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D’une histoire à l’autre
Retour sur une théorie des liens

entre langues et techniques en Afrique

Olivier P. Gosselain*

I don’t care if it’s out of tune as long as it conveys something.
Bernie Tormé

L ’idée développée ici est des plus banale : que la préhistoire – ou
plus exactement l’histoire – des autres cesse d’être une autre

histoire. Sans doute tautologique, cette proposition reste encore
d’application en archéologie africaine. La discipline n’a pu échapper
en effet au développement de concepts exotiques et de théories ad hoc,
taillés sur pièce pour un continent dont on a longtemps prétendu qu’il
n’avait pas d’histoire. Le paradigme ethnique, en particulier, a profon-
dément influencé notre rapport au passé des sociétés africaines, trop
souvent envisagé sous l’angle de la continuité, de la reproduction à
l’identique.

Plus insidieusement, les travaux ethnoarchéologiques qui se sont
systématisés en Afrique à partir des années 1970 ont renforcé une
conception de l’humanité qui sépare les sociétés « exotiques », suscep-
tibles de servir de référents à l’archéologie, et la société occidentale
moderne, dont la complexité n’aurait pas d’équivalent historique.
L’approche de mondes aussi dissemblables engendre des modèles qui,
s’ils font parfois le bonheur de collègues travaillant sur de tout autres
contextes, laissent fort à désirer du point de vue anthropologique.

* Université libre de Bruxelles ; GAES, University of the Witwatersrand, Johannesburg.
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J’en ferai ici la démonstration, en évoquant mes propres erre-
ments dans la recherche de l’une des pierres philosophales de l’archéo-
logie : la mise en valeur de liens univoques entre l’identité sociale et
les pratiques céramiques.

Poterie africaine :
de l’ethnographie à l’archéologie

L’intérêt pour la poterie africaine débute dans les premières années
du XXe siècle, sous l’impulsion de conservateurs de musées coloniaux
et de préhistoriens. Une idée centrale à l’époque, en phase avec la
conception évolutionniste de l’histoire, est que les potiers africains
sont les équivalents modernes des potiers préhistoriques européens.
On pourra donc « surprendre », chez les premiers, « beaucoup de
secrets que recèle la céramique antique, car il semble absolument
certain que tous les peuples ont passé par les mêmes phases, au point
de vue de la progression de l’intelligence et des conceptions de
l’esprit » [Franchet, 1911, p. 2]. S’il se limite alors à la préhistoire euro-
péenne, le recours à l’analogie ethnographique se développe donc très
précocement.

Dans les décennies qui suivent, l’idéologie évolutionniste disparaît,
au profit du diffusionnisme. L’un des bénéfices de ce changement est
d’attirer l’attention des chercheurs sur l’histoire propre des traditions
céramiques africaines [par exemple, Braunholtz, 1934 ; Lawton, 1967].
Les scénarios s’écrivent toutefois sur la base de conceptions théo-
riques très générales, sans aucune tentative pour approcher l’univers
concret des artisans. L’intérêt des archéologues pour l’analogie reste
entier, mais se déplace progressivement vers des applications plus
théoriques.

Cette tendance se renforce dans les années 1970 et 1980, avec
l’émergence de travaux proprement ethnoarchéologiques. Deux voies
se dessinent alors, qui se maintiennent pratiquement jusqu’à nos
jours. L’une est d’ordre théorique et à vocation universelle. Il s’agit de
débusquer les lois qui régissent les relations entre les comportements
humains et la culture matérielle. L’autre est l’« analogie historique
directe », qui consiste à interpréter les vestiges archéologiques en se
fondant sur le contexte ethnographique avec lequel ils entretiennent
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un lien historique. On se place alors dans une perspective assumée de
continuité culturelle et géographique [Lane, 2005].

Une caractéristique de l’évolution des études céramiques en
Afrique est le désengagement progressif des anthropologues. Depuis
le milieu des années 1980 et à l’exception de quelques contributions
en histoire de l’art ou en muséologie, l’ethnographie de la poterie est
presque exclusivement menée par des archéologues. On en trouve un
écho dans les orientations de recherche : au cours des trois dernières
décennies, l’intérêt s’est focalisé sur les questions de style (ornemental
et technique), d’expressions symboliques et de matérialisations identi-
taires.

Si de tels sujets intéressent également les anthropologues et les
historiens, la façon de les aborder est profondément marquée par
l’idéologie dualiste sur laquelle se fonde, plus ou moins implicite-
ment, la démarche ethnoarchéologique. Pour le dire simplement, le
monde se partagerait radicalement entre des sociétés prémodernes et
la société occidentale moderne (ou postmoderne). Les premières, celles
des « peuples de la tradition », reposeraient sur des idéologies et des
appartenances collectives, dont la reproduction serait à la fois méca-
nique et infra-consciente. La société occidentale se caractériserait en
revanche par la transformation et le flux ; elle serait traversée d’inlas-
sables processus de négociations et de reconstructions identitaires,
impliquant réflexivité et usages stratégiques de la part des acteurs.

Ce partage idéologique n’est pas l’apanage des archéologues. On le
retrouve chez de nombreux sociologues et philosophes contempo-
rains, tout particulièrement les théoriciens de la « postmodernité ». Ce
qui nous intéresse ici, c’est l’effet que ce miroir déformant a produit
sur l’ethnoarchéologie de la poterie. Que chercher sur le terrain, en
effet ? Et comment construire son raisonnement ? Puisqu’il s’agit de
contextes non occidentaux, on s’efforcera d’abord d’identifier des
frontières sociales saillantes – les fameuses « appartenances collec-
tives ». On cherchera ensuite à établir des corrélations entre ces fron-
tières et l’un ou l’autre aspect de l’univers matériel des populations
concernées. Et, dans le cas où de telles corrélations sont avérées, les
explications se focaliseront sur les mécanismes de transmission et de
reproduction des répertoires, en minorant autant que possible les
facteurs contingents.

C’est dans cette perspective que j’ai entrepris mes recherches
doctorales au sud du Cameroun, en 1990.

D’une histoire à l’autre
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Une méprise

Pour un chercheur fraîchement diplômé en archéologie, le Sud-
Cameroun présentait plusieurs avantages. Vaste zone, relativement
accessible et assez peu connue du point de vue des traditions céra-
miques contemporaines, il présentait une diversité linguistique
– semble-t-il culturelle – propice à un travail comparatif. Un docu-
ment avait tout de suite retenu mon attention : l’Atlas des langues du
Cameroun [Dieu et Renaud, 1983]. Outre un inventaire détaillé des
quelque deux cent quatre-vingt-dix langues parlées dans le pays,
l’ouvrage comportait des cartes étonnamment claires, sur lesquelles
les « alvéoles » linguistiques s’emboîtaient sagement les unes dans les
autres, comme les cellules d’une ruche. Les linguistes savent bien
qu’une telle représentation est purement arbitraire et très éloignée des
réalités sociolinguistiques. Mais il est difficile pour le néophyte de
résister à l’attrait d’un découpage aussi bien ordonné. Reportées sur
les cartes d’état-major, les frontières permettaient d’esquisser une stra-
tégie de collecte d’informations au cœur et à la périphérie des unités
linguistiques. Et puisque les premiers pas sur le terrain semblaient
valider l’existence du canevas linguistique – « Qui êtes-vous ? Des
Bassa. – Que parlez-vous ? Le basaa » –, il n’était pas utile de chercher
plus loin : elles étaient là, les « frontières saillantes » qui séparaient
entre eux des « groupes ethnolinguistiques ». Restait à établir la corré-
lation avec les traditions céramiques.

Ce volet du travail s’annonçait moins évident. Le Sud-Cameroun
est une région d’Afrique où l’activité n’est plus menée que par une
poignée d’artisans, des femmes pour la plupart, souvent âgées et
isolées. Les données disponibles m’empêchent encore de savoir si cette
situation reflète un mode de fonctionnement historique ou si elle
résulte des effets proverbiaux de la « modernité ». Toujours est-il que
la localisation d’artisans encore en activité, ou susceptibles de se
remettre au travail, a constitué un formidable défi. Après dix mois de
terrain, des milliers de kilomètres de route et de piste, quatre-vingt-
deux personnes seulement ont pu être identifiées, dans quarante-
quatre villages, au sein de vingt et un groupes ethnolinguistiques
[Gosselain, 2002]. C’est peu, compte tenu de l’ampleur de la zone
considérée (un rectangle de 600 km sur 400 environ). Et le position-
nement géographique des points d’enquête était plutôt déséquilibré.
Mais il fallait s’en contenter.
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Très vite, un aspect de la chaîne opératoire s’est profilé comme un
bon candidat du marquage identitaire : le façonnage. Les observa-
tions de terrain révélaient de nombreuses variantes du montage au
colombin, du modelage et du creusement/étirement, dont la distribu-
tion spatiale épousait assez bien celles des frontières ethnolinguis-
tiques. Le fait n’était pas neuf : Arnold [1981] l’avait déjà signalé en
Amérique du Sud et May et Tuckson [1982] en Papouasie-Nouvelle-
Guinée. Mais il y avait là une opportunité d’en analyser les modalités
concrètes et, surtout, d’en comprendre l’origine.

J’ai donc orienté l’analyse vers une identification d’un aussi grand
nombre de variantes que possible, que l’on pût « faire rentrer » dans
les cases préexistantes des frontières ethnolinguistiques. La démarche
suivie s’apparentait à une sorte de tuning : suite de réglages divers et
mise en relation d’éléments relevant de différents niveaux de détail,
jusqu’à l’obtention du résultat escompté. Quoi qu’il en soit, la
démarche se validait elle-même, puisqu’elle permettait de trouver
exactement ce pour quoi elle avait été mise en œuvre… Soit quatorze
variantes de façonnage, dont la distribution spatiale collait assez bien
à celle des entités ethnolinguistiques [Gosselain, 2002, p. 131-138].

Une fois avérée la corrélation entre langue et technique, il fallait
en expliquer l’origine. N’ayant jamais pu observer de « transmission
culturelle » sur le terrain – hormis les séances d’apprentissage que
j’avais suscitées –, je m’en remis au témoignage des artisans. Ceux-ci
mettaient l’accent sur un épisode singulier, qui avait généralement
pris place durant l’enfance ou l’adolescence, et au cours duquel
l’acquisition et la maîtrise des gestes de façonnage avaient impliqué
une interaction étroite (physique et affective) entre un maître et son
apprenti, souvent unis par des liens de parenté (fig. 1). Les autres
aspects de la chaîne opératoire semblaient acquis sur le tas et sans
grande difficulté. On pouvait dès lors établir une distinction entre
les compétences motrices propres au façonnage et toutes les autres.
Reprenant le concept d’« enracinement moteur » proposé par Arnold
[1981], il me semblait évident que, si les premières étaient plus diffi-
ciles à assimiler, elles étaient également plus résistantes au change-
ment, donc plus stables à travers l’espace et le temps. Voilà qui
expliquait la coïncidence observée au Cameroun entre techniques de
façonnage et frontière ethnolinguistique, un phénomène renforcé par
le fait que les déplacements postérieurs à l’apprentissage – d’origine
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Figure 1 : Ibrahim Oussoumane et l’un de ses fils à Jira-
tawa (Niger), février 2006. L’acquisition et la maîtrise des
compétences relatives au façonnage des récipients impli-
quent une interaction étroite – physique et psycholo-
gique – entre deux protagonistes (cliché : O. Gosselain).
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essentiellement matrimoniale – se déployaient surtout à l’intérieur de
ces frontières. Nous étions confrontés, en somme, aux effets conjugués
d’un processus de transmission verticale et de la force d’inertie des
compétences motrices.

Tout modèle a un coût

Ce raisonnement a pris une portée plus générale quelques années
plus tard. Sous la pression des éditeurs d’un numéro spécial du Journal
of Archaeological Method and Theory, j’ai fini par produire ce que l’on
semblait attendre de moi : un modèle classant les éléments constitutifs
de la chaîne opératoire en fonction des rapports entretenus avec diffé-
rentes facettes de l’identité sociale [Gosselain, 2000].

Si les prémices étaient les mêmes que pour le sud du Cameroun,
les données considérées dépassaient largement cette zone et
semblaient permettre de regrouper les étapes de la chaîne opératoire
en trois ensembles. Le premier concernait surtout la mise en forme des
récipients, leur décoration et les traitements postcuisson, qui ont pour
caractéristiques communes de laisser une trace visible sur le produit
fini et d’impliquer des compétences peu spécialisées. De telles étapes
seraient dès lors volontiers investies aux plans social, économique ou
symbolique, et plus aisément modifiées après l’apprentissage, deve-
nant ainsi les marqueurs des facettes les plus superficielles et situation-
nelles de l’identité. Le second ensemble comprenait la sélection des
matières premières, leur traitement et la cuisson. Ces étapes n’impli-
quent pas non plus de compétences particulières (elles reposent
surtout sur des recettes), mais elles ne laissent pas de traces visibles sur
les produits finis – du moins pour les non-spécialistes. Leur dyna-
mique d’évolution découlerait de ce qu’elles sont souvent menées en
commun et impliquent des conventions locales : si le changement est
aisé, il concernerait surtout ceux qui s’intègrent dans de nouvelles
communautés (fig. 2). Enfin, il y avait le façonnage, constituant un
ensemble à lui tout seul. Avec l’entrée en scène de compétences spécia-
lisées, la non-visibilité sur les produits finis et la résistance au change-
ment, celui-ci se profilerait comme un marqueur fidèle des facettes les
plus stables et les plus ancrées de l’identité : langue, appartenance
familiale ou affiliation socioprofessionnelle.

D’une histoire à l’autre
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Figure 2 : Préparation d’une cuisson à Adankolé (Niger), mars 2005.
Comme quelques autres étapes de la chaîne opératoire, la cuisson
constitue souvent une entreprise collective. L’engagement mutuel de
femmes unies par des liens familiaux ou d’amitié engendre souvent
un partage des savoirs techniques (cliché : O. Gosselain).
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Ce modèle n’est pas radicalement faux. Il présente même certains
avantages, notamment la facilité avec laquelle il peut être transposé à
des contextes très différents. Puisque l’explication se fonde sur des
processus quasi universels (transmission adulte/enfant), des propriétés
neurobiologiques (enracinement moteur de gestes spécialisés) et les
effets physiques des actions (visibilité ou non-visibilité sur le produit
fini), il est possible de minorer, voire d’éliminer la contingence. Autre
avantage, le modèle est en phase avec la perspective transmission-
niste qui prévaut en archéologie – et dans bien des théories de la
culture [voir Brumann, 1999]. Plus fondamentalement, il nous
prémunit contre une vision monolithique de la chaîne opératoire et de
la culture matérielle en général. Chaque tradition est conçue en effet
comme un agrégat d’éléments hétérogènes, dont l’évolution est indé-
pendante et susceptible de refléter des phénomènes sociaux distincts.

Mais le modèle a aussi un coût, précisément lié à son caractère
universalisant et transmissionniste. L’explication ne tient aucun
compte du monde social dans lequel évoluent les artisans, ni de
l’histoire. Elle se situe en dehors de l’expérience consciente des acteurs,
qui tiennent lieu ici de simples « agents de transmission ». On rejoin-
drait presque certaines conceptions biologisantes ou épidémiolo-
giques de la culture [par exemple, Sperber, 1996 ; Shennan, 2002]. Or
cette passivité prêtée aux acteurs est en contradiction complète avec
d’autres théories contemporaines de la culture, qui mettent l’accent
sur le sens donné aux actions et sur le caractère inévitablement situé
des pratiques [par exemple, Lenclud, 1997 ; Pauketat, 2001]. Elle est
également en contradiction avec les données de terrain, comme nous
allons le voir plus loin. Enfin, si la chaîne opératoire est correctement
perçue comme un agrégat d’éléments indépendants, susceptibles de
livrer des informations complémentaires, l’accent est mis sur une
étape en particulier et, partant, sur une facette seulement de l’identité
des acteurs. Est-ce la seule qui puisse intéresser les archéologues ?

Pour finir, le cadre de référence et l’histoire propre des traditions
céramiques sont appréhendés sur la base de leurs éléments constitutifs
et de leur fonctionnement interne. Aucune mise en relation n’est faite
entre les acteurs et leurs pratiques, ou entre les acteurs eux-mêmes,
ou encore entre les acteurs, leurs pratiques et le milieu dans lequel ils
évoluent. C’est à l’évidence un cul-de-sac historique. Mais est-ce égale-
ment un cul-de-sac théorique ?
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Changement de perspective

En 2002, le hasard m’a conduit sur un terrain très différent, le
Niger. Dans cette région d’Afrique, les frontières sociales sont
renforcées non seulement par l’affiliation linguistique et ethnolinguis-
tique, mais aussi par un faisceau d’appartenances régionales et statu-
taires. Cela se traduit par des cartes extrêmement confuses. Un autre
aspect marquant est le caractère dynamique des appartenances :
depuis deux siècles au moins, des populations de diverses parties du
pays sont engagées dans des processus de transformation identitaire,
dont le plus connu est la « hausaïsation » – assimilation de la langue et
d’une série de caractéristiques culturelles propres au monde hausa.

L’autre différence concerne la situation de la poterie. Alors que le
Sud-Cameroun témoignait d’une extinction presque totale et m’avait
mis en présence de potières âgées, souvent isolées, pour lesquelles la
fabrication de récipients en terre cuite ne constituait pas (plus ?) un
enjeu majeur, le Niger connaît une vitalité extraordinaire à cet égard.
Des quantités parfois impressionnantes de récipients sont produites
dans des centaines de localités, par des artisans qui appartiennent à
toutes les classes d’âge et se trouvent en contact fréquent avec leurs
pairs. La poterie fait dès lors l’objet de multiples enjeux sociaux, qui
peuvent être pratiquement observés en direct.

Deux facteurs m’ont permis de saisir certains de ces enjeux et de
renouveler une conception décidément trop étriquée des rapports
entre poterie et identité sociale. Le premier est d’ordre institutionnel.
Depuis 2003, le CReA-Patrimoine de l’Université libre de Bruxelles
m’octroie un crédit annuel pour la réalisation d’un Atlas des traditions
céramiques du Niger. Le projet vise à documenter la production de tous
les centres du pays, afin d’en reconstituer l’histoire récente. Ma liberté
est totale du point de vue des stratégies de recherche, du calendrier et
des résultats, ce qui me permet de travailler en profondeur, de
tâtonner, de revenir sur mes pas, et de me familiariser progressive-
ment à la réalité complexe du terrain. L’implication d’un assistant de
recherche nigérien – Doulla Sindy – et des étudiants qui prennent part
aux missions annuelles se révèle également cruciale, car elle évite bien
des aveuglements propres au travail en solitaire.

L’autre facteur est d’ordre théorique. J’ai pris connaissance sur le
tard d’une théorie de l’apprentissage qui permet de comprendre enfin
ce que l’on observe sur le terrain, qu’il s’agisse du Sud-Cameroun ou
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du Niger. Développée par Lave et Wenger [1991], cette théorie envi-
sage l’apprentissage comme un processus continu, et non comme un
épisode isolé dans le temps et l’espace – ce qui explique sa relative invi-
sibilité. Initié auprès de parents, mais également d’amis, de voisins et
de multiples « figures d’autorité », il consiste à prendre part à l’acti-
vité des pairs. La participation permet d’acquérir des compétences
graduellement plus importantes, suivant un cheminement que Lave
et Wenger [ibid.] qualifient de « participation périphérique légitime »,
qui habilite progressivement les artisans et engendre à la fois une iden-
tité de participant et un répertoire de pratiques partagées. Or ce
processus d’acquisition par participation se poursuit tout au long de la
carrière de l’artisan. C’est donc dans la pratique et dans les engage-
ments quotidiens entre acteurs que se construit l’essentiel du savoir des
artisans, et non au cours d’un épisode singulier qui, comme je le
pensais antérieurement, serait extérieur à la communauté d’apparte-
nance sur les plans temporel, géographique et social.

Tout en transcendant la division habituelle entre sociétés
« moderne » et « prémoderne » (on passe de tailleurs africains à des
ateliers de découpe de viande industriels), ce modèle nous force à
pénétrer dans le monde social de l’activité, à analyser les rapports
changeants entre les acteurs, et la façon dont ceux-ci conditionnent
le cadre matériel de l’activité et s’en nourrissent [Lave, 2008]. Il nous
force, en d’autres termes, à replacer les individus et leur histoire au
premier plan.

Quand les acteurs entrent en scène

L’objectif n’est pas de faire le tour d’horizon des multiples béné-
fices de ce changement de perspective. Je renvoie les lecteurs inté-
ressés à quelques publications récentes [Gosselain, 2010a ; id. 2010b ;
id. 2011]. Ici, je voudrais surtout revenir sur la question du façonnage
et des rapports entretenus avec l’identité.

Libéré de la tentation de faire coïncider variations techniques et
frontières linguistiques, c’est sans arrière-pensée que j’ai abordé les
données, en me servant du protocole d’analyse élaboré par Valentine
Roux [1994]. Fondé sur une distinction entre « technique » et
« méthode », celui-ci vise à reconnaître des ensembles organisés
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d’actions sur la matière. On échappe alors non seulement aux brico-
lages ad hoc, mais on peut également identifier des « grammaires »
techniques, témoins potentiels de l’évolution de traditions historique-
ment liées ou de développements indépendants. Du point de vue de
l’interprétation des distributions spatiales et de la mise en relation
avec les frontières sociales, il s’agit d’un outil extrêmement puissant,
dont je commence seulement à mesurer les implications [Gosselain,
2010b].

Un autre volet du travail consiste à réexaminer les données rela-
tives à l’apprentissage et, en particulier, les récits qu’en livrent les
artisans. De façon assez étonnante, leur structure est la même au Niger
qu’au Sud-Cameroun. Outre une description succincte de la chaîne
opératoire, la narration se développe comme suit : « J’ai su (ou on m’a
dit) qu’il était temps d’apprendre/J’ai travaillé aux côtés d’une
personne proche/J’ai d’abord regardé, puis j’ai essayé/Au début ça
n’allait pas, mais on m’a corrigé et j’ai réessayé/En persévérant, j’ai
réussi à faire un petit récipient/Pendant un an ou deux j’ai continué à
travailler à côté de la personne, jusqu’à « bien savoir faire »/
Aujourd’hui, je continue à faire ce qu’on m’a montré. »

Il y a donc focalisation sur l’étape de façonnage et mise en avant
d’une relation étroite, mais asymétrique, entre deux protagonistes.
Celle-ci permet de souligner le caractère « hérité » de la technique, qui
entre ainsi dans la catégorie des choses transmises par les parents et les
ancêtres en général. Or, dans le cas d’une activité spécialisée comme la
poterie, cet « héritage » est constitutif de l’identité de la personne ; il
en est une manifestation tangible aisément mobilisable pour exprimer
à autrui la part originelle de son identité : « Voilà d’où je viens, car voici
ce que j’ai appris auprès de telle personne. » Dès lors, si le façonnage
est une étape plus stable que d’autres au sein de la chaîne opératoire,
et s’il entretient des liens privilégiés avec les facettes les plus ancrées
de l’identité, ce n’est pas en raison de l’enracinement moteur des
compétences techniques ou de la non-visibilité sur les produits finis,
mais, plus fondamentalement, parce que cette étape est investie d’une
signification identitaire par les acteurs eux-mêmes. Ce sont eux qui
déterminent la dynamique d’évolution – et donc l’histoire – de leurs
traditions.

Le point de départ du modèle initial n’était donc pas faux. Il pour-
rait même avoir un caractère universel. Mais l’interprétation des faits
observés change complètement de registre, puisqu’elle se focalise
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maintenant sur les acteurs. Et il en va de même des implications, car
si le fait d’envisager sa technique de façonnage en tant que manifes-
tation d’une filiation identitaire engendre un grand conservatisme de
la part des artisans, il ouvre également la voie à des manipulations
stratégiques lorsque l’identité est renégociée ou délibérément souli-
gnée. C’est le cas, au Niger, de potières d’origine touarègue engagées
dans un processus de « hausaïsation », qui abandonnent leur tech-
nique d’origine au profit de celle des Hausa, ou de femmes peules
récemment entrées dans l’activité et ne disposant pas de traditions
propres, qui ont opéré un métissage entre les deux techniques en
vigueur dans la région, respectivement associées à des populations
différentes.

Slow Science

Que conclure de tout cela, au-delà des implications scientifiques ?
Laissant de côté la naïveté et la maladresse de mes premières tentatives
d’interprétation – après tout, l’apprentissage est un processus continu,
comme nous venons de le voir –, deux éléments me semblent devoir
être soulignés. Le premier concerne la représentation des sociétés non
occidentales en ethnoarchéologie. Dès lors que l’Autre est considéré
comme un être générique plutôt qu’un être incarné, qu’il est envisagé
comme le sujet plutôt que l’acteur d’une trajectoire suffisamment à la
marge de l’histoire pour servir de référent à l’archéologie, il est abordé
à travers des verres déformants. Ceux-ci ont cette capacité rassurante
de nous faire voir ce que nous souhaitons voir – par exemple, des fron-
tières saillantes ou une reproduction mécanique des traits culturels.
Mais de telles observations ne font pas qu’appauvrir le raisonnement
archéologique : elles le mettent également en danger, car elles vali-
dent l’existence de ce qui ne constitue au départ que des préjugés.
L’anthropologie a commencé à sortir de cette impasse depuis une
vingtaine d’années. De notre côté, la meilleure option est de réin-
vestir plus sérieusement que jamais nos données. Cela suppose bien
sûr une ouverture d’esprit et de l’éclectisme. Mais aussi une rigueur
que des outils analytiques déjà anciens assurent parfois bien mieux
que les théories à la mode contre lesquelles nous les avons imprudem-
ment troqués. Je ne vois aucun avenir pour l’ethnoarchéologie dans
cette perspective, d’autant que la technologie culturelle et les material
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culture studies nous offrent une palette de références et de méthodes
infiniment plus riche.

L’autre élément à mettre en exergue est le productivisme en
vigueur dans la recherche. Il faut aller vite, marquer des points, publier
tous azimuts, répondre à des critères d’évaluation de moins en moins
scientifiques ; bref, bâcler son travail. C’est à ce prix que l’on « fait
carrière ». La méprise théorique évoquée dans ce chapitre est aussi le
produit d’une telle frénésie : elle a surgi comme une réponse simple à
des théories plus simples encore. Née dans l’urgence d’un projet à
court terme et sur un terrain exotique, elle ne pouvait survivre à un
travail plus approfondi. Mais celui-ci exigeait une chose à laquelle
nous n’avons pratiquement plus droit : du temps, beaucoup de temps.
Il en faut en effet pour prendre la mesure de ce que l’on observe, pour
pénétrer dans les logiques de ceux avec (ou sur) lesquels on travaille
et, par-dessus tout, pour se tromper. L’erreur précède la connaissance
– tous les chercheurs qui sont restés des artisans le savent bien [Craw-
ford, 2010]. Ralentir le tempo, faire obstacle à la politique de recherche
actuelle, c’est choisir de ne plus être acteur de sa propre destruction. Et
c’est retrouver, dans la pratique même du travail, le sens et le plaisir
d’un métier.

Voilà aussi ce que nous apporte un intérêt renouvelé pour l’Autre.
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