Les «mains coupées »:
le tableau, la légende et lhistoire

£n modeste hommage d fean Stengers
qui m’a fait découvrir Jean Norton Cru ef,
a travers lui, un autre regard

sur la Premiére Guerre mondiale.

0i Pon voit gu’une anecdote

s’inscrit dans le tourbillon de Uhistoire,
qu’un incident vieux de 80 ans trouve
encore résonance de nos jours. *

L’anecdote : les faits

Lors de la réouverture, le 22 juillet 1923, du Musée royal de I’ Armée, apres
son installation définitive dans une aile des palais du Cinquantenaire, et surtout
aprés le long interméde du premier conflit mondial — lequel eut au moins pour
mérite d’accroitre considérablement les collections du musée —, les visiteurs purent
admirer dans la salle dite « allemande » ou « des trophées », une monumentale
peinture & 1’huile intitulée : Les horreurs de la guerre, ceuvre du peintre italien
Luigi Brignoli (Palosco, Bergame 1881 — Bergame, 1952). Cet artiste, qui séjour-
na A Furnes, avait peint cette toile et ’avait offerte en 1918 a la Belgique.

1’ administration des Beaux Arts remit le tableau au Musée royal de I’ Armée
le 28 octobre 19222 pour qu’il orne une de ses salles en vue de la prochaine inau-
guration. Le conservateur du MRA, Louis Lecomte adressera un courrier au dona-
teur, le 2 aofit 1923, pour lui affirmer : « votre belle ceuvre produit du reste une trop
grande impression sur le public pour que je ne la soigne pas. (...) Le Musée est

1 Voir le regain d’intérét actuel du grand public pour I'histoire et plus particuligrement, la commé-
moration (par exemple dans Victor, supplément du journal Le Soir, « Destination Mémoire », 8-11-
20072) ; ainsi que, dans le cadre du présent article, I’engouement pour la Premiére Guerre mondiale,
tant dans 1historiographie scientifique que dans la vulgarisation ; mentionnons ici le récent col-
loque : Une guerre totale ? La Belgique dans la Premiére Guerre mondiale. Nouvelles tendances
de la recherche historique. Colloque international organisé par la section d’Histoire de I'ULB en
collaboration avec le CEGES et la Cinémathéque royale de Belgique, Bruxelles, 15-17 janvier
2003, qui présenta un large éventail des questions que posent les historiens d’avjourd’hui 4 1a pro-
blématique de la Premiére Guerre mondiale.

2 Comme le confirme le bordereau de dépdt dans les collections du musée, libellé comme suit : «
Dépét le 26/10/1922 - Réception le 28/10/1922 ~ Sujet : Allégorie de la guerre — Intitulé : 1914-
1918 — Bordereau signé par le Général-Major de Jamblinne de Meux, directeur », in Musée Royal
de I’ Armée et d’Histoire militaire (MRA), Archives, Affaires diverses, Farde 11 « Tablean Brignoli »,
horderean de dépdt.
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ouvert depuis le 22 juillet dernier il a beaucoup de succes et, je le répéte, votre
tableau fait sensation®».

Les visiteurs pourront admirer le chef-d’ceuvre pendant sept ans et un jour
exactement. En effet, le 23 juillet 1930, le conservateur en chef du MRA, toujours
Louis Lecomte, regoit un coup de téléphone du chef de cabinet du Ministre de la
Défense nationale (dont dépend le musée) lui demandant de faire dépendre la toile
d’urgence, « sans tambour ni trompette », dans le plus grand secret méme, de la
rouler et de la remiser dans un endroit non visible du public, jusqu’a ce qu’on Ien-
leve et lui donne une destination qui devait rester inconnue. Le chef de cabinet
précise que ces ordres émanent du Premier ministre (Henri J aspar) lui-méme.

Cette opération ne semble toutefois pas avoir connu toute la discrétion
espérée par le gouvernement. La presse eut vent de 1affaire et s’en empara. Des
le Ler aofit, le journal libéral L'Indépendance belge publia une série d’articles sur
le théme de I’ « injustifiable capitulation ». Il y reviendra le 10, 1le 12 et le 15 du
méme mois, pour conclure le 26 septembre par un martyrologe des enfants victi-
mes d’atrocités commises par les armées allemandes d’invasion en 19144,

Informé par ce journal, un sénateur libéral liégeois, Emile Digneffe, adres-
se une lettre au comte Charles de Broqueville, alors ministre catholique de la
Défense nationale, s’enquérant de la raison qui a motivé la subtilisation de I’ ceuvre
et des personnes qui en sont responsables. Ledit sénateur signale au ministre qu’il
suspend son jugement sur cet incident jusqu’a ce qu’il ait recu une réponse de sa
part”.

Le ministre lui répondra que ce qui fait la valeur du Musée de I’ Armée,
c’est la conformité de ce qu’il contient et présente avec la vérité historique ; or le
tableau représente une scéne qui est un mensonge historique établi, des lors le gou-
vernement belge ne peut s’y associer. I ajoute : « en acceptant ce tableau, on a
sans doute perdu de vue le cté vérité pour ne songer qu’a la généreuse pensée de
Partiste et & la valeur artistique de son ceuvre. Pour ce dernier aspect, le tableau
releve plutdt des musées de peinture.® »

Surpris et peiné par la décision du ministre, le sénateur « s’associe aux
nombreux patriotes belges dont les sentiments ont &té heurtés par cet événement ».
Il admet toutefois que le tableau fait, entre autres, allusion au fait particulier des
mains coupées, dont I’existence a été contestée. Mais, selon hui, il symbolise sur-
tout « I'admirable héroisme et la farouche ténacité de la résistance opposée par la
petite Belgique & ’odieuse agression de la puissance allemande, dans ces condi-

[F8)

MRA, Archives, Affaires diverses, Farde 11 « Tableau Brignoli », 2-08-1923.

4 Notons qu’en fait fort peu de journaux ont fait écho & cet incident : Le Soir, Le Peuple ou La Libre
Belgique 0’y font aucune allusion, quoique cette dernigre profite de 1’anniversaire du 4 aot 1914
— date de I'invasion de la Belgique par les armées allemandes — pour publier une série d’articles
sur les atrocités allemandes et les prétendus francs-tireurs belges (parus les 4, 8, 10, 12,21, 22, 23,
24,27 et 31 aofit 1930), dans le cadre des débats qui opposent la Belgique et I’Allemagne quant &
la responsabilité des exactions commises contre les civils belges (voir infra).

5 Archives Générales du Royaume (AGR), Papiers De Broqueville, Farde 660, F°1. Relevons que
Digneffe se trompe sur la date de parution de 1’un des articles dans L’ Indépendance belge qu’il
signale du 9 ao(t, alors qu’il fut publié le 10.

6 AGR, Papiers De Broqueville, Farde 660, F°2,
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tions qui nous valurent 1’admiration du monde entier » ; le tablean conserve et
exalte « le souvenir de cette courageuse attitude chez une population trop encline
i se désintéresser, malgré les lecons de son histoire, de sa défense nationale.” »

[’incident sera aussi mentionné dans la Belgigue militaire, ol I’on signale
que : « Le musée de I’armée possédait un tableau, ceuvre d’un peintre italien, repré-
sentant un amoncellement de cadavres dont surgit un enfant amputé des deux
mains. Cette toile émouvante, évoquant la Belgique mutilée, meurtrie, sans défen-
se dans 1’amoncellement de ses ruines, a disparu de la cimaise. De méchantes lan-
gues nous disent que cet enlévement est la suite d’une démarche du gouvernement
allemand qui trouve malséant que 1’on évoque dans notre (sic) Musée de I’Armée
les ruines accumulées et le sang versé pendant la grande tourmente par la faute de
Guillaume 11 et de ses séides.® »

Le tableau ne sera pas ré-exposé. Il disparaitra méme complétement ; au
point que le conservateur en chef du MRA se dira, par la suite, incapable de dire
ot il se trouve. Et pourtant ... Le registre des collections du musée garde une trace
de cette sortie : la ligne reprenant ’entrée de 1’ceuvre dans les collections, comme
un dépdt du Ministére des Sciences et des Arts, est barrée de rouge et annotée de
la mention : « Restitué anx Beaux Arts le 19 mai 1932 ». Une petite mention dans
les archives du Musée des Beaux Arts, datée du 17 mai 1932, nous confirme que,
ce jour, le tableau, en provenance des collections du MRA, est remis au Ministére
des Sciences et des Arts qui le confie au Musée des Beaux Arts, avec pour seule
instruction de le remiser dans un endroit non accessible au public. Ordre du
Premier Ministre®.

Rebondissement en octobre 1937 : Luigi Brignoli, I’ artiste donateur, de pas-
sage & Bruxelles, désire admirer son ceuvre. Il entreprend des recherches et par-
vient 2 le localiser. Le conservateur des Beaux Arts, quant & lui, a recu des instruc-
tions trés strictes : il est autorisé 4 montrer le tableau 4 son anteur mais celui-ci ne
peut pas le photographier ; s’il a des réclamations 2 faire, qu’il s’adresse 2 son
ambassade | Ceci pour éviter des “complications” entre le gouvernement allemand
— attaqué dans ce tableau — et le gouvernement italien .

Et le tableau retombe dans 1’oubli.

Pas pour tout le monde : le 18 mai 1940, dés I’installation des troupes alle-
mandes 2 Bruxelles, des officiers de la puissance occupante se présentent au Musée
de I’ Armée pour saisir certaines pidces des collections, dont le tableau de Brignoli.
Nous trouvons trace de cet épisode dans un dossier des archives du MRA™ : « (...)
trés documenté sur le Musée royal de I’ Armée, — il existait & Berlin, des rapports
faits A son sujet par les officiers qui chaque année, le visitaient par ordre pour s’as-

7 AGR, Papiers De Broqueville, Farde 660, F°3.

La Belgique militaire, 3-08-1930, p.533.

9 Musées royaux des Beaux Arts de Belgique (MBA), Archives, Dossier Brignoli, 17-05-1932 ; une
copie de la lettre du conservateur des MBA au Ministre de la Défense nationale, recue au MRA le
19 mai confirme ce transfert : MRA, Archives, Affaires diverses, Farde 11 « Tableau Brignoli »,
17/19-05-1932.

10 MBA, Archives, Dossier Brignoli, [28-10-1937].

11 MRA, Archives, Dossier 119, Commission d’enquéte M. Wilmet, réponse du conservateur L.
Leconte 2 ]a déposition du sieur Van Hoenacker.
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surer s’il ne servait pas 4 la propagande anti-allemande — 1’Oberleutnant Poss
réclama un guide du visiteur et me désigna, sur une des gravures représentant la
“Salle des trophées”, le pavillon en question (...) Cet officier avait également pour
mission de rechercher et de prendre un grand tableau du peintre Brignoli, repré-
sentant la Belgique sous les traits d’un enfant aux mains coupées, acculé 2 la mer,
entouré de cadavres de femmes, d’enfants et de vieillards ; au fond, des lueurs
d’incendie. L’ Oberleutnant me fit des reproches de I’avoir exposé. Je lui répondis
qu’il s’agissait d’un don d’un sénateur italien au gouvernement belge, ce qui le fit
bondir ; je le conduisis alors dans le Hall des Alliés et Iui montrai le stand italien,
en Juz disant : “ ils n’ont pas toujours été vos amis. ” Le gouvernement du Reich,
aprés maintes tentatives officieuses, avait fait une démarche diplomatique en
1930, et j’ai regu alors I’ordre de faire dépendre la toile qui est partie pour une des-
tination inconnue ; mais on avait continué a vendre au vestiaire des cartes posta-
les représentant cette ceuvre. Ce dernier fait me fut également reproché par
POberleutnant, qui exigea la remise immédiate des deux collections de nos cartes
postales et de deux guides du visiteur, toujours par ordre de son général. » Cet épi-
sode est confirmé par divers témoignages repris dans le méme dossier, dont celui
du capitaine-commandant en retraite Léon Lejeune, attaché au MRA : « [ayant
accompagné Leconte lors de la visite d’officiers allemands au Musée comme tra-
ducteur] J°étais présent le jour de I'entrée des troupes allemandes 3 Bruxelles,
lorsque se présenta un lieutenant qui exigea au nom de son chef, un étendard alle-
mand (...) et la photographie d’atrocités commises par les allemands en 1914, qui
n’était pas exposée et ne lui fut pas remise.” » L’ignorance, feinte ou réelle, du
conservateur quant a son endroit d’entreposage sauvera 1’ceuvre d’une destruction
quasi certaine “. Et celle-ci continuera de dormir dans sa « réserve secrdte ».

En septembre 1946, il refait surface : Louis Van Puyvelde, conservateur en
chef du Musée des Beaux Arts entreprend de mettre de 1’ordre dans ses réserves
et il tombe sur cette toile qui I’encombre fort. Il s’adresse 3 son confrére du Musée
de I'Armée pour lui suggérer de le reprendre chez lui : « It est impossible que nous
conservions ce tableau parmi nos chefs-d’ceuvre : il nous encombre beaucoup dans
nos dépdts et risque d’étre détérioré. Ne pourriez-vous en reprendre possession ?
I ferait un beau fond pour une de vos salles * » . Dans une note antérieure 3 son
ministre de tutelle (le ministre de 1’Instruction publique), le conservateur des
Beaux Arts avait toutefois précisé qu’a son avis, le tableau « qui n’a que peu de
valeur artistique, ne convient pas pour nos collections.’ »

Le conservateur du Musée de I’Armée se voit dans la triste obligation de
répondre qu’il serait bien heureux de reprendre son tableau — « {...) il avait beau-
coup de succes et sa production en cartes postales se vendait superbement. ' » —

12 MRA, Archives, Dossier 119, Commission d’enquéte M. Wilmet, 1-04-1946.,

13 MRA, Archives, Affaires diverses, Farde 11 « Tableau Brignoli », 5-10-1946 ; confirmé par une
lettre de Albert Duchesne (conservateur honoraire du MRA) 2 Patrick Lefévre (conservateur-
adjoint du MRA), 30-01-1990 (archives personnelles).

14 MBA, Archives, Dossier Brignoli, 3-10-1946.

15 MBA, Archives, Dossier Brignoli, 24-09-1946,

16 MRA, Archives, Affaires diverses, Farde 11 « Tablean Brignoli », 5-10-1946.
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mais qu’ayant jadis regu 1’ordre du Premier Ministre de le décrocher, il lui fallait
maintenant un ordre du Premier Ministre pour le raccrocher : « Etant donné que
I’ceuvre a été enlevée par ordre du gouvernement, je ne puis la récupérer que par
un nouvel ordre du gouvernement.” »

Bt on "oublie & nouveau, pour deux ans environ.

En avril 1948, Brignoli revient 2 la charge. Il trouve choquant que I'ceuvre
qu’il avait généreusement offerte 2 la Belgique soit traitée avec si peu de considé-
ration. Il s’adresse 2 son ambassade qui s’informe aupres du ministre des Affaires
étrangéres belge, lequel interroge le comservateur en chef du MR.A. Celui-ci
(Jacques-Robert Leconte, fils de Louis, qui lui a succédé en 1947 comme conser-
vateur en chef du MRA) répondra qu’il ignore ce qu’il est advenu de cette ceuvre
depuis qu’on a ordonné & son prédécesseur de la faire disparaitre de ses collec-
tions '®. Le directeur du Service de Presse du Ministére des Affaires étrangeres
signale alors au conservateur Lecomte que la toile se trouve dans les réserves des
Musées des Beaux Arts : « Dés que vous en exprimerez le désir, elle pourra vous
&tre restituée.' » Embarrassé mais désireux de retrouver le tableau — « Cette allé-
gorie, qui eut toujours trés grand succes parmi le public, fut interprétée dans un
sens bien différent de celui que Iui donnait I’artiste qui n’y voyait que la représen-
tation d’un pays faible se dressant malgré tout face & 1’agresseur.” » — Lecomte s’a-
dresse & son ministre pour savoir quelle attitude adopter : « Sur les longues et pres-
santes instances auxquelles s’est livré le peintre Brignoli depuis la fin de la der-
nidre guerre, Monsieur le Ministre des Affaires €trangeres vient de nous faire
savoir que ce tableau est mis 2 la disposition du Musée royal de I' Armée. En consé-
quence, je vous demande, Monsieur le Ministre, si vous jugez utile que le toile
reprenne sa place dans notre institution (hall allemand — 1914-1918).*' » Il ne sem-
ble pas que le Ministre ait « jugé utile ».

Apres deux ans de tractations par ailleurs, Iartiste se dit prét a modifier cer-
tains détails choguants de son ceuvre pour qu’elle puisse 4 nouveau étre présentce
au public®. Cette proposition n’est pas du ressort du conservateur des Beaux Arts,
chez qui le tableau est toujours conservé. Il en réfere dés lors a son ministre. Les
choses ne progressant pas dans le sens qu’il souhaite, Brignoli, frappant a toutes
les portes, ira jusqu’a menacer fermement le conservateur du Musée de I’Armée
d’en référer au Premier Ministre : « Dans les premiers jours de la semaine pro-
chaine, je viendrai expressément & Bruxelles pour revoir mon tableau — 1914 — (qui
représente 1’héroisme de Ia Belgique mutilée). Je suis sir qu’il sera a nouveau
placé dans ume salle ouverte au publique (sic) dans le Musée royal du
Cinguantenaire.” »

Et il viendra effectivement 4 Bruxelles, logera 2 ’'Hotel Central (place de la
Bourse), d’oll il écrira une longue lettre au Premier Ministre pour lui expliquer

17 Tbidem.

18 MRA, Archives, Affaires diverses, Farde 11 « Tableau Brignoli », 24-4-1948.
19 MRA, Archives, Affaires diverses, Farde 11 « Tableau Brignoli », 9-07-1948.
20 MRA, Archives, Affaires diverses, Farde 11 « Tableau Brignoli », 10-07-1948.
21 Ibidem.

22 MBA, Archives, Dossier Brignoli, 21-07-1950.

23 MRA, Archives, Affaires diverses, Farde 11 « Tableau Brignoli », 29-06-1950.
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toute I’histoire de son tableau ; lui manifester son mécontentement de la fagon
dont il est traité ; lui rappeler ses motivations et déplorer I’action de la propagan-
de mence par la presse de 1917 (sic ; chose étonnante, puisque le tableau est daté
de 1918) qui s’est emparée de son tableau pour 1’assimiler au sujet controversé des
atrocités allemandes, ce qui a mené & une mauvaise interprétation de P'ceuvre, qui
se voulait une exaltation de Ia résistance héroique et doulourense de la petite
Belgique, etc. Il rappelle, en passant, que son tableau, qui lui a demandé qualre ans
de labeur, a ét€ primé de la médaille d’or du Ministere de I'Instruction publique a
la Biennale de Milan de 1918 « qui est avec celle de Venise, une des plus impor-
tantes d’Italie (nous traduisons) ». Il déplore que son tableau ait initialement &té
exposé dans un musée de la guerre, ot il pouvait &tre mal interprété, que cela ne
se serait sans doute pas passé s’il avait été mis dans un musée d’art moderne « ol
un tel sujet ne serait pas considéré sous I’angle politique mais seulement pour sa
valeur artistique. » Il conclut sa lettre en se disant prét a profiter de ses quelques
jours a Bruxelles « per mettere le mani al simbolico bimbo.? »

Le Premier Ministre fera répondre par le conservateur en chef du MRA que
sa demande ne peut €tre satisfaite et que | « Des questions fort délicates sont 3
considérer au sujet de la remise en place de votre ceuvre magnifique qui décorait
un des halls du Musée Royal de I’Armée. Elles devront étre considérées attenti-
vement par le gouvernement. Or celui-ci est démissionnaire.” » Nous sommes en
effet le 14 aofit 1950, en pleine affaire royale.

Apres cette date, Brignoli étant mort en 1952, le tableau semble retomber
dans I’oubli mais pas pour tout le monde... En 1973, Giuseppe Mulatti, qui avait
servi d’intermédiaire entre le peintre et le gouvernement belge pour le don du
tableau en 1918, s’adresse au Ministre des Affaires étrangéres belge (qui fera sui-
vre au Ministre de la Défense nationale) pour rappeler « son » généreux don du
tablean “Il Belgio 1914”. 11 sollicite « une compensation de sa donation (car il est)
4gé de 82 ans et dans un situation matérielle précaire.” » Le Ministre fera répon-
dre qu’il ignore ce que 1’ceuvre est devenue.

Cette fois-ci et pour de bon, le tableau de Luigi Brignoli disparaitra dans les
réserves des Musées Royaux des Beaux Arts ; il y dort toujours.

24 MRA, Archives, Affaires diverses, Farde 11 « Tablean Brignoli », 27-07-1950.
25 MRA, Archives, Affaires diverses, Farde 11 « Tableau Brignoli », 14-08-1950.
26 MRA, Archives, Affaires diverses, Farde 11 « Tableau Brignoli », 28-05-1973.
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Le tableau et la légende

Mais que représente donc ce tableau et en quoi son exposition était-clle si
problématique ?

L. BRIGNOLI, Les horreurs de la guerre, 1918
(copyright IRPA-KIK, Bruxelles)

Certes, le sujet est macabre. Nous avons dit que la toile est de grande taille
(300 x 510). Le fond trés sombre, grisatre, est traversé de lueurs et de fumées d’in-
cendies ; depuis le premier plan et s’étendant vers ’horizon, une masse de corps
nus, livides, aux flancs percés, aux membres mutilés, certains décapités, étendus
sur le sol, par endroits amoncelés. Sur la gauche, dans un clair-obscur, un gargon-
net blond, nu, dressé, jambes écartées, sur un rocher, parmi les cadavres de fem-
mes, jeunes filles et vieillards, tend les bras dont les mains ont été coupées.

D’un réalisme provoquant et sinistre, ce tableau prétendait stigmatiser les
massacres perpétrés par les troupes allemandes lors de I’invasion de la Belgique en
aofit et jusqu’en octobre 1914, & ’encontre des populations civiles, et plus parti-
culicrement 1’exécution de civils & Dinant. Cet épisode tragique, comme d’autres
semblables dans diverses localités belges, avait marqué fortement les esprits et
avait donné lieu & diverses interprétations et exagérations qui furent démontées
dans la suite. Les «mains coupées» étaient I'une d’elles.

Tl faut noter qu’aucune mention écrite ou picturale n’est faite sur la toile qui
permette d’identifier les Allemands comme auteurs des atrocités évoquées. Au
moment oil 1’artiste 1’a peinte — entre 1914 et 1918 — les événements et les légen-
des étaient encore trop vivaces dans les esprits pour qu’il soit nécessaire de préci-
ser. Fit ils resteront vivaces puisqu’en 1940 encore les Allemands se souviendront
de Pexistence de la toile qu’ils trouvent toujours insultante.
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Des le début de la polémique soulevée par le journal libéral L’Indépendance
belge et reprise par le sénateur Digneffe, le ministre de Broqueville reléve 1'in-
exactitude des événements représentés sur la toile avec la vérité historique :
« L'histoire des “mains coupées” est un mensonge historique établi. Pas plus
aujourd’hui qu’hier le gouvernement belge ne peut s’y associer. Il serait d’ailleurs
désavoué par I'honnéteté traditionnelle de la Nation. Hier, c’est 2 dire au cours de
la guerre, Mr Hymans porte-parole du gouvernement a notifié partout la fausseté,
parfaitement établie, dés ce moment, de la légende des “mains coupées”.? »
Digneffe admettra d’ailleurs ce point de vue dans sa réponse au ministre datée du
5 septembre 1930 : « On peut estimer que ce tableau faisait, entre autres, allusion
au fait particulier des “mains coupées”, dont P'existence i &té contestée. »
Remarquons cependant I’hésitation du sénateur, il dit : « dont I’existence a été
contestée », il n’admet pas qu’elle ait été niée.

Comment les visiteurs de 1923 interprétent-ils la toile de Brignoli ?
Digneffe dit que ce tablean a été offert & la Belgique « (...) dans I’intention de voir
consacrer le souvenir des atrocités commises par la soldatesque allemande, 4 1é-
gard de la population civile belge et de la résistance désespérée de notre armée,
lors de 'odieuse invasion de 1914.% » Mais il tire son information de la presse,
notamment de L’'Indépendance belge. Dans un article du 1* aofit 1930, ce Jjournal
évoque le tableau de la fagon suivante : « On s’arrétait longuement devant cette
toile, symbolisant si bien la lourde page d’histoire de 1914, rappelant Visé,
Tamines, Andenne, Aerschot, Dinant, Rossignol, Ethe, Louvain et les massacres
d’innocents. Cet enfant mutilé, acculé 4 la mer, désespéré mais espérant quand
méme, évoquait bien la poignée de Belges sur I'Yser. » L’auteur de Iarticle n’est
pas naif, il n’affirme pas que le tableau représente la réalité historique, certes, mais
c’est bien des exactions commises contre la population civile dont il est tout d’a-
bord question dans ce premier texte public sur le sujet. La nuance et Pinterpréta-
tion symbolique ne viendront que par la suite. La bréve allusion 3 ’incident faite
des le 3 aofit 1930 dans La Belgique militaire va dans ce sens : « Cette toile émou-
vante, évoquant la Belgique mutilée, meurtrie, sans défense, dans 1’amoncelle-
ment de ses ruines, a disparu de la cimaise. » L'Indépendance belge, encore, le 15
aofit 1930, reproduit une lettre qu’il a regue de Luigi Brignoli lui-méme, dans
laquelle celui-ci explique le sens de son travail : « Pour le spectateur impartial, le
sujet de mon tableau “symbolise” I’esprit de sacrifice de toute la Belgique 2 par-
tir de 1a noble figure du roi jusqu’a celle du dernier de ses sujets. Tous épris de leur
martyre et quoique certains d’étre écrasés, restérent fideles a leurs obligations
morales et a ’honneur. (...} La mutilation de 1’enfant innocent symbolise la fierté
et Ia droiture de la Belgique en sa consciente impossibilité de résister au choc de
I'ennemi. C’est pourquoi elie figure “mutilée allégoriquement” pour représenter
qu’elle est dépourvue de moyens de défense 4 raison de la chute de ses forteresses
qui eut pour conséquence l’invasion du pays et la mutilation de son territoire.

27 AGR, Papier de Broqueville, Farde 660, F° 2.
28 AGR, Papier de Broqueville, Farde 660, F° 3.
29 AGR, Papier de Brogueville, Farde 660, F° 1.
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(’est pour cette raison que je fus amené & supprimer les mains qui s’y trouvaient
tout d’abord. Quand les mains y étaient, la grandeur du sacrifice disparaissait dans
son allégorie.™ »

Non, les auteurs ne propagent pas des légendes mais, pour le moins, ils
entretiennent la confusion. Certes, ¢’est bien la Belgique qui est mutilée dans son
territoire et son intégrité mais aussi dans ses populations, c’est le sens de la pre-
miere lettre de Digneffe A de Broqueville et du premier article de L’'Indépendance
belge. Dans ce dernier, si on fait allusion & « la poignée de Belges de 1’Yser », c’est
surtout les villes martyres que ’on nomme. [’auteur intégre, en outre, ces faits
dans la délicate problématique des francs-tireurs, nous y reviendrons. Dans le
deuxieme article, publié le 10 aofit 1930, le journal continue d’entretenir la confu-
sion : « Les toiles en question?, symboliques ou non, représentent des faits qui
appartiennent a histoire de notre pays et qui ne peuvent &tre oubliés par les
Belges. Pourquoi ne Jes exposerait-on pas 4 la vue du public, quel qu’il soit, qui
visite le Musée de I’Armée 7 Si leur spectacle blesse certains visiteurs, c’est que
ceux-ci ne connaissent rien de ce qui s’est passé pendant ’invasion — et alors, ils
n’ont qu’a demander des explications qu’on leur fournira — ou bien ils sont de la
race qui a participé aux massacres €t aux fusillades. Dans ce dernier cas,il n’y a
ancune raison pour que nous ménagions leur susceptibilité. » Le 12 aofit, on y
revient : « I n’y a que chez les Allemands que pouvaient naitre des remords qui
eussent pu en faire un épisode. Ils ont probablement songé & ces enfants — de deux
ans et moins — fusillés comme francs-tireurs a Dinant ou & cette petite fille de
Marcinelle abattue d’un coup de fusil pour avoir donné une tartine 2 un soldat fran-
cais prisonnier. »

Bien str le tableau est allégorique mais les atrocités, elles, sont bien réelles
et ¢’est & elles, avant tout, que 1’on pense en le voyant. Nouvel article le 26 sep-
tembre 1930, I’auteur y replace I’épisode du tableau dans le contexte des atrocités
commises contre des enfants par les troupes allemandes : « Pour justifier sa deman-
de d’enlevement du fameux tableau “L’enfant aux mains coupées”, le ministre
d’ Allemagne n’a pas craint d’affirmer que ses compatriotes n’avaient jamais mar-
tyrisé d’enfants. Comme il peche peut-étre par ignorance, nous croyons utile d’é-
clairer sa religion. » Suit la liste des enfants exécutcs par les troupes d’invasion,
telle qu’elle a été dressée par la Commission d’enquéte sur la violation des regles
du droit des gens, des lois et coutumes de la guerre. L’auteur de ’article y reléve,
entre autres, « un bébé de 7 mois décapité d’un coup de sabre, un bébé de 18 mois
jeté dans une citerne », & nouveau la fillette de Marcinelle et des enfants « fusillés
comme francs-tireurs », « massacrés a coup de balonnette comme francs-tireurs »,
« briilés vifs comme francs-tireurs », « tués a coup de sabre comme francs-
tireurs ». 11 conclut : « Le plus savant de leurs chimistes ne poura jamais faire

30 Brignoli avancera la méme argumentation dans une lettre manuscrite qu'il adresse au conserva-
teur du Musée des Beaux Arts, Claire Janson en juillet 1950, (MBA, Dossier Brignoli, 21-07-
1950) ainsi que dans sa lettre an Premier Ministre (MRA, Archives, Affaires diverses, Farde 11 «
Tableau Brignoli », 27-07-1950).

31 «Toiles » est au pluriel car il est fait allusion, dans 1"article, & un autre tableau, non nommé, qu’il
serait question de cacher & la vue du public.
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oublier le sang qui leur tache les mains car c’est le sang des enfants martyrs. Seul
le repentir... » Le doute n’est ici plus permis : le tableau de Brignoli évoque bien
et avant tout le martyre des populations civiles et particulidrement celui des
enfants. Des enfants martyrs aux enfants aux mains coupées, il n’y a qu'un pas,
qu’aucun auteur ne franchit, mais on ne peut s’empécher de penser que la légen-
de reste vivace dans les esprits.
Brignoli, quant a lui, semble vouloir se disculper au vu de la polémique
suscitée par sa peinture : « La preuve irréfutable et tangible de ce que Jaffirme, je
viens vous I’apporter. Outre la photographie de mon tableau que vous trouverez ci-
jointe [reproduite dans I’article de L'Indépendance belge du 15-08-1930], je vous
envoie celle du premier croquis de mon ceuvre. Vous y reléverez, sans qu’aucune
équivoque soit possible quelle était ma conception. (... L’enlévement du tableau)
fait supposer une allusion absolument déplacée et inexacte dans mon esprit serein
d’artiste, a la férocité du peuple germanique, présupposition erronée et sans aucu-
ne base. Déja la figuration d’un enfant aurait di suffire a établir le symbole allégo-
rique. De douloureuses coincidences et des allusions ont seules donné lieu & un
malentendu. » On remarque en passant la prudence du peintre italien s’efforcant de
ne pas heurter les Allemands. Les choses ont changé entre 1918 et 1930...
Car un doute subsiste encore : Brignoli donne cette interprétation de son
ceuvre parce qu’il a appris que celle-ci a été décrochée des cimaises du Musée de
I’ Armée et reléguée dans une réserve. Or il a peint ce tablean en 1918 (il dit méme
qu’il hui a fallu quatre ans pour le peindre — voir supra — il I’aurait alors commen-
cé des 1914) , alors que les esprits étaient fortement marqués par 4 ans de guerre
et encore emprunts des rumeurs et légendes qui ont circulé dés I’invasion de la
Belgique en aolt 1914, d’une part. D’autre part, les cadavres représentés sur la
toile sont des femmes, des enfants et des vieillards et non des hommes jeunes,
voire des soldats. On peut donc penser que 1’idée premiére de 1’artiste était bien
d’évoquer de fagon criante les crimes commis par les armées allemandes contre
les civils , en s’inspirant pour cela d’une légende vivace 4 I’époque. En outre, il
proposera en 1950 de modifier certains détails de son tableau pour le rendre moins
choquant, voire de le reprendre *2.
Le titre donné a I’ceuvre, en ce qui concerne le sens et la symbolique que
’on veut lui attribuer, est éclairant car une grande confusion régne. En effet, nous
avons trouvé pas moins de sept titres différents (dont deux traductions en italien)
pour ce tableau :
- « Martyre et résistance de la Belgique » (dans L’Indépendance belge,
1-08-1930),

- « La Belgique en 1914 » (idem, 10-08-1930),

- « La Belgique mutilée » (attribué a Brignoli par L'Indépendance belge,
15-08-1930),

- « L’enfant aux mains coupées » (L'Indépendance belge, 26-09-1930,

repris par Albert Duchesne en 1990 %),

32 MBA, Archives, Dossier BrignoH, 17-07-1950.
33 Lettre de Albert Duchesne (conservateur honoraire du MRA) & Patrick Lefévre {conservateur-
adjoint du MRA), 30-01-1990 (archives personnelles).
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- « Les horreurs de la guerre » (titre sous lequel le tableau est évoqué par
Louis Van Puyvelde, conservateur en chef du Musée des Beaux Arts, dans
une correspondance avec Louis Lecomte, conservateur en chef du Musce
de I’Armée™),

- « Gli orrori della guerra » (titre donné par Luigi Brignoli &4 son tablean

dans un courrier au conservateur du Musée des Beaux Arts, daté de 1950%)

- « Tl Belgio 1914 » (titre donné par I'intermédiaire Giuseppe Mulatti, en
1973%).

Le principal probléme réside dans le fait que I’auteur lui-méme donne deux
noms différents a son tableau : « La Belgique mutilée » en 1930, en pleine polé-
mique, ce titre faisant ressortir I’aspect symbolique de ’ceuvre ; « Les horreurs de
1a guerre » (repris en italien, dans une lettre manuscrite du peintre au conservateur
du Musée des Beaux Arts), qui, lui, fait plus clairement référence aux atrocités
commises contre les civils. C’est sous ce titre que le tableau restera pour la posté-
rité puisque c’est celui qu’il porte désormais dans les inventaires des Musées
royaux des Beaux Arts de Belgique™. On notera également que les titres attribués
par Ia presse au plus fort du débat hésiteront eux aussi entre 1’allégorie de la
Belgique au territoire mutilé et 1’évocation du martyre des populations civiles, sui-
vant I’intensité, voulue par le journaliste, de I’argument et de ce qu’il peut évoquer
chez les lecteurs.

Le tableau au musée : la mise en scéne

Nous I’avons dit, le premier conflit mondijal eut un impact important sur
I’histoire du Musée de 1’Armée : non seulement il lui fournit quantité d’objets a
exposer (prises de guerre, dépdts des régiments belges et dons des Alliés), en fai-
sant ainsi une des principales collections au monde sur 14-18 ; mais il accéléra aussi
son installation dans des batiments plus vastes et mieux appropriés i ses collections.
Avant guerre, le musée, dont les origines remontent & 1910, était logé dans des
locaux vétustes et exigus de I’Abbaye de la Cambre. Pourtant les choses n’allerent
pas de soi. Certes, on était convaincu de la nécessité de garder trace du formidable
conflit qui venait de se conclure, de commémorer et éduquer pour éviter que les
événements ne se reproduisent. Mais il fallut beaucoup de patience, de persévéran-
ce et d’opinitreté — et pas moins de cing ans — aux promoteurs du musce, dont son
créatenr Louis Leconte (qui n’en était pas encore le directeur-conservateur en chef)
pour obtenir la reconnaissance officielle et les batiments du Cinguantenaire.

Dés 1919, des voix se font entendre en faveur du Musée. De son coté 1’é-
quipe de direction travaille d’arrache-pied a I’élaboration de ce qu’il devra étre. Et
Je ton est donné d’emblée : il fandra commémorer et éduquer. Commémorer sur-
tout, si on en croit ce que dit le général de Jamblinne de Meux, directeur du musée :

34 MBA, Archives, Dossier Brignoli, 3-10-1946.

35 MBA, Archives, Dossier Brignoli, 21-07-1950.

36 MRA., Archives, Affaires diverses, Farde 11 « Tableau Brignoli », 28-05-1973.

37 Musées Royaux des Beaux Arts de Belgique, Catalogue — inventaire de la peinture moderne,
Bruxelles, 1984, p.70 (Inv. 4938),
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« Paris, Londres, les autres capitales des pays occidentaux ont développé leur
Musée de ’armée afin de rappeler de facon permanente au public la grandeur des
événements par les trophées et souvenirs recueillis au cours de cette guerre tita-
nique. » Le musée doit mettre en valeur « la participation héroique de la Belgique
a cette guerre mondiale qui vient de finir pour nous dans une apothéose de gloire
qui nous a mis au rang de grande puissance.® »

Les autorités publiques, par la voix du Ministre de la Guerre (libéral)
Fulgence Masson, partagent ce point de vue mais insistent sur la volonté éducati-
ve et politique du projet : le musée doit servir A ’enseignement des masses, aux-
quelles il faut montrer « ce que le pays & souffert par son imprévoyance. Elles y
verront les terribles et puissants engins de guerre qu’un voisin perfide avait pré-
parés pour nous abattre tandis que nous vivions dans la confiance de Ia parole don-
née et dans la quiétude.” »

La presse aussi soutient I’initiative du commandant Leconte mais le style
est résolument plus victorieux. Le musée sera bien un lieu de commémoration, du
souvenir, celui de la victoire. L'Etoile belge (6-05-1919) donne le ton : « C’est
qu’en effet le Commandant Leconte installe en ce moment une remarquable col-
lection de trophées de la derniére guerre. Il y aura une salle “des boches™ avec une
quantité énorme d’objets qui leur ont été pris et il y aura aussi, & c6té de la salle
de la défaite de nos ennemis, la salle de la victoire pour les alliés (...). D’autre
part, la salle des alli€s renfermera des souvenirs glorieux de chacune des puissan-
ces victorieuses ; on juge du grand attrait que présentera cette salle. »

La victoire et la bravoure de I’armée belge : I’historien Frans Van Kalken
signe un article dans Le Soir du 19-07-1923. 1 y fait une description du musée qui
s’appréte & ouvrir ses portes au public, et particulirement de la salle allemande,
en ces termes : « Quant a la vaste salle allemande, 14 nous n’avons du faire appel
a aucun concours gracieux. Ce qui s’y trouve, nos petits soldats ’ont pris en une
lutte loyale 4 un contre dix. »

La victoire, la bravoure des soldats belges mais aussi des Alliés, et surtout
I’exécration de I’ennemi vaincu : dans La Gazette du 23-07-1923 : « Une immen-
se salle rassemble tous les documents relatifs 4 I’armée allemande. Salle des tro-
phées, dit-on, “Salle boche” diront ceux qui éprouvent toujours quelque déplaisir
arevoir, fit-ce derriére une vitrine, les uniformes “feldgrau”, tant exécrés, ol (sic)
la face sinistre du kaiser en tenue de parade. Mais nous les avons assez vu, les
Boches, pendant quatre grandes années. Gagnons la salle des Alliés ! (...) Et tien
n’est plus émouvant que ceite assemblée d’uniformes de tant de pays de la terre,
venus pour concourir & la défense du Droit menacé. » Et sur une ton plus empha-
tique encore, Gérard Harry, dans I’Express de Liége (24-07-1923) : « C’est dans
la monumentale “Salle des trophées™ conquises (sic) sur les barbares vers la fin de
la grande guerre qu’on pourra comparer 2 la faiblesse de nos moyens défensifs d’il
y aneuf ans, la formidable puissance agressive de nos envahisseurs. Les nerfs sont

38 Cité dans : Sven SOUPART, Le Musée royal de I’Armée et d’Histoire militaire, de ses origines d
sa reconngissance comme établissement scientifique de I’Etat, Mémoire de Licence en Histoire,
ULB, Faculté de Philosophie et Lettres, année académique 2001-2002, p. 107.

39 Ihidem.
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secoués d’un frisson en face des gigantesques obusiers et des torpilles aériennes et
sous-marines dont disposait la criminalité allemande. (...) Toute 1’ingéniosité dia-
bolique de la science allemande appliquée & la destruction humaine se manifeste
la, comme la longue préméditation du grand crime de 1914-18. Dans le méme
ordre d’idée, des mannequins de soldats boches affublés de leurs différents type de
masque antigazeux attestent que tout en inaugurant la tuerie par I’asphyxie, I’ Attila
moderne avait déja prévu nos ultérieures représailles et s’était prémuni au maxi-
mum contre elles, avant de les avoir provoquées (...) ».

Le ton est loin de celui du descriptif des collections émis par le musée a
I’occasion de 1’inauguration et reproduit, souvent tel quel, par la ptupart des jour-
naux qui relateront ’inauguration. Les armements allemands modernes (torpilles,
obusiers lourds, gaz et matériel antigaz,...) y sont bien mentionnés mais comme
devant soutenir le discours didactique du musée, quoique la dimension morale ne
soit pas totalement absente : « En raison du perfectionnement de ’outillage des
armées ennemies et des renseignements pouvant résulter de 1’étude approfondie du
grand nombre de pieces accumulées, celles-ci ont €t€ classées méthodiquement par
arme et service (...) Et vu I'importance acquise par les gaz asphyxiants, tous les
moyens de préservation contre I'intoxication, inventés en connaissance de cause
par les promoteurs de ces méthodes barbares, ont ét¢ également groupés.

La victoire, la bravoure des soldats belges et alliés, ’exécration de I’enne-
mi et, enfin, le souvenir du calvaire des populations civiles : ainsi L’ Indépendance
belge (31-07-1919) souligne le souci didactique mais elle évoque — déja — la ques-
tion des atrocités : « L’on a fait une ample moisson de matériel abandonné par 'en-
nemi. Le tout sera classé, 1’on pourra exactement se rendre compte de ce que fut
I’armée allemande et son formidable outillage. (...) Quelques pieces d’un intérét
anecdotique nous rappelleront la valeur morale de I’adversaire. Ainsi les pattes
d’épaule que portait le hauptmann Menne, le triste individu surnommé le “bour-
reau d’Aerschot” qui fit exécuter des centaines de nos malheureux compatrio-
tes.» ; ou encore La Derniére Heure (23-07-1923) : « Beaucoup de nos gloires sont
racontées 13, et la longue théorie des martyrs civils ajoute une émotion de plus a
ces souvenirs d’un temps encore si proche. »

On le voit, malgré la volonté didactique affichée par les autorités et les
concepteurs du musée, qui confidrent un double but a I’établissement : « enseigner
au public 1’Histoire nationale contemporaine et développer ainsi les sentiments
patriotiques de la foule (...), servir de laboratoire d’instruction militaire et consti-
tuer pour les officiers, les techniciens, les historiens et en général tous les cher-
cheurs, un centre de documentation aussi complet que possible.* », c’est surtout

40 Louis LECONTE, Le Musée Royal de I'’Armée, s 1., Edition du Cercle “La Fourragére”, n.d., p. 14.
Rappelons que la guerre des gaz fut un des aspects du premier conflit mondial qui marqua le plus
tant les belligérants que les populations civiles. Elle resta présente dans les esprits de fagon trés
vivace, allant parfois jusqu’a la psychose, durant 1"entre-denx-guerres. Sur ce sujet, on lira : Fritz-
Ludwig HABER, The poisonious cloud : Chemical Warfare in the First World War, Oxford,
Clarendon, 1986 et Francois FREDERIC, « Les origines de la guerre des gaz » in Revue belge
d'Histoire militaire, XXIX-8, décembre 1992, pp. 561-589.

41 L.LECONTE, op. cit., p. 3.
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I’émotion et le souvenir qui guident les premiers visiteurs. Les autorités parlent
elles aussi d’un “Temple du Souvenir”*, méme si nous avons vu qu’elles souhai-
tent que ce qui y est présenté soit en conformité avec la vérité historique.

Qui les guidera encore longtemps, comme le montre un article du journal Vers
I’Avenir des 10/11-08-1929 : « Pélerinage, avons-nous dit. C’est le mot et il explique
a lui seul la vogue extraordinaire du Musée. Les 280.000 visiteurs qui y sont venus
en 1928 n’ont pas été, ’'on s’en doute, attirés par la froide ordonnance scientifique
des collections du prix. I y a de la science et beaucoup au Musée de I’ Armée mais il
y a plus et mieux : la science historique y parle a I’dme, suscite des élans et souleve
des émotions. Le visiteur admire, comprend et aime. Sous ce rapport le Musée Royal
de la I’ Armée est bien la meilleure école de patriotisme qui soit. Tous les écoliers de
Bruxelles y viennent et y reviennent ; (...) Si le malheur voulait que la menace revint,
ces enfants devenus hommes recommenceraient vaillamment I’épopée que nos héros
de Liege et de Haelen, d’ Anvers et de 1" Yser ont écrite avec leur sang. »

Qui les guidera encore, nous ’avons vu, lorsque surviendra, en 1930, ’in-
cident du décrochage du tableau de Brignoli.

Le tableau ornait la salle allemande, dite « Salle (ou Hall) des Trophées »,
mais aussi « salle du butin de guerre de 1914-1918 », voire « salle boche » ou, plus
prosaiquement, « section germanique ». Les archives du Musée de 1I’Armée
conservent une représentation de cette salle dans la série des cartes postales qui
furent imprimées durant les années 1920 pour mettre en valeur le musée et ses col-
lections ; ces fameuses « reproductions en cartes postales qui se vendaient si bien »
et que les Allemands vinrent saisir lors de leur visite au musée le 18 mai 1940. On
y voit clairement le tableau « faisant un beau fond pour les collections ».

Le tableau de Luigi Brignoli dans le « Hall des Trophées » o1t il figura de 1923 a 1930.
(Archives MRA).

42 Ibidem, p.2.
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L’intitulé officiel de la salle, tel que repris dans le guide du musée : « Hall des
Trophées » (qui deviendra, par la suite, « Salle allemande ») ou le nom que lui don-
nent certains journaux : « salle du butin » ou « salle des boches », la distinction phy-
sique de celle-ci d’avec la « Salle du Roi Albert » (armée belge 1914-1918) et du
« Hall des Alliés », llustrent 1’état d’esprit dans lequel s’est fait 1a mise en valeur des
collections de 1914-1918 et reflétent bien les propos que nous venons de relever.

Il n’était certes pas imaginable a I’époque de faire cohabiter dans un méme
espace alliés et ennemis ; ni de ne pas mettre en exergue I’action de I’armée belge
et celle de son chef, le « Roi Chevalier »* . Le souci didactique de présentation des
armements et équipements des différents bellig€rants « classés méthodiquement
par arme et service » et par pays, renforcé par un effort d’exhaustivité — le musée
montre toutes ses collections, donnant parfois une impression de surcharge, voire
de « fourbi* » — se fond dans la volonté de commémoration, voire d’exaltation, de
souvenir. Ne parle-t-on pas, a propos de la Salle du Roi Albert, de « temple »,
« reliquaire ot sont pieusement conservé€s les armes et uniformes du Grand
Souverain », « de souvenirs particulierement émouvants » ; de « trophées » et de
« butin » pour la Salle allemande ; et, dans la Salle des Alliés, & propos de I’impor-
tante collection russe, de « reliquaire de toute la gloire d’un immense empire »* ?
Mais rappelons que la vocation didactique est aussi affirmée par une mise en expo-
sition permettant étude et comparaison *.

L’enlévement du tableau et le contexte politique

La confusion quant au sujet du tableau de Brignoli et 4 son interprétation, la
lutte entre légende et véracité, entre histoire et allégorie suffisent-elles & justifier
son décrochage des cimaises du Musée de I’ Armée et sa relégation, voire sa quasi
disparition dans une réserve ? Qu’est-ce qui a poussé les autorités belges de 1930,
en les personnes du Premier Ministre et du Ministre de la Défense nationale, & pro-
céder a cet enlévement « sans tambour ni trompette » et, une fois 1’affaire rendue
publique, & maintenir 1’interdiction malgré les protestations ; et ce de maniére telle
que le conservateur en chef du Musée de I’ Armée se disait, en 1940, incapable de
dire ot elle se trouvait et que, encore de nos jours, elle reste invisible du public* ?

43 Surl'image du Roi Albert et son « culte », nous renvoyous 2 ’ouvrage de Laurence VAN YPER-
SELE, Le Roi Albert : histoire d'un mythe, Ottignies : Quorum, 1995,

44 Aun sens commun du terme de « désordre » mais aunssi au sens étymologique de ; « Toutes les

armes, tous les objets que posséde un soldat ; attirail, bagage, barda ».
La présentation des objets — alignement de casques et de tenues, panoplies d’armes blanches et &
feu aux murs, lourdes au sol, faisceaux de lances et fanions — évoque "exposition des trophées de
guerre d'un général romain lors de son triomphe. Elle n’est cependant par unique pour son époque,
que 1’on songe, par exemple, 4 la présentation des collections du Musée royal de 1 Afrique cen-
trale, avec ses panoplies d’armes indigénes et ses troph€es de chasse,

45 L.LECONTE, op. cit., pp. 12-17.

46 Sur la muséographie de la Premitre Guerre mondiale, mentionnons I’ouvrage de Gaynor KAVA-
NAGH, Museums and the First World War : a social history, New York : Leicester University
Press, 1994,

47 Bien qu’actuellement, le « peu de valeur artistique » du tableau justifie sans doute sa relégation
dans les réserves des Musées royaux des Beaux Arts de Belgique.
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Lorsqu’il recut U'ordre de dépendre la toile, le conservateur en chef du
MRA ne semblait pas en connaitre les motivations. Le sénateur Digneffe pense,
quant & lui, avoir compris les raisons du gouvernement. Dans sa lettre du 5 sep-
tembre 1930 adressée au comte de Broqueville, il déclare : « (...} la presse alle-
mande représente cet enlévement comme le résultat d’une pression diplomatique
exercée par ses agents a Bruxelles, et devant laquelle nous nous sommes incli-
nés. » Il ajoute : « Or, au moment ou I’ Allemagne, mettant a profit toutes les fai-
blesses dont les anciens alliés ne cessent de donner des preuves a son égard (fai-
blesses dans lesquelles les gouvernements belges d’aprés guerre ont hélas leur
large part depuis 1’armistice), entreprend une politique qui finit par alarmer méme
ceux qui avaient commencé a prendre confiance en elle, est-il bien habile de mon-
trer tant de condescendance vis-3-vis d’une nation dont les hommes les plus repré-
sentatifs de son orientation politique, prennent 1’attitude que vous savez ! ». C’est
aussi I’un des arguments avancés par la presse. Aprés avoir titré son premier arti-
cle sur I’affaire : « L’ Injustifiable Capitulation » et y avoir écrit : « C’est bien le
moment d’escamoter ce vivant souvenir des jours horribles quand les Catholiques
allemands, par I’organe de “Germania” se refusent 4 reconnaitre leurs torts vis-a-
vis de la Belgique, quand les régiments allemands (...) se glorifient d”avoir fusillé
des “francs-tireurs”, quand les partis politiques allemands traitent d’illuminés et
de fous ceux de leurs compatriotes qui aspirent vraiment & la paix. »,
L’Indépendance belge revient a la charge le 12 aofit 1930 : « Il est vraiment bien
choisi le moment. Partout retentissent les échos de la Brabanconne® : Aprés des
sidcles d’esclavage... Bt voild que le ministre d’Allemagne ordonne : “Enlevez-
moi ¢a”. Et les ministres belges se trouvent a point nommé pour enlever ¢a. Ce
n’est pas de I’esclavage ; c’est pis : ¢’est de la platitude ». La Belgique militaire
abonde dans le méme sens : « Nous ne savons si cette information est exacte, mais
si elle répond 2 la réalité nous nous permettons d’exprimer 1"avis que le gouver-
nement s’est montré singulidrement empressé & s’incliner devant les prétentions
de nos voisins encombrants. Les Allemands ont-ils jamais fait le moindre effort
pour expurger les cours d’histoire enseignés chez eux de la l1égende de la violation
de la neutralité de la Belgique par elle-méme et de la légende des francs-tireurs
belges 7 » (3-08-1930).

Evoquant, dans cette affaire, d’une part le souvenir des massacres de civils
d’aofit 4 octobre 1914, et entretenant la confusion sur la portée réelle de ceux-ci,
la presse actionne, d’autre part, le levier, puissant a cette époque, de la résistance
aux prétentions allemandes, allant méme jusqu’a prophétiser un retour de la mena-
ce allemande : « Un coupable qui ne se repent pas est prés de la récidive. Quand
par-dessus le marché on cherche a imposer 1’oubli de la victime c¢’est qu’on est
prés de recommencer. (...) L Allemagne nous a désormais prévenu de la Revanche
(sic) qu’elle prémédite, mis en garde contre la guerre qu’elle prépare. Merci del’a-
vertissement, Mais le tableau reprend sa place. » (I’ Indépendance belge, 12-03-
1930).

48 Rappelons que nous sommes en 1930, en pleine commémoration du centenaire de 1'indépendance
de la Belgique.
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Le ton revanchard, presque belliqueux de la presse, fait écho aux préoccu-
pations bien présentes dans les esprits de 1’époque, notamment parmi les anciens
combattants, comme le souligne Digneife, quant & ce qui est considéré comme une
capitulation devant les prétentions allemandes. Capitulation déja évoquée lors de
la signature, notamment par la Belgique (par son ministre des Affaires étranggres,
Emile Vandervelde) du Pacte de Locarno, en 1925, qui eut pour conséquence la
reconnaissance internationale de I’Allemagne et son admission 2 la Société des
Nations, le 6 septembre 1926.

La question de I'attitude de I’ Allemagne face a sa responsabilité dans les
atrocités commises en Belgique et en France entre aofit et octobre 1914 devait
revenir & 'avant-plan en 1927 a 'occasion de la publication par le Reichstag de
différents rapports sur ce sujet, intitulés Volkerrecht im Veltkrieg (« Droit interna-
tional dans la Guerre mondiale »), dont un volume, consacré i 1’invasion de la
Belgique, portait sur Der belgische Volkskrieg (« La guerre populaire belge »). Les
auteurs du rapport cherchaient 4 y démontrer que la Belgique n’avait pas respecté
les régles et conventions de la guerre (notamument celles de La Haye, dont la
Convention IV concernant les lois et coutumes de la guerre sur terre, d’octobre
1907) et avait eu recours & des groupes de francs-tireurs lors de I’invasion. Car
toute la stratégie allemande pour se disculper des accusations d’atrocités réside
dans cette volonté d’associer tous les événements non conformes au droit de la
guerre qui lui sont reprochés a cette « guerre de francs-tireurs » dont elle dit avoir
été victime. Vandervelde réagira fermement en déposant au Parlement, en juillet
1927, un contre-rapport qui démontre les invraisemblances, imprécisions et men-
songes du rapport allemand®. On le voit, le débat reste briilant tant au niveau inter-
national que national.

Lorsque I’affaire du tableau éclatera en 1930, les relations avec I’ Allemagne
ont évolué mais la mémoire reste vive. Le gouvernement catholique-libéral, vou-
lant ménager la susceptibilité de I’ Allemagne, admet que le tablean attaque de
facon trop violente et macabre le comportement des armées allemandes lors de
I’invasion de la Belgique en 1914, et ordonne son retrait des salles du musée, dra-
pant ses raisons dans le voile de la véracité historique.

Lorsqu’en 1937 Brignoli voudra voir son tableau, il lui sera fait interdiction
de le photographier. La Belgique avait alors réaffirmé, au plan international, sa
stricte neutralité. Le gouvernement, une coalition tripartite (socialistes-catho-
liques-libéraux} cette fois, désire des lors encore moins créer des frictions avec le
gouvernement allemand, pas plus avec I'italien, ni de ces deux gouvernements
entre eux.

La susceptibilité allemande sur le sujet, et particulierement a 1’égard du
tableau, reste vivace puisque en 1940 les autorités d’occupation rechercheront le
tableau, pour le détruire fort probablement ; comme elles détruisirent le monument
intitulé « Furore teutonico », érigé a Dinant en 1936, au grand embarras des auto-
rités belges qui en avaient boycotté ’inauguration.

49 [Emile VANDERVELDE], « Rapport présenté aux Chambres 1égislatives par M. le Ministre des
Affaires Etranggres sur certaines affirmations de la Commission d’Enquéte du Reichstag an sujet
d’une prétendue guerre des francs-tireurs en Belgique », in : CHAMBRE DES REPRESEN-
TANTS, Documents parlementaires, n° 321, séance du 13 juillet 1927.
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Aprés 1a deuxiéme guerre encore, ce tableau semble géner le gouvernement
belge qui ne sait trop s’il faut le réexposer ou le laisser dans sa réserve ; et ce mal-
gré la bonne volonté de I'artiste qui se dit prét & modifier les détails génants pour
le rendre plus présentable. Les événements politiques du début des années 50 rele-
gueront cette question 4 un rang bien lointain. Les années, la mort en 1952 de
Luigi Brignoli et I"oubli achéveront de 1a faire disparaitre.

La légende et ’histoire

« Les mains coupées » fait historique, rumeur ou légende ? En peignant son
tableau, Brignoli portait-il témoignage des horreurs de la guerre, véhiculait-il une
de ces nombreuses rumeurs que méme les témoins directs des événements, les sol-
dats du front, ne croyaient plus*, ou inscrivait-il son ceuvre dans un nouveau cycle
de légendes ?

Nous avons vu plus haut le doute qui plane sur I’interprétation a posteriori
symbolique qu’il donne en 1930, soit 12 ans et bien des commissions d’enquétes
sur les atrocités allemandes aprés qu’il ait peint son tableau. A quoi faisait-il donc
écho lorsqu’il le peignit en 1918 ?

Car les « mains coupées » s’inscrivent dans un corpus d’événements réels
ou imaginaires que 1’on a coutume d’appeler les « atrocités allemandes® ». La
psychose des atrocités allemandes se déclenche dés le début de la guerre en aoft
1914 et perdurera jusqu’a la fixation du front en octobre 1914. Parmi ces atroci-
tés, la rumeur des «mains coupées» connaitra un certain succes au sein des armées
alliées mais aussi, voire surtout, parmi la population civile. Elle faisait écho, c6té
allemand, 2 la psychose des francs-tireurs, et plus généralement de la résistance
acharnée, voire sauvage, de la population civile belge & 1’envahisseur *, qui ani-
mait les soldats entrant en Belgique, nourris des récits de leurs ainés qui avaient
eu A combattre cette forme de guérilla en France durant la guerre de 1870. La
rumeur prétendait que les Allemands, obnubilés par la crainte de ces francs-tireurs,
coupaient les mains des enfants pour qu’ils ne puissent jamais tenir d’armes contre

50 Voir & ce propos, I’ouvrage de Jean Norton CRU, Témoins : essai d'analyse et de critique des sou-
venirs de combattants édités en frangais de 1915 & 1928, Paris : Les Etincelles, 1929 (réédit€ par
les Presses universitaires de Nancy en 1993), ainsi que les actes du colloque qui lui a été consacré
par le Musée royal de 1’ Armée et le Centre Gavroche-ULB : Sur les traces de Jean Norton Cru
colloque international, 18-19 novembre 1999 : actes du collogque [ publiés par Madeleine FRE-
DERIC & Patrick LEFEVRE, Bruxelles : Musée royal de l'armée — Centre d’Histoire militaire,
Travaux, n° 32, 2000 ; et voir aussi les billets du correspondant de guerre Albert LONDRES ras-
semblés dans le volume : Contre le bourrage de crdne, Paris : Arléa, 1998,

51 Il convient de mentionner sur ce sujet I’excellente étude rédigée par John HORNE et Alan KRA-
MER, German atrocities. A History of Denial, New Haven and London : Yale University Press,
2001 ; une reproduction de notre tableau y figure en page 392. Voir aussi I'article que I'un des
auteurs a tiré de cet ouvrage : John HORNE, « German atrocities, 1914, Fact, fantasy or fabrica-
tion ? », in History Today, vol. 52 (4), aviil 2002, pp. 47-53 ; et idem, « Dinant, aofit 1914. Enquéte
sur les atrocités allemandes », in I’ Histoire,n® 270, novembre 2002, pp. 77-81. Pour un complé-
ment de bibliographie, voir 1a note 58.

52 I’une des rumeurs qui circulaient cité allemand prétendait ainsi que les civils belges, sans dis-
tinction d’4ge ni de sexe, arrachaient ou crevaient les yeux des soldats allemands blessés.
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eux. D’autres variantes de cette rumeur voulaient qu’on ait trouvé sur des soldats
allemands prisonniers ou tués des mains coupées d’enfants ou de bébés *.

Mais elle connut surtout une réelle pérennité lorsqu’elle fut récupérée, voire
amplifi€e, par les services de propagande alliés, mettant en ceuvre un des principes
de propagande de guerre énoncés aprés guerre par Arthur Ponsonby dans son
ouvrage Falsehood in Wartime ™, pour justifier les actions des armées mais aussi
pour mobiliser les populations et les pouvoirs civils, voire les nations, autour de la
cause juste de la guerre : ’ennemi commet sciemment des atrocités contre les
civils*. Le recours a cette rumeur, participant de la construction de I’image d’une
Belgique martyre et héroique, fut important dans les campagnes de sensibilisation
a la cause alliée des populations américaines et italiennes, menées par les autorités
belges, en vue de I'entrée en guerre de ces deux nations .

Par son pouvoir évocateur fort et sa lourde charge émotionnelle, 1’image des
«mains coupées» connaitra un réel succeés dans la presse, et particuliérement chez
les caricaturistes et illustrateurs de presse . En cela, Brignoli s’inscrit dans une
lignée déja tracée de longue date. Cette rumeur sera relayée par la presse long-
temps apres que des démentis officiels furent apportés contre elle. John Horne *
avance que son succes tient, notamment, au fait qu’elle illustre parfaitement une
autre image largement véhiculée des le début du la guerre : celle de 1a barbarie alle-
mande contre laquelle il convient de se dresser. Image qui connaitra elle aussi un
succes pérenne, bien au-dela de la fin du premier conflit mondial.

53 Une aufre rumeur de «mains coupées» circulait a I'époque, elle prétendait que les Belges cou-
paient les mains des Noirs au Congo. Elle sera d’aillenrs avancée par les Allemands comme
réponse a |’accusation qui pesait sur eux. Comme elle nous entrainerait fort loin de notre sujet,
nous ne 1’avons pas développée dans cet article.

54 Falsehood in Wartime, containing an Assortment of Lies Circulated Throughout the Nations
during the Great War, London: Allen and Unwin, 1928. Ré&ditié sous le titre: Falshood in
Wartime. Propaganda Lies of the First World War, Costa Mesa (Cal.) : Instimte for Historical
Review, 1991. Un passage y est consacré 4 « The Belgian Baby Without Hands », pp. 78-82.

53 Ce principe (2insi que d’autres relevés par Ponsonby) fait toujours partie, de nos jours, de arse-
nal de propagande de guerre. La rumeur, mais aussi la mise en scéne qui en fut faite par des ser-
vices de propagande, des couveuses débranchées dans les maternités koweitiennes par les soldats
irakiens, lors de I'invasion du Koweit en 1990, est un récent avatar de la légende des «mains cou-
pées» de 1914, Voir 2 ce sujet : Anne MORELLI, Principes élémentaires de propagande de guerre
(utilisables en cas de guerre froide, chaude ou tiéde. . ), Bruxelles, Labor, 2001 ; et notamment les
pages 37 a 47.

56 Sur la question de 1a propagande, signalons ici le mémoire de licence en histoire défendu 4 'ULB
par Michael AMARA, La propagande belge durant la premiére guerre mondiale (1914-1918),
Meémoire de Licence en Histoire, ULB, Faculté de Philosophie et Lettres, année académique 1997-
1998 ; ce travail a fait I’objet d’une publication partielle : « La propagande belge et I'image de la
Belgique aux Etats-Unis durant la premiére guerre mondiale », in Revue belge d’Histoire contem-
poraine, XXX, 1-2,2000, pp. 173-228. On y relévera le passage consacré 4 I’évolution de la poli-
tigue officielle belge de propagande qui s’efforcera au fil du conflit de changer I'image, quelgue
peu misérabiliste mais trés largement répandue, particulidrement & 1'étranger, de la « petite
Belgique héroique et martyre ».

57 Le théme sera anssi repris en cartes postales et traité parfois non sans humour ; voir HORNE &
KRAMER, op. cit., p. 316, une caricature montrant 1a Vénus de Milo victime des «atrocités alle-
mandes».
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Relevons ici que le consensus sur le caractére propagandiste de la rumeur
de 1914 ne s’est fait que dans I’entre-deux-guerres, notamment sous 1’influence du
courant pacifiste qui se manifesta alors, et du refus du bourrage de créine bellicis-
te. De nombreux auteurs se sont penchés sur la question des rumeurs et du bour-
rage de crine. Parmi eux, le docteur Lucien Graux s’attachera, dés le début du
conflit, & recueillir et & critiquer ces « fausses nouvelles ». Il les rassemblera dans
sept forts volumes publiés de 1918 4 1920. Il n’y évoquera pas la légende des
«mains coupées» ; au contraire, il se montrera trés critique vis-a-vis des t€moi-
gnages de civils : « Ce sont les évacués du Nord, vieillards, femmes et enfants. [ls
racontent ce qu’ils ont vu. L’effroi les inspire encore. Comment les blamer pour
ces réeits de feu et de sang oil la souffrance et la terreur, maintes fois, multiplient
I’horreur de ce qui, sans étre exagéré, elit été si horrible déja 7* » Ponsonby, éga-
lement, appliquant 4 la rumeur le principe critique du bon sens, en montrera toute
I’invraisemblance : « No one paused to ask how long a baby would live were its
hands cut off unless expert surgical aid were at hand to tie up the arteries (the ans-
wer being, a very few minutes).® » C’est aussi vers cette époque que Jean Norton
Cru publie (en 1929) avec la méme volonté de dénonciation des mensonges et
légendes de guerre, son ouvrage Témoins. Essai d’analyse et de critique des sou-
venirs de combattants édités en frangais de 1915 a 1928. I n’y fait guére écho a
la rumeur des «mains coupées» mais, dans son cas, cela peut s’expliquer par son
parti-pris de n’évoquer que les témoignages de combattants, et partant les récits du
front, et de ne pas s’intéresser au sort des populations civiles.

Fantasmatique, la rumeur des «mains coupées» n’en repose pas moins sur
un substrat réel : il y a bien eu des exactions commises 3 1’encontre des popula-
tions civiles lors de 1’invasion de la Belgique et de 1a France. De nombreuses loca-
lités belges ont ainsi payé un lourd tribu & la guerre, comme s’en souvient encore
vivement la presse de 1930 lorsqu’elle évoque 1'incident du tableau de Brignoli,
en le remettant dans le cadre du débat sur la culpabilité de 1’ Allemagne.

58 John HORNE, « Les mains coupées : “Atrocités allemandes” et opinion frangaise en 1914. », in
Jean-Jacques BECKER, e. a., Guerre et cultures, 1914-1918, Paris : Armand Colin, 1994, pp. 133-
146. On lira également, dans cet ouvrage, I’article de Alan KRAMER, « Les “Atrocités alleman-
des” : mythologie populaire, propagande et manipulations dans 1’armée allemande », pp. 147-164.
Voir aussi I'ouvrage de Stéphane AUDOUIN-ROUZEAU et Annette BECKER, 14-18 retrouver
la guerre, Paris : Gallimard, 2000, dont un chapitre est consacré aux atrocités, notamment sur les
fronts orientaux, pp. 59-68. Pour une critique des travaux récents sur 14-18, on lira l'article de
Rémy CAZALS, « 1914-1918 : oser penser. Oser écrire », in Genéses, vol. 46, mars 2002, pp. 26-
43 (1a question des atrocités y est bri¢vement évoquée en page 29). On peut encore ajouter a cette
bréve bibliographie, article de Jean-No&l JEANNENEY, « Les rumeurs les plus folles... », in
L’Histoire, n° 267, juillet-aolt 2002, pp. 74-75. Dans cette méme livraison de L'Histoire, men-
tionnons aussi 1’article de Bruno CABANES, « Héroisme et barbarie. Le tournant de 1914-
1918. », pp. 62-67. L’abondance de publications sur le sujet des atrocités allemandes, et plus
généralement sur la Premiére Guerre mondiale, aussi dans des revues de vulgarisation historique,
illustre bien ce regain d’intérét du grand public que nous évoquions en note 1 pour cette période.

59 Dr. LUCIEN-GRAUX, Les fausses nouvelles de la Grande Guerre, Paris : L’Edition frangaise
llustrée, 1918-1920, 7 vol., vol. 1, pp. 372-3.

60 A.PONSONBY, op. cit., p. 78.
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L’importance de ces exécutions de civils a été telle que de nombreuses com-
missions d’enquéte furent instaurées, tant du c6té des Alliés que du coté des
Allemands. Une telle commission fut ainsi nommée en Belgique dés le 7 aofit 1914,
par le ministre de la Justice Henry Carton de Wiart. Intitulée « Commission d’en-
quéte sur la violation des reégles du droit des gens, des lois et des coutumes de la
guerre », elle était présidée par Paul van Iseghem, président de la Cour de cassa-
tion ; une deuxieme section, présidée par Gérard Cooreman, ministre d’Etat, fut
instaurée le 23 aofit & Anvers, suite au transfert du gouvernement dans cette ville.
Son mandat était le suivant : « De nombreuses violations des régles du droit des
gens et des devoirs de I’humanité sont commises par les envahisseurs. Elles ne peu-
vent rester sans protestation. Elles doivent étre signalées a la réprobation du monde
civilisé. Un comité vient de se constituer a cette fin. Il se propose de recueillir, de
concentrer et d’examiner de la maniére la plus impartiale et la plus attentive tous les
faits dont il aura connaissance. Les autorités civiles et militaires, les particuliers sont
invités a lui signaler, avec tous les €léments qui peuvent en établir I’authenticité, les
atteintes au droit des gens. » (Moniteur belge, 8 aofit 1914). Elle se mit rapidement
au travail et, dés le 28 du méme mois, elle remettait son premier rapport au minis-
tre, consacré au « Sac d’ Aerschot. — Environs d’ Aerschot. Schaffen. — Rethy.® » Le
dernier rapport (n° 22) est daté du Havre, le 28 octobre 1915.

Nulle part, dans les 22 rapports que dressérent les comumissaires, sur base de
témoignages vérifiés, il n’est fait mention d’amputations de mains d’enfants. La
seule allusion & des actes de barbarie similaires est une réfutation des accusations
allemandes de « mutilations que les soldats belges auraient infligées aux blessés ou
aux prisonniers allemands : yeux arrachés, membres mutilés, massacre d’ennemis
sans défense ». LLa commission conclut : « Malgré ses efforts, 1’ autorité allemande
n’a pu recueillir aucune preuve de ces calomnies lancées par des journaux sans
scrupules. Une des feuilles qui s’est distinguée dans cette campagne, la Gazette de
Cologne, a été forcée d’enregistrer les démentis d’auméniers et de médecins alle-
mands dont on avait impudemment invoqué les témoignages (...).® »

Que la commission souhaite innocenter les soldats belges de ces accusations
est bien compréhensible, mais qu’elle ne retienne aucun témoignage d’amputation
de mains d’enfants par les soldats allemands montrent bien que, dés le début, les
autorités se méfient de ces rumeurs et évitent d’y porter écho. Le gouvernement
francais prendra méme, dé&s septembre 1914, des mesures pour éviter la propaga-
tion de ces rumeurs par crainte de la panique qu’elles pourraient provoquer®. Une
nouvelle commission sera nommée en 1919 pour réexaminer I’ensemble du dossier
des atrocités allemandes®. Elle ne relévera pas non plus le moindre témoignage sur

61 L’ensemble des rapports sera rassemblé dés 1915 dans deux volumes : COMMISSION D'EN-
QUETE SUR LA VIOLATION DES REGLES DU DROIT DES GENS DES LOIS ET DES
COUTUMES DE LA GUERRE, Rapports sur la violation du droit des gens en Belgigue, Paris :
Berger-Levrault, 1915.

62 Op.cit., vol. 1, p. 156.

63 J. HORNE, art. cit. in History Today, p. 49.

64 COMMISSION D'ENQUETE SUR LA VIOLATION DES REGLES DU DROIT DES GENS,
DES LOIS ET DES COUTUMES DE LA GUERRE, Rapports et documents d'enquéte,
Bruxelles : Larcier, 1921-1923. Le volume 1-tome 1 et 2 porte le titre : Rapports sur les attentats
commis par les troupes allemandes pendant l'invasion et l'vccupation de la Belgique.
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des enfants aux mains coupées. Bien plus, comme 1’écrit John Horne : « Accounts
of mutilation were played down in the witness reports to the second commission —
suggesting a degree of hysterical exaggeration in the tales picked by the first
inquiry, as by the Bryce Committee in Britain.® »

Si la question de la culpabilité réciproque des atrocités resta briilante entre
les ennemis de 1914, longtemps encore apres la guerre, nous avons vu, notamment
par la réaction du ministre de Broqueville a la lettre du sénateur Digneffe, que le
point précis des «mains coupées» était considéré comme réglé€ dans le chef des
autorités. Le rapport du ministre Vandervelde remis en 1927 au Parlement belge,
suite 2 la publication du rapport du Reichstag allemand sur la responsabilité des
atrocités (évoqué plus haut) ne faisait, lui non plus, aucunement mention de ce
point.

Nous sommes ici confrontés a un paradoxe : d’une part, les autorités refu-
serent de prendre au sérieux les rumeurs de «mains coupées», voire les réfutent
fermement. D’autre part, les services de propagande y recoururent abondamment
et laissérent aux journaux le soin de les propager largement. John Horne signale
que 1’abondance d’images et de récits sur le théme des «mains coupées» débute
vers la fin 1914 et se poursuit en 1915 mais que, par la suite, « I’Etat développe
sa propre campagne de propagande autour du théme des “atrocités” mais sans par-
ler de récits comme ceux des “mains coupées”, qui restent du domaine des médias
“privés”.® » On a vu que la rumeur subsistera dans les esprits encore apres la fin
du conflit, notamment au moment ot Brignoli offre son tableau et plus tard, lors-
qu’il sera décroché. Pour la propagande, plus que le fait lui-méme, ce qui est inté-
ressant ¢’est son pouvoir évocateur et sa force symbolique : la Belgique agressée,
mutilée, violée. On retrouve 12 une des interprétations du tableau de Brignoli.

Mais le succes de la rumeur des «mains coupées» tient & quelque chose de
plus profond que le pouvoir de la propagande. Son mécanisme de construction et
de diffusion la fait passer du statut de simple rumeur a celui de légende de guerre
et la place au point de rencontre « entre la subjectivité collective et la réalité exter-
ne de la guerre, un croisement du rationnel et de I’irrationnel. ¥ »

(est le sociologue belge Ferdinand van Langenhove qui le premier va étu-
dier, & chaud, le mécanisme de constitution des légendes de guerre. Il publie en
1916 Comment nait un cycle de légendes. Francs-tireurs et atrocités en Belgique®.
Il y envisage a question en analysant les faits du point de vue des Allemands : sa

65 J.HORNE, « Documenting a Delusion : sources and concepts used in writing German Atrocities,
1914. A History of Denial » in Pierre-Alain TALLIER et Richard BOIJEN ed., La Belgique et la
Premiére Guerre Mondiale. Etat des sources — Etat de la recherche. Actes du colloque des 8 et 9
novembre 2001 (Musée de I’Armée), Bruxelles : AGR, 2002, p. 275.

66 1. HORNE, art. cit. in BECKER e.a., p. 136. Notons au passage que le mécanisme de diffusion
d'une légende via des médias privés fonctionna de la méme fagon dans le cas des couveuses
koweitiennes puisque, selon A. Morelli, op. cit., p. 43, ¢’est une agence de communication privée
qui en organisa la mise en scéne ¢t la diffusion. Ce qui n’empécha pas les autorités américaines de
s’y référer. Ce faisant, celles-ci pouvaient actionner le levier émotionnel pour convaincre la popu-
lation de I’utilité de 1a guerre sans avoir & assumer la responsabilité de I’ «information».

67 J.HORNE, art. cit. in BECKER e.a,, p. 134.

68 Paris : Payot, 1916.
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volonté est de démontrer I’aspect irréel et Iégendaire des atrocités supposées com-
mises par les populations belges 4 I’égard des soldats des troupes d’invasion alle-
mandes. On a vu que ces atrocités ont été avancées par les Allemands comme
réponse aux accusations portées contre eux, réactions qu’ils justifient comme une
défense légitime a la guerre de partisan (le terme n’existe pas encore 2 I’époque, on
parle alors de « francs-tireurs ») que leur livrent les civils belges et frangais, fana-
tisés par leurs prétres catholigues. Cet ouvrage important de van Langenhove a
influencé directement [’historien Marc Bloch dans la rédaction de son article
« Réflexion d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre » % ; il y mention-
nera la légende des «mains coupées» ™ .

van Langenhove, étudie donc les récits d’atrocités commises par les Belges
contre les soldats allemands. Il reléve quelques cas de doigts de soldats coupés
pour s’approprier des bagues (p. 90 et 195), d’oreilles de jeunes boy-scouts alle-
mands coupées par des femmes (p.173), mais aussi de civils allemands résidant en
Belgique et cherchant refuge a Cologne et Aix-la-Chapelle, la téte et la bouche
pleines de récits d’atrocités commises contre leurs semblables, dont des femmes
défenestrées, mises en piéce par la foule et des enfants au poignet tranché d’un
coup de sabre (p. 125). Etonnant effet de miroir qui fait des civils belges, et parti-
culierement les femmes et les enfants, « des hyénes du champ de bataille »
(p- 232).

On trouve bien tous les ingrédients de la légende dans I’histoire des «mains
coupées», comme le reléve John Home™ « I’uniformité de I’image de ’enfant (le
plus souvent une petite fille — sauf dans le cas du tableau de Brignoli, ol ¢’est un
petit garcon [c’est nous qui précisons] — aux mains emmailiotées ou bien (dans
une sous-variante) de ]a main trouvée dans un sac ; la consistance émotionnelle,
car il s’agit toujours de la souffrance passive et silencieuse d’une petite martyre
(les explications venant d’un adulte-disciple [élément qui n’apparait pas dans le
tableau de Brignoli]) ; le manque de témoignages oculaires sur la réalité de I’am-
putation ; la précision, en revanche, sur les éléments contextuels pour confirmer le
récit. » Il conclut que « le mythe de la fille ou du gargon aux mains coupées sem-
ble bien avoir été un ¢lément important de I’expérience de I’invasion de 1914 chez
les soldats alliés et des civils. La légende des “mains coupées” est donc une
contrepartie des mythes de mutilation qui se trouvent au centre de ’hystérie des
“francs-tireurs” dans 1’armée allemande. »

Cette construction simpliste et émotionnelle qui caractérise la Iégende ren-
voie & un autre vecteur de diffusion de celle-ci, relevé par van Langenhove : la lit-

09 Paru dans la Revue de synthése historigue en 1921, n° 33, pp. 13-35. Ré&dité dans : Marc BLOCH,
Mélanges historiques, Paris : S E.VP.EN., 1963, pp. 41-57 ; ainsi qu’en volume : Marc BLOCH,
Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre, Paris : Allia, 1999, Sur ce sujet,
on lira : Didier DEVRIESE, « Jean Norton Cru et Marc Bloch. Remarques sur une étape de la pen-
sée critique en histoire », in Sur les traces de Jean Norton Cru : colloque international, 18-19
novembre 1999 : actes du collogue | publiés par Madeleine FREDERIC & Patrick LEFEVRE,
Bruxelies : Musée royal de l'armée - Centre d'Histoire militaire, Travaux, n° 32, 2000, pp. 143-
153.

70 Art. cit, édition 1963, p. 52, note 2.

71 J.HORNE, art. cit. in BECKER e.a., p. 139.
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térature populaire. « Tous les genres de la littérature populaire, les romans de cape
et d’épée, les récits d’aventures, les recueils d’anecdotes et de nouvelles, le thétre
méme, se sont & leur tour saisis des événements militaires. Le grand public aime
I’action mouvementée, les situations extraordinaires, les circonstances sensation-
nelles, propres 4 frapper 1’imagination et & faire courir un frisson d’horreur. Les
développements légendaires, auxquels a donné naissance I'invasion de la Belgique,
fournissaient & cet égard une matiére particuliérement féconde. Ils sont pleins de
surprises, d’embuscades, d’attaques traitresses, de trahisons, de mutilations, d’a-
trocités inouies, d’entreprises machiavéliques. (...) Ainsi retrouve-t-on, dans cette
littérature de bas-étage, les principaux épisodes 1égendaires dont nous avons étudié
I’origine et suivi le développement ; appropri€s a une fiction, tissés sur la trame
d’une intrigue, ils ont subi de nouvelles transformations ; ils ont perdu toute indi-
cation de source ; ils sont transposés dans de nouvelles circonstances imaginées de
toutes pieces ; ils ont généralement ét€ dissociés des circonstances qui les indivi-
dualisent, les fixent dans le temps ou le lieu.” » Suit une liste exemplative de ces
romans populaires, tirés de la production allemande.

1l convient, toutefois, de signaler ici un cas particulier parmi cette produc-
tion de romans populaires qui, bien que répondant & la description de van
Langenhove et construit selon les mécanismes décrits ci-dessus, ne fait pas écho a
la rumeur devenue légende des «mains coupées». Il s’agit des 154 brochures de la
Collection Patrie, publiées par 1’éditeur populaire F. Rouff & Paris, entre février
1917 et janvier 1920, Principalement centrées sur les récits de combat, certaines
brochures sont cependant consacrées aux civils et plus particuliérement une, por-
tant le numéro 8, écrite par Maxime Vuillaume et intitulée : La Belgigue a feu et d
sang.L’invasion de la Belgique y est évoquée dans le style épique propre au genre
mais, si le théme des francs-tireurs y apparait en filigrane — paradoxalement exal-
té ici par I’auteur dans la volonté qu’il donne a ses héros civils de prendre les armes
contre I’envahisseur ™ (ce qui est précisément le type du franc-tireur dénoncé par
les Allemands ; mais cet engagement prendra une forme plus « militairement cor-
recte » puisque lesdits héros rejoindront les rangs de I’armée réguliére) — on n’y
trouve nulle main coupée.

Le succes et la pérennité de la 1égende des «mains coupées» sont donc assu-
rés, car elle se développe dans un climat de peur provoquée, d’une part, par 1’ob-
session des francs-tireurs qui anime les Allemands dés avant I’invasion et, d’autre
part, par le choc de celle-ci pour les Alliés et le traumatisme qui en résulta pour les
populations civiles envahies. Comme le dit Marc Bloch : « Une fausse nouvelle
nait toujours de représentations collectives qui préexistent 4 sa naissance ; elle n’est

72 Op. cit., pp. 197-8.

73 Sur le sujet, on lira : Francois FREDERIC, « Littérature populaire et témoignage : les livies que
Norton Cru n’a pas lus. », in Sur les traces de Jean Norton Cru : collogue international, 18-1 9
novembre 1999 : actes du collogue | publiés par Madeleine FREDERIC & Patrick LEFEVRE,
Bruxelles : Musée royal de l'armée — Centre d'Histoire militaire, Travaux, n° 32,2000, pp. 53-74.

74 Signalons ici qu'une des raisons avancées par les Belges pour expliquer la confusion, chez les
Allemands, entre combattants civils — irréguliers selon les lois de la guerre — et armée réguliére,
était Pexistence, au moment de !’invasion de la Belgique, de corps de Gardes civiques que les
Allemands refusérent toujours de considérer comme des combattants réguliers.
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fortuite qu’en apparence, ou, plus précisément, tout ce qu’il y a de fortuit en elle,
c’est I’incident initial, absolument quelconque, qui déclenche le travail des imagi-
nations ; mais cette mise en branle n’a lieu que parce que les imaginations sont déja
préparées et fermentent sourdement.” »

Mais ce succes vient peut-étre aussi de ce que la rumeur plonge ses racines
plus loin dans I’imaginaire collectif, de ce qu’elle renvoie a des référents culturels
partagés par ceux qui y croient et la propagent. C’est I’hypothése qu’avance John
Horne™ lorsqu’il fait remonter les antécédents de la rumeur au moins 4 la guerre de
1870, a laquelle remonte aussi la peur des francs-tireurs qui anime les Allemands.
Mais il s’interroge également sur 1’existence d’un substrat plus ancien, plus fonda-
mental, nourri de I'image de la mutilation corporelle, telle qu’elle existe dans les
mentalités populaires de la fin du XIX°-début du XX" siécle. Et de tenter une asso-
ciation avec les représentations de la criminalité, et de se demander « si une fasci-
nation pour la violence physique, et notamment pour le dépecage du corps, qui est
st profondément enracinée dans les cultures populaires européennes, ne se trouve
pas refoulée dans le theme de la violence criminelle, et notamment de la mutilation
meurtriére, qui semble tellement intéresser la presse de 1’époque. »

On peut aussi faire remonter cette fascination plus loin dans 1’histoire cultu-
relle, que 1’on songe par exemple au conte de Jacob Grimm « La jeune fille sans
mains ».

En guise de conclusion : ’anecdote et ’histoire

Le décrochage du tableau de Luigi Brignoli, Les horreurs de la guerre, des
cimaises du Musée royal de I’Armée, le 23 juillet 1930 est une anecdote historique.
Il n’a guére influencé de fagon significative le cour de I'histoire. Il n’a laissé que
fort peu de trace, notamment dans la presse contemporaine : nous avons vu que
rares sont les journaux qui y font allusion (seulement deux titres sur les 5 sondés,
parmi les principaux titres de I’époque). Mais 1’écho qui en est fait souléve cepen-
dant une polémique, qui eut pu prendre plus d’ampleur si elle s’était produite A un
autre moment de 1’année et non durant la période de vacances parlementaires.

Peu de trace mais des traces malgré tout : un corpus d’archives suffisant et
diversifi€ pour se faire une idée assez précise du déroulement des événements et
des motivations des acteurs. Des archives et un objet, important, central : le
tableau, disparu, menacé et retrouvé ; et méme une vue du tableau dans son envi-
ronnement public, la « Salle allemande » du musée.

Cet ensemble complémentaire de sources nous permet de dépeindre relati-
vement bien et les événements et le contexte dans lequel ils s’inscrivent. Les tex-
tes contemporains — articles de journaux ou échange de correspondance — nous
informent des faits mais ils nous éclairent également sur le cadre dans lequel ceux-
ci se produisent. Leur ton, leur style nous permettent également de mieux com-
prendre ce qui anime témoins et acteurs de ce « micro-drame », d’approcher
quelque peu les mentalités de I’époque. C’est pourquoi nous avons choisi de faire

75 Art. cit., édition 1963, p. 54.
76 J.HORNE, art. cit. in BECKER.
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une large place 2 la citation directe des sources, ces textes « parlant » souvent plus
et mieux que tout commentaire.

Le décrochage du tableau suscite une émotion, modeste mais bien réelle,
surtout parce qu’il est per¢u comme une soumission aux desiderata — présentés par
la presse parfois comme un diktat — de ’ennemi d’hier, choqué par ce qu’il ressent
comme une propagande hostile & son égard. Cet événement s’inscrit dans le cadre
plus large et plus sensible du débat sur les atrocités allemandes et, 2 un niveau plus
général encore, sur la culpabilité de la guerre. En 1930 encore, le souvenir, les bles-
sures, le traumatisme, mais aussi pour les vaingueurs du conflit (parmi lesquels se
comptent les Belges), I'orgueil de la victoire, sont vivaces. L’incident du tableau
tombe mal et heurte, au moins chatouille désagréablement, les esprits. Dans un
souci d’apaisement et de maintien de bonnes relations avec son voisin, le gouver-
nement belge préfere s’incliner, drapant ses motivations dans le voile de la véraci-
té historique.

Car, outre qu’il puisse paraitre insultant aux Allemands, le tableau, par son
sujet, pose un probléme pour I'histoire. Bt c’est la véracité historique que le gou-
vernement de 1930 prétend sauvegarder, comme 1’a fait avant Iui le gouvernement
des années de guerre, auquel le premier se référe. L’on peut croire aussi a sa bonne
foi, lorsqu’il affirme que ce qui est présenté au musée « doit étre conforme & la
vérité historique » et que le tablean évoque « un mensonge historique établi ».

Le probléme réside dans la confusion qui régne autour de la signification du
tableau : confusion illustrée tout d’abord par le choix du titre de 1’ceuvre, qui varie
selon les époques, selon les personnes qui le citent — nous avons vu que I’auteur
lui-méme en donne des intitulés différents — et, dans le cas de la presse, suivant la
motivation que ’on a a 1’évoquer. Confusion résidant donc essentiellement dans
I'interprétation de I’ceuvre : représentation symbolique du martyre et de la résis-
tance héroique de la Belgique ou commémoration des atrocités commises par I’en-
vahisseur contre la population civile beige ?

Dans I’esprit du peintre, les choses semblent claires, c’est bien I'interpréta-
tion symbolique qu’il faut retenir et il avance force arguments, qui seront repris
dans la presse, pour soutenir cela. Il se plaint méme de ce que son tableau a été
attribué A un mauvais musée : s’il avait été accroché dans un musée d’art, I’inter-
prétation n’aurait posé aucun probléme, c’est de ’avoir mis dans un musée d’his-
toire, et qui plus est, dans un musée d’histoire militaire, qui en fait naftre ; lui,
Luigi Brignoli, est artiste non historien. Mais il affirme cela, en pleine « crise du
décrochage », lorsqu’il constate que son tableau n’est plus exposé et aprés avoir
pris connaissance des motivations qui ont présidé a son enlévement. Et pourquoi
I'intitule-t-il : « La Belgique mutilée » en 1930 et « Gli orrori della guerra » en
1950 ? Le premier titre se rapproche de la premicre interprétation, le second tend
plutdt vers la seconde. En outre, le tableau est daté de 1918 et le peintre prétend
avoir mis quatre ans pour le peindre, on ne peut s’empécher de penser que les atro-
cités commises a 1’encontre des populations civiles en aoiit-octobre 1914, étaient
bien présentes & son esprit et gue cela n’a pas manqué de 1'influencer.

Confusion née aussi de I'usage que feront les autres protagonistes de 1’af-
faire, particulierement la presse et, mais dans un ton plus feutré (peut-&tre parce
que finalement, il n’y aura pas de débat parlementaire sur la question pour cause
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de vacances), le sénateur Digneffe dans son échange avec le ministre de
Broqueville. L’Indépendance belge actionne divers leviers dans son traitement de
I’affaire : le patriotisme et le respect du aux combattants de 1914 et aux vaingqueurs
de la guerre ; la revanche nimbée de clairvoyance politique  ’endroit de I’enne-
mi d’hier, toujours agressif, et surtout qui refuse d’admettre sa culpabilité ; 1°é-
motion pour le sort des populations martyres, et particulidrement les enfants, aux
mains coupées au non,

Confusion enfin, peut-&tre, dans 1’esprit des visiteurs du Musée de I’ Armée,
lorsqu’ils visitaient Ia « Salle des trophées » et dont on ne sait ce que le tableau
évoquait pour eux ; mais dont on sait par contre qu’il heurtait les Allemands qui,
en 1940 encore, le recherchaient, trés probablement pour le détruire. Or pour ces
visiteurs, qui ont connu la guerre (il ne se passe que 12 ans entre la fin de celle-ci
et le décrochage du tableau), le sujet représenté — si on accepte I’interprétation du
martyre des civils — évoque des souvenirs précis : ceux des rumeurs de 1’été 1914,
habilement relayées par les services de propagande officiels, du moins dans un
premier temps, mais surtout amplifiées par P’action de la presse, celles du compor-
tement barbare des envahisseurs qui coupaient les mains des enfants en représailles
des actions des francs-tireurs. Née d’un substrat bien réel, les exécutions de civils
et les villes martyres, cette rumeur se développa et se diffusa largement car elle
illustrait pleinement le mythe de la « barbarie allemande ». Quoi que combattue
trés vite, a la fois par les autorités et par des esprits éclairés, elle n’en pris pas
moins la dimension d’une légende — certes pas dans 1’esprit de ceux qui y crurent
— car elle trouva un terrain favorable, des esprits « au croisement du rationnel et de
Iizrationnel » disposés & y croire, « des imaginations déja préparées et qui fer-
mentaient sourdement » ; préparées par un imaginaire, une culture de la violence
faite au corps humain, antérieurs (de fort loin ?) aux événements mais qui connu-
rent un plein épanouissement dans la « brutalité » de la Premigre guerre mondiale.

Frangois FREDERIC
ULB
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