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Demander justice
Justine Lacroix

« On nous proposait de l’aide, on voulait des droits1. »

« Mon deuil, je pourrai le commencer grâce à la justice », déclarait à 
l’automne 2023 la veuve d’un homme décédé à la suite de 
violences volontaires. Depuis un quart de siècle, l’idée selon 

laquelle le recours à la justice serait une étape obligée dans la recons-
truction psychologique des victimes de crimes et délits a essaimé un 
peu partout dans nos espaces publics et médiatiques. Il est pourtant 
permis d’avoir quelques doutes quant aux vertus thérapeutiques de la 
procédure pénale. Pour les justiciables ordinaires, cette dernière prend 
parfois la forme d’une « affolante traversée d’épreuves  2 ». Je dis « ordinaires », 
car l’expérience du procès des attentats du 13 novembre 2015 – dont tous 
les observateurs ont souligné le respect accordé aux récits des rescapés et 
aux souffrances des endeuillés –  peut nous aveugler. Personne ne songea 
à mettre en doute l’extrême violence des faits qui s’étaient produits cette 
nuit-là et donc à questionner le statut de « victime » des parties civiles 
(et c’est heureux). Personne ne songea à leur demander pourquoi elles 
avaient choisi de se rendre au Bataclan ou de dîner en terrasse ce soir-là 
et encore moins de faire état de leur intimité familiale, amicale ou sexuelle 
(et c’est heureux). Mais il est de nombreux cas où la réalité des faits et 
la violence de l’agression subie ne sont pas données d’emblée. Celle qui 
porte plainte, mais aussi celui qui est interrogé et mis en examen, sont 

1 - Carine et Gino Russo cités dans Myriam Meuwly, « Les gens : Gino et Carine Russo, parents de 
Mélissa », Le Temps, 17 juin 1998. Je remercie Ivan Jablonka de m’avoir suggéré le titre de cet article, 
qui fait par ailleurs écho au beau livre de Paul Audi, Réclamer justice, Paris, Galilée, 2019.
2 - J’emprunte cette expression à José Morel Cinq-Mars qui en use dans un autre contexte pour décrire 
le processus de deuil dans Le Deuil ensauvagé, Paris, Presses universitaires de France, coll. « La nature 
humaine », 2010, p. 81. Pour une étude documentée et nuancée du parcours d’obstacles que constitue 
la procédure pénale en matière de violences sexuelles, voir Véronique Le Goaziou, Viol. Que fait la 
justice ?, préface d’Antoine Garapon, Paris, Presses de Sciences Po, 2019.
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alors exposés au risque de voir tous les recoins de leur vie privée décryptés 
par des étrangers, professionnels de la police et de la justice, voire in fine 
d’être mis sur la place publique en cas de renvoi de l’affaire devant un 
tribunal correctionnel, une cour criminelle ou une cour d’assises. Entrer 
dans l’espace judiciaire, c’est se résoudre à ce que « sa » vérité ne soit plus 
qu’une version des faits parmi d’autres, c’est faire face aux éventuelles 
dénégations des mis en cause et aux arguments de la défense.

Même si on a la chance (ce qui est loin d’être toujours le cas) d’avoir 
affaire à des policiers et à des magistrats qui savent faire preuve de 
tact, cette confrontation est une étape obligée dans un État de droit. 
Comment imaginer qu’une parole qui porte une accusation nominative 
de crime ou de délit ne soit pas vérifiée et soumise à un débat contra-
dictoire3 ? L’égalité des armes entre parties, la procédure contradictoire 
et la publicité (sauf  circonstances exceptionnelles) des débats, prévues à 
l’article 6-1 de la Convention européenne des droits de l’homme, sont les 
garanties d’un procès équitable qui est l’un des fondements des sociétés 
démocratiques. Reste que, fussent-elles indispensables, ces investigations 
n’en sont pas moins des intrusions pour celles et ceux qui les subissent, 
tant du côté des plaignants que des mis en cause. Montrées « malgré soi », 
les parties prenantes d’une scène judiciaire peuvent subir l’humiliation 
d’être réduites à une « caricature de soi   4 » – comme l’illustrent, dans le cas 
d’une inculpée, les scènes d’Anatomie d’une chute (Justine Triet, 2023), 
où nous entendons résonner dans le tribunal une violente dispute et la 
réalité d’une vie de couple, sans doute autrement plus complexe, réduite 
à cette seule déflagration. Du côté des victimes, cette mise à nu conduit 
parfois à un isolement qui n’a plus rien de métaphorique si l’inculpé est 
un membre de son entourage : « Il n’y a que cette solution. Mais est-ce une 
solution ? Et si c’en est une, pour qui ? Parler, porter plainte, c’est faire exploser la 
cellule familiale. Une fois que les mots sont lâchés, se déclenche le processus multiple 
d’exclusions. Tout le monde veut se protéger de cet incendie. La honte se propage vite, 
elle est contagieuse. On vous tourne donc le dos. À l’intérieur de la famille mais aussi 
au-dehors. Il ne vous restera pas beaucoup d’alliés, juste vos proches amis […] Tout 
le monde n’est pas prêt à vivre toute sa vie dans cette solitude 5. »

3 - Denis Salas, Le Déni du viol. Essai de justice narrative, Paris, Michalon, 2023, p. 136.
4 - Olivier Abel, De l’humiliation. Le nouveau poison de nos sociétés [2022], Paris, Les Liens qui libèrent, 
coll. « Poche », 2023, p. 138.
5 - Neige Sinno, Triste Tigre, Paris, P.O.L, 2023, p. 132.
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Une traversée d’épreuves

À ce dévoilement public s’adjoint la très grande lenteur des procédures 
qui oblige les plaignants, parfois des années après les faits, non pas 
à se souvenir – dans les affaires les plus graves, l’oubli n’est pas une 
option – mais à repasser par toutes les couleurs de l’angoisse, de la peur, 
de l’humiliation qui furent celles des premiers temps. La fragile couche 
de peau dont celui-là avait réussi à recouvrir sa cicatrice se redéchire à lire 
procès-verbaux et réquisitions. La haine dont celle-là avait réussi à grand-
peine à s’extirper rejaillit devant des auditions niant les faits commis ou 
renversant les responsabilités. Cette durée excessive des procédures peut 
revêtir un caractère structurel dans nos démocraties, comme le rappelle 
l’arrêt de la Cour européenne des droits de l’homme du 5 septembre 2023 
qui a condamné la Belgique pour violation de l’article 6 de la Convention 
garantissant à toute personne le droit à ce que sa cause soit entendue dans 
un délai raisonnable. Mais même si la justice disposait des moyens de 
faire son travail dans des conditions correctes, une certaine lenteur sera 
toujours indissociable d’un jugement équitable. En la matière, la vitesse 
n’est pas non plus raisonnable, comme le soulignent les critiques de la 
comparution immédiate, laquelle dégorge peut-être les tribunaux mais 
au risque d’engorger les prisons6. Rappelons à cet égard l’avertissement 
de Montesquieu : « Si vous examinez les formalités de la justice, par rapport à la 
peine qu’a un citoyen à se faire rendre son bien, ou à obtenir satisfaction de quelque 
outrage, vous en trouverez sans doute trop. Si vous les regardez dans le rapport qu’elles 
ont avec la liberté et la sûreté des citoyens, vous en trouverez sans doute trop peu ; et 
vous verrez que les peines, les dépenses, les longueurs, les dangers même de la justice, 
sont le prix que chaque citoyen donne pour sa liberté    7. »

Il faudrait aussi mentionner les obstacles sociaux qui tiennent au coût 
d’un avocat pour ceux qui, sans avoir droit à une aide juridictionnelle, ne 
sont pas pour autant en mesure de débourser les milliers d’euros néces-
saires pour faire valoir leurs droits. Sans oublier non plus l’inégale maîtrise 
du langage et des codes de l’institution – maîtrise dont toute personne qui 
a passé une audition sait combien elle peut influer sa crédibilité – ainsi 

6 - Didier Fassin, L’Ombre du monde. Une anthropologie de la condition carcérale [2015], Paris, Points, 
coll. « Points essais », 2017, p. 106.
7 - Montesquieu, De l’Esprit des lois [1748], t. I, éd. Victor Goldschmidt, Paris, Garnier-Flammarion, 
1979, livre VI, chap. 2, p. 201-202.
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que la connaissance très variable de leurs droits. Dans l’enquête qu’elle a 
consacrée au violeur en série Dino Scala, Alice Géraud souligne ainsi que 
seule une directrice d’école – dont le statut social a, selon la journaliste, 
joué un rôle décisif  dans « l’attention inédite portée à l’enquête » – resta très 
longtemps la seule partie civile, car les autres plaignantes ne connaissaient 
même pas cette possibilité8.

Un parcours du combattant, donc, et dont l’issue est incertaine puisqu’il 
se termine régulièrement par un classement sans suite ou un non-lieu. 
Non-lieu. Même celui qui sait, pour avoir tenté de s’y préparer en se le 
répétant tel un mantra, qu’un non-lieu judiciaire ne signifie pas que les 
faits n’ont pas eu lieu mais qu’ils ne peuvent être établis en droit – que 
ce soit faute de preuves, parce que leurs auteurs ne peuvent pas être 
identifiés ou encore parce que, bien que répréhensibles d’un point de 
vue moral, ils ne tombent pas sous le coup d’une incrimination pénale –, 
même celui qui sait que ces limites posées à l’emprise de la logique pénale 
sont aussi les conditions de la liberté de tous n’en recevra pas moins ces 
deux mots comme une gifle. Et pour ceux qui auraient le sentiment, 
parfois fondé, que leur dossier n’a pas été analysé avec impartialité, ce 
sera plutôt un coup de massue, car ils savent la force performative de la 
justice dans nos sociétés : « Ce qu’elle dit advient, par le seul fait qu’elle l’a dit. 
La décision qu’elle rend devient vérité    9. »

Au vu de ces épreuves, faut-il renoncer à associer ces deux mots de 
justice et de réparation, et ne plus faire peser sur la première des attentes 
auxquelles elle n’a pas vocation à répondre ? Faut-il considérer, comme 
l’écrit Marie Dosé, que « le travail de réparation relève exclusivement du travail 
intime et [qu’]il doit être extirpé de toute aspiration judiciaire 10 » ? Sans doute 
relève-t-il de la responsabilité professionnelle des avocats et des services 
d’aide aux victimes d’avertir celle ou celui qui hésite à s’engager dans un 
processus judiciaire à quel point ce dernier peut être éprouvant. S’il est 
évident d’emblée que le droit ne pourra rien pour elles, mieux vaut sans 
doute les orienter vers d’autres modes de règlement des conflits ou vers 
une aide sociale ou psychologique.

Au-delà, c’est sans doute l’ensemble de notre société qui gagnerait à 
s’interroger sur l’omniprésence d’un idéal réparateur qui n’est souvent 

8 - Alice Géraud, Sambre. Radioscopie d’un fait divers, Paris, JC Lattès, 2023, p. 153-154.
9 - Didier Fassin, Mort d’un voyageur. Une contre-enquête, Paris, Seuil, 2020, p. 118.
10 - Marie Dosé, Éloge de la prescription, Paris, Éditions de l’Observatoire, 2021, p. 23.
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que l’envers d’une injonction à la performance11. Même s’il est autrement 
plus complexe, le concept de résilience est passé dans le langage commun 
en tant que capacité à sortir renforcé des épreuves, au risque de réduire à 
l’impuissance celui qui persisterait à ne pas voir quel « profit » il pourrait 
bien tirer de sa perte. Comme le souligne l’écrivain Philippe Forest dans 
le récit qu’il a consacré à la mort de sa fille : « La société est là tout entière : la 
dépression est obligée, le désespoir interdit. Cela prend même l’allure d’une belle loi 
scientifique : dans une société donnée, le mensonge de la dépression se répand à mesure 
que se trouve prohibée la vérité du désespoir  12. »

Certains deuils ou drames intimes ne sont pas des fardeaux qu’on 
puisse « déposer », comme s’il s’agissait de sacs à dos, pas même dans 
le cabinet d’un psychanalyste. Tout au plus peut-on parfois apprendre, 
pas à pas, que « l’acceptation de l’irréparable et l’admission du trou dans le réel » 
peuvent permettre « de reprendre le fil de son existence 13 ». Autrement dit, il 
s’agirait de tenir bon au cœur du paradoxe énoncé par Antoine Garapon, 
à savoir qu’un processus de réparation ne peut prendre place que là où 
l’irréparable a d’abord été acté14. Ce préalable permettrait de résister à 
l’idée folle d’une réparation réelle, qui laisserait entendre que seule une 
lourde peine serait « à la hauteur des souffrances des victimes » et permettrait 
à ces dernières de « faire leur deuil   15 ».

Tout cela est vrai. Mais il existe aussi un risque pour une démocratie 
de se limiter aux seuls rappels, fussent-ils salutaires, des exigences du 
droit et du caractère irréparable de certains drames. Le danger serait ici 
de dissuader tous ceux qui ont subi des injustices, des abus de pouvoir 
ou d’odieuses formes de domination d’en appeler au collectif  et de faire 
entendre leur voix dans l’espace public. Après tout, une démocratie a 
aussi besoin de citoyens, et pas seulement de gens bien dans leur peau.

11 - Sur ce sujet, voir le beau livre de Michaël Fœssel, Le Temps de la consolation, Paris, Seuil, 
coll. « L’ordre philosophique », 2015.
12 - Philippe Forest, L’Enfant éternel, Paris, Gallimard, coll. « L’infini », 1997, p. 298.
13 - Hélène L’Heuillet, « Le désir de réparation, sens et limites », Sens-Dessous, vol. 30, no 2,2022, 
p. 107.
14 - A. Garapon, cité par H. L’Heuillet dans « Le désir de réparation, sens et limites », art. cité, p. 110.
15 - Voir, au sujet des réactions médiatiques suite à la condamnation de Bertrand Cantat, Maria Luisa 
Cesoni et Richard Rechtman, « La “réparation psychologique” de la victime : une nouvelle fonction 
de la peine ? », Revue de droit pénal et de criminologie, no 2, 2005, p. 158-178.
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Des réclamations de justice

Peut-être faudrait-il alors déplacer le problème et prendre au sérieux la 
démarche de ceux qui portent plainte sans les charger d’une dimension 
thérapeutique qu’elle n’a pas toujours pour eux. Bien sûr, il est difficile 
de savoir quelles sont les motivations précises de la pluralité de ceux qui 
décident de déposer une plainte. Mais le fait est qu’ils se rendent dans 
un commissariat ou dans le cabinet d’un avocat. Ils ne se rendent pas 
chez un psychologue même s’ils peuvent le faire aussi par ailleurs. Ils ne 
parlent même pas, du moins dans leur majorité, de se reconstruire ou de 
faire leur deuil. Il n’est pas toujours nécessaire de leur rappeler, ce dont 
ne se prive parfois pas leur entourage, que se lancer dans une procédure 
judiciaire « ne leur rendra pas » ce qui a été perdu. Ils ne le savent souvent 
que trop bien. Non, par leur démarche, ils demandent justice. La justice, 
nous rappelle Paul Ricœur, est cette vertu qui « implique la référence récur-
rente à un autre16 ». À juste titre, cette phrase indique la nécessité d’un tiers 
de justice, susceptible de donner une voix égale à toutes les parties en 
présence, en tenant compte de l’existence, des besoins et des exigences 
de quelqu’un d’autre que la seule personne qui se sent lésée.

Mais n’oublions pas non plus, contre l’image d’une victime repliée sur 
ses intérêts propres, que ceux qui portent plainte ou expriment leur 
revendication de justice dans l’espace public le font souvent pour d’autres 
et en s’associant à d’autres. Ces autres peuvent être des morts dont il s’agit 

de préserver la mémoire en la prolon-
geant dans une quête de vérité et de 
justice. Dans l’affaire Dutroux, sans la 
mobilisation incessante des parents de 
Julie et Mélissa, menée au nom de leurs 
filles disparues, jamais les très graves dys-

fonctionnements de la police et de la justice belge n’auraient été mis à 
nu. Comme le soulignait un observateur du mouvement populaire qui 
s’ensuivit, « ils ne sont pas présentés comme des victimes demandant à être récon-
fortées ou réclamant vengeance, mais comme des citoyens exigeant leurs droits et décidés 

16 - Paul Ricœur, « Justice et vengeance », dans Le Juste 2 [2001], Paris, Points, coll. « Points essais », 
2022, p. 353.

Ceux qui portent plainte ou 
expriment leur revendication 
de justice dans l’espace public 
le font souvent pour d’autres 
et en s’associant à d’autres.
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à s’associer et à lutter pour les faire respecter   17 ». Sans l’activisme de certaines 
familles endeuillées réclamant la « justice » ou la « vérité » pour leurs fils 
ou leurs frères, la question des violences policières n’aurait pas été portée 
dans l’espace public. Ces autres peuvent aussi être des vivants qu’il s’agit 
de protéger. Dans Triste Tigre, Neige Sinno commente ainsi un article 
paru vingt ans plus tôt au sujet de la plainte pour viol déposée par elle 
contre son beau-père : « Le journaliste relaie malgré lui les préjugés de l’époque. 
Selon lui, la jeune fille parle pour se libérer, se libérer du terrible secret. On imagine 
que cette jeune fille va beaucoup mieux, depuis qu’elle l’a dit, maintenant qu’elle 
partage avec d’autres son lourd fardeau. Dans aucun procès-verbal, il n’est dit que 
j’aie parlé pour me libérer, au contraire, depuis le début, je maintiens fermement que 
je parle pour protéger les autres, mais tout le monde continue de croire que j’ai fait ça 
pour moi, et par extension, que j’ai sacrifié un peu de mon entourage pour parvenir 
à mes fins 18. »

Il est peut-être nécessaire de le rappeler aujourd’hui contre les critiques 
faciles de la « victimisation » de nos sociétés. Certes, être une victime n’est 
pas un honneur en soi19, écrivait l’écrivain Jean Améry qui fut torturé 
puis déporté à Auschwitz. Et il ajoutait : « Il serait bien ridicule de se targuer 
fièrement de quelque chose que l’on n’a pas fait, que l’on a simplement subi   20. » 
Mais être une victime ne vous enferme pas toujours non plus dans 
le narcissisme ou le repli de la seule défense de vos identités particu-
lières. En réalité, il est permis de penser que rares sont celles ou ceux 
qui s’imposeraient les affres d’une procédure judiciaire ou qui feraient 
monter leurs réclamations dans l’espace public si elles ne le faisaient pas 
au moins en partie pour d’autres, qu’ils soient morts ou vivants, ou au 
nom de l’idée d’une société plus juste et plus égalitaire.

Par ailleurs, il n’est pas sûr que la pulsion vindicative soit toujours du 
côté des « victimes » – une dénomination qui ne renvoie à aucun point 
commun, sinon une multiplicité de souffrances singulières qui ne suf-
fisent pas à tisser des affinités. Pour une victime qui juge insuffisantes des 
peines de treize et quinze ans et souhaite aux condamnés de « pourrir » en 

17 - Jean Vogel, « Les premiers pas d’une longue marche vers la réinvention de la démocratie », dans 
le collectif L’Affaire Dutroux. La Belgique malade de son système, Bruxelles, Complexe, coll. « Inter-
ventions », 1997, p. 27-28.
18 - N. Sinno, Triste Tigre, op. cit., p. 82.
19 - Jean Améry, Par-delà le crime et le châtiment. Essai pour surmonter l’insurmontable [1966], trad. 
par Françoise Wuilmart, Arles, Actes Sud, 1995, « Préface à la nouvelle édition de 1977 », p. 15.
20 - Ibid., p. 195.
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prison, il y en aura toujours une autre pour écrire que, pour elle, « la justice, 
ce n’était pas le rétablissement de la peine de mort, ce n’était pas le rétablissement de 
peines fortes et incompressibles […] ce n’était pas une sécurité policière renforcée », 
mais plus de « justice sociale » et le « principe d’égalité    21 ».

Et quand bien même le dépôt de plainte, voire la constitution de 
partie civile, n’obéirait pas au « noble » motif  d’œuvrer pour la restau-
ration de la justice, mais serait plutôt animé du sombre désir de voir son 
agresseur condamné, faut-il toujours s’en inquiéter ? Jérémie Bentham 
est considéré comme le principal tenant d’une conception dite « utilita-
riste » de la peine, où la punition n’est justifiée que si elle est strictement 
nécessaire, efficace et bénéfique pour toute la société. Pourtant, voici 
ce qu’il écrit au sujet de la « satisfaction vindicative » qu’éprouve la partie 
lésée devant la punition du délinquant : « Le plaisir de la vengeance […] 
est innocent tant qu’il se renferme dans les bornes de la loi ; il ne devient criminel 
qu’au moment où il les franchit. […] Utile à l’individu, ce mobile est même utile au 
public ou, pour mieux dire, nécessaire. C’est cette satisfaction vindicative qui délie la 
langue des témoins, c’est elle qui anime l’accusateur et l’engage au service de la Justice, 
malgré les embarras, les dépenses, les inimitiés auxquelles il s’expose […]. Ôtez ce 
ressort, le rouage des lois ne va plus […]. Je sais bien que les Moralistes communs, 
toujours dupes des mots, ne sauraient entrer dans cette vérité. L’esprit de vengeance 
est odieux : le pardon des injures est la plus belle des vertus […] l’oubli des injures 
est une vertu nécessaire à l’humanité, mais c’est une vertu quand la Justice a fait son 
œuvre. Avant cela, oublier les injures, c’est inviter à en commettre, ce n’est pas être 
l’ami, mais l’ennemi de la société    22. »

Pour autant, il ne s’agissait pas du tout pour Bentham de dire que les 
juges devraient ajuster la peine en fonction de la satisfaction vindicative 
attendue par le plaignant. Il écrit même explicitement le contraire : « que 
faut-il faire dans le but d’accorder cette satisfaction vindicative ? Il faut faire tout ce 
que demande la Justice », mais « il ne faut rien de plus. Le moindre excédent consacré 
à cet objet serait un mal en pure perte. Infligez la peine qui convient, c’est à la partie 
lésée d’en tirer le degré de jouissance que sa situation comporte  23. » Autrement 
dit, le désir de vengeance peut être un mobile utile, mais seulement s’il 
emprunte les voies du droit et si la sanction n’est prise qu’au regard des 

21 - Carine Russo, Quatorze mois, Bruxelles, La Renaissance du livre, 2016.
22 - Jérémie Bentham, Traités de législation civile et pénale, t. II, éd. Étienne Dumont, Paris, Bossange, 
Masson et Besson, 1802, p. 359-360.
23 - Ibid., p. 361.
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bénéfices sociaux attendus en matière de dissuasion et certainement pas 
pour satisfaire la partie lésée – si cette dernière doit en tirer une forme de 
satisfaction, celle-ci n’en sera que de surcroît mais ne peut pas constituer 
un objectif  de la sanction.

La force politique du ressentiment

Il n’est donc pas sûr que le ressentiment soit « un des maux les plus dangereux 
pour la santé psychique du sujet et celle du bon fonctionnement de la démocratie  24 » 
dont il nous faudrait guérir. Tout dépend des réalités qui ont donné 
lieu à ce ressentiment et des formes que prennent ses revendications. 
Car il est des réalités si dérangées que la pathologie n’est pas du côté 
de ceux qui en éprouvent de la rancune. En quittant le terrain de la 
procédure pénale pour se tourner du côté de la réparation des torts 
historiques, souvenons-nous des réflexions que Jean Améry consacrait 
à son ressentiment vis-à-vis de l’Allemagne25. L’âpreté de Par-delà le crime 
et le châtiment peut choquer aujourd’hui, au terme de près d’un demi-
siècle durant lequel la Shoah a été omniprésente dans l’espace public 
allemand. Mais il faut se rappeler que le livre est écrit en 1966, soit à 
un moment où le procès Eichmann à Jérusalem (1961) et celui des gar-
diens d’Auschwitz à Francfort (1963 et 1965) ont tout juste commencé 
à ébranler la chape de silence sur le génocide mise en place à partir de la 
naissance de la République fédérale d’Allemagne. Dans ce contexte, la 
réclamation d’Améry n’a rien d’un appel à la vengeance : « Sans pouvoir 
le prouver, je suis certain qu’aucune victime n’aurait ne serait-ce que songé à pendre 
l’homme Bogner du procès d’Auschwitz dans la balançoire de Bogner. Encore moins 
une ancienne victime en possession de ses sens aurait-elle jamais eu l’extravagante 
idée, moralement inconcevable, de vouloir faire périr de mort violente quatre à six 
millions d’Allemands  26. »

24 - Cynthia Fleury, Ci-gît l’amer. Guérir du ressentiment, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2020, 
p. 271.
25 - Sur la question du ressentiment, voir le bel article de Thomas Brudholm et Valérie Rosoux, “The 
unforgiving: Reflections on the resistance to forgiveness after atrocity”, Law and Contemporary Pro-
blems, vol. 72, no 2, printemps 2009, p. 33-49.
26 - J. Améry, Par-delà le crime et le châtiment, op. cit., p. 166. En l’occurrence, ce n’était pas tout à 
fait vrai, comme le rappellent les projets d’Abbe Kovner d’empoisonner les eaux de plusieurs villes 
allemandes et les écrits de certains rescapés. Voir Jean-Michel Chaumont, Survivre à tout prix ? Essai 
sur l’honneur, la résistance et le salut de nos âmes, Paris, La Découverte, 2017, p. 187-190.
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Son ressentiment est, écrit-il, un « aiguillon » qui devrait permettre un 
« règlement du problème sur le terrain de la pratique historique » : « Aiguillonné par 
les coups d’éperon de notre ressentiment – et non par une volonté de conciliation souvent 
douteuse subjectivement et objectivement hostile à l’histoire – le peuple allemand res-
terait alors sensible au fait qu’il ne peut laisser neutraliser par le temps une partie de 
son histoire nationale, mais qu’il faut au contraire qu’il l’intègre […] deux groupes 
humains, les supplicieurs et les suppliciés, se rencontreraient alors au point de rencontre 
du souhait d’inversion du temps et dès lors de moralisation de l’histoire  27. »

Il est parfois de bonnes raisons de nourrir du ressentiment – « ce sentiment 
renouvelé et intensément vécu de la chose inexpiable » qui « entretient la flamme sacrée 
de l’inquiétude et de la fidélité aux choses invisibles », écrivait Jankélévitch28 – et 
ce dernier ne conduit pas forcément à un engrenage mortifère de coups 
et de contre-coups. L’amertume entretenue par Améry, comme celle 
de beaucoup d’autres, a pu contribuer au travail de mémoire opéré par 
l’Allemagne depuis le début des années 1970. En 1986, Jürgen Habermas 
ne dira pas autre chose quand il estimera que la fibre morale de son pays 
dépend de sa capacité à assumer, sans restriction ni concession, une res-
ponsabilité à l’égard de son passé national et de maintenir « vivante » la 
souffrance de tous ceux qui ont été assassinés par les mains allemandes29. 
Il ne s’agit pas du tout ici de dire que les crimes contre l’humanité ou les 
génocides peuvent être assimilés ou relever des mêmes grilles d’analyse 
que ceux qui relèvent de la procédure pénale en matière de crimes de droit 
commun. Mais ils ne sont pas sans liens non plus dans les affects qu’ils 
peuvent mettre en œuvre du côté de celles et ceux qui en sont victimes : 
derrière un crime de masse, il y a aussi une multiplicité de vies brisées ou 
abîmées dans leur singularité propre.

Donner leur sens politique aux réclamations de justice invite ainsi à 
refuser de les réduire de façon systématique à des pulsions narcissiques, 
vengeresses ou vaniteuses (ce qu’elles sont parfois), car elles peuvent 
être aussi les moteurs de la construction d’un espace public ouvert et 
démocratique qui accepte d’être bousculé par des acteurs qui portent à 
la lumière des injustices trop longtemps étouffées, que ce soit dans les 

27 - J. Améry, Par-delà le crime et le châtiment, op. cit., p. 167-168.
28 - Vladimir Jankélévitch, « Pardonner ? » [1971], dans L’Imprescriptible. Pardonner ? Dans l’honneur 
et la dignité, Paris, Seuil, 1986, p. 62.
29 - Jürgen Habermas, « De l’usage public de l’histoire. La vision officielle que la République fédérale 
a d’elle-même est en train d’éclater » [1986], dans Écrits politiques. Culture, histoire, droit, trad. de 
Christian Bouchindhomme et Rainer Rochlitz, Paris, Cerf, coll. « Passages », 1990, p. 191.
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huis clos familiaux et professionnels ou dans les mémoires officielles. 
Mais cela supposerait aussi de renoncer à une politique de la pitié, en ne 
les considérant pas uniquement comme des êtres vulnérables en quête 
d’écoute et d’attention, mais aussi comme des acteurs et des actrices 
qui doivent avoir les moyens de construire leur autonomie par des aides 
concrètes, c’est-à-dire financières et sociales, dans leur démarche.

Au-delà, penser la réparation sous son angle politique suppose, à 
l’exemple d’Améry et de Habermas, d’inclure dans toute réflexion à ce 
sujet la réhabilitation de l’agresseur. Car il ne s’agissait pas seulement, 
pour ces derniers, de reconnaître les torts faits aux victimes mais bien, 
par ce processus de réflexivité historique, de restaurer l’intégrité morale 
du peuple allemand tout entier. Cette idée que la réparation doit inclure 
aussi celui qui a infligé le dommage est singulièrement absente des débats 
contemporains. Notre sensibilité croissante pour la vulnérabilité des per-
sonnes victimes d’infractions, de délits ou de crimes va ainsi de pair 
avec une large indifférence pour le sort des condamnés et des prison-
niers, dont le nombre, en part de la population totale, a crû en France 
de 33 % en vingt ans. Au vu de l’inflation carcérale et du raidissement 
pénal que traversent nombre de nos démocraties, il est d’ailleurs permis 
de se demander si la pulsion vindicative, davantage que du côté des 
victimes, n’est pas passée du côté des pouvoirs publics, où elle s’avère 
autrement moins inoffensive que celle d’un particulier qui se rend dans 
un commissariat.

Paul Ricœur soulignait que, même jugée équitable et proportionnée, 
une punition implique toujours une souffrance et donc une forme de 
violence légale « qui réplique, au terme d’un processus entier, à la violence primaire 
de laquelle tout État de droit procède dans des temps plus ou moins éloignés  30 ». 
À ce paradoxe spéculatif  lié à « la résurgence irrésistible de l’esprit de ven-
geance » que la justice avait pour fonction d’écarter, Ricœur ne voyait, 
compte tenu de l’absence de projet viable d’abolition totale de l’empri-
sonnement, qu’une solution pragmatique. Elle consisterait à préserver 
pour les détenus la perspective de leur réinscription dans la communauté 
en supprimant toutes les mesures qui ne contribuent pas à la défense et 
à la protection de la société, à savoir les restrictions concernant la santé, 

30 - P. Ricœur, « Justice et vengeance », dans Le Juste 2, op. cit., p. 359.
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le travail, l’éducation, le loisir et les visites31. À quoi on pourrait ajouter la 
nécessité de ne priver de liberté que celles et ceux qui présentent un réel 
danger pour la société. Mais quand la réparation ne rime plus qu’avec la 
compassion pour les uns et la répression des autres, son sens politique 
s’évanouit.

31 - Ibid., p. 360.




