Demander justice

Justine Lacroix

«On nous proposait de I'aide, on voulait des droits'. »

« on denil, je pourrai le commencer grice a la justice », déclarait a
P'automne 2023 la veuve d’un homme décédé a la suite de
violences volontaires. Depuis un quart de siecle, I'idée selon

laquelle le recours a la justice serait une étape obligée dans la recons-

truction psychologique des victimes de crimes et délits a essaimé un
peu partout dans nos espaces publics et médiatiques. Il est pourtant
permis d’avoir quelques doutes quant aux vertus thérapeutiques de la
procédure pénale. Pour les justiciables ordinaires, cette derniere prend
patfois la forme d’une « affolante traversée d’éprenves® ». Je dis « ordinaires »,
car 'expérience du proces des attentats du 13 novembre 2015 —dont tous
les observateurs ont souligné le respect accordé aux récits des rescapés et
aux souffrances des endeuillés — peut nous aveugler. Personne ne songea

a mettre en doute 'extréme violence des faits qui s’étaient produits cette

nuit-la et donc a questionner le statut de « victime » des parties civiles

(et c’est heureux). Personne ne songea a leur demander pourquoi elles

avaient choisi de se rendre au Bataclan ou de diner en terrasse ce soir-1a

et encore moins de faire état de leur intimité familiale, amicale ou sexuelle

(et Cest heureux). Mais il est de nombreux cas ou la réalité des faits et

la violence de I’agression subie ne sont pas données d’emblée. Celle qui

porte plainte, mais aussi celui qui est interrogé et mis en examen, sont

1-Carine et Gino Russo cités dans Myriam Meuwly, « Les gens: Gino et Carine Russo, parents de
Mélissa », Le Temps, 17 juin 1998. Je remercie Ivan Jablonka de m’avoir suggéré le titre de cet article,
qui fait par ailleurs écho au beau livre de Paul Audi, Réclamer justice, Paris, Galilée, 2019.
2-J’emprunte cette expression a José Morel Cing-Mars qui en use dans un autre contexte pour décrire
le processus de deuil dans Le Deuil ensauvagé, Paris, Presses universitaires de France, coll. « La nature
humaine », 2010, p. 81. Pour une étude documentée et nuancée du parcours d’obstacles que constitue
la procédure pénale en matiére de violences sexuelles, voir Véronique Le Goaziou, Viol. Que fait la
Jjustice?, préface d’Antoine Garapon, Paris, Presses de Sciences Po, 2019.
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alors exposés au risque de voir tous les recoins de leur vie privée décryptés
par des étrangers, professionnels de la police et de la justice, voire 77 fine
d’étre mis sur la place publique en cas de renvoi de I'affaire devant un
tribunal correctionnel, une cour criminelle ou une cour d’assises. Entrer
dans Pespace judiciaire, c’est se résoudre a ce que « sa » vérité ne soit plus
qu’une version des faits parmi d’autres, c’est faire face aux éventuelles
dénégations des mis en cause et aux arguments de la défense.

Méme si on a la chance (ce qui est loin d’étre toujours le cas) d’avoir
affaire a des policiers et a des magistrats qui savent faire preuve de
tact, cette confrontation est une étape obligée dans un Etat de droit.
Comment imaginer qu’une parole qui porte une accusation nominative
de crime ou de délit ne soit pas vérifiée et soumise a un débat contra-
dictoire’? I’égalité des armes entre parties, la procédure contradictoire
etla publicité (sauf circonstances exceptionnelles) des débats, prévues a
Iarticle 6-1 de la Convention européenne des droits de ’homme, sont les
garanties d’un proces équitable qui est 'un des fondements des sociétés
démocratiques. Reste que, fussent-elles indispensables, ces investigations
n’en sont pas moins des intrusions pour celles et ceux qui les subissent,
tant du coté des plaignants que des mis en cause. Montrées « malgré soi »,
les parties prenantes d’une scéne judiciaire peuvent subir ’humiliation
d’étre réduites a une « caricature de soi* » — comme lillustrent, dans le cas
d’une inculpée, les scenes d’Anatomie d’une chute (Justine Triet, 2023),
ou nous entendons résonner dans le tribunal une violente dispute et la
réalité d’une vie de couple, sans doute autrement plus complexe, réduite
a cette seule déflagration. Du c6té des victimes, cette mise a nu conduit
parfois a un isolement qui n’a plus rien de métaphorique si inculpé est
un membre de son entourage: « I/ n’y a que cette solution. Mais est-ce une
solution ? Et si c’en est une, pour qui ¢ Parler, porter plainte, ¢'est faire exploser la
cellule familiale. Une fois que les mots sont lichés, se déclenche le processus multiple
d'excclusions. Tout le monde veut se protéger de cet incendie. La honte se propage vite,
elle est contagiense. On vous tourne done le dos. A intérienr de la famille mais anssi
au-debors. 1/ ne vous restera pas beauconp d'alliés, juste vos proches amis |...| Tout
le monde n’est pas prét a vivre toute sa vie dans cette solitnde’. »

3 -Denis Salas, Le Déni du viol. Essai de justice narrative, Paris, Michalon, 2023, p. 136.

4-Olivier Abel, De I’humiliation. Le nouveau poison de nos sociétés [2022], Paris, Les Liens qui liberent,
coll. « Poche », 2023, p. 138.

5 -Neige Sinno, Triste Tigre, Paris, P.O.L, 2023, p. 132.
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Une traversée d’épreuves

A ce dévoilement public sadjoint la trés grande lenteur des procédures
qui oblige les plaignants, parfois des années apres les faits, non pas
a se souvenir — dans les affaires les plus graves, 'oubli n’est pas une
option — mais a repasser par toutes les couleurs de 'angoisse, de la peur,
de ’humiliation qui furent celles des premiers temps. La fragile couche
de peau dont celui-la avait réussi a recouvrir sa cicatrice se redéchire a lire
proces-verbaux et réquisitions. La haine dont celle-1a avait réussi a grand-
peine a s’extirper rejaillit devant des auditions niant les faits commis ou
renversant les responsabilités. Cette durée excessive des procédures peut
revetir un caractere structurel dans nos démocraties, comme le rappelle
Iarrét de la Cour européenne des droits de ’homme du 5 septembre 2023
qui a condamné la Belgique pour violation de I'article 6 de la Convention
garantissant a toute personne le droit a ce que sa cause soit entendue dans
un délai raisonnable. Mais méme si la justice disposait des moyens de
faire son travail dans des conditions correctes, une certaine lenteur sera
toujours indissociable d’un jugement équitable. En la maticre, la vitesse
n’est pas non plus raisonnable, comme le soulignent les critiques de la
comparution immédiate, laquelle dégorge peut-étre les tribunaux mais
au risque d’engorger les prisons®. Rappelons a cet égard avertissement
de Montesquieu: « 57 vous examinez les formalités de la justice, par rapport a la
peine gu'a un citoyen a se faire rendre son bien, on a obtenir satisfaction de guelgue
outrage, vous en trouverez, sans doute trop. Si vous les regardez; dans le rapport gu’elles
ont avec la liberté et la siireté des citoyens, vous en trouvere sans doute trop peu, et
vous verrez que les peines, les dépenses, les longuenrs, les dangers méme de la justice,
sont le prix: que chague citoyen donne pour sa liberté’. »

11 faudrait aussi mentionner les obstacles sociaux qui tiennent au cott
d’un avocat pour ceux qui, sans avoir droit a une aide juridictionnelle, ne
sont pas pour autant en mesure de débourser les milliers d’euros néces-
saires pour faire valoir leurs droits. Sans oublier non plus 'inégale maitrise
dulangage et des codes de I'institution — maitrise dont toute personne qui
a passé une audition sait combien elle peut influer sa crédibilité — ainsi

6-Didier Fassin, L'Ombre du monde. Une anthropologie de la condition carcérale [2015], Paris, Points,
coll. « Points essais », 2017, p. 106.
7 - Montesquieu, De I’Esprit des lois [1748], t. 1, éd. Victor Goldschmidt, Paris, Garnier-Flammarion,
1979, livre VI, chap. 2, p. 201-202.

« ESPRIT - Mars 2024



X

Justine Lacroix

que la connaissance trés variable de leurs droits. Dans 'enquéte qu’elle a
consacrée au violeur en série Dino Scala, Alice Géraud souligne ainsi que
seule une directrice d’école — dont le statut social a, selon la journaliste,
joué un role décisif dans « Lattention inédite portée a I'enquéte » — resta tres
longtemps la seule partie civile, car les autres plaignantes ne connaissaient
méme pas cette possibilité®.

Un parcours du combattant, donc, et dontI'issue est incertaine puisqu’il
se termine régulierement par un classement sans suite ou un non-lieu.
Non-lieu. Méme celui qui sait, pour avoir tenté de s’y préparer en se le
répétant tel un mantra, qu’un non-lieu judiciaire ne signifie pas que les
faits n’ont pas eu lieu mais qu’ils ne peuvent étre établis en droit — que
ce soit faute de preuves, parce que leurs auteurs ne peuvent pas étre
identifiés ou encore parce que, bien que répréhensibles d’un point de
vue moral, ils ne tombent pas sous le coup d’une incrimination pénale —,
méme celui qui sait que ces limites posées a ’'emprise de lalogique pénale
sont aussi les conditions de la liberté de tous n’en recevra pas moins ces
deux mots comme une gifle. Et pour ceux qui auraient le sentiment,
parfois fondé, que leur dossier n’a pas été analysé avec impartialité, ce
sera plutot un coup de massue, car ils savent la force performative de la
justice dans nos sociétés: « Ce qu'elle dit advient, par le seul fait qu’elle I'a dit.
La décision qu’elle rend devient vérité’. »

Au vu de ces épreuves, faut-il renoncer a associer ces deux mots de
justice et de réparation, et ne plus faire peser sur la premiere des attentes
auxquelles elle n’a pas vocation a répondre ? Faut-il considérer, comme
Pécrit Marie Dosé, que « le travail de réparation reléve exclusivement du travail
intime et [QU)il doit étre extirpé de toute aspiration judiciaire’® »? Sans doute
releve-t-il de la responsabilité professionnelle des avocats et des services
d’aide aux victimes d’avertir celle ou celui qui hésite a s’engager dans un
processus judiciaire(a quel point ce dernier peut ctre éprouvant. S’il est
¢vident d’emblée que le droit ne pourra rien pour elles, mieux vaut sans
doute les orienter vers d’autres modes de reglement des conflits ou vers
une aide sociale ou psychologique.

Au-dela, c’est sans doute 'ensemble de notre société qui gagnerait a
s’interroger sur 'omniprésence d’un idéal réparateur qui n’est souvent

8- Alice Géraud, Sambre. Radioscopie d’un fait divers, Paris, JC Lattes, 2023, p. 153-154.
9-Didier Fassin, Mort d’un voyageur. Une contre-enquéte, Paris, Seuil, 2020, p. 118.
10 - Marie Dosé, Eloge de la prescription, Paris, Editions de 'Observatoire, 2021, p- 23.
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que 'envers d’une injonction a la performance'. Méme s’il est autrement
plus complexe, le concept de résilience est passé dans le langage commun
en tant que capacité a sortir renforcé des épreuves, au risque de réduire a
Iimpuissance celui qui persisterait a ne pas voir quel « profit » il pourrait
bien tirer de sa perte. Comme le souligne I’écrivain Philippe Forest dans
le récit qu’il a consacré a la mort de sa fille: « La société est la tout entiere: la
dépression est obligée, le désespoir interdit. Cela prend méme Iallure d’une belle loi
scientifique : dans une société donnée, le mensonge de la dépression se répand a mesure
que se trouve probibée la vérité du désespoir'®. »

Certains deuils ou drames intimes ne sont pas des fardeaux qu’on
puisse « déposer », comme s§’il s’agissait de sacs a dos, pas méme dans
le cabinet d’un psychanalyste. Tout au plus peut-on parfois apprendre,
pas a pas, que « ['acceptation de l'irréparable et I'admission du trou dans le réel »
peuvent permettre « de reprendre le fil de son excistence™ ». Autrement dit, il
s’agirait de tenir bon au cceur du paradoxe énoncé par Antoine Garapon,
a savoir qu’un processus de réparation ne peut prendre place que 1a ou
Pirréparable a d’abord été acté'. Ce préalable permettrait de résister a
I'idée folle d’'une réparation réelle, qui laisserait entendre que seule une
lourde peine serait « @ Ja hautenr des souffrances des victimes » et permettrait
a ces derniéres de « faire leur denil™ ».

Tout cela est vrai. Mais il existe aussi un risque pour une démocratie
de se limiter aux seuls rappels, fussent-ils salutaires, des exigences du
droit et du caractere irréparable de certains drames. Le danger serait ici
de dissuader tous ceux qui ont subi des injustices, des abus de pouvoir
ou d’odieuses formes de domination d’en appeler au collectif et de faire
entendre leur voix dans I’espace public. Apres tout, une démocratie a
aussi besoin de citoyens, et pas seulement de gens bien dans leur peau.

11-Sur ce sujet, voir le beau livre de Michaél Feessel, Le Temps de la consolation, Paris, Seuil,
coll. « Lordre philosophique », 2015.

12 - Philippe Forest, LEnfant éternel, Paris, Gallimard, coll. « Linfini », 1997, p. 298.

13 - Héleéne LHeuillet, « Le désir de réparation, sens et limites », Sens-Dessous, vol. 30, n° 2,2022,
p- 107.

14-A. Garapon, cité par H. CHeuillet dans « Le désir de réparation, sens et limites », art. cité, p. 110.
15 - Voir, au sujet des réactions médiatiques suite a la condamnation de Bertrand Cantat, Maria Luisa
Cesoni et Richard Rechtman, « La “réparation psychologique” de la victime: une nouvelle fonction
de la peine? », Revue de droit pénal et de criminologie, n° 2, 2005, p. 158-178.
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Des réclamations de justice

Peut-étre faudrait-il alors déplacer le probleme et prendre au sérieux la
démarche de ceux qui portent plainte sans les charger d’une dimension
thérapeutique qu’elle n’a pas toujours pour eux. Bien sur, il est difficile
de savoir quelles sont les motivations précises de la pluralité de ceux qui
décident de déposer une plainte. Mais le fait est qu’ils se rendent dans
un commissariat ou dans le cabinet d’un avocat. Ils ne se rendent pas
chez un psychologue méme s’ils peuvent le faire aussi par ailleurs. Ils ne
parlent méme pas, du moins dans leur majorité, de se reconstruire ou de
faire leur deuil. Il n’est pas toujours nécessaire de leur rappeler, ce dont
ne se prive parfois pas leur entourage, que se lancer dans une procédure
judiciaire « ne leur rendra pas » ce qui a été perdu. Ils ne le savent souvent
que trop bien. Non, par leur démarche, ils demandent juszice. 1.a justice,
nous rappelle Paul Ricceur, est cette vertu qui « izplique la référence récur-

rente a un antre'®

». A juste titre, cette phrase indique la nécessité d’un tiers
de justice, susceptible de donner une voix égale a toutes les parties en
présence, en tenant compte de existence, des besoins et des exigences
de quelqu’un d’autre que la seule personne qui se sent lésée.

Mais n’oublions pas non plus, contre 'image d’une victime repliée sur
ses intéréts propres, que ceux qui portent plainte ou expriment leur
revendication de justice dans I’espace public le font souvent pour d'antres
et en s’associant @ d axtres. Ces autres peuvent étre des morts dontil s’agit
3 . . de préserver la mémoire en la prolon-
Ceux qui portent plainte ou R L,
. .. geant dans une quéte de vérité et de
expriment leur revendication  ? s oo -
.. R ] justice. Dans Daffaire Dutroux, sans la
de justice dans 'espace public .
. , mobilisation incessante des parents de
le font souvent pour d'autres ) - ,
s . < oy Julie et Mélissa, menée au nom de leurs
et en s’associant a d'autres. . . . .

filles disparues, jamais les tres graves dys-
fonctionnements de la police et de la justice belge n’auraient été mis a
nu. Comme le soulignait un observateur du mouvement populaire qui
s’ensuivit, « is ne sont pas présentés comme des victimes demandant a étre récon-

Jortées on réclamant vengeance, mais comme des citoyens exigeant lenrs droits et décidés

16 - Paul Ricceur, « Justice et vengeance », dans Le Juste 2 [2001], Paris, Points, coll. « Points essais »,

2022, p. 353.

»
() « ESPRIT - Mars 2024



Demander justice

a s’associer et a lutter ponr les faire respecter'” ». Sans I'activisme de certaines
familles endeuillées réclamant la « justice » ou la « vérité » pour leurs fils
ou leurs freres, la question des violences policieres n’aurait pas été portée
dans I’espace public. Ces autres peuvent aussi etre des vivants qu’il s’agit
de protéger. Dans Triste Tigre, Neige Sinno commente ainsi un article
paru vingt ans plus tot au sujet de la plainte pour viol déposée par elle
contre son beau-pere: « Le journaliste relaie malgré lui les préjugés de I'époque.
Selon lui, la jeune fille parle pour se libérer, se libérer du terrible secret. On imagine
que cette jeune fille va beanconp mienx, depuis qu’elle l'a dit, maintenant gu’elle
partage avec d’antres sonlourd fardeau. Dans ancun proces-verbal, il n’est dit que
J ate parlé pour me libérer, au contraire, depuis le début, je maintiens fermement que
_Je parle pour protéger les antres, mais tout le monde continue de croire que j'ai fait ¢a
pour mot, et par extension, que j'ai sacrifié un peu de mon entourage pour parvenir
a mes fins'®. »

Il est peut-étre nécessaire de le rappeler aujourd’hui contre les critiques
faciles de la « victimisation » de nos sociétés. Certes, étre une victime n’est
pas un honneur en soi”, éctrivait ™’ tivain Jean Améry qui fut torturé
puis déporté a Auschwitz. Et il ajo.ait: « I/ serait bien ridicule de se targuer
fierement de quelque chose que l'on n’a pas fait, gue l'on a simplement subi*. »
Mais étre une victime ne vous enferme pas toujours non plus dans
le narcissisme ou le repli de la seule défense de vos identités particu-
lieres. En réalité, il est permis de penser que rares sont celles ou ceux
qui s’imposeraient les affres d’une procédure judiciaire ou qui feraient
monter leurs réclamations dans I’espace public si elles ne le faisaient pas
au moins en partie pour d’autres, qu’ils soient morts ou vivants, ou au
nom de I'ildée d’une société plus juste et plus égalitaire.

Par ailleurs, il n’est pas sur que la pulsion vindicative soit toujours du
coté des « victimes » — une dénomination qui ne renvoie a aucun point
commun, sinon une multiplicité de souffrances singulicres qui ne suf-
fisent pas a tisser des affinités. Pour une victime qui juge insuffisantes des
peines de treize et quinze ans et souhaite aux condamnés de « pourrir » en

17 - Jean Vogel, « Les premiers pas d’une longue marche vers la réinvention de la démocratie », dans
le collectif L'Affaire Dutroux. La Belgique malade de son systéme, Bruxelles, Complexe, coll. « Inter-
ventions », 1997, p. 27-28.

18-N. Sinno, Triste Tigre, op. cit., p. 82.

19 - Jean Améry, Par-dela le crime et le chitiment. Essai pour surmonter linsurmontable [1966], trad.
par Francoise Wuilmart, Arles, Actes Sud, 1995, « Préface a la nouvelle édition de 1977 », p. 15.

20- Ibid., p. 195.
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prison, il y en aura toujours une autre pour écrire que, pour elle, « /a justice,
ce n’était pas le rétablissement de la peine de mort, ce n'était pas le rétablissement de
peines fortes et incompressibles |...] ce n'était pas une sécurité policire renforcée »,
mais plus de « justice sociale » et le « principe d'égalité”" ».

Et quand bien méme le dépot de plainte, voire la constitution de
partie civile, n’obéirait pas au « noble » motif d’ceuvrer pour la restau-
ration de la justice, mais serait plutot animé du sombre désir de voir son
agresseur condamné, faut-il toujours s’en inquiéter? Jérémie Bentham
est considéré comme le principal tenant d’une conception dite « utilita-
riste » de la peine, ou la punition n’est justifiée que si elle est strictement
nécessaire, efficace et bénéfique pour toute la société. Pourtant, voici
ce qu’il écrit au sujet de la « satisfaction vindicative » qu’éprouve la partie
lésée devant la punition du délinquant: « Le plaisir de la vengeance |...]
est innocent tant qu'il se renferme dans les bornes de la loi, il ne devient criminel
qu’an moment onl il les franchit. |...| Utile a l'individn, ce mobile est méme utile an
public on, pour mienx dire, nécessaire. Cest cette satisfaction vindicative qui délie la
langue des témoins, c'est elle qui anime ['accusatenr et l'engage au service de la Justice,
malgré les embarras, les dépenses, les inimitiés auxquelles il s'excpose |. ..]. Otez ce
ressort, le rouage des lois ne va plus |...). Je sais bien gue les Moralistes commmuns,
toujonrs dupes des mots, ne sauraient entrer dans cette vérité. 1. esprit de vengeance
est odienx: le pardon des injures est la plus belle des vertus |...| loubli des injures
est une vertu nécessaire a I'humanité, mais ¢'est une vertu quand la Justice a fait son
aunvre. Avant cela, onblier les injures, ¢'est inviter a en commettre, ce n'est pas étre
Panii, mais lennemi de la société™. »

Pour autant, il ne s’agissait pas du tont pour Bentham de dire que les
juges devraient ajuster la peine en fonction de la satisfaction vindicative
attendue par le plaignant. Il écrit méme explicitement le contraire: « gue
fant-il faire dans le but d'accorder cette satisfaction vindicative 2 I faut faire tout ce
que demande la Justice », mais « il ne faut rien de plus. 1e moindre excédent consacré
a cet objet serait un mal en pure perte. Infligez la peine qui convient, ¢’est a la partie
lésée d'en tirer le degré de jonissance que sa situation comporte®. » Autrement
dit, le désir de vengeance peut étre un mobile utile, mais seulement s’il
emprunte les voies du droit et si la sanction n’est prise qu’au regard des

21 - Carine Russo, Quatorze mois, Bruxelles, La Renaissance du livre, 2014

22 -Jérémie Bentham, Traités de législation civile et pénale, t. 11, éd. Ftienn nont, Paris, Bossange,
Masson et Besson, 1802, p. 359-360.

23 - Ibid., p. 361.
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bénéfices sociaux attendus en matiere de dissuasion et certainement pas
pour satisfaire la partie lésée — si cette dernicre doit en tirer une forme de
satisfaction, celle-ci n’en sera que de surcroit mais ne peut pas constituer
un objectif de la sanction.

La force politique du ressentiment

Il n’est donc pas str que le ressentiment soit « # des manx: les plus dangereux
pour la santé psychique du sujet et celle du bon fonctionnement de la démocratie® »
dont il nous faudrait guérir. Tout dépend des réalités qui ont donné
lieu a ce ressentiment et des formes que prennent ses revendications.
Car il est des réalités si dérangées que la pathologie n’est pas du coté
de ceux qui en éprouvent de la rancune. En quittant le terrain de la
procédure pénale pour se tourner du coté de la réparation des torts
historiques, souvenons-nous des réflexions que Jean Améry consacrait
a son ressentiment vis-a-vis de I’Allemagne®. L’apreté de Par-dela le crime
et le chatiment peut choquer aujourd’hui, au terme de pres d’un demi-
siecle durant lequel la Shoah a été omniprésente dans ’espace public
allemand. Mais il faut se rappeler que le livre est écrit en 1966, soit a
un moment ou le proceés Eichmann a Jérusalem (1961) et celui des gar-
diens d’Auschwitz a Francfort (1963 et 1965) ont tout juste commencé
a ébranler la chape de silence sur le génocide mise en place a partir de la
naissance de la République fédérale d’Allemagne. Dans ce contexte, la
réclamation d’Améry n’a rien d’un appel a la vengeance: « Sans ponvoir
le pronver, je suis certain qu’aucune victime n'aurait ne serait-ce que songé a pendre
Lhomme Bogner du proces d’ Auschwitz, dans la balangoire de Bogner. Encore moins
une ancienne victime en possession de ses sens aurait-elle jamais en l'extravagante
idée, moralement inconcevable, de vonloir faire périr de mort violente quatre a six
millions d’Allemands®. »

24 - Cynthia Fleury, Ci-git l'amer. Guérir du ressentiment, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2020,
p.271.

25 - Sur la question du ressentiment, voir le bel article de Thomas Brudholm et Valérie Rosoux, “The
unforgiving: Reflections on the resistance to forgiveness after atrocity”, Law and Contemporary Pro-
blems, vol. 72, n° 2, printemps 2009, p. 33-49.

26-]. Améry, Par-dela le crime et le chitiment, op. cit., p. 166. En 'occurrence, ce n’était pas tout a
fait vrai, comme le rappellent les projets d’Abbe Kovner d’empoisonner les eaux de plusieurs villes
allemandes et les écrits de certains rescapés. Voir Jean-Michel Chaumont, Survivre i tout prix? Essai
sur Uhonneur, la résistance et le salut de nos dmes, Paris, La Découverte, 2017, p. 187-190.
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Son ressentiment est, écrit-il, un « azguzllon » qui devrait permettre un
« reglement du probleme sur le terrain de la pratique historigue »: « Aignillonné par
les coups d'éperon de notre ressentiment— et non par une volonté de conciliation sonvent
dontense subjectivement et objectivement hostile a I'histoire — le peuple allemand res-
terait alors sensible au fait qu'il ne peut laisser neutraliser par le temps une partie de
son bistoire nationale, mais qu’il faut an contraire gu’il l'intégre |. . .| deux groupes
humains, les supplicienrs et les suppliciés, se rencontreratent alors an point de rencontre
du sonhait d’inversion du temps et dés lors de moralisation de I'bistoire™ . »

Il est parfois de bonnes raisons de nourrir du ressentiment — « ce sentiment
renonvelé et intensément vécu de la chose inexipiable » qui « entretient la flamme sacrée
de 'inguiétude et de la fidélité anx choses invisibles », éctivait Jankélévitch® — et
ce dernier ne conduit pas forcément a un engrenage mortifére de coups
et de contre-coups. I’amertume entretenue par Améry, comme celle
de beaucoup d’autres, a pu contribuer au travail de mémoire opéré par
I’Allemagne depuis le début des années 1970. En 1986, Jirgen Habermas
ne dira pas autre chose quand il estimera que la fibre morale de son pays
dépend de sa capacité a assumer, sans restriction ni concession, une res-
ponsabilité a ’égard de son passé national et de maintenir « vzvante » la
souffrance de tous ceux qui ont été assassinés par les mains allemandes™.
11 ne s’agit pas du tout ici de dire que les crimes contre ’humanité ou les
génocides peuvent ¢tre assimilés ou relever des mémes grilles d’analyse
que ceux qui relevent de la procédure pénale en matiere de crimes de droit
commun. Mais ils ne sont pas sans liens non plus dans les affects qu’ils
peuvent mettre en ceuvre du coté de celles et ceux qui en sont victimes:
derriére un crime de masse, il y a aussi une multiplicité de vies brisées ou
abimées dans leur singularité propre.

Donner leur sens politique aux réclamations de justice invite ainsi a
refuser de les réduire de facon systématique a des pulsions narcissiques,
vengeresses ou vaniteuses (ce qu’elles sont parfois), car elles peuvent
étre aussi les moteurs de la construction d’un espace public ouvert et
démocratique qui accepte d’étre bousculé par des acteurs qui portent a
la lumiere des injustices trop longtemps étouffées, que ce soit dans les

27 -]. Améry, Par-deli le crime et le chitiment, op. cit., p. 167-168.

28 -Vladimir Jankélévitch, « Pardonner? » [1971], dans LImprescriptible. Pardonner ? Dans 'honneur
et la dignité, Paris, Seuil, 1986, p. 62.

29 - Jiirgen Habermas, « De I'usage public de Ihistoire. La vision officielle que la République fédérale
a d’elle-méme est en train d’éclater » [1986], dans Ecrits politiques. Culture, histoire, droit, trad. de
Christian Bouchindhomme et Rainer Rochlitz, Paris, Cerf, coll. « Passages », 1990, p. 191.
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huis clos familiaux et professionnels ou dans les mémoires officielles.
Mais cela supposerait aussi de renoncer a une politique de la pitié, en ne
les considérant pas uniquement comme des étres vulnérables en quéte
d’écoute et d’attention, mais aussi comme des acteurs et des actrices
qui doivent avoir les moyens de construire leur autonomie par des aides
conctreétes, c’est-a-dire financiéres et sociales, dans leur démarche.

Au-dela, penser la réparation sous son angle politique suppose, a
Iexemple d’Améry et de Habermas, d’inclure dans toute réflexion a ce
sujet la réhabilitation de 'agresseur. Car il ne s’agissait pas seulement,
pour ces derniers, de reconnaitre les torts faits aux victimes mais bien,
par ce processus de réflexivité historique, de restaurer 'intégrité morale
du peuple allemand zout entier. Cette idée que la réparation doit inclure
aussi celui qui a infligé le dommage est singuli¢rement absente des débats
contemporains. Notre sensibilité croissante pour la vulnérabilité des per-
sonnes victimes d’infractions, de délits ou de crimes va ainsi de pair
avec une large indifférence pour le sort des condamnés et des prison-
niers, dont le nombre, en part de la population totale, a cri en France
de 33 % en vingt ans. Au vu de l'inflation carcérale et du raidissement
pénal que traversent nombre de nos démocraties, il est d’ailleurs permis
de se demander si la pulsion vindicative, davantage que du coté des
victimes, n’est pas passée du coté des pouvoirs publics, ou elle s’avere
autrement moins inoffensive que celle d’un particulier qui se rend dans
un commissariat.

Paul Ricceur soulignait que, méme jugée équitable et proportionnée,
une punition implique toujours une souffrance et donc une forme de
violence légale « gui répligue, an terme d’un processus entier, a la violence primaire
de laguelle tout Etat de droit procéde dans des temps plus on moins éloignés™ »,
A ce paradoxe spéculatif 1ié a « la résurgence irrésistible de lesprit de ven-
geance » que la justice avait pour fonction d’écarter, Ricceur ne voyait,
compte tenu de 'absence de projet viable d’abolition totale de 'empri-
sonnement, quune solution pragmatique. Elle consisterait a préserver
pour les détenus la perspective de leur réinscription dans la communauté
en supprimant toutes les mesures qui ne contribuent pas a la défense et
ala protection de la société, a savoir les restrictions concernant la santé,

30 -P. Riceeur, « Justice et vengeance », dans Le Juste 2, op. cit., p. 359.

« ESPRIT - Mars 2024

11



Justine Lacroix

le travail, I"éducation, le loisir et les visites®'. A quoi on pourrait ajouter la
nécessité de ne priver de liberté que celles et ceux qui présentent un réel
danger pour la société. Mais quand la réparation ne rime plus qu’avec la
compassion pour les uns et la répression des autres, son sens politique
s’évanouit.

31-Ibid., p. 360.
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