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Les expériences politiques de 
l’absence : le processus de 
subjectivation de proches 
de disparus par migration en Tunisie

Sofia Stimmatini1

Cet article porte sur les disparitions par migration de harraga2 tunisiens. 
J’analyse certaines expériences politiques d’absence de mères et d’épouses 
des disparus, initiées en 2011, à la suite des contestations ayant éclaté en 
Tunisie durant l’hiver 2010. Ces femmes, ne recevant plus de nouvelles de leurs 
enfants ou maris, se rassemblaient à l’époque face au ministère des Affaires 
étrangères afin de connaître le sort de leurs proches partis vers l’Italie. En effet, 
après le 14 janvier 2011, lorsque le président Ben Ali a fui en Arabie Saoudite3, 
le contrôle aux frontières tunisiennes s’est relâché pendant quelques mois ; ce 
qui a permis à des milliers de personnes, pour la majeure partie des jeunes 
hommes4, de rejoindre l’Italie en bateau sans posséder les documents requis, le 
visa Schengen C. Si la majeure partie a réussi à rejoindre le territoire européen, 
des centaines d’entre eux ont disparu  : ont-ils décidé de ne plus donner de 
nouvelles ? Ont-ils été séquestrés par des organisations criminelles ? Se sont-ils 
noyés en mer ? Au fil du temps, se sont ajoutés aux proches des disparus de 2011 
ceux des disparus d’avant cette date, et d’autres disparus entre temps. Certains 

1 Doctorante en anthropologie, Université libre de Bruxelles, Laboratoire  
d’Anthropologie des Mondes Contemporains (LAMC), avenue Jeanne 44, 1050 
Bruxelles ; sofia.stimmatini@ulb.be 
Je remercie Joël Noret, Carolina Kobelinsky, Bénédicte Stoufflet et Lou Rouquet pour les 
échanges stimulants et les conseils de rédaction.
2 El harga signifie la migration « irrégulière » en dialecte maghrébin. Comme l’expliquent 
Salzbrunn et al. (2015 : 37-38), « le mot harga, littéralement l’acte de “brûler”, désigne un 
phénomène migratoire. Les harraga, les “brûleurs”, sont ceux qui tentent de quitter leur 
pays sans passeport ni visa, au péril de leur vie. On les nomme ainsi, car ils “brûlent” les 
frontières ».
3 Le 17 décembre 2011 Mohamed Bouazizi s’immole par le feu à Sidi Bouzid, une des 
régions les plus pauvres de Tunisie. Comme beaucoup d’autres jeunes, Mohamed ne 
trouvait pas de travail, et pour avoir une source de revenus il avait acheté une charrette 
avec laquelle il vendait des légumes. Quand la police lui a confisqué la charrette, faute 
d’avoir les bonnes autorisations, il a décidé de se suicider en s’immolant par le feu. L’his-
toire de Mohamed est devenue le « mythe fondateur » de la révolution (Mezghani, 2012 : 
169). Cet événement a été l’étincelle des contestations qui ont amené les citoyens et 
citoyennes tunisiens à faire chuter le régime de Ben Ali.
4 La migration « irrégulière » est un phénomène majoritairement masculin. Parmi les 
familles des disparus que j’ai rencontrées, aucun harraga n’était une femme.
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proches ont alors décidé de formaliser leurs requêtes à l’aide d’associations 
(ARDEPTE5, Association La Terre Pour Tous et Mères des disparus, auxquelles 
d’autres se sont ajoutées au cours des années suivantes), qui demandent aux 
gouvernements de la Tunisie et de l’Italie que «  la science de l’identification » 
(Guild et Bigo, 2003 : 5) employée pour surveiller la frontière soit utilisée pour 
retrouver leurs proches.

Le cas des disparitions tunisiennes s’insère dans le contexte migratoire de la 
région méditerranéenne, caractérisé par la violence politique des frontières 
(De Léon, 2015). Celle-ci produit des milliers de morts et de disparitions chaque 
année, des crimes de paix, selon Albahari (2015)6. La grande masse de cadavres 
non identifiés a attiré l’attention des chercheurs depuis plus ou moins dix ans 
(Lestage, 2019). Ils pointent une difficulté dans la production de données fiables 
(Last et al., 2020) : d’une part, en effet, les autorités officielles du pays de départ 
n’établissent pas de registres de départs irréguliers ni de disparitions. D’autre 
part, étant donné que les corps sont souvent laissés au fond de la mer où ils 
ont coulé, ou enterrés sans que les informations utiles à l’identification soient 
prélevées (Diallo, 2018 ; Kobelinsky, 2019 ; Pillant, 2019 ; Zagaria, 2019), il est très 
difficile d’avoir accès aux données post mortem, pour lesquelles il est néces-
saire d’avoir un corps, et aux données ante mortem, qui peuvent être fournies 
par les familles, lesquelles doivent cependant être déjà dans une démarche 
de recherche (Cattaneo et D’Amico, 2016  ; Kovras et Robins, 2016  ; Latham et 
O’Daniel, 2018). Ainsi, en l’absence d’un dispositif de récupération et d’identifica-
tion systématique des corps des migrants, malgré les efforts de certaines univer-
sités et d’associations citoyennes7, la majeure partie des corps des migrants 
considérés illégaux restent inaccessibles et non identifiés, et leurs familles en 
attente d’obtenir de nouvelles. Dans ce contexte, les disparitions par migration 
tunisiennes et les mobilisations successives que les familles ont entreprises 
afin de retrouver leurs proches, ont vite intéressé les chercheurs. Ils ont tantôt 
examiné la réponse gouvernementale aux requêtes des proches des disparus 
(Ben Khalifa, 2013), tantôt soutenu que les familles et les associations proposent 
une contre-narration différente de celle imposée par les États impliqués (Sossi, 

5 Association de recherche des disparus et des prisonniers tunisiens à l’étranger.
6 La liste UNITED qui récolte les morts et les disparitions par migration à partir de la fin 
des années 1990 et mise à jour en juin 2021, parle d’au moins 44 764 personnes qui ont 
perdu la vie et/ou ont disparu aux frontières de l’espace Schengen entre 1993 et 2021. 
Cette liste croise des données « collectées par le biais de recherches propres, d’infor-
mations reçues des 550 organisations du réseau dans quarante-huit pays et d’experts 
locaux, de journalistes et de chercheurs dans le domaine de la migration » (Cf. https://
unitedagainstrefugeedeaths.eu/about-the-campaign/about-the-united-list-of-deaths/).
7 Suite aux naufrages du 3 octobre 2013 et du 18 avril 2015, le médecin légal Cristina 
Catteneo, directrice du laboratoire d’anthropologie et d’odontologie médico-légale de 
Milan (Labanof, cf. http://www.labanof.unimi.it/), avec l’aide de l’association italienne 
Comitato 3 ottobre (Cf. https://www.comitatotreottobre.it/) et avec le Commissaire 
extraordinaire pour l’identification des personnes disparues, Vittorio Piscitelli, ont entamé 
un projet de récupération et d’identification des corps des migrants disparus durant ces 
deux naufrages (Cattaneo et D’Amico, 2016 ; Cattaneo, 2019). Ce projet s’inscrit dans un 
protocole qui inclut le Comité international de la Croix-Rouge (CICR), dont la fonction 
est de retrouver les familles des victimes et les aider à rechercher les personnes portées 
disparues. En même temps, des chercheurs en sciences sociales (Carolina Kobelinsky et 
Filippo Furri), en collaboration avec les volontaires du projet Restoring Family Links de 
la Croix-Rouge de Catane, sont en train de créer une base de données pour identifier les 
morts aux frontières (Cf. https://mortsenmigration.uqam.ca/projets/, voir Furri et Kobe-
linsky, 2021).
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2015 ; Oliveri, 2016) ou encore analysé les différents usages que les acteurs font 
des corps absents des disparus (Souiah, 2019). Néanmoins, ils soulignent tous 
le rôle fondamental que les proches des disparus ont eu dans la politisation de 
la question en Tunisie.

En s’intéressant aux activités menées par les familles des jeunes disparus et 
par les associations des proches qui cherchent à connaître s’ils sont vivants et 
où ils se trouvent, cet article entend contribuer à la littérature sur les dispari-
tions et les morts par migration. Par le biais d’une approche anthropologique, il 
montre comment les mobilisations dans lesquelles les familles s’engagent, afin 
de réclamer vérité et justice pour leurs enfants et maris disparus, déclenchent 
des processus de subjectivation politique. Je me réfère ici à la subjectivation 
politique comme un processus de « remise en question identitaire » (Tarragoni, 
2014  : 177), agencé à l’action publique et à l’engagement politique, et articu-
lant l’individuel et le collectif8. Ce processus est façonné ici par l’expérience de 
l’absence : d’une part, les familles expérimentent le manque du proche disparu ; 
d’autre part, elles subissent le vide de reconnaissance de l’État tunisien, qui 
ne se mobilise pas afin de rechercher ses ressortissants disparus. La remise 
en question identitaire déclenchée par la mobilisation porte les individus à se 
vouer à un exercice de «  réflexivité individuelle (menant à la prise de parole 
publique)  » d’une part, et «  d’action devant et avec les autres  » (ibid.  : 176) 
d’autre part. Le processus de subjectivation n’est cependant pas linéaire, il se 
dévoile comme étant « une succession de moments de rupture et resémantisa-
tion » (Vacchiano et Afailal, 2021 : 233), les individus doivent trouver des straté-
gies afin de se maintenir actifs dans l’arène politique (Bierschenk et Olivier de 
Sardan, 1993). Grâce au processus de subjectivation, les acteurs repensent leur 
rapport à eux-mêmes, à l’État et aussi aux disparus, en élaborant de « nouveaux 
répertoires affectifs et cognitifs qui orientent leurs actions  » (Vacchiano et 
Afailal, 2021 : 234). Notamment, grâce à l’expérience politique et au processus 
de subjectivation, ils élaborent une vision spécifique de ce que devrait être la 
société tunisienne et de ce que devrait faire le gouvernement tunisien.

De telles mobilisations évoquent inévitablement les protestations surgies à la 
suite des disparitions forcées en Amérique du Sud, sur lesquelles il existe un 
corpus abondant de littérature anthropologique. Sous ces régimes dictatoriaux, 
comme celui de Videla en Argentine ou de Pinochet au Chili, la disparition a 
été « une des déclinaisons possibles du terrorisme d’État » (Verstraeten, 2006 : 
2). L’État faisait disparaître toute personne qu’il considérait être un opposant 
politique. Malgré l’effroi d’être enlevées par la junte militaire, les mères des 
desaparecidos ont commencé à manifester afin de connaître le sort de leurs 
enfants, porteurs d’un projet de société démocratique et victimes des violences 
directes d’État. La reconnaissance de la responsabilité est devenue un enjeu 

8 Cet article s’est nourri des débats qui ont récemment animé les sciences sociales 
autour du concept de subjectivation politique. D’abord élaborée au sein de la philoso-
phie politique, cette notion décrit des processus de « reconstruction d’un rapport à soi 
et au groupe » (Appel au colloque « Enquêter sur la subjectivation politique : théorie, 
méthodes, matériaux », qui a eu lieu le 17 et 18 mars 2022 à Paris. Cf. https://calenda.
org/862149). Souhaitant « observer le rapport au politique à l’échelle des individus pris 
dans leurs trajectoires biographiques » (ibid.), cet article s’inspire de ces réflexions et 
envisage les processus de subjectivation « à partir d’une multiplicité de rapports de 
pouvoir », en interrogeant « la fabrique » du devenir sujet (ibid.).
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fondamental pour les familles des disparus, comme le démontrent les revendi-
cations des Madres de Plaza de Mayo (Navarro, 1989 ; Taylor, 2001 ; Verstraeten, 
2006). Encore de nos jours, la lutte des mères chiliennes et argentines vise à 
déterminer la vérité concernant la mort de leurs enfants et utilise la douleur 
maternelle comme outils de revendication (Burchianti, 2004). Grâce aux mobi-
lisations, les familles de desaparecidos ont notamment réussi à obtenir l’exhu-
mation des corps contenus dans les fosses communes (Panizo, 2017). L’écart 
avec les disparitions par migration est évident  : les disparus tunisiens ne sont 
pas victimes des violences directes d’États, qui ont comme but idéologique de 
supprimer toute résistance politique. Toutefois, la résistance que les Madres 
de Plaza de Mayo ont exercé contre l’État qui ne reconnaissait pas ses crimes, 
représente une référence à laquelle il est impossible d’échapper quand on 
veut analyser le phénomène des disparitions, qu’elles soient forcées ou par 
migration.

L’analyse qui suit s’appuie sur un travail de terrain ethnographique9 mené à Tunis 
et à Bizerte entre 2018 et 2019 (de juin à août 2018, novembre 2018 et mars 2019)10, 
auprès de familles de harraga disparus et d’associations de proches. À partir du 
suivi de l’absence mené sur trois ans, je montrerai que les mobilisations des 
proches des disparus déclenchent un processus de subjectivation politique. Il 
s’agira avant tout de clarifier le contexte social et politique où s’est déployée 
la mobilisation des familles des disparus. Ensuite, je décrierai l’arène politique 
où les acteurs qui s’intéressent au dossier des disparus agissent, en analysant 
l’espace et les relations qui s’établissent en son intérieur. Enfin, j’examinerai le 
cas de Souad11, mère de Ghassen, qui jongle entre les différents acteurs afin de 
pouvoir exercer sa volonté d’agir comme « militante de la société civile » et ainsi 
revendiquer que l’État reconnaisse une place sociale et politique aux disparus et 
à leurs familles (Parr et al., 2016).

« Où sont nos enfants ? » : 
disparitions par migration en Tunisie

Avant 2011, bien que les individus n’aient jamais cessé de voyager de manière 
considérée comme irrégulière, la loi 2004-6 constituait un bon moyen de 

9 Dans cet article, j’utilise les vrais noms des personnes, qui ont donné leur accord.
10 Durant le terrain et les séjours de 2018-2019, j’ai travaillé en particulier avec les prési-
dents des associations, Imed, Fatma et Halima, qui parlent français. Ils sont devenus 
mon « groupe témoin » (Olivier de Sardan, 1995 : 18). J’ai accompagné Imed et Halima à 
différents événements, où j’ai pu faire des observations participantes. Les familles n’ont 
été invitées à participer, ni par les organisateurs, ni par les militants, à aucune de ces 
occasions. Tout au long de mon séjour sur le terrain j’ai aussi accompagné les présidents 
lorsqu’ils allaient rendre visite aux familles, dans leurs maisons. Lors de ces visites, ou 
au cours des discussions informelles durant les sit-in, j’ai pu écouter les histoires d’une 
quinzaine de familles.
11 Souad R. est mère de Ghassen, disparu depuis avril 2011. Pendant l’été 2018, j’ai passé 
plusieurs semaines chez elle, et aussi en novembre 2018. Ensuite, je l’ai accompagnée à 
Oujda, au Maroc, en février 2020. Je reste en contact avec sa famille encore aujourd’hui, 
grâce aux échanges à distance et aux réseaux sociaux.
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dissuasion qui réussissait à freiner les départs12. En 2011, grâce au relâche-
ment sécuritaire des contrôles des garde-côtes tunisiens (Boubakri, 2013  : 7), 
une vague de jeunes qui ne possédaient pas le visa Schengen  C a toutefois 
quitté la Tunisie, notamment entre février et octobre 2011. La majeure partie de 
ces jeunes a réussi à rejoindre le territoire de l’Espace Schengen et à prévenir 
les familles  — Frontex parle de 28  829 «  détections de franchissement illégal 
des frontières  » de Tunisiens durant l’année 2011 (Frontex, 2012  : 12), tandis 
que le Forum tunisien des droits économiques et sociaux13 parle d’au moins 
40 000 personnes qui ont quitté la Tunisie cette année-là (FTDES, 2012 : 3). Des 
centaines d’entre eux cependant n’ont plus donné de nouvelles à leurs familles. 
Dès le printemps de 2011, afin de connaître où leurs proches se trouvaient, un 
grand nombre de familles de Tunis, de Bizerte, de Sfax, de Tataouine, etc. se 
retrouvaient face aux ministères ou face aux associations des droits de l’homme 
déjà actives en Tunisie, comme la Ligue tunisienne de droits de l’Homme14. Des 
« sit-in spontanés »15 ont eu lieu et les familles ont découvert qu’elles n’étaient 
pas seules : la conscience collective grandissait au fur et à mesure qu’elles réali-
saient que d’autres jeunes avaient disparu, certains après être arrivés en Italie, 
d’autres durant la traversée. Ces événements ont suscité de fortes réactions aux 
niveaux national et international, d’une part en effet, les harraga ont été perçus 
par l’opinion publique tunisienne comme un paradoxe  : pour quelle raison 
ces jeunes partaient-ils justement au moment où le pays avait été libéré de la 
dictature ? Comme Federica Sossi le souligne, certains politiciens tunisiens ont 
considéré les harraga comme des « traîtres »16, alors qu’une des revendications 
des personnes qui se sont mobilisées en 2010-2011 était justement celle de 
pouvoir partir librement (Giusa, 2018). D’autre part, les arrivées massives des 
jeunes tunisiens sur les côtes italiennes ont engendré des crises diplomatiques 
entre l’Italie et la France, car aucun des deux pays ne voulait les accueillir sur leur 
territoire. De plus, l’Italie a voulu procéder à des rapatriements collectifs que la 
Tunisie a cependant refusés (Ben Achour et Ben Jemia, 2011 ; Wihtol de Wenden, 
2012). Les mobilisations qui ont suivi les disparitions ont été analysées par 
les chercheurs comme le continuum du projet révolutionnaire des jeunes qui 
avaient pris la route vers l’Europe. S’ils revendiquaient la liberté d’être libres 
de partir (Giusa, 2018), les familles ont à leur tour commencé à revendiquer le 
droit d’obtenir de leurs nouvelles (Sossi, 2015). Les photos et les vidéos des 

12 La loi 2004-6 criminalise les candidats à la migration en prévoyant trois ans d’empri-
sonnement et une amende de plusieurs milliers de dinars pour tout individu impliqué 
dans le processus migratoire « irrégulier ». Voir notamment les articles du 38 au 45 
de la loi organique n° 2004-6 du 3 février 2004, modifiant et complétant la loi n° 75-40 
du 14 mai 1975, relative aux passeports et aux documents de voyage. Journal officiel 
consulté le 27 septembre 2021.
13 Le Forum tunisien des droits économiques et sociaux (FTDES) est une organisation 
tunisienne « créée en 2011 dans le but de défendre les droits économiques et sociaux des 
populations sur le plan national et international » (Cf. https://ftdes.net/).
14 Durant le régime de Ben Ali, seules les associations du régime étaient autorisées. 
Quand Ben Ali est arrivé au pouvoir en 1987, la Ligue tunisienne de droits de l’homme, 
fondée en 1976, devint partie intégrante du « dispositif de légitimation » du régime 
(Chouikha et Gobe, 2015 : 53).
15 Federica Sossi appelle de telle sorte les premières manifestations des familles qui, à 
l’époque, n’étaient pas encore organisées en associations (entretien, via Skype, mené en 
italien, 25 février 2019). Federica Sossi est professeur à l’Université de Bergamo. Elle a 
suivi la lutte des familles depuis 2011.
16 Federica Sossi, entretien, via Skype, mené en italien, 25 février 2019.
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manifestations de la période qui a suivi la découverte publique du phénomène 
des « disparitions de la Méditerranée » montrent des dizaines de familles qui 
brandissent les photos de leurs proches disparus et qui crient qu’elles exigent de 
savoir où ils sont17. Vers la fin de 2011, les familles ont lancé la campagne « D’une 
rive à l’autre : des vies qui comptent. “Où sont nos enfants ?” », en collaboration 
avec le collectif italien LeVenticinqueundici18. Les familles ont ensuite sollicité le 
FTDES qui a travaillé sur 504 dossiers de disparus et publié des rapports expli-
quant les raisons socio-économiques et politiques des départs des harraga et 
appelant les autorités à agir (FTDES, 2012, 2013 et 2016). Afin de mieux organiser 
la lutte pour connaître les sorts de migrants disparus, certains proches ont 
ensuite créé des associations  : Halima A. a crée ARDEPTE en 201119  ; en 2013, 
Imed S. a fondé l’Association La Terre Pour Tous20. D’une scission de l’Associa-
tion La Terre Pour Tous, en 2016, naît Mères des disparus21, qui a récemment été 
renommée Association des Mères des migrants disparus, dont la présidente est 
Fatma. Ces associations veulent « déterminer ce qui s’est réellement passé en ce 
qui concerne tout débarquement des bateaux [...], la disparition des personnes 
qui se trouvaient à bord et le sort qui leur a été réservé, ainsi que les crimes qui 
peuvent être découverts dans les faits qui seront établis »22.Elles considèrent les 
États responsables de ce qu’elles ont commencé à nommer des disparitions23.

Ce n’est pas un hasard si ces associations sont nées dans le nouveau contexte 
post-autoritaire  : l’événement révolutionnaire a ici joué le « rôle de catalyseur 
de nouvelles conceptions pluralistes et plurielles de l’identité nationale » faisant 

17 Voir par exemple les vidéos du sit-in des familles des disparus du 18 décembre 2011 : 
https://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=M9nBSELl39I et https://
www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=ghdhH4Luaxs. Voir aussi la page 
Facebook de l’Association La Terre pour Tous, crée en 2013 : https://www.facebook.com/
laterrepourtous/
18 « Da una sponda all’altra: vite che contano. “Dove sono i nostri figli?” » est une 
campagne inspirée de la pensée de Judith Butler. Voir le communiqué de presse du 
Collectif Venticinqueunidici : https://leventicinqueundici.noblogs.org/files/2011/12/comuni-
cato_stampa.pdf. Le collectif LeVenticinqueundici est un collectif féministe et antiraciste 
né en 2009 à Milan en Italie, pour penser, déconstruire et agir notamment contre la 
violence de genre.
19 Halima A. a créé cette association dans le but de faire rentrer en Tunisie les ressor-
tissants tunisiens bloqués en Irak au début de la guerre de 2001. Son siège légal est à 
Hammam Lif, Tunis. Cette association s’occupe des disparus par migration depuis 2013. 
Halima A. est la mère d’un disparu en Irak en 2002. Elle est diplômée (maintenant à 
la retraite) et s’est dévouée toute sa vie à des activités caritatives. Elle habite dans la 
banlieue sud de Tunis, dans la ville côtière de Hammam Lif.
20 Le siège légal de cette association est situé à Tunis, dans le quartier de Beb Jdid où 
Imed habite. L’Association La Terre Pour Tous « fonctionne sans adhésions, sans cotisa-
tions, même depuis qu’elle a une existence formelle » (Souiah, 2019 : 90). Son fondateur, 
Imed S., est l’oncle de deux garçons disparus en 2011 en Méditerranée. Il habite dans le 
quartier populaire (« arabe » comme il l’appelle) de Beb Jedid à Tunis, le quartier autour 
de la porte homonyme à la Médina. Imed est mécanicien de scooter et vélo.
21 Le siège légal de cette association se trouve à Beb Jdid. La présidente, Fatma K., est la 
mère d’un jeune disparu depuis 2011. Elle habite à Beb Jdid et elle femme au foyer (elle 
n’a pas de diplôme).
22 Plainte rédigée le 11 avril 2012 et déposée le 26 avril 2012 au Parquet de la République 
à la cour de Rome, page 8, archive personnelle.
23 Le président de la République Béji Caïd Essebssi a disposé de l’ouverture d’une 
commission d’enquête, en collaboration avec les autorités italiennes. Cette commission 
avait la mission de découvrir les sorts des personnes qui ont pris la route vers l’Europe 
en 2011, elle a terminé les travaux en 2019 mais n’a publié aucun rapport.
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débuter un «  processus de “détabouisation” des rapports à la citoyenneté, à 
la nation et à la tunisianité » (Allal et Geisser, 2018 : 31). De nombreuses orga-
nisations, mouvements, associations, réseaux sociaux, opérant dans tous les 
domaines, ont en effet vu le jour et ont commencé à agir sur le territoire tunisien 
(ibid.  : 28), grâce au soutien d’ONG et de bailleurs de fonds internationaux 
(Souiah, 2019). Le dossier des disparus a aussi attiré l’attention de différents 
acteurs : les présidents des associations de proches des disparus, surtout Imed 
et Halima, ont commencé ainsi à tisser des liens avec des acteurs tunisiens et 
internationaux. Comme l’avait déjà remarqué Souiah en 2015, « le paysage asso-
ciatif dans lequel se déploie cette revendication est complexe » (2019 : 94). Les 
disparitions des harraga tunisiens constituent en effet une question hautement 
politique, politisée et politisable. Les présidents au fur et à mesure sont devenus 
des «  intermédiaires  » (Bierschenk et Olivier  de  Sardan, 1993  : 1), entre les 
scènes locale, nationale et internationale. Ils sont devenus les passeurs qui font 
les ponts entre ces différents univers, desquels, comme on le verra, les familles 
peuvent et veulent s’émanciper.

L’arène associative des disparitions par migration

Dès les premières manifestations devant les ministères et les ambassades, 
quand les associations des familles n’existaient pas encore, le mouvement des 
mères a eu un soutien politique et juridique de la part du collectif féministe 
italien Venticinqueunidici. Depuis, les présidents et certaines mères et épouses 
ont instauré des collaborations avec plusieurs associations, réseaux militants, 
organisations non gouvernementales : la lutte des familles est imbriquée dans 
plusieurs réseaux, tunisiens et internationaux. Par exemple, Imed a beaucoup 
travaillé depuis 2014 avec Carovane Migranti24, une association italienne qui 
travaille sur les migrations et qui coopère avec Movimiento migrante mesoame-
ricano25. Ensemble, ils ont déposé des plaintes et participé à des événements, 
comme le huitième Forum social mondial des migrations de novembre 2018 
au Mexique26. Halima  A. d’ARDEPTE, pour sa part, a été appelée à témoigner 
des cas de disparitions de harraga tunisiens durant la Marche pour la légalité 
de 2018, organisée par l’association italienne LIBERA27, avec laquelle Halima 
travaille depuis 2016. L’Organisation internationale pour les migrations (OIM) a 
également collaboré avec les associations des familles. Bien qu’Imed se déclare 

24 https://carovanemigranti.org/
25 https://movimientomigrantemesoamericano.org/. Depuis les années 2000, le Mexique 
vit une guerre sanglante appelée Guerre des cartels : le gouvernement a en effet décidé 
depuis 2006 de combattre les groupes de narcotrafiquants qui contrôlent différentes 
zones du pays. Cette guerre a provoqué des dizaines de milliers des morts et des 
disparus. Les disparitions de citoyens mexicains seraient 35 000, ceux d’autres natio-
nalités entre 50 000 et 70 000 — le Mexique est en effet un pays de transit, ou passent 
des milliers de migrants, provenant d’Amérique centrale notamment (Siari, 2016). La 
société civile a donc commencé à s’organiser pour connaître le sort de migrants qui 
disparaissent au Mexique ou en traversant la frontière avec les États-Unis. En particulier, 
Movimiento Migrante Mesoamericano organise depuis 2006 la Caravana de Madres de 
Migrantes Desaparecidos, qui réunit les mères d’enfants disparus au Mexique, sur le 
chemin pour les États-Unis.
26 https://fsmm2018.org/?lang=fr
27 https://www.libera.it
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en désaccord avec la gestion des migrations de l’OIM28, l’Association La Terre 
Pour Tous a organisé des projets en partenariat avec cette organisation29. De 
même, Halima, à plusieurs reprises, a explicité l’intention de vouloir organiser 
des activités qui visent à convaincre les jeunes candidats à la migration « irré-
gulière » de rester en Tunisie. Notamment, elle a souligné avec véhémence : « la 
Tunisie perd tous ses jeunes, il faut qu’on trouve des choses pour les faire rester 
ici ! »30. L’OIM apporte alors l’aide nécessaire afin d’organiser des activités qui 
convainquent les jeunes de ne pas quitter la Tunisie.

Les présidents des associations tentent toujours de s’affirmer en tant qu’inter-
médiaires, multipliant les relations avec les différents acteurs militants et insti-
tutionnels. En 2018, Imed et Halima avaient réussi à exercer un monopole sur 
les contacts internationaux, collaborant avec les associations, les organisations 
non gouvernementales et les réseaux d’activistes. Grâce à «  leur compétence 
rhétorique, c’est-à-dire leur capacité à s’exprimer dans un langage approprié » 
(Bierschenk et Olivier de Sardan, 1993 : 3) aux attentes des bailleurs de fonds et 
des associations et mouvements qui s’intéressent au dossier des disparus, ils 
sont devenus les porte-paroles (Bourdieu, 2001) très controversés des familles. 
Le rôle d’Imed et Halima est très délicat et exposé à de nombreuses critiques 
et tensions. L’arène associative tunisienne des disparitions par migration est en 
effet traversée par plusieurs conflits. En premier lieu, les présidents « tentent […] 
de renforcer leur position dans l’arène locale » (Bierschenk et Olivier de Sardan, 
1993  : 2), afin d’avoir les contacts avec les interlocuteurs étrangers qui s’inté-
ressent à la cause des disparus, mais aussi du soutien politique et économique. 
Ainsi, les interlocuteurs étrangers deviennent des ressources fondamentales 
pour la crédibilité et la légitimité des présidents en les dotant notamment de 
capital social, constitué par l’ensemble des relations qu’ils entretiennent avec les 
politiciens, les membres des autres associations tunisiennes et étrangères, etc. 
Afin d’assurer leur position d’intermédiaires, les présidents doivent ensuite créer 
autour d’eux un groupe de familles qui croient en leurs actions. Ils sollicitent 
ainsi les proches des disparus qui fournissent les témoignages qui seront rendus 
publics et diffusés par les médias (voir le travail médiatique sur Facebook et les 
articles et les reportages produits autour de la question31). La dépendance des 
présidents à l’égard des différents acteurs associatifs, institutionnels ou militants 
cause cependant des conflits avec les familles, qui les accusent souvent de 
profiter de la cause de disparus afin d’avoir plus facilement des visas, d’obtenir 
des avantages financiers ou encore de bénéficier d’une certaine reconnaissance 
sociale, en les dénonçant d’« aller en Europe faire du shopping », comme j’ai 
souvent entendu dire lors du terrain en 2018.

28 Les réseaux qui se battent pour la liberté de circulation l’accusent de « favoriser les 
objectifs de contrôle des migrations des États de destination, en particulier dans l’Occi-
dent développé » (Pécoud, 2017 : 82).
29 L’Association La Terre Pour Tous a par exemple participé au projet SALEMM (Solidarité 
avec les enfants du Maghreb et Mashreq) de l’Organisation mondiale pour les migrations 
(OIM, 2015).
30 Halima A., entretien mené en français, café sur l’avenue Bourguiba à Tunis, 
1er novembre 2018.
31 Voir par exemple la vidéo Leaves of water (https://vimeo.com/337947532), ou le 
reportage Le donne tunisine chiedono verità per i loro cari scomaprsi in Italia (https://
www.internazionale.it/video/2017/04/05/donne-tunisine-figli-scomparsi), ou encore 
Benzine de Sarra Labidi (https://www.youtube.com/watch?v=2CtOJ3rYb2w).
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Malgré ces tensions, Imed et Halima ont créé un espace d’action et de parole 
pour eux-mêmes et les familles, dans l’arène associative tunisienne. Ceci 
dépend bien sûr «  de leur capacité de négociation et de partenariat avec les 
opérateurs du Nord, et donc de leur insertion personnelle dans des réseaux 
Nord-Sud plus ou moins institutionnalisés  » (ibid.  : 2). Ils ont aussi appris à 
« retravaill[er] des sentiments individuellement éprouvés et des émotions indi-
viduellement exprimées, en émotions socialement recevables » (Salaris, 2017 : 
858). En effet, la souffrance due à l’absence provoquée par les disparitions par 
migration est extrêmement conséquente (Boss, 1999  ; Robins, 2016), laissant 
les familles dans un état d’attente ambiguë accablante. Le travail de médiation 
des présidents est donc fondamental, bien qu’il soit très controversé, car il 
traduit le langage de la souffrance privée en revendication politique collective, 
en dénonçant le fait que les États membres de l’espace Schengen et les États 
maghrébins ont un «  rôle direct […] dans les conditions qui conduisent les 
migrants à prendre des risques souvent mortels » (Heller et Pécoud, 2017 : 64)32. 
Dans la prochaine section, l’on verra comment, outre la collaboration avec les 
présidents des associations, Souad, mère de Ghassen, établit également des 
contacts personnels avec les acteurs étrangers, associatifs, institutionnels et 
militants, qui s’intéressent à la cause des disparus par migration. Elle participe 
à des sit-in et prend la parole  : lors de ces événements, Souad transforme sa 
souffrance individuelle en émotion collective. Elle fait d’elle-même le travail de 
médiation que les présidents font habituellement, et cela rentre en jeu dans le 
processus de subjectivation politique.

L’expérience politique de Souad :  
la subjectivation en train de se faire

Souad est une femme de soixante-huit ans, veuve, maintenant à la retraite — elle a 
travaillé comme employée — qui vit à Bizerte avec les deux enfants qui sont restés 
près d’elle (un est disparu, l’autre est mort en 2018 et sa fille habite actuellement en 
Europe — elle est sans papiers). Avant 2011, Souad n’était pas politisée, au contraire, 
elle « détestait la politique »33. C’est depuis avril 2011, quand son fils Ghassen a 
pris la route vers l’Italie et n’a plus donné des nouvelles, qu’elle a commencé à 
descendre dans la rue : elle a été face au ministère des Affaires étrangères et elle 
a participé à « tous »34 les sit-in et événements que les présidents ont organisés. 
Comme elle l’annonce très fière : « moi je donne pas la procuration, jusqu’à quand 
je suis vivante c’est moi qui cherche mon fils ! »35. Dans les prochaines pages, je 
vais présenter des vignettes ethnographiques qui décrivent trois moments saillants 

32 En 2003, le gouvernement marocain a appliqué la loi n° 02-03 relative à l’émigration 
et l’immigration irrégulière ; l’année suivante, le président tunisien Ben Ali signe la loi 
2004-6 ; tandis qu’en Algérie, le gouvernement introduit le « délit d’émigration » à partir 
de 2009 (Souiah, 2013). Ces lois posent un cadre légal permettant aux trois pays d’arrêter 
tout individu qui prend la route pour la rive nord de la Méditerranée sans avoir le visa 
Schengen C.
33 Souad, discussion informelle à la maison de Souad, menée en français, Bizerte, 8 août 
2018.
34 Quand j’ai demandé si elle participe aux sit-in organisés par les présidents, elle 
répond en soulignant qu’elle a été à tous. Souad, discussion informelle menée en 
français, Bizerte, 1er août 2018.
35 Souad, discussion informelle menée en français, 1er août 2018, Bizerte.
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de l’expérience politique de Souad  : nous verrons comment des actions comme 
choisir d’exposer son corps et les photos de son fils, traduire les paroles d’une 
autre mère d’un disparu36, et, enfin, prendre la parole en public, contribuent au 
processus de subjectivation politique et remettent radicalement en question la 
perception que Souad a d’elle-même, de l’État et des disparus.

S’exposer et exposer :  
un sit-in face au ministère des Affaires sociales

Vignette 1

Vers 9  h du matin, le 4  juillet 2018, Imed, suivi de Fatma, arrive 
face au ministère des Affaires sociales et commence à poser sur 
les escaliers du bâtiment les photos des harraga disparus et de 
leurs mères, et à afficher sur la grille de l’entrée d’autres images 
de cercueils, des drapeaux de la Tunisie et de l’Italie ou du symbole 
de l’Union européenne (cf. Photographie  1). Puis Halima arrive et 
commence aussi à déballer des banderoles. Ils agissent comme s’ils 
suivaient un script connu et appris par cœur. En effet, si pour ma 
part c’est le premier sit-in auquel je participe, pour les présidents et 
les familles il s’agit de l’énième sit-in. À la différence des premiers 
sit-in, qui attiraient beaucoup plus de personnes, seule une trentaine 
participent à celui-ci. Vers 10  h, une dizaine de femmes arrive 
doucement, parmi lesquelles Souad, certaines accompagnées de 
leurs maris, qui, pour la majeure partie, rejoignent le café en face. 
Entre-temps, d’autres familles arrivent, et aussi des journalistes et 
des travailleurs du FTDES — aucun policier n’est sur place ou tout 
au moins n’est identifiable. Dès leur arrivée, les femmes se disposent 
en demi-cercle ; elles connaissent déjà les positions à prendre et les 
actions à faire  : elles prennent des banderoles sur lesquelles sont 
affichées les photos (cf. Photographie 2) et commencent à crier, lever 
les mains au ciel et battre leurs poignets sur la poitrine. Au cours 
de la matinée, les femmes se réconfortent les unes les autres et se 
prennent dans les bras. Autour des mères des disparus qui, debout, 
brandissent les banderoles, quelques hommes et des femmes plus 
jeunes, les épouses de certains disparus, souvent accompagnées 
par leurs enfants, restent silencieux et les regardent. Pendant ce 
temps-là, Imed prend des photos et hurle dans le mégaphone, en le 
passant de temps en temps aux femmes plus âgées, les mères, qui, 
avec une colère désespérée, crient des phrases en arabe, souvent 
en pleurant. Souad aussi prend la parole, en brandissant la photo 
de son fils disparu, en parlant en français  : «  Combien de jeunes 
doivent disparaître avant que vous faites quelque chose  ? On est 
des Tunisiens ou pas  ? » — puis elle commence à parler en arabe, 
avant de passer le mégaphone à une autre femme, qui en criant 
en arabe explose en larmes. Entre-temps, les journalistes présents 
interviewent les présidents ou les membres du FTDES et cherchent 
ensuite les témoignages des mères, qu’elles énoncent en les clôturant 
souvent avec des larmes. Aucun homme ou aucune jeune femme ne 
sont interviewés. De temps en temps, les mères commencent à crier 
et à courir vers l’entrée du ministère, qui a été fermée, et se mettent 
à genoux. Vers 13 h, la majeure partie des personnes quitte la petite 
place, et le rassemblement se disperse.

36 Étant donné que je ne parle pas le dialecte tunisien, nos échanges étaient en français.
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Photographie 1 : Sit-in du 4 juillet 2018 face au ministère 
des Affaires sociales : dispositif de sensibilisation

Source : Page Facebook de l’Association La Terre Pour Tous 
(https://www.facebook.com/laterrepourtous). 

Crédit : I. Soltani, Tunis, ministère des Affaires étrangères, 4 juillet 2018.

Lors de ce sit-in l’absence des disparus est mise en scène et se matérialise 
en un dispositif de sensibilisation (Traïni et Siméant, 2009)37. Ce dispositif est 
fabriqué par les présidents des associations et se construit autour de deux 
éléments principaux, à savoir la souffrance des mères exprimée en public et les 
visages des disparus. Souad tient à souligner que pour elle, il est très important 
de participer aux mobilisations à la première personne, avec son corps : « moi 
je sais me présenter toute seule, comme mère. Comme mère, je peux dire à la 
politique : donnez-moi mon fils ! Et avec ce que je souffre, je peux toucher [les 
politiciens] »38. Cette phrase démontre bien combien Souad est consciente de la 
force de sa douleur et combien elle est fière de l’utiliser afin de rechercher son 
fils. Elle se sert de sa douleur de mère, qui est exprimable en public et consi-
dérée comme la plus profonde et intense de toutes, une « douleur en général qui 
contient tous les deuils en elle » (Loraux, 1990 : 12). L’on voit ici la subjectivation 
qui se déclenche : à travers la présence de son corps au sit-in, Souad commence 

37 Traïni et Siméant (2009 : 13) le définissent comme « l’ensemble des supports 
matériels, des agencements d’objets, des mises en scène, que les militants déploient afin 
de susciter des réactions affectives qui prédisposent ceux qui les éprouvent à s’engager 
ou à soutenir la cause défendue » .
38 Souad, discussion informelle à la maison de Souad, menée en français, Bizerte, 8 août 2018.
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à se vivre comme un sujet indépendant des présidents, utilisant ses ressources 
de manière stratégique. En effet, consciente de la puissance symbolique de la 
maternité, qui suscite respect et révérence, Souad mobilise sa souffrance afin de 
produire un témoignage éloquent, qui éveille la compassion, cette « sympathie 
ressentie devant l’infortune du prochain qui produit l’indignation morale suscep-
tible de générer une action visant à la faire cesser » (Fassin, 2010 : 7). Comme 
Imed et Halima le soulignent, quand les mères parlent, «  tout le monde est 
touché  »39, «  on ne critique pas les femmes, on les laisse, on les écoute  »40. 
Ainsi, afin de rendre politiquement visible son fils disparu et revendiquer le droit 
de connaître son sort, Souad cherche à faire un usage politique de sa douleur 
(Fassin, 2014), en mobilisant son corps, où la souffrance est inscrite.

Photographie 2 : Sit-in du 4 juillet 2018 face au ministère des Affaires sociales

Crédit : S. Stimmatini, Tunis, ministère des Affaires sociales, 4 juillet 2018.

Souad choisit non seulement d’exposer son corps de mère souffrante, mais 
elle utilise aussi la représentation photographique de son fils disparu  : par 
métonymie, cette photo et celles des autres disparus, qui esquissent les contours 
des physionomies des harraga disparus et qui sont souvent montrées aussi lors 
des conférences ou des colloques auxquels les présidents des associations sont 
invités, font ressortir l’absence de leurs corps. Ces images rappellent celles des 
hommes morts en « martyr ». Dans le monde musulman, les corps des shahid-s 
(martyrs), morts au combat, ne reçoivent pas le lavage rituel et restent souvent 

39 Imed S., entretien, via Skype, mené en français, 27 novembre 2018.
40 Halima A., entretien mené en français, café à Hammam Lif, 20 août 2018.
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sans sépulture, et ceci est accepté et valorisé comme tel. Cependant, comme 
les jeunes des classes populaires égyptiennes qui « rencontrent des difficultés à 
pénétrer les galeries de portraits de martyrs » (Lachenal, 2018 : 81), les harraga 
disparus sont «  “non photogéniques”  — la photogénie renvoyant justement, 
pour Roland Barthes (1957), non seulement à un “style d’être” mais à un “statut 
socialo-moral” » (ibid.), ils ne sont en effet pas perçus par la société tunisienne 
comme des figures glorieuses. Comme le répète très souvent Imed, la majeure 
partie des politiciens tunisiens considèrent les jeunes harraga et leurs familles 
comme responsables du départ et de la disparition qui l’a suivie, bien qu’ils 
soient « victimes d’une crise économique structurelle » (Ben Khalifa, 2013 : 183). 
Face à cet effacement et au déni de responsabilité de l’État, Souad répète souvent 
avec véhémence  : «  [les politiciens] doivent voir les jeunes qu’ils ont laissé 
tomber ! Ils doivent voir leurs visages ! »41. Elle veut montrer la photo de son fils, 
elle choisit de l’exposer. En rendant public le visage de Ghassen, elle s’efforce 
de lui restituer son identité, en le resituant dans l’imaginaire collectif comme 
membre de l’État tunisien. Ce geste rentre en jeu dans le processus de subjectiva-
tion politique. Comme le soulignent certains auteurs (Sossi, 2015 ; Souiah, 2019), 
cet acte donne de la visibilité et restitue la présence : « [r]endre aux membres de 
leurs familles, supposément décédés, leurs noms et leurs visages est un premier 
pas vers la repolitisation de la question » (Oliveri, 2016 : 166).

Une porte-parole de la douleur d’autrui

Vignette 2

C’est un après-midi de la mi-août en 2018. Souad, Jamila et moi-même 
sommes assises sur le fauteuil dans le salon de la maison de Souad, 
à Bizerte, et nous buvons du thé. Jamila est mère de Wissem et Anis, 
disparus depuis 2011. Elle ne parle pas français, donc Souad traduit 
ce qu’elle raconte en dialecte tunisien : il s’agit d’un rêve que Jamila 
a fait la nuit précédente. Wissem était assis sur son scooter, debout, il 
l’attendait pour lui dire que Anis, son frère, était encore enfermé car il 
attendait des autorisations pour sortir de prison. Mais le temps passe 
et les autorisations n’arrivent jamais. Souad m’explique que Jamila 
et elle-même font souvent ce genre de rêve, même si Souad me dit 
que cela fait trois ou quatre mois qu’elle ne rêve plus de Ghassen, en 
concomitance avec la mort de Hamdi, son fils décédé en 2018 (il a eu 
une crise cardiaque) : « il venait souvent me voir, maintenant je ne le 
vois plus »42. Jamila parle encore en dialecte tunisien, Souad fait des 
signes affirmatifs avec la tête et puis elle traduit, de manière affligée : 
le matin elles se réveillent et contrôlent la rue, en espérant voir leurs 
fils. Bien qu’elles laissent leurs portes de maison toujours ouvertes 
pour qu’ils puissent rentrer, eux, les disparus, ne peuvent pas savoir 
qu’ils peuvent franchir le seuil librement, donc elles regardent 
souvent la rue. Après des minutes d’un silence chargé d’émotions, 
Souad me confie aussi qu’elles leur préparent les repas car elles ne 
savent pas s’ils auront mangé, quand ils vont revenir. À un moment 
donné, Souad se lève et ouvre une petite commode positionnée face 
au fauteuil. Elle prend et annonce  : «  lui, c’est Ghassen  »43. Jamila 
écoute, dans un silence solennel.

41 Souad, discussion informelle à la maison de Souad, menée en français, Bizerte, 8 août 2018.
42 Ibid.
43 Ibid.
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Souad et Jamila se sont rencontrées lors des sit-in organisés en 2011. Elles 
viennent du même quartier de Bizerte, dans le Nord de la Tunisie, et sont 
devenues très vite inséparables : elles se rendent visite mutuellement au moins 
une fois par semaine depuis qu’elles se sont connues. En raison des difficultés 
financières, ainsi que de son état de santé précaire, Jamila ne peut plus aller 
régulièrement aux sit-in qui ont lieu à la capitale. Souad prend alors en charge la 
revendication de son amie : « je vais à Tunis pour ses fils aussi »44. Elle souligne 
que le 4  juillet, elle criait pour les enfants de Jamila aussi  : Souad porte dans 
la rue la parole de Jamila et prend très au sérieux la mission qu’elle lui confie. 
L’on voit le processus de subjectivation politique en train de se faire  : d’une 
part, grâce à la traduction que Souad fait des mots de son amie, elle s’affirme 
comme intermédiaire entre Jamila et moi. D’autre part, en descendant dans la 
rue afin de revendiquer le droit de connaître les sorts de son enfant et de ceux 
de Jamila, Souad représente non seulement sa douleur, mais la souffrance d’une 
autre mère également. Souad entretient d’autres relations avec d’autres mères 
aussi, qui lui font référence pour avoir les nouvelles informations concernant 
les sit-in, les événements militants, etc. Souvent elles organisent les trajets vers 
Tunis ensemble, ou Souad y va toute seule, ou avec son fils. La performance 
politique de Souad lors du 4 juillet 2018 prend alors une autre texture : Souad 
utilise la force maternelle pour revendiquer collectivement vérité et justice non 
seulement pour son disparu, mais pour les disparus. Son acte individuel devient 
ainsi un « acte de communauté » (Fjeld et Tassin, 2015  : 213), collectif dans le 
sens où il est en rapport avec les actes d’autres individus  : le processus de 
subjectivation politique est en effet « un procès de mise en relations, de produc-
tion de rapports politiques entre des forces désidentifiées de leurs attaches 
individuelles » (Tassin, 2014 : 163).

Prendre la parole au nom de « toutes les mères de disparus »

Vignette 3

Nous sommes à l’Union marocaine du Travail, à Oujda, où la cellule 
marocaine de Alarmphone  — Watch the Med, en collaboration 
avec d’autres associations africaines et européennes, a organisé 
la «  Commémoration des victimes et des disparus en mer et aux 
frontières  » (février 2020). Il s’agit d’une rencontre internationale 
ayant pour but de commémorer les morts et les disparus par 
migration, partager les expériences d’activisme et discuter des 
prochaines actions militantes. Souad a été invitée à participer et elle 
est contente de pouvoir partager son vécu. C’est le matin du 7 février 
2020 quand elle monte sur l’estrade pour faire son discours, avec un 
regard fier et déterminé. Il s’agit d’un panel modéré par Monsieur 
Kouceila Zerguine, un avocat algérien qui travaille avec les familles 
des disparus par migration en Algérie : avec lui, il y a huit parents de 
disparus (un père d’un disparu algérien, une épouse et un père de 
deux disparus tunisiens, trois sœurs et un frère des quatre disparus 
marocains et Souad). Quand Souad prend la parole, sa voix est 
ferme, tout le monde l’écoute en silence. Elle dit parler « au nom de 
toutes les mères des disparus  »45 et elle dénonce le «  déséquilibre 

44 Ibid.
45 Souad, discours lors de la « Commémoration des victimes et des disparus en mer et 
aux frontières », énoncé en français, à Oujda, le 7 février 2020.
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des visas »46 qui ne permet pas aux individus de voyager librement. 
En regardant les Européens présents dans la salle, elle demande 
furieuse et désespérée : « pourquoi vous pouvez venir ici sans visa 
et nous on doit avoir un visa et la majeure partie des fois il est 
refusé ? »47. Elle affirme que «  l’Union européenne est coupable, ce 
sont des assassins ! » et elle regrette qu’il n’y ait pas de « réactions 
des gouvernements »48. À la fin de son intervention, elle annonce  : 
« je vais pas arrêter de militer, même si je trouve mon fils ! »49.

Souad a collaboré de manière autonome à différents projets, commémorations, 
événements militants ayant pour but de revendiquer le droit de connaître le 
sort des proches dans le cadre du contexte migratoire (je signale le projet 
Missingattheborders50, qui entend construire une archive numérique d’histoires 
de disparitions par migration). En utilisant ses ressources de manière straté-
gique, Souad s’est émancipée des présidents des associations en s’appropriant 
son expérience d’absence, en adaptant ses discours et témoignages. Au fur et à 
mesure, elle est en effet devenue capable de produire des récits « de souffrance 
liant violence et droits  » qui visent à «  faire apparaître la problématique des 
droits qui [la] concernent » (Saillant, 2011 : 5), en utilisant un « vocabulaire de la 
souffrance, de la compassion et de l’humanitaire » (Fassin, 2010 : 9-10). La parti-
cipation à la commémoration de Oujda n’est donc pas une exception : Souad est 
désormais habituée à être appelée afin de témoigner de la souffrance provoquée 
par la disparition par migration. Mais lors de l’événement de février 2020, pour 
la première fois en public, Souad dit parler « au nom de toutes les mères des 
disparus » et de ne pas « arrêter de militer », même si elle trouve son propre 
fils. L’on voit ici la « production d’un nouveau “quant-à-soi” » (Tarragoni, 2016 : 
115) que l’action collective et l’engagement politique étalés sur plusieurs années 
ont fait surgir. Lors d’une discussion informelle après son intervention, elle se 
définie comme une « militante de la société civile »51. La prise de parole en public 
contribue au processus de subjectivation politique, « en raison de la dialectique 
qui la sous-tend entre subjectivité et collectif, d’une part, et de ce qu’elle rend 
possible a posteriori en termes de remises en question conflictuelles d’une 
identité […] d’autre part » (Tarragoni, 2014  : 177). Le fait de prendre la parole 
en public permet à Souad de changer ainsi la perception qu’elle a d’elle-même, 
en se transformant en sujet politique conscient de rapports de force et d’iné-
galité en jeu dans le contexte migratoire. Cette remise en question identitaire 
entraîne la modification de la relation qu’elle entretient avec son enfant disparu : 
Souad n’est plus seulement la mère de Ghassen, mais de tous les disparus par 
migration.

46 Ibid.
47 Ibid.
48 Ibid.
49 Ibid.
50 https://missingattheborders.org/
51 Souad, discussions informelles lors de la Commémoration à Oujda, 6-8 février 2020.
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Conclusion

La politisation de la question des disparitions par migration en Tunisie s’est 
accomplie grâce à une double dynamique contestataire. Les expériences poli-
tiques des familles de disparus tunisiens s’insèrent en effet d’une part dans 
un contexte global de réaction au contrôle des frontières et des populations, 
qui produit des milliers des morts et disparitions partout dans le monde (De 
Léon, 2015). Ces crimes de paix (Albahari, 2015) ont donné lieu à plusieurs 
mobilisations transnationales, comme le déjà cité cas du huitième Forum des 
migrations, et d’autres initiatives méditerranéennes52 (Stierl, 2016  ; Rygiel, 
2016), qui ont apporté un soutien politique et économique au mouvement des 
proches des disparus. D’autre part, les mobilisations des familles s’inscrivent 
dans un contexte national de critique de l’État, qui a été un terrain fertile pour 
l’émergence des expériences politiques d’absence dont on a discuté dans cet 
article. Les citoyennes et les citoyens tunisiens ne craignaient plus d’exprimer 
leur désaccord dans la rue (Hibou, 2011). Les revendications des familles ont 
alors résonné fortes et claires dans l’espace public tunisien, captant l’attention 
d’associations nationales, internationales, de l’OIM, et de réseaux militants avec 
lesquels les présidents collaborent étroitement. Ces derniers, qui transforment 
la douleur individuelle en souffrance collective, sont devenus les intermédiaires 
entre les acteurs internationaux et les familles.

Or, certaines femmes, comme Souad, font d’elles-mêmes le travail de médiation 
dont les présidents ont le monopole. À travers l’analyse de l’exposition de son 
corps de mère et de la photo de son fils durant un sit-in  ; de la traduction de 
l’arabe au français pendant une visite ; et de la prise de parole lors de la confé-
rence de Oujda, j’ai démontré comment le processus de subjectivation politique 
se construit et remet en question l’identité de Souad. En utilisant la maternité 
comme ressource politique et comme force afin de créer son espace d’action, 
elle élabore en effet « de nouvelles manières de voir le monde et nouvelles confi-
gurations éthiques » (Vacchiano, 2021 : 233). L’engagement politique transforme 
la perception que Souad a d’elle-même et de la société tunisienne, sur le long 
terme  : si en 2011 elle préférait ne pas s’intéresser à «  la politique », en 2020 
elle se définit d’elle-même comme « militante de la société civile ». De plus, la 
délégation à la représentativité que les autres mères lui ont confiée changent et 
chargent de responsabilité la relation qu’elle entretient avec le disparu : comme 
les Madres de Plaza de Mayo, elle ne se bat plus seulement pour retrouver son 
fils, mais pour tous les disparus victimes de la violence politique des frontières. 
La violence subite a permis à Souad et aux autres proches d’investir l’espace 
public stratégiquement, en donnant un nouveau sens à la citoyenneté, «  [en 
s’emparant] de la “chose publique” pour s’y affirmer en tant que sujets poli-
tiques » (Neveu, 2004 : 14). Au-delà de son expérience personnelle, Souad milite 
pour une société tunisienne qui prenne en considération et au sérieux les consé-
quences du régime des frontières et pour que l’État reconnaisse ses respon-

52 Voir par exemple les activités organisées par la coalition Boat4people (http://
boats4people.org/), fondée en 2011 par une dizaine d’associations, afin de défendre les 
droits des personnes migrantes en mer. L’action phare de B4P est le parcours d’un voilier 
entre l’Italie et la Tunisie en 2012 afin d’« alerter sur l’hécatombe en Méditerranée ». Une 
initiative récente de Boat4people a été la création d’une guide pour les proches des 
disparus (http://boats4people.org/guide/fr/#Accueil).
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sabilités politiques. Bien que la situation de contrôle politique soit tout à fait 
différente des cas argentin et chilien, les femmes tunisiennes sont rentrées aussi 
dans « cette catégorie de personnes qui menait initialement la recherche d’un 
membre disparu de la famille [qui] s’est transformée en une figure politique, 
socialement reconnue, qui implique actuellement la recherche du corps et de la 
mémoire, de la vérité et de la justice » (Panizo, 2017 : 90).

Cet espace d’action est cependant toujours en changement et les dynamiques 
des pouvoirs se modifient très vite : d’autres mères de disparus plus récents53 
arrivent dans l’arène associative des disparitions par migration et sont sollici-
tées par les activistes ; ainsi que d’autres présidents, comme Fatma, deviennent 
des acteurs clefs de l’arène. En septembre 2021, Souad m’a appelée en me 
demandant si je connaissais les raisons pour lesquelles elle n’avait pas été 
invitée à Palerme, à l’événement Coperta della Memoria, organisée par le Forum 
Lampedusa Solidale54, qui a collaboré étroitement avec des familles liées aussi 
à l’Association des Mères des migrants disparus. Au téléphone elle m’a dit, 
amère : « eh, maintenant ils veulent les jeunes ! Les sœurs et les épouses ! »55. 
Toujours en tensions entre différents acteurs tunisiens et internationaux qui 
structurent la lutte, Souad doit constamment veiller à maintenir sa place parmi 
les réseaux militants, les organisations gouvernementales et les associations qui 
essayent de donner la parole à différentes familles, parmi celles qui ont perdu 
des proches dans « la fosse commune » (Ritaine, 2015) qu’est devenue la mer 
Méditerranée.
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Les expériences politiques de l’absence : le processus de 
subjectivation de proches de disparus par migration en Tunisie

Cet article s’intéresse aux expériences politiques de l’absence de familles de 
harraga tunisiens disparus par migration. Cette contribution s’appuie sur une 
ethnographie conduite en Tunisie auprès d’associations de proches de disparus 
et d’échanges à distance avec certaines familles. À travers trois vignettes ethno-
graphiques, l’article montre comment les faits d’exposer son propre corps et 
des photos de disparus, de traduire les mots d’une autre mère, et de prendre la 
parole en public construisent le processus de subjectivation politique qui remet 
en question l’identité des proches qui se mobilisent. Ceci modifie la perception 
que les acteurs ont d’eux-mêmes et de la relation qu’ils entretiennent avec les 
disparus. L’action collective et l’engagement politique font des mères et des 
épouses des harraga disparus des sujets politiques impliqués au nom de la 
liberté de circulation de tous les individus.

Political Experiences of Absence: The Process of Political 
Subjectivation of Relatives of the Missing Tunisian 
Migrants in Tunisia

This article focuses on the political experience of absence in families of Tunisian 
harraga who disappeared by migration. This contribution is based on an ethno-
graphy conducted in Tunisia with associations of relatives of the missing and on 
remote exchanges with certain families. Through three ethnographic vignettes, 
the article shows how exposing one’s own body and photos, translating the 
words of another mother, and speaking in public construct the process of 
political subjectivation that calls into question the identity of the relatives who 
mobilize. This changes the actors’ perception of themselves and their relation-
ship with the disappeared. Collective action and political commitment make 
the mothers and wives of the missing harraga political subjects involved in the 
name of the freedom of movement of all individuals.

Las experiencias políticas de la ausencia: el proceso 
de subjetivación política de los familiares de los 
desaparecidos por la migración en Túnez

Este artículo se centra en las experiencias políticas de las familias de los harraga 
tunecinos desaparecidos por la migración. Esta contribución se basa en una 
etnografía realizada en Túnez con asociaciones de familiares de desaparecidos 
y en intercambios a distancia con algunas familias. A través de tres viñetas 
etnográficas, el artículo muestra cómo el hecho de exponer el propio cuerpo 
y las fotos, traducir las palabras de otra madre y hablar en público construyen 
el proceso de subjetivación política que pone en cuestión la identidad de los 
familiares que se movilizan. Esto cambia la percepción que los actores tienen 
de sí mismos y de su relación con los desaparecidos. La acción colectiva y el 
compromiso político convierten a las madres y esposas de los harraga desapa-
recidos en sujetos políticos implicados en nombre de la libertad de circulación 
de todas las personas.


