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Prendre parti pour la coca.  
De l’action collective au village à 

la mobilisation en faveur du MAS

Romain Busnel

Résumé – Partant du suivi ethnographique d’une mobilisation paysanne dans le Tropique de Cochabamba 
(Bolivie), l’article interroge les formes d’attachement des cultivateurs de coca au Mouvement vers le 
socialisme (Movimiento al socialismo, MAS). En plaçant la discrétion des arrangements autour de cette 
culture controversée au cœur des relations entre le parti, sa branche syndicale et les populations pay-
sannes de la région, il montre les continuités existantes entre «  l’action collective au village  » et les 
formes plus exceptionnelles de mobilisation « dans la rue ». En s’inspirant des travaux de Thomas Clay 
Arnold, l’article propose de conceptualiser ce continuum et l’attachement partisan qui en découle en 
termes d’économie morale. Celle-ci tourne autour du « bien social » de la coca, fédérant les collectivités 
villageoises autour du parti autant qu’il trouble leur rapport au politique et à la légalité.
Mots clés – parti politique, syndicalisme, mouvement vers le socialisme, économie morale, Bolivie, bien 
social, coca
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Introduction

Fondé en 1995, le Mouvement vers le socialisme (MAS) en Bolivie s’appuie, 
comme dans le cas d’autres partis politiques1, sur une relation privilégiée avec 
des organisations sociales populaires. Qualifié de « parti-mouvement2 » à ses 
débuts, le parti se désigne lui-même comme un « gouvernement des mouve-
ments sociaux » depuis sa prise de pouvoir en 2006. De nombreuses organi-
sations populaires ont ainsi eu accès à des infrastructures, des projets de déve-
loppement, des postes électifs et administratifs ou des politiques sociales en 
échange de mobilisations massives de soutien et du vote de populations lors de 
ces années de gouvernement (2006-2019 ; 2020-aujourd’hui)3. Au Tropique de 
Cochabamba, les cultivateurs de coca de la région n’ont pas été en reste. Leur 
organisation syndicale, construite autour de syndicats villageois, de centrales et 
des six fédérations épousant les frontières des municipalités du Tropique4, s’est 
constituée comme un des plus solides socles de soutien du parti politique au 
niveau national5. Dans cette région d’où provient Evo Morales, Président de la 
Bolivie de 2006 à 2019, le MAS est resté hégémonique, en remportant les élec-
tions nationales et locales avec des pourcentages de voix extrêmement élevés6. La 
perméabilité des frontières entre appareil syndical, parti du MAS et État bolivien 
fait que les cultivateurs syndiqués occupent aujourd’hui l’ensemble des fonctions 
administratives des agences décentralisées en charge de la coca et des municipa-
lités7. Par ailleurs, tout cultivateur de coca du Tropique est – du fait son affiliation 
syndicale – considéré de principe comme partisan du MAS8.

Au-delà du fort soutien au MAS, le Tropique de Cochabamba est caracté-
risé par des niveaux importants de production de coca. Et si en Bolivie, la 

1. Goldstone (J. A.), ed., States, Parties, and Social Movements, New York, Cambridge University Press, 
2003 ; Combes (H.), Faire parti. Trajectoires de gauche au Mexique, Paris, Karthala, 2011 ; Goirand (C.), Le 
Parti des travailleurs au Brésil. Des luttes sociales aux épreuves du pouvoir, Paris, Karthala, 2019.       
2. Levitsky (S.), Roberts (K. M.), eds., The Resurgence of the Latin American Left, Baltimore, Johns Hopkins 
University Press, 2011.
3. Lacroix (L.), Le Gouill (C.), Le processus de changement en Bolivie : la politique du gouvernement d’Evo 
Morales (2005-2018), Paris, Éditions de l’IHEAL, 2019. 
4. À l’exception de la municipalité de Villa Tunari, qui a deux fédérations en son sein. 
5. Mayorga (F.), « El gobierno de Evo Morales: cambio político y transición estatal en Bolivia », Cias dis-
cussion paper, (5), 2008 ; Anria (S.), When Movements Become Parties: The Bolivian MAS in Comparative 
Perspective, Cambridge, Cambridge University Press, 2018. 
6. Aux élections municipales de 2015, les cinq maires du Tropique étaient issus du MAS et avaient obtenu 
entre 69 et 100 % des voix. Base de données politiques des Amériques (Political Database of the Americas) 
de l’Université de Georgetown [https://pdba.georgetown.edu/Elecdata/Bolivia/bolivia.html], consulté le 
11 septembre 2020. 
7. Lacuisse (M.-E.), La controverse sur le développement alternatif à la coca. La comparaison de la mise en 
œuvre des projets de coopération en Bolivie et au Pérou, Paris, Institut d’études politiques, 2012 ; Busnel (R.), 
« L’inclusion politique par le corporatisme syndical cocalero : tropique de Cochabamba, Bolivie », Cahiers 
des Amériques latines, (86), 2017. 
8. Grisaffi (T.), Coca Yes, Cocaine No: How Bolivia’s Coca Growers Reshaped Democracy, Durham, Duke 
Uni-versity Press, 2019. 
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consommation traditionnelle de cette feuille par mastication, infusion, usage 
médicinal et religieux est considérée comme légitime, sa culture reste à sujette 
à controverse. C’est particulièrement le cas de la coca produite au Tropique de 
Cochabamba. Cultivée dans cette région depuis les années 1970 sur le modèle 
de la petite parcelle par des paysans autochtones organisés sous la forme de 
syndicats, la coca a longtemps été considérée comme illégale9. Au nom de la 
lutte contre le trafic de drogues, le Tropique de Cochabamba a été militarisé 
pendant plus de deux décennies (1984-2006). En 1988, sa production de coca 
a été déclarée « excédentaire » et devait à terme disparaître10. En réponse, plu-
sieurs mobilisations de défense de la culture de la coca cherchant à réhabiliter 
la culture de la feuille au nom de la défense des droits des populations autoch-
tones ont été organisées par les syndicats de cultivateurs dans les années 1990 
et 200011. Elles ont abouti d’une part à la formation et l’ascension progressive 
du MAS au sein des institutions municipales, départementales et nationales12, 
et d’autre part, à des réformes davantage conciliantes en termes de culture de 
coca. La première, adoptée en 2004, autorisait temporairement 3 500 hectares 
au Tropique à condition que les producteurs s’engagent à ne pas excéder une 
parcelle de 3 600 m2, nommée cato. À l’arrivée au pouvoir du MAS en 2006, le 
nombre de producteurs a été doublé, faisant passer la surface totale des cultures 
autorisée à 7 000 hectares13. En 2017 enfin, cette autorisation temporaire est 
devenue permanente avec la légalisation de 7 700 hectares dans la région dans 
le cadre de la Loi générale sur la coca. Malgré le caractère désormais légal de 
la production de coca, celle-ci continue aujourd’hui d’alimenter un marché 
massivement illégal14, destiné à la fabrication de dérivés illicites tels que la pâte 
de coca et le chlorhydrate de cocaïne15. La porosité entre marchés légaux et 

9. Salazar Ortuño (F.), De la coca al poder: políticas públicas de sustitución de la economía de la coca y 
pobreza en Bolivia (1975-2004), Buenos Aires, Clacso, 2008 ; Laserna (R.), El fracaso del prohibicionismo: 
estudios socioeconómicos para una historia de las políticas antidrogas en Bolivia, La Paz, Bolivia, Fundación 
Pazos Kanki, 2011.
10. Laserna (R.), El fracaso del prohibicionismo: estudios socioeconómicos para una historia de las políticas 
antidrogas en Bolivia, op. cit.
11. Viola Recasens (A.), « ¡Viva la coca, mueran los gringos! »: movilizaciones campesinas y etnicidad en el 
Chapare (Bolivia), Barcelona, Departament d’Antropologia Social i Història d’Amèrica i Àfrica, Universitat 
de Barcelona, 2001 ; Durand Ochoa (U.), The Political Empowerment of the Cocaleros of Bolivia and Peru, 
New York, Palgrave Macmillan US, 2014.
12. Komadina (J.), Geffroy (C.), El poder del movimiento político: estrategia, tramas organizativas e identidad 
del MAS en Cochabamba (1999-2005), Cochabamba, CESU, Fundación PIEB, 2007.
13. Laserna (R.), El fracaso del prohibicionismo: estudios socioeconómicos para una historia de las políticas 
antidrogas en Bolivia, op. cit.
14. ONUDC, Estado plurinacional de Bolivia: Monitoreo de cultivos de coca 2017, La Paz, Office des Nations 
Unies contre la drogue et le crime, 2018.
15. La « pâte base de cocaïne » ou « pâte de coca » s’obtient par la macération de coca et autres substances 
chimiques (éther, kérosène, etc.). Ce produit est parfois vendu comme tel pour une consommation par 
cigarette (pitillo). Il peut aussi être transformé en cocaïne, ou chlorhydrate de cocaïne, par un affinage en 
laboratoire.
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illégaux ouvre alors différentes interprétations de la loi et marges de manœuvre 
quant à sa négociation entre cultivateurs et autorités. 

Le soutien massif à un parti de la part de paysans autochtones produisant une 
coca aux marges de la légalité vient alors battre en brèche les analyses qui consi-
dèrent les espaces où prévalent toutes formes d’économie informelle, illégale 
ou illicite comme en marge du champ politique16. À rebours de ces études, cet 
article interroge le soutien des cultivateurs au parti MAS à partir de l’analyse des 
arrangements discrets entre parti, syndicats et cultivateurs autour de la coca. Il 
s’agit ainsi d’étudier plus largement comment des ambiguïtés autour d’un cadre 
juridique conditionnent les interactions entre gouvernés et gouvernants.

En analysant les continuités existantes entre l’action collective au village et les 
formes plus exceptionnelles de mobilisation dans la rue, cet article montre com-
ment des pratiques communales et des arrangements discrets construits autour 
de la coca viennent irriguer un rapport au politique en faveur du MAS, mais 
aussi parfois le troubler. Ce continuum de pratiques et l’attachement partisan 
qui en découle sont analysés en termes d’économie morale. Edward Palmer 
Thompson définit cette notion comme un consensus populaire structuré 
autour d’arrangements anciens, de règlements coutumiers ou légaux négociés 
et obtenus par les classes populaires auprès des autorités17. À partir de l’exemple 
des réglementations sur le commerce du blé dans l’Angleterre du XVIIIe siècle, 
l’historien anglais révèle ainsi que « l’atteinte à ces règles morales, tout autant que 
leur privation effective, pouvait être une cause courante de l’action collective18 ». 
Reprenant cette définition, Thomas Clay Arnold regrette que les usages posté-
rieurs du concept aient réduit les notions de consensus et de légitimité « au lan-
gage diffus d’univers partagés ou de normes et d’obligations traditionnelles19 ». Il 
propose de recentrer la définition d’économie morale autour de l’étude de « biens 
sociaux ». Comme pour le pain, considéré par Thompson essentiel aux classes 
populaires anglaises du XVIIIe siècle, certains biens – de par la subsistance qu’ils 
procurent et leur signification culturelle – ont une valeur symbolique qui trans-
cende leurs usages individuels et leur valeur marchande. C’est notamment le cas 
du bétail chez les Nuers en Afrique de l’Est, du riz au Japon, ou du tabac dans 
l’État du Missouri au XIXe siècle qui, au-delà de leur dimension matérielle, struc-

16. Centeno (M. A.), Portes (A.), « The Informal Economy in the Shadow of the State », in Fernández-
Kelly (P.), Shefner (J.), eds., Out of the shadows: political action and the informal economy in Latin America, 
University Park, Penn State University Press, 2006 ; Yashar (D. J.), « Institutions and Citizenship: Reflections 
on the Illicit », in Forment (C.), Sznajder (M.), Roniger (L.), eds., Shifting Frontiers of Citizenship: The Latin 
American Experience, Leiden-Boston, Brill, 2012.
17. Thompson (E. P.), « The Moral Economy of the English Crowd in the Eighteenth Century », Past & 
Present, 50, 1971.
18. Ibid., p. 79.
19. Arnold (T. C.), « Rethinking Moral Economy », The American Political Science Review, 95 (1), 2001, 
p. 90.
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turent les statuts sociaux et les identités. La dimension symbolique de ces biens 
s’analyse donc à l’aune des pratiques communales qu’ils fédèrent, des identités 
collectives qu’ils consolident, des contributions à la vie de la communauté qu’ils 
imposent et des mobilisations qu’ils sont susceptibles d’activer20. En cela, plus 
que des biens individuels, ces biens font l’objet d’une mise en partage au service 
du collectif et déterminent en partie les possibilités d’autonomie politique21.

Appliquée à l’enjeu de la culture de la coca, cette entrée analytique a plusieurs 
vertus. Tout d’abord, analyser la coca comme un bien social permet de dépasser 
une approche en termes de rente économique, et de mieux appréhender sa 
dimension symbolique, les imaginaires qu’elle draine, mais aussi les pratiques 
sociales de collectivisation dont elle fait l’objet. Ensuite, l’analyse de l’économie 
morale associée au bien social de la coca permet de mettre au jour les conces-
sions faites entre collectifs et parti autour du droit à la culture, et offre ainsi une 
contribution originale à la question de l’ancrage social partisan22. Enfin, l’ap-
plication de ce cadre théorique au cas du Tropique de Cochabamba permet de 
nuancer l’hypothèse d’une « configuration politico-criminelle », caractérisée 
par l’interaction entre acteurs politiques, rentes illégales et entrepreneurs de 
violence23, dans les espaces où prévaut l’économie illicite. Ce qui fonde l’ancrage 
du MAS dans cette région, ce n’est pas tant sa capacité à accumuler des rentes 
illégales pour asseoir son pouvoir que son habileté à construire du soutien en 
tolérant certaines pratiques autour de la coca, à la condition toutefois que ces 
dernières restent discrètes sur la scène nationale.

Cet article s’appuie sur un corpus empirique recueilli pendant quatre mois 
d’enquête de terrain entre 2015 et 2017 dans deux localités du Tropique de 
Cochabamba, Llaqtamayu et Villa Fatima24. L’accès au terrain s’est réalisé par 
« effet boule de neige ». En 2015, j’ai rencontré dans la ville de Cochabamba une 
famille d’entrepreneurs qui avait résidé dans le village de Llaqtamayu. Après avoir 
été introduit par leurs connaissances et présenté mes intentions de recherches 
lors d’une assemblée du syndicat de la localité, j’ai été autorisé à réaliser une 
enquête dans celle-ci. En 2017, en plus de la poursuite de l’enquête de terrain 
à Llaqtamayu, j’ai étendu mon périmètre de recherche grâce à des collègues de 

20. Arnold (T. C.), « Rethinking Moral Economy », art. cit.
21. Sans parler de « biens », Margot Verdier montre que les relations de partage à la ZAD de Notre-Dame-
des-Landes (notamment autour de la mise en circulation des savoir-faire) constituent un des déterminants 
de l’autonomie politique. Verdier (M.), Le commun de l’autonomie : une sociologie anarchiste de la ZAD de 
Notre-Dame-des-Landes, Vulaines-sur-Seine, Éditions du Croquant, 2021.
22. Dossier « Ancrages politiques », Politix, 92 (4), 2010.
23. Briquet (J.-L.), Favarel-Garrigues (G.), «  Introduction. Milieux criminels et pouvoir politique  », in 
Briquet (J.-L.), Favarel-Garrigues (G.), dir., Milieux criminels et pouvoir politique. Les ressorts illicites de 
l’État, Paris, Karthala, 2008.
24. Pour des raisons de sécurité, les noms des centrales syndicales et des personnes rencontrées dans le 
cadre de l’enquête sont anonymisés dans cet article.
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l’antenne rurale de l’Université majeure de la San Simón (UMSS)25, qui m’ont 
présenté plusieurs de leurs étudiants. L’aide et l’amitié de ces derniers m’ont été 
extrêmement précieuses pour avoir accès à des personnes, des réunions syndi-
cales, des scènes informelles d’interaction entre fonctionnaires et habitants. J’ai 
ainsi pu observer au plus près les activités quotidiennes et syndicales (réunions, 
travaux communautaires, manifestations), dont la manifestation du 8 mars 2017 
détaillée dans cet article. J’ai également réalisé vingt-deux entretiens avec des 
cultivateurs et des dirigeants syndicaux26, que j’ai pour certains suivis au quoti-
dien. Par ailleurs, le propos de cet article, portant sur le rapport à la coca et au 
MAS des cultivateurs, a bénéficié d’un contexte particulier d’enquête, puisque 
cette dernière s’est en partie déroulée dans le cadre de l’approbation de la Loi 
générale sur la coca, en mars 2017.

Cet article est divisé en quatre parties. La première partie propose un détour 
ethnographique sur une manifestation de soutien à la Loi générale sur la coca, 
qui a eu lieu le 8 mars 2017. L’organisation et la participation des cultivateurs 
sont encadrées par l’organisation syndicale, et le soutien au parti du MAS est 
clairement affiché, en dehors, donc, de toute discrétion partisane. Pour com-
prendre les fondements de la participation à ce type de mobilisation, une deu-
xième partie revient sur les fonctions sociales et communales des syndicats, 
et comment la culture de coca permet de les renforcer. Cette entrée permet 
de montrer clairement comment la coca – contrairement aux activités de 
transformation illicite – fédère des identités et actions collectives locales qui 
se manifestent aussi bien quotidiennement au village que plus exceptionnel-
lement dans la rue, dans les mobilisations. La troisième partie examine com-
ment ce continuum d’activités sociales et politiques vient irriguer un rapport 
politique en faveur du MAS. Le soutien du parti à la production de coca est 
analysé au prisme des marges de manœuvre des syndicats pour (re)négocier 
des droits informels à la culture de coca. Ces arrangements sont toutefois can-
tonnés à une certaine discrétion, et ne peuvent pas être rendus publics sur la 
scène nationale. Enfin, une quatrième partie analyse les ambivalences indivi-
duelles de cet attachement partisan, en montrant comment la conjoncture de 
la Loi générale sur la coca et la légalisation des hectares de coca déjà cultivés 
viennent troubler le rapport au politique et à la légalité de certains agriculteurs.

25. Je tiens à ce titre à remercier mon collègue et ami Daniel Tirado et les membres du «  Cartel de los 
docentes ».
26. Cette enquête s’inscrit par ailleurs dans une recherche comparative plus large de plusieurs régions 
de production de coca au Pérou et en Bolivie. Au total, j’ai mené 95  entretiens semi-directifs auprès de 
73  acteurs issus des organisations sociales, des institutions publiques (ministères de l’Agriculture, de la 
Défense, municipalités, agences de coopération et de développement, etc.) et habitants de ces régions.
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Un parti peu discret : scénographie d’une manifestation  
de soutien pour l’approbation de la loi générale sur la coca

Le 8 mars 2017, une manifestation de soutien au gouvernement est orga-
nisée par les fédérations syndicales des cultivateurs de coca du Tropique de 
Cochabamba en soutien à la nouvelle Loi générale sur la coca, qui légalise 
officiellement la culture de 7 700 hectares de coca dans la région, et 22 000 
au niveau national27. Nommé pijcheo (littéralement « mastication » en langue 
quechua), la manifestation rassemble plusieurs milliers de personnes. Réunies 
à différents points de la route traversant le Tropique, elles mâchent la coca dans 
l’attente de l’adoption de la loi, approuvée par l’Assemblée législative à midi. 
Dans la localité de Valle Sacta, le pijcheo s’apparente à un sit-in durant lequel 
plusieurs familles s’installent dès neuf heures du matin sur la portion de la 
double voie en construction. À côté, la circulation reste fluide même si la route 
est peu empruntée (photo 1).

Photo 1. Pijcheo du 8 mars 2017 à Valle Sacta, le long de la route entre 
Cochabamba et Santa Cruz

Le pijcheo se tient sur la double voie en cours de construction à Valle Sacta (à gauche). Les voi-
tures circulent librement sur la voie (à droite). Des drapeaux boliviens sont dressés le long de la 
route. (© Romain Busnel)

Les manifestants ont sorti la wiphala, drapeau aux carrés unis aux sept cou-
leurs de l’arc-en-ciel et symbole des nations andines (photo 2), qui a été large-
ment récupéré pendant les mobilisations sociales des cultivateurs du Tropique 

27. Les 14 300 hectares restants concernent les Yungas de la Paz, autre région de production de coca boli-
vienne dont il est estimé que sa culture est davantage destinée à la consommation traditionnelle.
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au début des années 199028. Depuis la Constitution de 2009, il a été intégré 
comme symbole de l’État bolivien. Le drapeau bolivien est également large-
ment représenté (photo 1), tout comme celui du parti du MAS, à fond bleu avec 
des lignes verticales blanches et noires à ses extrémités. Certains manifestants 
ont par ailleurs pris le soin de brocher et d’associer ces drapeaux ensemble 
(photo 2). Enfin, la feuille de coca est surreprésentée lors de l’événement, la 
plupart des personnes partageant des sachets de coca destinée à la mastication 
(photo  2). Femmes et hommes sont équitablement représentés et discutent 
paisiblement en petits groupes, une boule de coca à la bouche. Comme dans la 
vie quotidienne, les femmes portent pour la plupart des chemisiers et des cha-
peaux originaires de Cochabamba, d’où proviennent la majorité des migrantes 
du Tropique29, alors que les hommes préfèrent le port de la casquette, de tee-
shirts, ou de chemises à manches longues (photos 1 et 2)30.

Photo 2. Familles assises lors du pijcheo

Des familles se tiennent assises pour le pjicheo, autour de sacs de coca destinés à la mastication. 
Au second plan, une femme assise tient un étendard associant parti du MAS et wiphala. Une 
wiphala apparaît également en arrière-plan. (© Romain Busnel)

La quasi-intégralité des manifestants reste immobile et peu d’entre eux se 
déplacent d’un point à un autre. Je comprends pourquoi lorsqu’Edwin, jeune 

28. Viola Recasens (A.), « ¡Viva la coca, mueran los gringos! », op. cit.
29. Cortes (G.), Partir pour rester. Survie et mutations de sociétés paysannes andines (Bolivie), Paris, Éditions 
de l’IRD, 2000.
30. Cette observation confirme l’analyse de M. de la Cadena, qui montre que les femmes des pays andins 
portent davantage de vêtements traditionnels que les hommes. Cadena (M. de la), « “Women Are More 
Indian”: Ethnicity and Gender in a Community near Cuzco », in Larson (B.), Harris (O.), Tandeter (E.), eds, 
Ethnicity, Markets, and Migration in the Andes, Durham, Duke University Press, 1995.
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diplômé de l’antenne rurale de l’UMSS à Valle Sacta issu d’une famille de cultiva-
teurs de coca, me présente les voisins de son syndicat, tous regroupés au même 
endroit. Chaque syndicat, qui recoupe une unité territoriale précise au Tropique, 
occupe un espace bien précis sur la portion de route, et reste à proximité des 
syndicats appartenant à la même centrale syndicale (et qui sont donc des syndi-
cats géographiquement voisins). Cette configuration facilite le travail d’Aurelio 
Ruiz, secrétaire de l’instrument politique de la fédération Carrasco, également 
affilié à la centrale syndicale de Villa Fatima, et dont la fonction consiste à se 
faire l’intermédiaire du MAS au sein de l’organisation syndicale. Chargé de faire 
l’appel des présences auprès de chaque syndicat, il sillonne les rangs pour véri-
fier, fiches de présences à la main, que chaque syndicat a envoyé un contingent 
suffisant d’affiliés. C’est également lui qui, après trois heures de rassemblement, 
se saisit du mégaphone pour annoncer l’approbation officielle de la loi générale 
sur la coca par l’Assemblée législative, dont les manifestants ont été informés 
quelques minutes auparavant à la radio. Ce faisant, Aurelio Ruiz prend le soin de 
rappeler le chemin et les luttes qui ont été nécessaires pour en arriver à « ce jour 
historique ». Son discours se termine par plusieurs slogans tels que « kawsachun 
coca » et « viva la coca » (« vive la coca », en quechua et en espagnol) scandés et 
repris en chœur par les manifestants, avant que ces derniers ne repartent tran-
quillement chez eux.

La coca, support d’action collective  
au village et dans la rue

Ce 8 mars 2017, la présence du MAS est donc tout sauf discrète. Elle s’affiche sur 
les drapeaux de la manifestation de soutien à la loi générale sur la coca aux côtés 
de drapeaux de la wiphala, symbole de la défense des peuples autochtones. La 
scène de mobilisation dévoile également d’autres rituels, comme la mastication 
et le partage de coca entre voisins. Cette association de nombreux symboles au 
sein d’une mobilisation organisée et encadrée par l’appareil syndical interroge 
autant sur les liens entre coca et parti du MAS que sur les raisons qui poussent 
les affiliés à se présenter à la manifestation. Le contrôle de présence des affiliés 
soulève un certain nombre d’enjeux normatifs et moraux, autour des fonction-
nements démocratiques de l’appareil syndical. Dans l’espace politico-médiatique 
bolivien, ces débats s’inscrivent autour de la « dictature syndicale31 », un vieil 
adage dépréciatif visant à dénoncer les pratiques syndicales qui s’imposeraient 
aux affiliés et écraseraient leurs libertés individuelles. En Bolivie, cette lecture 

31. ANF-Agencia de Noticias, Ex cocaleros: dictadura sindical de Evo Morales impera en el Chapare, [http:// 
www .noticiasfides .com/ nacional/ politica/ ex -cocaleros -dictadura -sindical -de -evo -morales -impera -en -el 
-chapare -63624], consulté le 15 janvier 2022  ; La dictadura sindical del Chapare, [http:// eju .tv/ 2015/ 04/ la 
-dictadura -sindical -del -chapare/ ], consulté le 5 septembre 2019. La notion est aussi employée par le géo-
graphe Daniel Dory dans la préface de l’ouvrage de Jean-Claude Roux. Roux (J.-C.), La question agraire en 
Bolivie. Une déchirure entre mondialisation débridée et utopie millénariste, Paris, L’Harmattan, 2006.
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dichotomique est largement mobilisée pour le cas du Tropique de Cochabamba, 
où il est considéré que les paysans participent aux manifestations soit par 
contrainte, soit par pur intérêt, en échange du droit à la production de coca. Or, 
chez les paysans du Tropique, si le droit à produire de la coca entre effectivement 
en considération dans l’appui qu’ils offrent au parti au pouvoir, c’est principale-
ment parce que cette culture de subsistance est – contrairement aux activités de 
transformation illicites – un bien social32 mis en partage pour le fonctionnement 
de la vie villageoise et dans l’organisation des mobilisations.

Ce continuum de l’action collective au village et dans la rue prend racine dans 
les fonctions initiales des organisations syndicales. Ces dernières sont héritées 
de la Réforme agraire de 1953. Les syndicats paysans ont ainsi été initialement 
créés dans le but d’administrer et gérer la répartition des terres, de résoudre les 
problèmes quotidiens dans leur circonscription tout en se faisant les intermé-
diaires du pouvoir central33. Au Tropique, la formation de ces syndicats s’est 
réalisée lorsque des politiques de peuplement, dites de « colonisation », ont 
été mises en œuvre dans les années 1960 et que des populations paysannes-au-
tochtones issues des hautes vallées de Cochabamba se sont établies dans la 
région34. Pour un nouvel habitant qui s’installait alors, l’affiliation à un syndicat 
avalisait son titre de propriété et le protégeait des exactions ou expulsions. En 
échange de cette protection, l’affilié devait occuper et travailler la terre qui lui 
était offerte et participer aux activités sociales du syndicat35. Ce contrat social 
régit encore aujourd’hui les interactions au sein des villages, où la propriété 
de la terre engage le paysan à participer à la vie sociale du syndicat situé sur 
son territoire. Il doit ainsi obligatoirement s’astreindre à une série d’activités 
communales telles que la participation aux assemblées syndicales ayant lieu 
tous les mois et aux travaux communautaires décidés lors de ces assemblées. 
Tous les manques à ces obligations communales sont passibles de sanctions, 
qui vont de la simple amende à l’exclusion du village36. Les paysans sont égale-
ment amenés à occuper des fonctions au sein de leur syndicat et des niveaux 
plus élevés de l’appareil syndical, comme les centrales et les fédérations. Par 
ces obligations et ces fonctions, ils doivent résoudre les conflits potentiels au 
sein des villages, articuler des demandes auprès des municipalités et niveaux 
supérieurs de l’organisation syndicale mais également garantir une forme 
de vivre-ensemble, qui passe par l’organisation de nombreux événements de 

32. Arnold (T. C.), « Rethinking Moral Economy », art. cit.
33. Dunkerley (J.), Rebellion in the Veins: Political Struggle in Bolivia, 1952-82, London, Verso, 1984 ; Lavaud 
(J.-P.), L’instabilité politique en Amérique latine. Le cas bolivien, Paris, L’Harmattan, 1991.
34. Eastwood (D. A.), Pollard (H. J.), « The Development of Colonization in Lowland Bolivia: Objectives 
and Evaluation », Boletín de Estudios Latinoamericanos y del Caribe, 38, 1985.
35. Blanes (J.), Flores (G.), ¿Dónde va el Chapare?, Cochabamba, CERES, 1984.
36. Busnel (R.), « L’inclusion politique par le corporatisme syndical cocalero… », art. cit. ; Grisaffi (T.), Coca 
Yes, Cocaine No…, op. cit.
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sociabilité tels que des fêtes de village ou des matchs de football. En ce sens, 
le syndicat est le garant d’une action collective villageoise soutenue, au prix 
toutefois d’un contrôle social important.

Si la terre, à travers l’accès à la propriété, constitue le bien social par excel-
lence pour consolider identité et action collective villageoise dans les syndi-
cats ruraux boliviens37, la coca l’est tout autant au Tropique de Cochabamba. 
Lorsque dans les années 1980 et 1990, la région était sous contrôle militaire 
et les cultures systématiquement éradiquées, certains syndicats s’étaient dotés 
de comités d’autodéfense, qui avertissaient les villageois de la venue des mili-
taires. Des affrontements s’en suivaient alors. Arrivé dans la région en 1975 et 
aujourd’hui âgé de 59 ans, Marcio est producteur de coca et de bananes. Il était 
membre de l’un de ces comités de 1990 à 1993 :

« On communiquait ensemble, en utilisant de la dynamite. Quand des troupes 
entraient par la route pour éradiquer la coca, on faisait sonner les bâtons de 
dynamite. Et là, les gens des villages devaient venir jusque-là, que ce soit en 
vélo, en camion... Jusqu’où étaient les troupes militaires. Et là, on se battait avec 
des pierres, des bâtons... Eux nous gazaient, nous tiraient dessus, et tout... Il y 
avait des morts, et encore plus de blessés... »

À partir de la fin des années 1980, la coca est devenue un motif d’union dans 
les villages à mesure que la répression s’accentuait sur les cultures. Ainsi, le 
contrôle social obligeant les affiliés à participer aux activités communales a peu 
à peu débordé sur des actions collectives contestataires, notamment lorsque les 
villageois « devaient venir » aux actions visant à freiner l’avancée des troupes 
d’éradicateurs.

La construction de pratiques collectives autour de la défense de la coca à cette 
période s’inscrit par ailleurs en opposition aux activités de transformation illicite 
dérivées de la feuille. Ces dernières ne requièrent pourtant que peu de moyens, 
puisque la pâte de coca est obtenue par macération et le piétinement de la feuille 
avec des produits chimiques relativement accessibles (kérosène, chaux, éther, 
etc.). Le chlorhydrate de cocaïne, plus communément appelé cocaïne, requiert 
en revanche un matériel plus sophistiqué, qui rend ce stade de raffinement 
davantage difficile à réaliser. Il reste qu’au Tropique de Cochabamba, et contrai-
rement à d’autres régions de production de coca, l’activité de transformation en 
substances illicites a été interdite par les syndicats sur leurs territoires38 précisé-

37. Siron (T.), « Terre promise, terre due. » L’expérience de la réforme agraire dans une communauté de pay-
sans sans terre en Bolivie, thèse de doctorat en anthropologie sociale et ethnologie, École des Hautes Études 
en Sciences Sociales, 2016.
38. Il s’agit d’une interdiction par laquelle les syndicats sanctionnent pécuniairement les responsables de 
puits de macération. Il reste qu’il s’agit d’une interdiction de principe, et que certains syndicats tolèrent 
secrètement ces activités sur leurs territoires. Busnel (R.), L’art de saisir l’État : la défense de la culture de coca 
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ment en raison de la répression militaire sur le voisinage. D’après le secrétaire 
administratif de la centrale de Villa Fatima, Manuel :

« Depuis l’année 1992, c’est totalement interdit. Pour te dire, si un camarade 
est impliqué, par exemple on trouve chez mes voisins un puits de macération, 
ils [les éradicateurs] nous coupent la coca jusque là-bas [il montre du doigt 
l’extrémité de son champ], 500 mètres à la ronde. 500 mètres, c’est à peu près 
10 à 15 personnes. Qui en pâtit ? La famille. La production de la coca, c’est le 
gagne-pain de la famille. Donc, pour éviter les malentendus, il vaut mieux que 
personne ne la travaille. Celui qui veut faire ces choses, qu’il fasse acheminer sa 
coca là-bas, loin. »

Contrairement à la culture de la coca, destinée à la subsistance familiale, la 
transformation illicite dans les puits de macération est donc considérée comme 
néfaste au village, et doit par conséquent (si elle se fait) se faire en dehors du ter-
ritoire communal, c’est-à-dire dans des zones interdites à la colonisation comme 
les « zones vertes », les parcs naturels, les terrains publics, les territoires commu-
nautaires d’origine (TCO), ou simplement en dehors du Tropique, comme cela 
est le cas actuellement. Mais pour Marcio, cette décision d’interdire les activités 
de transformation illicites de la feuille sur les territoires des syndicats répondait 
également à des raisons liées à une stratégie de légitimation politique : 

« Ils sont venus, ils ont fait leurs réunions pour qu’on ne lie pas les cocaleros aux 
narcotrafiquants. Comme Evo disait, tu vois ? Pour ne pas être des narcopoli-
ticiens, des narcococaleros, narcosyndicalistes… […] Pour qu’ils ne lient plus 
narcotrafic et syndicalisme, on a dû s’en éloigner. »

Cette dissociation entre activités de culture et activités de transformation illi-
cite au village s’inscrivait simultanément dans le processus d’invention d’une 
coca millénariste et autochtone, que l’on retrouvait dans les slogans « la coca 
n’est pas la cocaïne » ou dans les efforts de valorisation de la consommation au 
Tropique. C’est en effet à partir des années 1990 que certains rituels, comme 
l’échange de coca dans les réunions et manifestations publiques, s’ancrent dans 
les mobilisations des cultivateurs39. Au-delà de la protection des intérêts vil-
lageois, ces pratiques de dissociation à l’égard des activités de transformation 
illicite et de valorisation de la feuille ont permis aux syndicats de faire valoir 
plus clairement leurs revendications auprès des autorités politiques, mais aussi 
de construire une base d’organisation politique. À partir de cette période, ce 
continuum d’activités sociales villageoises s’est non seulement étendu à des 
activités contestataires visant à se défendre des incursions policières et mili-
taires, mais également « dans la rue », lors de nombreuses mobilisations. Les 

au Pérou et en Bolivie, thèse de doctorat en science politique, Université de Lille, Université de Montréal, 
2020.
39. Viola Recasens (A.), ¡Viva la coca, mueran los gringos!, op. cit.
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syndicats étaient alors tenus d’envoyer un contingent à chaque événement 
contestataire40. C’est enfin dans le prolongement de ces actions pour la défense 
de la coca que le parti du MAS a été fondé en 199541 par la Confédération 
syndicale unifiée des travailleurs paysans de Bolivie (CSUTCB), la Confédéra-
tion nationale des femmes paysannes, autochtones, originaires de Bolivie-Bar-
tolina Sisa (CNMCIOB-BS), et la Confédération nationale des colonisateurs 
de Bolivie (CNCB) ; confédérations auxquelles les cultivateurs et cultivatrices 
du Tropique étaient affiliés42. Ainsi, la défense du bien social de la coca et sa 
dissociation des activités de transformation illicite ont permis de fédérer les 
collectifs villageois autour de l’appareil syndical, puis du MAS.

Depuis, l’arrivée au pouvoir du parti en 2006 a mis fin à une longue période de 
militarisation de la région et a renforcé symboliquement le droit à la culture de 
coca instauré en 2004. Pour les générations qui l’ont connue, comme Manuel, l’au-
torisation de la culture de coca fait évidemment partie des éléments qui viennent 
appuyer le soutien au MAS et au gouvernement dans les manifestations :

« Aujourd’hui, si la loi était en faveur d’une politique de zéro coca, c’est sûr que 
ça nous contrarierait. Si c’était zéro coca, mon cato de coca serait coupé. Même 
si ce n’est pas si important ce que je gagne de la coca, c’est sûr que ça aide. De 
mon cato, j’en ai à peu près pour 5 000 bolivianos43 tous les trois mois44. 5 000 
bolivianos divisés par trois… Avec 1 50045, je ne vis pas de ça. La dernière fois, 
je suis allé à la manifestation et j’ai dépensé 300 bolivianos. À chaque fois que je 
vais aux mobilisations… quasiment tout le temps, ça passe là-dedans. En trois 
mois, j’ai au moins voyagé trois fois. Tu peux dire 150 minimum rien que pour 
le transport. »

Si la coca offre un revenu stable pour les familles du Tropique, Manuel considère 
qu’une partie de celui-ci est reversée dans la participation aux manifestations, 
assez coûteuse lorsque les habitants doivent se déplacer à plusieurs centaines 
de kilomètres, dans les villes de Cochabamba, Sucre ou La Paz. Toutefois, ce 
lien établi entre coca et participation aux manifestations ne s’exprime pas chez 
Manuel en termes de contrainte. Le fait que cette rente puisse légitimement 
contribuer à l’effort de mobilisation montre à quel point la culture de coca n’est 
pas une simple activité individualisée, mais bien mise en partage au service des 
intérêts collectifs. Car si sur un territoire syndical, chaque affilié est libre de ses 

40. Benavides (J.-P.), Syndicalisme et pouvoir syndical : les planteurs de coca dans la région du Chapare 
(Bolivie), thèse de doctorat en sociologie, Université des sciences et technologies de Lille, 2006 ; Grisaffi (T.), 
Coca Yes, Cocaine No, op. cit.
41. Initialement, le parti a pris le nom de l’Assemblée pour la souveraineté des peuples – Instrument poli-
tique pour la souveraineté des peuples (ASP-IPSP). Il est devenu le MAS en 1997.
42. Komadina (J.), Geffroy (C.), El poder del movimiento político, op. cit.
43. L’équivalent en 2017 de 610 €.
44. La coca se récolte en moyenne 3 à 4 fois par an.
45. 203 € en 2017.
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activités sur sa parcelle, le droit à la coca tel qu’il a été obtenu par la lutte au 
Tropique sous-entend une contribution aux activités de la communauté. Cette 
contribution porte notamment sur une attente de participation aux mobilisa-
tions. Le soutien au MAS qui en découle prend dès lors une forme très affichée 
et peu discrète.

Cette conception d’une coca intégrée aux devoirs et obligations communes fait 
donc l’objet d’un consensus populaire partagé entre les cultivateurs pour qui 
l’action collective qui se fait jour dans la rue n’est finalement pas si différente 
de celle qui a lieu quotidiennement au village, comme de nouveau le montrent 
les propos de Manuel :

« Dans la fédération on décide d’aller soutenir Evo [Morales] […] à 100 % [des 
affiliés]  ! Mais en réalité, on ne peut pas y aller à 100  % parce que sinon la 
population va s’épuiser. Il n’y a pas tant de moyens de transport non plus, donc 
on y va à 50 ou 20 %. Tac, tac, tac, tac, on est quatre [son fils et Edwin nous 
entourent pendant l’entretien]. Vous deux [il nous désigne Edwin et moi], vous y 
allez. À la manif ! Et à la prochaine, c’est lui et moi. C’est comme ça qu’on fonc-
tionne. Chacun doit apporter son grain de sable, il n’y a pas de fainéants, c’est 
comme une ruche. On travaille tous, on accomplit tous notre fonction sociale. 
Et ensuite l’école : il n’y a plus d’argent pour telle ou telle chose, et bien on va 
mettre dix pesos chacun. Dix pesos pour l’éducation. En sports : en sports, c’est 
pareil, en réunion on s’en parle, qu’est-ce qu’on fait ? On fait un championnat 
[de football] ? Oui ! OK, combien coûte un championnat ? Entre 8 000 et 10 000 
bolivianos, ça nous fait dix pesos chacun. Et on donne tous dix pesos chacun, 
puis le secrétaire général crée le championnat. Les campagnes [électorales] : s’il 
faut faire campagne contre n’importe quel autre… combien ? Combien cette 
campagne va nous coûter ? Punaise, elle va nous coûter… il faut y aller deux 
jours, trois jours et c’est bon. On y va. […] C’est ça notre contribution. »

Le sens de l’organisation et de l’action collective résonne ainsi comme une forme 
de fierté, un souci de maintenir une force de travail active, qu’on retrouve à tra-
vers la comparaison de la ruche. Pour Manuel, les frontières entre le social et le 
politique s’avèrent poreuses et peu hiérarchisées. Les activités qui y sont asso-
ciées sont regroupées dans la formule consacrée de la « fonction sociale », qui 
renvoie chez les affiliés du Tropique de Cochabamba à l’ensemble des devoirs 
sociaux et communaux que chaque propriétaire syndiqué doit accomplir. 
Cette jonction constante entre droit à produire de la coca et participation aux 
activités communales et politiques montre bien que les « mobilisés » ne par-
ticipent pas juste aux manifestations parce qu’ils y sont contraints et obligés. 
Ils y participent parce que les activités de mobilisation s’inscrivent dans un 
continuum d’activités sociales et communales (assemblées, contributions 
financières pour l’éducation et les tournois sportifs) historiquement construit 
et consolidé autour de la culture de coca.
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Le soutien du MAS à la coca :  
des arrangements locaux discrets sur la scène nationale

Le fait que le MAS ait été fondé par des syndicats cultivateurs de coca et se soit 
fait le fer de lance de la défense de la coca en Bolivie permet en partie de com-
prendre comment le parti s’est immiscé au sein de ce continuum. Cependant, 
l’hypothèse de la formation d’un parti-mouvement sur la scène nationale46 
reste insatisfaisante dans la mesure où elle évacue les dynamiques locales qui 
ont permis de construire l’attachement des cultivateurs au parti. La défense de 
la coca produite au Tropique de Cochabamba était certes un cadrage risqué 
au niveau national pour le MAS, mais c’est surtout grâce à des arrangements 
légaux et informels autour du droit à produire de la coca que le parti a su 
consolider son ancrage dans la région. Les syndicats de cultivateurs sont ainsi 
parvenus à obtenir du parti une protection du bien social de la coca, fondée sur 
l’octroi de parcelles aux contours juridiques flous en accord avec les principes 
de participation sociale au village. Toutefois, ces arrangements restent sujets à 
une certaine discrétion, notamment au niveau national en raison de la contro-
verse toujours tenace autour de la culture de coca au Tropique.

Des arrangements qui consolident les collectifs villageois  
autour des syndicats…

Le soutien au MAS des cultivateurs de coca au Tropique s’explique avant tout par 
la façon dont le parti, depuis qu’il est à la tête de l’État, a laissé la main aux syn-
dicats dans l’attribution des ressources régionales, dont la culture de coca47. Ces 
arrangements basés sur la délégation du droit à la production de la culture de 
coca se sont par exemple observés lors de l’octroi de nouvelles parcelles de coca 
à la suite de l’arrivée au pouvoir du MAS en 2006. L’enregistrement des parcelles 
auprès de l’Unité de développement du Tropique de Cochabamba (UDESTRO), 
agence décentralisée du vice-ministère du Développement rural et des terres 
(VCDyT), a alors été déléguée aux fédérations syndicales de cultivateurs. En 
accord avec l’obligation de la participation active au sein des syndicaux locaux, 
les affiliés devaient prouver qu’ils étaient bien des propriétaires d’un lopin de 
terre, mais également qu’ils réalisaient bien leur « fonction sociale » au sein de 
leur syndicat48.

À ces autorisations formelles et légales du droit à produire de la coca se sont 
ajoutés des arrangements plus informels à la discrétion des syndicats locaux 

46. Levitsky (S.), Roberts (K. M.), eds., The Resurgence of the Latin American Left, op. cit. ; Anria (S.), When 
Movements Become Parties: The Bolivian MAS in Comparative Perspective, op. cit.
47. Les autres ressources portent principalement sur les politiques de développement et les postes de res-
ponsabilités dans l’administration publique. Elles ne sont pas abordées dans cet article pour des raisons de 
concision.
48. Grisaffi (T.), Coca Yes, Cocaine No, op. cit. ; Busnel (R.), L’art de saisir l’État, op. cit.
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entre 2006 et 2017, toujours définis sur la base de la participation active des 
affiliés aux villages. De nombreux paysans sont en effet parvenus à obtenir infor-
mellement un cato de coca par l’achat de parcelles divisées avant l’assainissement 
de l’Institut national de réforme agraire (INRA)49. Par un tour de passe-passe 
juridique consistant à reconnaître les transactions foncières sur leurs territoires 
et en tranchant pour un droit au cato pour chaque nouvel affilié, les syndicats ont 
durant cette période de facto octroyé de nouvelles parcelles de culture, nommées 
« catos blancs ». Bien que ces parcelles ne soient pas légalement enregistrées, les 
syndicats les ont délivrées puis négociées auprès des autorités. Ces négociations 
se donnent notamment à voir lorsque les agents d’UDESTRO, des cultivateurs 
de coca nommés par leurs pairs dans l’agence décentralisée, viennent éradiquer 
la coca excédentaire, comme cela été le cas dans le village du syndicat d’Edwin 
quelques semaines après le pijcheo de mars 2017 (voir encadré 1).

Photo 3. Éradication d’un demi-cato de coca

Les conscrits achèvent l’éradication d’un demi-cato de coca sous les yeux de son propriétaire, 
situé à droite de la photo. (© Romain Busnel)

Le suivi des éradications de coca montre bien les marges de négociation dont 
disposent les syndicats à l’égard des fonctionnaires. Au coin du champ, des diri-
geants profitent du flou juridique autour des catos blancs ou des renouvellements 
de parcelles pour négocier quelques mètres supplémentaires de culture de coca. 
Ils mobilisent des registres moraux en s’appuyant sur la situation familiale des 
affiliés (famille nombreuse, orphelins, étudiant à l’université) mais aussi sur 
l’engagement dont ils font preuve pour l’organisation syndicale. L’accomplisse-
ment de la « fonction sociale » de l’affilié par la participation aux réunions et aux 
manifestations ouvre dès lors un droit à la défense de la part des représentants 

49. Après assainissement par l’INRA, le terrain est considéré indivisible.
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Encadré 1. Des éradications de coca négociées au coin du champ
Le 30 mars 2017 au soir, une réunion de coordination a lieu entre les affiliés du 
syndicat de San Armando et l’équipe des éradicateurs. Réunis dans le petit local 
du syndicat situé en bordure d’un chemin, la quinzaine d’affiliés du syndicat 
d’Edwin attendent la venue des agronomes d’UDESTRO pour 20h. Ils se 
présentent finalement après plusieurs dizaines de minutes de retard. Âgés d’un 
peu plus de 25 ans, ils appellent les habitants « camarades », leur parlent en 
espagnol, mais répondent en quechua lorsqu’on s’adresse à eux dans cette langue. 
J’apprendrai plus tard qu’ils sont également issus de familles de cultivateurs 
du Tropique. Après une présentation générale, les agronomes exposent leur 
plan d’action en reprenant la liste d’affiliés. Une négociation s’engage sur la 
parcelle de la famille d’Edwin. Quelques semaines plus tôt, ce dernier a demandé 
« un renouvellement » de son cato, qui consiste à « déménager » sur une autre 
partie de son champ sa parcelle de coca, car celle-ci est en perte de productivité. 
Dans l’attente, Edwin a commencé à faire pousser de nouveaux plants à un 
autre endroit dans son champ, mais sa requête n’a pas encore été approuvée par 
UDESTRO. Un des agronomes répond à Edwin et au dirigeant syndical qui porte 
sa demande : « […] C’est un peu compliqué camarades. S’il y a eu l’inspection, 
on laisse les deux catos mais là, on ne peut pas. […] On va arracher la vieille coca. 
La nouvelle, on te la laisse. » Le dirigeant du syndicat insiste : « Messieurs, on 
comprend votre mission, mais c’est une famille. Ils ne sont pas riches et le jeune 
va à l’université. » Finalement, les agronomes concèdent de laisser la moitié de 
l’ancien cato. En revanche, ils annoncent que chaque cato blanc du village sera 
coupé de moitié, malgré les demandes des affiliés pour les conserver entièrement. 
Le rendez-vous est pris dans deux jours à 7 heures de la matinée.
Le 2 avril au matin, je rejoins Edwin et le secrétaire général de son syndicat 
un peu avant la venue de l’équipe des éradicateurs. Celle-ci est composée des 
deux ingénieurs agronomes de l’avant-veille, cartes des parcelles en main, 
d’un commandant militaire que les habitants surnomment en aparté « el lobo 
(le loup) », de deux policiers armés et d’un bataillon de conscrits militaires. 
Le secrétaire général et Edwin guident la troupe, qui cherche dans les champs 
les plantations excédentaires et les arrache à la machette lorsqu’elle les trouve. 
Arrivé à hauteur du premier cato blanc, l’agent d’UDESTRO répète au jeune 
propriétaire qu’il ne lui en laisse que la moitié. Le secrétaire général tente de 
négocier : « Ce jeune accomplit sa fonction sociale. » L’agronome ne revient pas 
sur sa décision, mais glisse discrètement au jeune homme qu’il pourra replanter 
son demi-cato arraché avec l’accord de sa centrale syndicale pendant que les 
conscrits s’affairent à arracher les plants (photo 3).
Le champ suivant est celui d’Edwin. L’avant-veille, l’agronome s’est montré 
conciliant et compréhensif, mais l’inspection le fait changer d’avis. Dans une 
clairière, il découvre les plants de coca taillés que le frère d’Edwin, Johnny, a 
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tenté de dissimuler en les taillant à dix centimètres du sol1. « El lobo » fulmine : 
« Tu nous arnaques ! On va te faire payer ! » Face aux éradicateurs, Edwin baisse 
la tête et ne trouve rien à redire, si ce n’est que son frère ne l’a pas prévenu. Les 
conscrits déjà en action, le secrétaire général du syndicat tente de défendre la 
famille : « Son petit frère ne l’a dit à personne. C’est lui [Johnny] le responsable, 
pas sa famille. Le petit frère lui, ne va pas aux réunions et aux manifestations. 
Il n’y a qu’Edwin qui y va. […] C’est une famille de trois frères, avec une mère 
qui les a élevés, mais qui n’est pas la leur. Ce sont des orphelins, mais ils vont à 
l’université. » Se sentant floué, l’ingénieur refuse de concéder quoi que ce soit, 
jusqu’à l’arrivée de la belle-mère d’Edwin. Âgée d’une soixantaine d’années, 
elle implore : « Monsieur, je vous en supplie, est-ce que vous pouvez me laisser 
cette partie ? S’il vous plaît… [montrant du doigt une partie du cato]. » À l’issue 
d’une longue discussion, l’agronome consent finalement à laisser un peu moins 
du quart de la parcelle. Mais il reste amer envers Edwin : « On t’aurait laissé un 
cato et demi si tu n’avais pas triché. » Vers midi, la troupe se retire du territoire 
syndical pendant qu’Edwin, sa famille et moi nous affairons à cueillir les feuilles 
des plants arrachés et laissés à même le sol.

1. En plus de dissimuler les plants, la taille permet une reprise plus vigoureuse et améliore la produc-
tivité des arbustes.

syndicaux. À travers cet ensemble d’autorisations informelles conférées par le 
MAS via son contrôle de l’État (dont les postes décisionnaires sont ici occupés 
par des fonctionnaires qui sont également des cultivateurs de coca), les syndi-
cats disposent ainsi d’une marge d’autonomie qui leur permet de renforcer la 
participation sociale au sein des villages, via un système incitatif qui permet de 
défendre les cultivateurs les plus actifs au niveau local.

… conditionnés à une certaine discrétion dans l’espace national

Le soutien du MAS et cette marge d’autonomie conférée au niveau régional 
sont toutefois limités au niveau national, où le dévoilement de ces arrange-
ments est perçu par les dirigeants multipositionnés entre le champ syndical, 
partisan et étatique comme une menace susceptible de fragiliser autant les 
cultivateurs que le MAS.

En 2017, la nouvelle loi générale sur la coca a justement pour but de forma-
liser ces frontières juridiques peu claires, basées sur l’appréciation d’une simple 
dérogation de la loi précédente approuvée en 1988. L’assemblée plénière de la 
centrale de Villa Fatima le 10 avril 2017 est alors l’occasion pour Felipe Mar-
tinez, ex-dirigeant syndical de fédération désormais président d’UDESTRO, 
de rappeler les risques d’un abus du recours aux catos blancs tels qu’il a pu 
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se faire ces dernières années. Devant l’audience, il en appelle aux cultivateurs 
en les nommant « mes frères et mes sœurs » ou « camarades » pour rappeler 
les luttes passées pour le droit de cultiver la coca et signifier « qu’il fallait une 
loi ». Peu après, il souligne que désormais « nous ne pouvons pas augmenter 
davantage la surface cultivée. […] Nous sommes tous dans le même bateau, et 
si nous l’augmentons à 30 000, 40 000 ou 50 000 [hectares], alors nous coulons 
tous  ». Par l’usage d’un nous inclusif rappelant son engagement passé dans 
la fédération, Felipe Martinez cherche autant à responsabiliser les agricul-
teurs sur l’augmentation possible des cultures qu’à les mettre en garde sur les 
conséquences d’une telle publicisation. Par sa métaphore de l’embarcation et 
du « nous coulons tous », le président d’UDESTRO s’inclut dans un naufrage 
impliquant implicitement les efforts des luttes menées auparavant, notam-
ment à travers le MAS. Sans nommer directement des adversaires politiques, 
il rappelle que la coca reste sujette à controverse à l’échelle nationale et que les 
arrangements la concernant demeurent limités.

Le caractère controversé de la culture de coca au niveau national traverse l’en-
semble des réunions syndicales qui suivent l’approbation de la loi générale sur 
la coca. Peu avant l’intervention de Felipe Martinez lors de cette même réunion 
syndicale de la centrale de Villa Fatima, Aurelio Felix, le secrétaire de l’instru-
ment politique chargé de sensibiliser les affiliés à l’actualité politique du MAS50, 
commence son discours en dénonçant publiquement les politiciens nationaux, 
les États-Unis et l’Union européenne qui s’alarment de la légalisation d’un aussi 
grand nombre d’hectares de coca en Bolivie à la suite de l’approbation de la 
loi. Quelques jours plus tôt, le 25 mars 2017, un discours similaire est pro-
noncé à l’assemblée générale de la fédération des Yungas du Chaparé. Des voix 
s’élèvent alors timidement pour s’inquiéter du traitement incertain accordé aux 
cas des catos blancs dans la fédération. Afin de calmer l’audience, le secrétaire 
exécutif de la fédération, Fabián Mujica, plaide alors pour « une solution en 
interne (solucionar internamente)  » auprès du président d’UDESTRO. Plus 
tard en entretien, il m’informe qu’il compte justifier cette requête en raison de 
la moindre productivité de la coca sur le territoire escarpé et montagneux de sa 
fédération. Au Tropique, l’expression « en interne » consiste à solliciter infor-
mellement un accord avec une autorité publique ou politique pour résoudre 
un problème en le médiatisant le moins possible. Cette pratique discrète porte 
principalement sur des activités controversées aux contours juridiques incer-
tains que les acteurs locaux décident de publiciser le moins possible hors de 
l’espace du Tropique de Cochabamba. Ces résolutions de problèmes mettent 
également au jour les frontières relationnelles et partisanes de cet espace 
«  interne  » qui lient les membres de l’appareil syndical, des fonctionnaires 
d’État mais également les élus, comme les maires. Au final, ces pratiques et 

50. Busnel (R.), L’art de saisir l’État, op. cit.
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négociations retranchées à l’échelle locale et invisibilisées hors du Tropique 
sont le versant discret de la relation qui se joue entre le syndicat et le MAS, 
par-delà le soutien ouvertement déclaré au parti détaillé précédemment.

En soutenant le parti dont ils sont de facto membres lors de mobilisations, 
les syndicats de cultivateurs peuvent ainsi obtenir des marges de négociations 
pour des autorisations plus ou moins formelles à protéger la coca de leurs affi-
liés. D’une part, ces pratiques consolident l’ancrage du MAS dans la région. 
D’autre part, elles confèrent une certaine autonomie aux syndicats, tant que les 
arrangements dont il est question restent discrets sur la scène nationale.

Troubles et ambivalences à l’égard du MAS :  
une légalisation et des incertitudes

Comme souligné plus haut par le président d’UDESTRO devant l’assemblée 
générale de la centrale de Villa Fatima, l’approbation de la loi générale sur la 
coca acte et visibilise nationalement un soutien plus clair du MAS envers les 
cultivateurs de coca. La légalisation interroge alors le futur des arrangements 
informels qui prédominent entre 2006 et 2017, notamment sur l’octroi des catos 
blancs. Aussi, comme toute (dé)régulation portant sur un produit de base ou 
un bien social constitutif d’une économie morale, la légalisation de la culture 
de coca au Tropique induit une part d’incertitude chez les cultivateurs. Au final, 
la légalisation ne remet pas en cause les ressorts d’une économie morale fondée 
sur la coca, mais vient révéler les ambivalences liées à un contrôle partisan et 
étatique beaucoup plus prononcé sur un bien social avant tout communal. De 
ce contrôle et de la fin des arrangements informels, il résulte alors des ressentis 
non publiquement exprimés au niveau local à même de troubler le rapport au 
MAS et à la légalisation. Ils portent sur la crainte de l’instauration d’un rapport 
d’obligation des cultivateurs envers le MAS, qui remplacerait l’engagement par 
conviction auprès du parti qui primait jusqu’alors.

Ces ressentis, souvent discrets et non exprimés publiquement, se dévoilent en 
privé malgré la participation aux mobilisations, auxquels sont tenus les affiliés 
des syndicats. C’est par exemple le cas chez Oscar, cultivateur de coca installé 
dans le village de Llaqtamayu en 1992. Quand je le rencontre la première fois 
en 2015, il s’affiche ouvertement « MASiste », « partisan d’Evo Morales » et 
« grand activiste ». À mon retour un an et demi plus tard à Llaqtamayu, il se 
dit « lassé » des mobilisations :

« [Avant,] j’aimais aller défendre [dans les manifestations], mais plus mainte-
nant. Je suis lassé de ça. […] C’est toujours la même chose dans les manifesta-
tions. On fait la même chose, et rien ne change. »
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À l’égard du parti et d’Evo Morales, il renchérit : « Bien sûr, nous avons fait élire 
Evo Morales pour qu’il soit comme notre père. Mais, nous ne sommes pas au 
palais non plus. » Les raisons de cette mise à distance de la politique partisane 
chez Oscar répondent à de multiples éléments, mais font principalement suite 
à l’approbation de la Loi générale sur la coca. Assez paradoxalement, cette loi, 
qui a fait l’objet de nombreux débats au sein de l’espace syndical avant son 
adoption, génère un sentiment de grande frustration chez Oscar comme chez 
d’autres cultivateurs51. Car même si elle légalise officiellement le droit à pro-
duire une parcelle de quarante mètres sur quarante mètres pour chaque foyer 
du Tropique, cette autorisation prévalait déjà informellement depuis 2004. Or, 
depuis cette date, le MAS n’a cessé de promettre d’industrialiser la coca et la 
défendre dans les organisations internationales pour promouvoir son exporta-
tion de façon à ce que, à terme, les cultivateurs du Tropique puissent agrandir 
leurs surfaces cultivables. Malgré tout, entre 2004 et 2017, la surface cultivée 
autorisée au Tropique est restée plafonnée à 7 000 hectares, et la nouvelle loi 
n’en autorise seulement que 700 nouveaux. La parcelle de coca d’Oscar reste 
quant à elle limitée à un seul cato. La loi ne change donc pas les conditions de 
subsistance des cultivateurs. Au contraire, la prise de connaissance de la loi 
révèle à certains des problèmes qu’ils ne soupçonnaient pas. Oscar s’est ainsi 
rendu compte qu’avec cette nouvelle loi et l’impossibilité de diviser son terrain 
depuis la reconnaissance de son titre foncier par l’INRA, il ne peut céder sa 
parcelle de coca qu’à un seul de ses quatre enfants en héritage. Sa prise de 
distance à l’égard du MAS s’explique par une différence croissante entre les 
discours d’un parti se présentant publiquement comme le principal défenseur 
de la coca et ses attentes sur l’amélioration de ses conditions de subsistance. 
Par ailleurs, bien que cette loi définisse un nouveau cadre juridique qui légalise 
officiellement la culture de coca au Tropique, elle est avant tout perçue par 
Oscar comme la fin d’arrangements informels négociés par des relations de 
proximité sociale entre les affiliés, les niveaux supérieurs de l’organisation syn-
dicale et les fonctionnaires d’État aux trajectoires ancrées dans le terroir local. 
Comme démontré plus haut, dans les assemblées syndicales qui se déroulent 
peu après l’approbation de la loi, les cultivateurs craignent que la légalisation 
induise la fin de l’octroi des catos blancs, des arrangements définis au coin du 
champ, des résolutions « à l’interne » et plus globalement de la marge d’auto-
nomie dont dispose l’appareil syndical.

La légalisation de la culture est donc perçue comme une menace non pas tant 
pour la coca que pour la disparition d’arrangements qui pouvaient être négo-
ciés « en interne ». Par ailleurs, la légalisation de la coca dans un contexte de 

51. Grisaffi (T.), « Enacting Democracy in a de facto State: Coca, Cocaine and Campesino Unions in the 
Chapare, Bolivia », The Journal of Peasant Studies, 49 (6), 2022.
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forte perméabilité de l’État bolivien au MAS52 fait aussi craindre un contrôle 
bien plus fort du parti sur la coca, qui est avant tout perçue comme un bien 
social communal. Cette dimension existait déjà avant la loi, dans la mesure où 
les faits de dissidence à l’égard du MAS peuvent être sanctionnés par l’arrêt du 
droit à produire de la coca par UDESTRO. Aussi, selon Plutarco, agriculteur 
et commerçant :

« Si par exemple une personne ne va pas beaucoup aux réunions, s’il ne va pas 
au syndicat, on lui fait couper sa coca. […] Ils disent à UDESTRO : “Ce cama-
rade n’accomplit pas sa fonction sociale.” […] La fonction sociale, ça veut dire 
aller aux réunions, faire les travaux communautaires et aller à n’importe quelle 
manifestation où le Président [Evo Morales] ou le dirigeant oblige. C’est ça la 
fonction sociale. »

Aussi, si l’accomplissement de la fonction sociale repose sur un ensemble de 
co-obligations et sanctions villageoises, l’extension du continuum de partici-
pation aux activités sociales à des activités a priori plus politiques, comme les 
mobilisations, s’est aussi accompagnée d’instruments de sanctions émanant de 
l’État et du MAS en cas de non-participation à des manifestations. Cet état de 
fait ne condamne pas le soutien qu’Oscar ou Plutarco accordent au MAS, mais 
il traduit une forme d’apathie qui répond à la dépossession d’un bien social 
considéré comme avant tout communal et émanant des collectifs villageois, et 
non des dirigeants. C’est en partie ce que ressent Marcio, engagé de longue date 
dans les mobilisations et qui s’est toujours dit proche du MAS :

«  Maintenant qu’on s’est mis à la politique… Tu vois, maintenant c’est une 
amende ou si tu vas plus loin, la coca ou le cato de coca. Ici, il y avait une très 
grande discipline syndicale. […] Il y avait des sanctions, mais il n’y avait pas de 
menaces. […] Des menaces comme te dire qu’on va couper ton cato de coca. 
[…] Ça… c’est avec ça que les dirigeants nous manipulent ou nous montent les 
uns contre les autres. Moi, de mon côté, je ne trouve pas ça bien. Moi, je suis 
politique par conviction. Si je m’engage pour un parti politique, je dois y aller 
par conviction, personne n’a à m’obliger. »

Marcio ne condamne donc pas les idées et les politiques du MAS, encore 
moins la participation aux mobilisations, qu’il dit soutenir. En revanche, il se 
dit réfractaire à un système d’obligations fondé sur des « menaces » qui portent 
notamment sur la coca. Plus que le parti, c’est bien le dispositif de sanctions qui 
est condamné pour la verticalité et l’assujettissement qu’il impose aux affiliés, 
qui deviennent alors dépossédés de leurs convictions politiques et engage-
ments passés. Il ne s’agit donc pas tant de résistances cachées s’inscrivant en 

52. Tapia Mealla (L.), La coyuntura de la autonomía relativa del estado, La Paz, Buenos Aires, Muela del 
Diablo Editores, Clacso, 2009.
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opposition à une économie de pouvoir53 que des ambivalences qui peuvent 
difficilement s’exprimer publiquement en raison de l’hégémonie du MAS dans 
la région. Ces ambivalences viennent ainsi rappeler les principes sur lesquels 
est fondée l’économie morale : une coca qui sert de support à « une discipline 
syndicale » basée sur une action collective de conviction, plutôt que sur des 
«  menaces  » aisément exécutables lorsque les instruments de contrôle sont 
concentrés dans les mains des dirigeants. 

Conclusion

Culture controversée en Bolivie, la coca produite au Tropique de Cochabamba 
n’en demeure pas moins un puissant support de construction identitaire et 
d’action collective qui se déploie sur un continuum d’activités allant de la par-
ticipation aux travaux communautaires et aux assemblées dans les villages à 
des formes plus exceptionnelles de mobilisation « dans la rue », notamment 
en faveur du parti au pouvoir, le MAS. Ce parti, formé notamment par des 
cultivateurs du Tropique, parvient à maintenir son ancrage social en dépit des 
stigmates pesant sur cette région grâce à des arrangements informels déve-
loppés autour de la culture de la coca. Ceux-ci consistent à laisser une marge 
d’autonomie aux syndicats locaux pour renégocier les droits à la production, 
que ce soit « au coin du champ » ou via des mécanismes de négociation entre 
représentants syndicaux et membres du parti. Ces arrangements sont toute-
fois confinés à l’échelle locale et régionale, tant leur publicisation dans l’espace 
national est perçue comme préjudiciable autant pour le parti au pouvoir que 
pour les cultivateurs. Bien que le soutien du MAS à la production de coca 
demeure discret, il n’en constitue pas moins une vertu importante pour les 
agriculteurs, qui y voient une manière d’affirmer une certaine autonomie syn-
dicale que la Loi générale sur la coca, adoptée en 2017, vient en partie troubler.

Dans le prolongement des travaux développés par E.P. Thompson, l’entrée par 
l’analyse d’un « bien social » proposée par Thomas Clay Arnold offre un renou-
vellement au concept d’économie morale. En effet, un bien social comme la 
coca se caractérise par sa valeur matérielle liée à la subsistance qu’elle procure, 
mais également par sa valeur symbolique qui fédère des pratiques, des iden-
tités et des actions collectives. En cela, la « culture » de la coca revêt autant un 
sens agricole qu’anthropologique, dans la mesure où elle soutient un ensemble 
de pratiques sociales par sa mise en partage à l’échelle communale. Le caractère 
controversé de la feuille de coca, du fait d’un encadrement juridique flou et 
fluctuant dans le temps et d’une légitimité sociale ambiguë, contribue à ce que 
les pratiques autour de ce bien social se fassent discrètes, notamment dans l’in-

53. Scott (J. C.), Domination and the Arts of Resistance: Hidden Transcripts, New Haven, Yale University 
Press, 1990.



teraction entre le MAS et les cultivateurs. En Bolivie, ces arrangements entre 
MAS et organisations sociales autour de l’usage et de l’exploitation de biens 
controversés se retrouvent autant concernant le droit à produire de la coca 
que concernant l’octroi de terres dans les régions tropicales de l’Amazonie54 
ou de concessions minières dans les Andes55. Il reste que, par contraste avec 
des contextes où les pratiques illicites soutiennent un capitalisme coercitif qui 
scelle des alliances entre élites économiques et politiques56, en Bolivie, cette 
discrétion aboutit à inclure et protéger des classes et organisations populaires 
qui, dans le même temps, continuent à faire valoir leurs autonomies.
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