
 1 

Les voix du conflit 
Expressions politiques sensibles et sonores dans l’espace public (Oaxaca, Mexique) 
 
Voices of conflict 
Sensitive and sounded political expressions in the public space (Oaxaca, Mexico) 
 
Voces del conflicto 
Expresiones políticas sensibles y sonoras en el espacio público (Oaxaca, México) 
 
 
Julie, Métais 
Post-doctorante en anthropologie, LAMC-ULB/Marie Curie (Cofund), membre associée du 
LAP-EHESS 
metais@ehess.fr 
 
Résumé : Au Mexique, dans la région de Oaxaca, chaque événement politique enseignant 
(manifestation, occupation, meeting syndical) s’achève par une performance qui s’appuie sur le 
chant de campagne « Venceremos1 » (Nous vaincrons). Alors, une grande partie des personnes 
présentes entonne la chanson, tête baissée, le poing gauche levé…  
J’analyse l’action politique contestataire dans ce contexte mexicain comme relevant d’un 
nécessaire investissement physique du territoire, véritable subversion de l’espace dont 
l’expression vocale scandée est une dimension privilégiée. Slogans et hymnes politiques 
s’apparentent dès lors à des performances polyphoniques qui permettent de donner à percevoir 
un groupe s’exprimant d’une seule voix.  
Replaçant ces performances vocales dans leurs temps et espaces spécifiques (célébrations, 
meetings, manifestation), analysant un large corpus d’archives ethnographiques sonores, 
j’explorerai le lien entre propriétés acoustiques et construction politique des voix. Trois pistes 
seront explorées : les ressorts sensibles propres aux performances politiques ; la dimension 
sociale et historique du travail de qualification des voix ; enfin, une analyse réflexive plus large 
sur les apports épistémologiques d’une saisie ethnographique sonore du politique.  
 
Mots-clés : anthropologie, voix, conflit, politique, espace public, ethnographie sonore, 
Mexique 
 
Abstract: In Mexico's Oaxaca region, every political event organized by the teachers 
(demonstration, occupation, trade union meeting) ends with a performance based on the 
campaign song “Venceremos2” (We shall overcome). Then, a large part of those present sing 
the song, head down, left fist up...  
I analyse political protest action in this Mexican context as a necessary physical investment in 
the territory, a real subversion of space, of which the chanted vocal expression is a privileged 
dimension. Slogans and political anthems are therefore similar to polyphonic performances 
that allow us to perceive a group expressing itself with a single voice.  
By placing these vocal performances in their specific times and spaces (celebrations, meetings, 
demonstrations) and analysing a large corpus of ethnographic sound archives, I will explore 
the link between acoustic properties and the political construction of these voices. Three 
directions will be explored: the emotional and sensory resources specific to political 
performances; the social and historical dimension of the qualification of voices; and finally, a 

 
1 Chant de campagne de Salvador Allende au Chili exaltant la lutte populaire pour le socialisme.  
2  Salvador Allende's campaign song in Chile extolling the popular struggle for socialism. 
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broader reflexive analysis of the epistemological contributions of a sound ethnographic grasp 
of politics. 
 
Keywords: anthropology, voice, conflict, politics, public space, sound ethnography, Mexico 
 
Resumen: En la región mexicana de Oaxaca, cada acto político docente (marcha, ocupación, 
reunión sindical) termina con una actuación basada en el himno de campaña « Venceremos3». 
Entonces, gran parte de los presentes cantan la canción, cabeza abajo, puño izquierdo arriba...  
Analizo la acción política de protesta en este contexto mexicano como una necesaria presencia 
física en el territorio, una verdadera subversión del espacio, de la que la expresión vocal 
cantada es una dimensión privilegiada. Los eslóganes y los himnos políticos son, por tanto, 
similares a las actuaciones polifónicas que nos permiten percibir a un grupo expresándose con 
una sola voz.  
Situando estas actuaciones vocales en sus momentos y espacios específicos (celebraciones, 
reuniones, manifestaciones) y analizando un amplio corpus de archivos sonoros etnográficos, 
exploraré el vínculo entre las propiedades acústicas y la construcción política de estas voces. 
Se examinarán tres aspectos : los fundamentos sensibles de la actuación política ; la dimensión 
social e histórica de la labor de calificación de las voces y, por último, un análisis reflexivo más 
amplio de las aportaciones epistemológicas de una sólida comprensión etnográfica de lo 
político.  

Palabras clave: anthropología, voz, conflicto, política, espacio público, etnografía sonora, 
México 

 
 
 
 
 
 
 
  

 
3  Canción de campaña de Salvador Allende en Chile que ensalza la lucha popular por el socialismo. 
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Au Mexique, les pouvoirs publics et, en premier lieu, l’État ont investi les dimensions 
sensorielles et sonores de la vie sociale via de nombreux rituels et cérémonies4. Ces cérémonies 
et ces rituels, assumant une fonction de régulation, d’ajustement de l’ordre social existant, 
visent souvent une sorte de promotion performée, ordonnée, apaisée, d’une identité nationale 
et locale pacifiée5. Ils occultent dès lors la conflictualité politique et les inégalités de classe et 
de race réellement à l’œuvre. Or les formes et les scènes de ces événements font également 
l’objet d’appropriations locales riches d’expressions musicales, vocales et linguistiques elles-
mêmes arrimées à des agendas politiques propres, décoloniaux6, contestataires7. Celles-ci 
relèvent de formes incarnées de résistance et de mise en question  de la politique et de ses 
formes dominantes8. 
À Oaxaca, de nombreux conflits relèvent de questions de justice et de souveraineté, dans un 
État fédéré pauvre, indien, multilingue, marqué par un contexte aigu de violences, qu’il s’agisse 
de la répression des contestations, des enlèvements, des disparitions et des menaces. Les 
manifestations, célébrations, commémorations politiques y sont marquées par des formes 
d’expressivité sensibles et sonores, contestataires. Ainsi chaque événement politique enseignant 
(manifestation, occupation, meeting syndical) s’achève par une performance qui s’appuie sur le 
chant de campagne « Venceremos » (Nous vaincrons). En outre, tandis que les grands projets 
d’infrastructures contestés se multiplient9 dans ce contexte, de nouvelles voix collectives, 
créatives et sensorielles s’élèvent pour rendre compte d’un rapport intime et politique au 
territoire ainsi convoité. C’est le cas par exemple de l’initiative « Mots de Terre et d’Eau : 
Femmes en défense de l’eau et contre les projets extractifs » menée depuis quelques mois par 
un collectif de femmes zapotèques des régions Costa et Vallées Centrales de l’État fédéré. Ces 
dernières ont notamment organisé un atelier qui vise à mettre en évidence et à porter dans 
l’espace public, par le chant et les mots propres, la place de l’eau dans la vie des femmes et des 
communautés. L’expression politique des conflits et des revendications prend dans ce contexte 
une tournure sensible, située, singulière – celle-ci constituant le terreau d’une puissance critique 
incarnée10. Dès lors, un ancrage ethnographique adéquat permet de porter attention aux voix 
individuelles et collectives11, tout comme aux processus sociaux et politiques qui les produisent 
au travers du chant, de programmes radiophoniques, de rituels.  
Comment sonnent les conflits, le dissensus, la contestation, le désaccord dans ce contexte local 
mexicain ? Quelles sont les voix qui les portent ? Une entrée sensible et sonore sur le politique 
permet de renouveler les termes du dialogue avec une longue tradition de l’anthropologie qui 
s’est intéressée aux manières culturellement différenciées de produire et d’exprimer les 
conflits12. S’attacher aux « voix » du conflit, à leurs expressions sonores dans leur diversité (du 
témoignage aux expressions publiques de la contestation en passant par des modalités non 
verbales d’interactions sonores, tels la musique ou le sifflement), donne un accès singulier et 

 
4 FAUDREE, 2013 ; LOMNITZ, 2001 ; METAIS, 2019. 
5 LIZAMA QUIJANO, 2006. 
6 Pour les tenant.e.s du projet « Modernité/colonialité » (dont Walter Mignolo et Anibal Quijano constituent des 
figures importantes), la reproduction de la colonialité du pouvoir, du savoir et de l’être s’est poursuivie bien 
après l’avènement des indépendances politiques dans les contextes américains, ce qui rend pertinente 
l’articulation entre modernité et colonialité – et la nécessité d’achever la décolonisation par tous les moyens et 
sur tous les terrains – et le sonore en constitue un site particulier. 
7 METAIS, 2018 ; MIGNOLO, 2013. 
8 BUTLER, 2015. 
9 À titre d’exemple, l’ONG locale Educa comptabilisait en décembre 2021 près de 81 projets d’installations 
hydroélectriques sur le territoire de l’État fédéré, dont 9 grands barrages hautement controversés. 
10 PINK, 2009. 
11 En considérant notamment que « sous un slogan unique, il y a des formes d’exécution du cri et des degrés de 
motivation dans sa réalisation extrêmement variés » (MARIOT, 2001, p. 735). 
12 GLUCKMAN, 1963 ; SCOTT, 1976 ; WOLF, 1956. 
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riche au politique, à trois principaux égards : en permettant d’appréhender les phénomènes 
politiques dans leur dimension essentielle d’engagement physique, corporel ; en liant scène et 
texte, dimensions rituelles et matière du politique ; en donnant accès, enfin, à des dimensions 
subjectives du politique (via les silences, les sanglots, les soupirs, par exemple).  
J’analyserai l’action politique contestataire dans le contexte mexicain d’Oaxaca comme 
relevant d’un nécessaire investissement physique du territoire – tout particulièrement via la 
pratique du plantón, occupation physique, militante, sur la durée d’un lieu public, véritable 
subversion de l’espace dont l’expression vocale scandée est une dimension privilégiée. Slogans 
et hymnes politiques s’apparentent dès lors à des performances polyphoniques qui permettent 
de donner à percevoir un groupe s’exprimant d’une seule voix. Replaçant ces performances 
vocales dans leurs temps et espaces spécifiques (célébrations, meetings, manifestation), 
analysant un large corpus d’archives ethnographiques, j’explore dans cette contribution le lien 
entre propriétés acoustiques et construction politique des voix. Ce faisant, mon approche relève 
de l’anthropologie des lieux et des formes du politique nourrie d’une ethnographie des pratiques 
vocales. Je traiterai donc de la place du rituel et de la dramaturgie dans la construction et 
l’audibilité de ces voix du politique, elles-mêmes étant le fruit d’une production historique 
située, que je mettrai au jour en m’intéressant plus largement aux politiques du sonore dans ce 
contexte américain. Une telle démarche me permettra enfin d’esquisser des pistes d’analyse 
concernant les apports épistémologiques d’une saisie ethnographique sonore du politique.  
 

Polyphonies du politique dans un contexte local conflictuel (Oaxaca, 
Mexique). 
 
Un samedi de mai sur le « zócalo » de Oaxaca 
 
Une rumeur faite de musique, de propos au mégaphone, de cris émane de la place. Au pied des édifices 
entourant le zócalo13, des arcades abritent des restaurants, des boutiques de souvenirs, des cafés prisés 
par la société locale et les touristes, assis en terrasse. Depuis ces arcades arrivent les sons des Marimbas, 
qui se mêlent à ceux des jouets électroniques en plastique qui tournent sur eux-mêmes en lançant des 
signaux stridents, vendus à même le sol dans l’allée qui borde les restaurants. Les tentes des 
enseignant.e.s en grève qui mènent leur occupation annuelle de la place (leur « plantón ») recouvrent 
presque la totalité de la place. Au centre du zócalo, un kiosque à musique surplombe le tout. Là, des 
cireurs de chaussures attendent et hèlent leurs clients assis sur leur outil de travail (des fauteuils 
surélevés). La table syndicale centrale se trouve là aussi : c’est de là que sont lancés tout au long de la 
journée, grâce à un microphone relié à de grandes enceintes, les appels relatifs aux différents rendez-
vous et activités syndicales de la journée, ainsi que des informations plus pratiques. C’est de là 
également que sont régulièrement diffusés et amplifiés les programmes de « ‘Radio plantón’, radio 
associative combattante », radio syndicale qui relaie les luttes locales. Plus loin en bordure de place, des 
femmes sont installées sous une tente. Équipées d’un mégaphone, elles dénoncent, alternativement en 
triqui14 et en espagnol, que les assassinats et les fraudes électorales qui ont bouleversé la vie de leur 
communauté et de leurs familles, demandent que justice soit faite, exigent d’être entendues du 
gouvernement et assurent qu’elles ne repartiront pas tant qu’elles n’auront pas reçu de réponse. Plus 
tard, des représentants du collectif de défense du territoire du Rio Verde – certains sont enseignants, liés 
au syndicat présent sur la place – venus de la région de La Costa au sud de l’État fédéré, prennent la 
parole depuis la table syndicale centrale pour rappeler les enjeux de leur résistance communautaire au 
projet de barrage. En fin d’après-midi, le secrétaire général du syndicat enseignant s’exprime au 
microphone depuis le kiosque, en surplomb, inondant la place de son discours amplifié. D’une voix 

 
13 Place centrale de la commune ou du village. 
14 L’une des seize langues autochtones parlées sur le territoire de l’État fédéré d’Oaxaca.  
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vibrante ponctuée d’explosions de pétards, il rappelle que la mobilisation enseignante n’est pas que 
corporatiste mais bien aussi sociale et politique, « par le peuple et pour le peuple ». Son allocution 
s’achève en entonnant la chanson « Venceremos ». Les enseignant.e.s présent.e.s aux abords du kiosque 
lèvent le poing gauche et reprennent en chœur cette chanson devenue hymne de nombreuses luttes au 
Mexique. Une fanfare communautaire de la région Mixe d’Oaxaca, conviée par le syndicat (l’un des 
membres du groupe de musique est probablement instituteur), prend place sur le kiosque et joue 
plusieurs morceaux du répertoire local. Aux abords du zócalo, la police locale est en poste. Depuis le 
ciel, le vrombissement si caractéristique des hélicoptères de l’armée inonde la place.  
 
Cette description se base tant sur des observations in situ ainsi que sur des enregistrements 
sonores effectués de manière machinale, sans penser a priori le dispositif de captation. Elle 
donne un aperçu de l’intense activité sociale dans un contexte local politiquement saturé, fait 
de multiples voix qui font entendre (ou tentent de faire entendre) dans l’espace public, le 
désaccord, la contestation, le conflit : femmes triqui, membres du collectif de défense du fleuve 
Rio Verde, enseignant.e.s en lutte. C’est encore le plurilinguisme propre à ce contexte local 
qu’il est ici possible de saisir grâce à une attention sonore, telles ces femmes qui veillent à 
alterner, lors de leurs prises de parole, langue autochtone et espagnole, l’usage dans l’espace 
public d’une langue minoritaire ayant valeur revendicative et d’affirmation identitaire. Le terme 
de « polyphonie » sera donc ici utilisé dans son acception métaphorique pour désigner la 
pluralité des voix productrice d’un « milieu sonore » et politique propre à ce contexte 
d’Oaxaca15. Ce milieu sonore est fait de différentes couches, de différents registres plus ou 
moins audibles. Une approche sensorielle permet ici de considérer d’autres expressions que les 
expressions discursives du politique, par exemple certaines de ses expressions musicales. Elle 
donne également accès à des aspects subtils du travail de mise en scène sensible des voix, telle 
celle du dirigeant syndical qui, amplifiée, solennelle, inonde la place comme s’il s’agissait d’un 
oracle, prend le pas sur toutes les autres expressions sonores du politique. Cette manière de faire 
porter et de placer sa voix, de prendre la parole en public et d’improviser longuement pour 
dénoncer et inciter à la lutte relève d’une compétence acquise au fil des années d’engagement 
syndical. La nappe musicale de fond des marimbas est donc en permanence recouverte par les 
sons amplifiés grésillant, au volume élevé, qu’il s’agisse de prises de parole au mégaphone ou 
de discours relayés par de grosses enceintes. Ces voix amplifiées, en occupant l’espace sonore 
grâce au volume et au timbre agressif, à la manière de harangues, cherchent à emporter 
l’adhésion des personnes présentes.  
Le discours s’achève sur un chant révolutionnaire qui ne peut que donner envie d’entrer dans 
la lucha16. Puis la fanfare communautaire qui suit constitue une expression sonore de l’ancrage 
des luttes enseignantes dans les contextes indiens de la région où ces formations accompagnent 
chaque moment de la vie sociale. Plus encore, le choix du répertoire exécuté par la fanfare 
représente, pour qui en est familier, des arbitrages souvent signifiants au regard des conflits 
locaux (électoraux, territoriaux) qui traversent ces communautés. C’est ainsi que 
l’interprétation de telle version d’un Jarabe17 peut indiquer un renvoi à telle communauté 
mixtèque plutôt qu’une autre. Dans l’assistance, à mesure que l’on s’éloigne de la scène, les 
enseignant.e.s discutent en petits groupes, tandis que certaines femmes tricotent ou crochètent 
sans sembler porter beaucoup d’attention aux propos énoncés. Cette présence genrée des 
syndicalistes dans l’espace public se retrouve en d’autres occasions. Ainsi, si l’on observe 
attentivement la morphologie des manifestations enseignantes (la plupart régies par une série 
de normes organisationnelles genrées en vigueur au sein de l’appareil syndical), en bien des 

 
15 GUILLEBAUD, 2017. 
16 La lutte. 
17 Genre musical propre à la région mixtèque de l’État fédéré d’Oaxaca.  
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occasions le cortège est bordé, de chaque côté, de deux colonnes d’hommes « protégeant » les 
femmes qui, elles, se tiennent en rang à l’intérieur du cortège. 
Cette scène rend compte également d’une intense activité politique routinière sur la place 
centrale de la capitale de l’État fédéré d’Oaxaca, selon une pratique spécifique d’occupation 
durable physique et sonore de l’espace public : le plantón. Littéralement, le mot renvoie en 
espagnol à un ancrage dans la terre, un semis voué à s’implanter. Ce répertoire d’action 
politique, désormais ritualisé à Oaxaca, relève d’une pratique courante à l’échelle locale et 
nationale mexicaine. Les plantones18, régulièrement installés de façon plus ou moins 
provisoire19 dans des espaces centraux ou stratégiques des villes du pays20, revêtent une 
dimension symbolique et politique. Situés la plupart du temps au cœur politique et urbain des 
capitales de l’État, ils sont visibles par le gouvernement, les habitant.e.s, les éventuel.le.s 
touristes et visiteu.r.se.s. Les occupant.e.s accaparent ainsi illégalement l’espace public, dans 
le voisinage direct des institutions locales, fédérales ou religieuses. Historiquement, le zócalo 
est le lieu de localisation des bâtiments des pouvoirs religieux et profanes : église, palais du 
gouvernement ou Parlement encadrent la place centrale, à la fois destination de promenade, lieu 
de passage et de rencontre. Cependant, à Oaxaca, le Palais du gouvernement a été transféré 
depuis 2006 au sein d’un complexe administratif et politique à la périphérie de la ville, le 
bâtiment du centre-ville étant aujourd’hui investi par un musée. Malgré ce transfert, c’est 
toujours le zócalo d’Oaxaca qui demeure l’emplacement privilégié des plantones, pour les 
enseignant.e.s et de nombreux autres groupes mobilisés occupant régulièrement cet espace afin 
de rendre visibles leurs revendications, selon une topographie symbolique du pouvoir propre 
aux villes coloniales mexicaines. Celle-ci a été conçue par les Espagnols au XVIème siècle selon 
un modèle de places centrales structurées par des rues formant un damier, originellement 
prévues comme lieux d’habitation des colons espagnols. Les Indien.ne.s devaient rester 
cantonné.e.s en dehors de cet espace, selon un modèle de ségrégation raciale et de contrôle de 
la population. Angel Rama21 définit ce modèle comme une « translation d’un ordre social à une 
réalité physique », révélateur d’un ordre hiérarchique qui « situait le pouvoir au niveau du 
centre et distribuait autour les différentes strates sociales, selon des cercles concentriques ». Un 
enseignant m’a confié, lors d’un échange informel22, que l’action politique syndicale relevait 
avant tout d’une présence physique sur le territoire régional, dans le sens d’une subversion de 
l’espace : occupations, manifestations, blocages de routes. Ces dimensions spatiales de 
l’activité politique méritent que l’on y prête une attention particulière, en concevant pour ce 
faire l’espace non comme un décor neutre où se déroulent des activités humaines mais comme 
des « lieux pratiqués23 ».  
Hélène Combes met en évidence, dans le cas du plantón post-électoral d’Andrés Manuel López 
Obrador24, deux fonctions majeures de ce répertoire d’action appartenant à ce qu’elle désigne 
comme un « stock nationalement disponible25 » : d’une part, faire pression sur les autorités ; 
d’autre part, « encadrer les troupes26 ». Ces deux fonctions se retrouvent également dans le 
cadre des plantones enseignants d’Oaxaca : il s’agit en effet à la fois de peser sur les 

 
18 Pluriel de plantón. 
19 Les plantones peuvent durer de quelques heures à plusieurs semaines, voire plusieurs mois.  
20 Le zócalo de Mexico, à l’instar de celui d’Oaxaca, est régulièrement occupé par des plantones émanant la 
plupart du temps de syndicats de travailleurs de différents secteurs.  
21 RAMA, 1998, p. 20. 
22 Le 15 juin 2010. 
23 DE CERTEAU, 1990, p. 173. 
24 Candidat aux élections présidentielles de 2006 à la tête de la « Coalition pour le bien de tous » (PRD-PT-
Convergencia), il contesta la victoire, serrée, de son adversaire du PAN Felipe Calderón.  
25 COMBES, 2010, p. 70. 
26 Ibid., p .55. 
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négociations à l’œuvre avec le gouvernement local, tout en donnant une forme concrète au 
mouvement enseignant, pour soi et pour autrui, en fixant – notamment de manière sensible et 
sonore – les contours du groupe rassemblé dans cet espace de visibilité par excellence qu’est le 
zócalo. Les plantones des maestras et maestros27  d’Oaxaca apparaissent, tout comme ceux du 
PRD28 à Mexico, comme des forums culturels, mais également comme des sites où se jouent 
des aspects de la vie quotidienne et des formes de sociabilité populaire. À Oaxaca, ces plantones 
annuels constituent, pour les participant.e.s, un lieu d’apprentissage et de formation politique. 
Sur un plantón, chacun.e peut ainsi faire, en acte, physiquement, en dormant, cuisinant et 
entonnant collectivement des slogans et des hymnes, l’expérience de la « lutte » et de ses rituels, 
de ses cadres idéologiques et de ses temporalités.  
Cette scène sur le zócalo d’Oaxaca rend donc perceptible la présence physique et acoustique 
centrale des enseignant.e.s au sein de l’espace public et de la vie politique dans ce contexte sud-
mexicain. Les plantones leur donnent une visibilité, incarnent une forte capacité de 
mobilisation, un poids politique en lien avec une légitimité revendiquée à défendre les intérêts 
du peuple/des peuples d’Oaxaca. J’avance que cet investissement politique de l’espace public 
comporte une dimension sonore essentielle : dans la section suivante, j’explorerai de manière 
plus approfondie les registres sonores d’expressivité politique de ce groupe social enseignant.  
 
« Son de la barricada » – registres sonores et politiques du groupe enseignant à 
Oaxaca 
 
En mai 2006, les enseignant.e.s de l’État d’Oaxaca occupaient la place centrale de la capitale, 
comme chaque année depuis les années 1980, afin de faire pression sur les négociations entre 
la direction du syndicat enseignant et le gouvernement local. Ce plantón relevait alors d’une 
incarnation annuelle, routinisée, mise en scène dans l’espace public, d’un rapport de force 
historiquement établi opposant le groupe enseignant et sa prétention à représenter « le peuple » 
versus le gouvernement local dans son acception la plus illégitime, c’est-à-dire autoritaire, 
corrompue. Habituellement il s’ensuivait des négociations qui aboutissaient courant juillet afin 
de laisser le champ libre aux festivités de la Guelaguetza29, événement culturel local prisé des 
touristes venant du reste du pays et de l’étranger. Or, cette année-là, le gouvernement local, 
plutôt que de poursuivre les négociations, a brutalement fait déloger ces enseignant.e.s par les 
polices locales (municipale et de l’État fédéré). Le 14 juin 2006 au petit matin, un millier 
d’agent.e.s a ainsi investi la place et brutalement chassé les enseignant.e.s qui dormaient sous 
leurs tentes, tandis que deux hélicoptères accompagnaient cette action en survolant la place, 
diffusant des gaz lacrymogènes. Passé le premier moment de surprise, les enseignant.e.s ont 
commencé à se défendre et ont organisé la riposte, armé.e.s de pierres et de bâtons, 
progressivement rejoint.e.s par des habitant.e.s de la ville venu.e.s en renfort pour finalement, 
quelques heures plus tard, reprendre possession de la place. Six mois durant, un épisode 
insurrectionnel coordonné par l’« Assemblée populaire des peuples d’Oaxaca » (APPO), 
ponctué de multiples occupations, manifestations et barricades durement réprimées, a ensuite 
secoué cet État fédéré. 
 

 
27 Terme générique pour désigner les enseignant.e.s, de la maternelle au secondaire. 
28 Parti révolutionnaire démocratique : parti d’opposition au PRI fondé en 1989, né d’une dissidence au sein du 
PRI, à laquelle se sont rallié.e.s une partie des membres d’autres partis de gauche, notamment le Parti mexicain 
socialiste (PMS, ancien parti communiste).   
29 Festival culturel qui s’accompagne, une semaine durant, chaque année en juillet, de déambulations musicales 
dans la ville et de spectacles en différents lieux du centre d’Oaxaca. 



 8 

Durant cette période, de jeunes musicien.ne.s d’Oaxaca ont composé, puis interprété dans de 
nombreux lieux de la ville, la chanson Son de la barricada (Ils sont de la barricade/Le son de la 
barricade30), qu’ils ont dédiée « à tous les hommes et femmes, maestros et peuple qui, durant 
des mois, ont soutenu la lutte sur les barricades, partout dans la ville d’Oaxaca ». Cette 
chanson est alors devenue, quelques mois durant, une sorte d’hymne populaire à la 
résistance. Bénéficiant d’un grand succès local, elle a été diffusée lors des nombreux 
rassemblements qui ont ponctué la mobilisation de 2006. Plus encore, elle a constitué la 
bande-son des différentes initiatives de solidarité avec le mouvement de l’APPO organisées 
cette année-là, par les collectifs pro-zapatistes, notamment en Europe et aux États-Unis.   

 
30 Toutes les traductions de l’espagnol au français dans le texte sont de mon fait. 
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Son de la barricada 
(Fernando Guadarrama Olivera et Grupo 
Tapacamino) 

 
El día catorce de junio  
Del año del 2006  
En la plaza de Oaxaca  
Se puso el mundo al revés  
Temprano por la mañana  
Al punto de amanecer  
Nadie hubiera imaginado  
Lo que iba a suceder  

 
La huelga del magisterio  
Tenía la plaza tomada  
Mientras el pinche gobierno  
Preparaba la celada  
Antes que amanezca el día  
Quitaremos este plantón  
Gritaba la policía  
Y empezó la represión  

 
Estribillo 

 
Sonó la alerta en la calle  
Por donde entró el regimiento  
Y atrás de la baricada  
Se alborotó el campamento  
Más tardaron en llegar  
Que luego en salir corriendo  
Porque la gente en la plaza  
Ya se estaba defendiendo  
Salieron de todos lados  
Con palos, gritos y piedras  
Y a toda la policía  
Las mandaron a la mierda  
Después vino el contrataque  
Con fuerza de tierra y aire  
Con gases que los maestros  
Se quitaron con vinagre  

 
Estribillo 

 
Anda vuela palomita  
Ve cuéntale a mi país  
Que la sangre del maíz  
Riega su tierra bendita  
Que ya no hay verdad que admita  
Ni engaño ni represión  
Que la paz será justa  
Si es que quieren solución  
Que se vayan los cobardes  
Que no tienen dignidad  
Que se queden los que quieren  
Cambiar esta sociedad  
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Porque aquí no hay corazón  
Que aguante más inmundicia  
El pueblo exige justicia,  
El pueblo está en rebelión  

 
Estribillo 

 
Se acabó el gas y el valor,  
Con la plaza enardecida  
Y las fuerzas del gobierno  
Salieron en estampida  
Chocó con piedra el traidor  
Que asalta de madrugada  
Porque hoy la gente en la calle  
Ya lo espera en barricada  

 
Estribillo 

 
 
 

Ils sont de la barricade 
 

Le 14 juin 
de l’année 2006, 
sur la place d’Oaxaca, 
le monde s’est mis à l’envers. 
Tôt le matin, 
à l’aurore, 
personne n’aurait imaginé 
ce qui allait arriver. 
 
La grève des enseignants  
avait pris possession de la place. 
Pendant ce temps-là, ce foutu gouvernement 
préparait l’embuscade. 
Avant que le jour se lève, 
nous avons dû quitter ce plantón, 
la police criait 
et c’est là qu’a commencé la répression… 

 
Refrain  
Mais d’où sont-ils ? Mais d’où sont-ils ?  
Ils sont de la barricade. 
Mais d’où sont-ils ? Mais d’où sont-ils ? 
Ils sont de la barricade… 

 
L’alerte a été lancée dans la rue 
par où est entré le régiment  
et derrière la barricade 
le campement déjà se défaisait. 
Ils ont mis plus de temps à arriver 
qu’ils n’en ont mis à détaler, 
parce que sur la place les gens  
commençaient déjà à se défendre. 
Ils sont sortis de toute part, 
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avec des bâtons, des cris et des pierres, 
et ils ont envoyé au diable la police. 
Puis est venue la contre-attaque, 
les forces de terre et de l’air, 
avec des gaz, que les maestros 
soignaient avec du vinaigre… 

 
Refrain 

 
Vas-y, vole, petite colombe, 
et raconte-lui, à mon pays, 
qu’aujourd’hui le sang du maïs  
irrigue sa terre bénite. 
Ici, il n’y a point de vérité qui admette 
la tromperie ou la répression 
et que la paix soit juste 
si vraiment ils veulent une solution. 
Qu’ils s’en aillent, les lâches 
qui n’ont pas de dignité ! 
Qu’ils restent ceux qui veulent 
changer cette société ! 
Parce qu’ici il n’y a plus un cœur  
qui accepte plus d’immondices, 
le peuple crie justice, 
le peuple est en rébellion… 
 
Refrain 
 
C’en est fait du gaz et de l’honneur 
avec la place enflammée, 
et les forces du gouvernement 
sont parties en courant. 
Il s’est trouvé face aux pierres, le traître 
qui assaillait au petit matin, 
parce qu’aujourd’hui les gens du peuple 
l’attendent déjà sur la barricade… 

 
Refrain 
 

 
 
 
L’épisode marquant de la vie politique de l’État d’Oaxaca qu’évoque la chanson « Son de la 
barricada », mélange de son Jarocho (État fédéré de Vera Cruz) et de Fandango (originaire de 
la région Papaloapan, dans l’État d’Oaxaca), exalte, selon un registre héroïque soutenu par la 
rythmique rapide et festive des cuatros31 ainsi que par le chœur, la lutte des maestras et des 
maestros rallié.e.s par le « peuple » de la région (« Le peuple crie justice, le peuple est en 
rébellion ») pour s’élever contre un pouvoir autoritaire, répressif et corrompu (« Ici il n’y a 
point de vérité qui admette la tromperie ou la répression »). Toutes et tous « sont de la 
barricade », c’est le refrain : ces barricades élevées en différents points de la ville, marqueurs 
spatiaux de la résistance mais aussi nœuds de sociabilités et de solidarité qui ont parfois duré 
pendant des semaines avant d’être détruites. Jouant sur le double sens en espagnol du mot 

 
31 Petite guitare traditionnelle mexicaine à quatre cordes. 
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« son » – à la fois verbe être conjugué à la troisième personne du pluriel et expression sonore, 
voire registre musical –, le titre de cette chanson fait écho à l’intrication, dans ce contexte, du 
politique et de ses expressions sensibles et musicales. La chanson fait donc le récit d’une bataille 
originelle, celle du 14 juin 2006, bataille en deux temps : celui du délogement dans la violence 
du plantón enseignant par la police suivi, la même nuit, de la « reprise » victorieuse de ce 
territoire central de la ville par les enseignant.e.s rallié.e.s par une partie de la population (« Ils 
ont mis plus de temps à arriver qu’ils n’en ont mis à détaler »). De cet événement originel 
s’ensuit une mobilisation sans précédent et sans retour pour celles et ceux qui ont décidé de 
« changer cette société » au nom de la justice et de la dignité (« Qu’ils s’en aillent ceux qui 
n’ont pas de dignité ! Qu’ils restent ceux qui veulent changer cette société ! »). La violence 
constitue un fil rouge de cet hymne à la résistance et de cet épisode insurrectionnel marqué par 
les arrestations et les assassinats (« le sang du maïs », « le gaz », « les pierres »). Une violence 
qui va marquer durablement ce mouvement et les mémoires militantes, avec une confrontation 
asymétrique entre les moyens militaires du gouvernement et les « bâtons, les cris et les pierres » 
de celles et ceux qui reprennent la ville pour un avenir meilleur. Les enseignant.e.s ont joué un 
rôle central et controversé durant cette mobilisation. Ils et elles sont pour la plupart rattaché.e.s 
à la section syndicale locale, celle-ci dispose de puissants moyens de mobilisation permettant 
de grandes manifestations et des occupations de l’espace public par des personnes très 
politisées, aguerries par une trajectoire sociale et politique singulière. En effet, dans ce contexte, 
comme souligné plus haut, les enseignant.e.s ont pour la plupart acquis de nombreuses 
compétences politiques au cours de leur carrière, disposant d’un répertoire oratoire et d’un 
corpus de slogans appris souvent dès la période de formation (au sein des écoles normales 
imprégnées de culture marxiste), puis consolidé au fil du temps et des mobilisations syndicales. 
Parmi les pistes privilégiées pour une approche ethnographique du syndicalisme, Noëlle 
Gérome32 retient « l’organisation du temps calendaire et du temps historique : fêtes, 
célébrations » et « les pratiques symboliques : univers linguistique (le langage des tracts et des 
allocutions), production poétique, graphique et sculptée, chants et slogans, « happenings » 
revendicatifs […], mises en scènes et tactiques des grèves et des débrayages… ». Le syndicat 
enseignant oaxaqueño possède son calendrier festif propre, jalonné de dates incontournables de 
célébration, sa légende et un ensemble de pratiques symboliques et concrètes d’investissement 
de l’espace public.  

 Là est sans doute la véritable nature du rituel politique : moins une 
ponctuation de l’action qu’un ensemble de pratiques qui façonnent l’espace 
public entendu comme jeu de rapports, antagonistes ou non, entre des 
groupes.33 

C’est ce qu’expriment une série de slogans récurrents au sein des manifestations, tel « ¡Ya caio, 
ya caio ! » (Ça y est, il est tombé, ça y est, il est tombé) pour annoncer la chute à venir d’un 
pouvoir honni. Les stances sont souvent revendiquées comme émanant « del pueblo y para el 
pueblo » (du peuple et pour le peuple). Enfin, il est régulièrement rappelé, dans les cortèges 
enseignants, que « ¡el maestro luchando también esta enseñando ! » (quand il est en lutte, le 
maître donne aussi une leçon !), manière de répondre à une adresse critique qui leur est souvent 
faite : « ¡Los maestros al salón, no al plantón ! » (Les enseignants en classe, pas sur les 
places !).  
La vie politique locale relève, dans ce contexte, d’un calendrier contestataire qui comprend de 
grandes manifestations commémoratives (telle celle, chaque année, du 14 juin énoncé dans la 

 
32 GEROME, 2005, p. 58. 
33 ABÉLÈS, 1991, p. 258. 



 13 

chanson « son de las barricadas »), festives (la Guelaguetza « populaire »), contestataires 
(ainsi du « jour de l’enseignant » le 14 mai) : autant de saisons, de routines, de rituels et de 
rendez-vous marqués par des formes sonores et chorales d’expression du politique. Elles 
s’apparentent à de véritables « performances dramaturgiques »34 par lesquelles le pouvoir de ce 
groupe se donne à appréhender de manière sensible à la population locale, aux visiteu.r.se.s du 
Mexique ou de l’étranger et au gouvernement local, via, par exemple, l’incontournable slogan 
« Sección 22, la única no hay 2 » (Section 22, la seule, il n’y en a pas 2). Celui-ci réfère à la 
section syndicale enseignante locale, la section 22, celle de l’État fédéré d’Oaxaca, que 
l’histoire politique locale de confrontation au gouvernement et au courant corporatiste 
longtemps hégémonique de ce syndicat, rend si singulière. Ces rassemblements sont également 
accompagnés, la plupart du temps, de bandas35, fanfares communautaires jouant sur scène, en 
tribune, ou installés à l’arrière de véhicules de type pick-up. Cette présence musicale si 
caractéristique relie les manifestations aux contextes communautaires et signifie, de manière 
sensible, leurs liens avec les univers ruraux et indiens. Le plus souvent, ces rassemblements et 
ces manifestations d’enseignant.e.s s’achèvent collectivement et solennellement par deux 
rituels qui donnent la mesure sonore de leur présence dans l’espace public. L’un consiste en 
l’appel au microphone par un dirigeant syndical, tour à tour, des membres de l’ensemble des 
régions de l’État fédéré d’Oaxaca36 : « Región Sierra Norte ? » (Région Sierra Norte ?), 
questionne le dirigeant syndical, depuis la tribune, la scène ou le kiosque. « En pie de lucha ! » 
(En lutte ! et/ou Dans les rangs !), répondent en chœur, depuis le public, les enseignant.e.s de 
cette région. Puis, tour à tour et selon cette même modalité, celles et ceux des sept autres régions 
de l’État fédéré d’Oaxaca. Le second rituel de fin de manifestation est le chant révolutionnaire 
chilien « ¡Venceremos ! » déjà mentionné, entonné en chœur, le poing gauche levé, qui donne 
à voir à l’assistance le spectacle d’un groupe combattif et uni s’exprimant d’une seule voix. Le 
groupe partage, ce faisant, un signe de ralliement, les enseignant.e.s présents prennent la mesure 
de ce qui les relie selon un travail symbolique nécessaire à la perception de l’unité au sein du 
syndicat. Ce moment rituel est d’autant plus efficace – pour le groupe et pour autrui – qu’il 
implique le corps et les émotions des participant.e.s par le chant, la mélodie37. Ce chant 
révolutionnaire entonné de manière collective pour clôturer toute mobilisation fait de longue 
date partie du rituel syndical enseignant. Comme le souligne James Jasper38, le chant prend 
alors une importance cruciale, moment singulier à l’occasion duquel le groupe trouve une 
certaine unité, une coordination par ailleurs rarement atteinte, soutenue par la mélodie et les 
paroles que toutes et tous connaissent. L’arrivée triomphale du secrétaire général de la section 
locale syndicale des maestros et des maestras sur la place centrale, à l’issue des grandes 
manifestations réunissant des milliers de personnes s’apparente enfin à une performance 
ritualisée d’une prise de pouvoir.  
 
Ces mises en scène de la puissance numérique du syndicat et du charisme de son leader 
constituent un autre ressort de la cohésion au sein du groupe. L’occupation physique de 
l’intégralité de la place, mobilisant efficacement les effectifs de la manifestation, ainsi que 
l’agencement d’une sorte de scène sur le kiosque, épicentre du pouvoir, avec autour une cour 
de spectateur.rice.s impliqué.e.s, reproduisant une série de gestes ritualisés illustre, comme le 
souligne Pierre Bourdieu39,  

 
34 GEOFFRAY, 2011, p. 34. 
35 Petit groupe de musique pouvant comporter quelques cuivres et percussions, amplifié ou acoustique. 
36 Le découpage syndical suivant le découpage administratif en « régions » de l’État fédéré.  
37 CITRO, 2014. 
38 JASPER, 1998. 
39 BOURDIEU, 1994, p. 53-54. 
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la nécessité, pour toute action politique, de revendiquer la capacité réelle 
ou supposée, en tout cas crédible, d’exprimer les intérêts d’un groupe ; de 

manifester – c’est une des fonctions majeures des manifestations – 
l’existence de ce groupe, et la force sociale actuelle ou potentielle qu’il est 
capable d’apporter à ceux qui l’expriment et, par-là, le constituent comme 
groupe. Je ne prête pas forcément à l’ensemble des personnes composant 
cette foule – qui suivent et applaudissent le leader syndical, brandissent le 

poing gauche et chantent – une adhésion sans faille à la cause enseignante 
et populaire.  

Ayant participé à ces manifestations en compagnie de maestras et maestros – que je fréquentais 
par ailleurs au quotidien –, j’étais au fait de leurs modalités différenciées de participation 
politique et, pour bonne partie d’entre elles et eux, de leur engagement syndical distancié et 
critique. Pourtant, cela ne les empêchait pas de chanter et d’être ému.e.s au sein du collectif 
auquel elles et ils appartenaient.  
 
L’investissement politique et sonore de l’espace public à Oaxaca est mieux compris si on le 
considère à l’aune des politiques du sonore dans ce contexte, de la manière dont ces 
expressivités sensibles viennent s’ancrer dans une histoire locale et nationale marquée par des 
rapports de domination historiquement constitués qui imprègnent tant l’expressivité que 
l’audibilité des voix du conflit. Celles-ci se donnent aujourd’hui à entendre sous des formes 
diverses pour dénoncer les violences subies et demander que justice soit faite.  
 

Politiques du sonore à Oaxaca 
 
Pouvoir colonial, rituel et son 
Commémorations publiques d’épisodes répressifs et festivals de « défense du territoire » 
constituent à Oaxaca autant d’occasions de mettre en scène, par un social drama40 , des conflits 
par ailleurs niés, déniés, occultés41. Là, de nouvelles constructions de la réalité sont susceptibles 
de s’élaborer dans un espace commun, sensible, impliquant tant les acteur.rice.s que les 
spectateur.rice.s42. Parmi les événements importants qui jalonnent le calendrier festif local 
d’Oaxaca, la Guelaguetza « officielle » célèbre fin juillet sur différentes scènes et à l’occasion 
de multiples événements – qui vont du défilé de type carnavalesque à la représentation sur scène 
de « traditions » communautaires dansées et chantées – la diversité culturelle et ethnique locale, 
ses musiques, ses traditions. Or, en contrepoint de ces festivités « officielles », depuis 2006 et 
l’épisode insurrectionnel de l’APPO, se tient également la « Guelaguetza populaire » 
principalement organisée par le groupe enseignant, mais ralliant une grande partie des groupes 
et collectifs contestataires locaux. Celle-ci se propose d’offrir, de manière sensible et créative, 
une autre lecture, politique et critique, de la diversité ethnique et culturelle locale à un large 
public local et international. Depuis 2006 donc, durant trois jours, Guelaguetzas populaire et 
officielle se partagent l’espace urbain, ainsi que les publics (locaux, nationaux ou 
internationaux) affluant dans la ville pour cette occasion. Les défilés empruntent souvent les 
mêmes rues et viennent investir des hauts lieux du tourisme local, tel le zócalo ou le « couloir 

 
40 TURNER, 1969. 
41 LORAUX, 1997. 
42 MÜLLER et al., 2017. 
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touristique » patrimonialisé43 pour y mener leurs manifestations. En 2016, une partie de la 
Guelaguetza populaire a eu lieu à Nochixtlán, non loin de la capitale de l’État d’Oaxaca, petite 
ville mixtèque où, un mois auparavant, la police locale était intervenue et avait tiré à balles 
réelles sur la foule un jour de marché en vue de déloger un groupe d’enseignant.e.s qui 
manifestaient et occupaient le lieu, faisant plusieurs blessé.e.s. Quelques semaines plus tard, à 
l’occasion de l’entrée sur scène de la « délégation » mixtèque de la Guelaguetza populaire, les 
organisateurs avaient convié le comité des victimes qui avait pris la parole pour dénoncer la 
violence policière et demander justice.  
Nochixtlán (État de Oaxaca, Mexique), fête de la Guelaguetza « populaire » – 30 juillet 2016. 
Sur scène, le représentant du comité des victimes s’avance. « Nous demandons que ceux qui ont 
orchestré ce massacre soient immédiatement démis de leurs fonctions. Ceux qui, en plein jour, ont tué 
nos frères mixtèques, de manière immonde, lâche et sans vergogne ». « Nous interpellons le Président 
de la République, le pire répresseur, l’assassin ».  
Une femme hurle : « Qu’il soit maudit ». Des pétards sont tirés depuis le public. La voix de l’orateur 
commence à trembler. Dans le public on crie : « Justice ! Justice ! ». En arrière-plan sonore, deux voix 
se mêlent, celle d’une femme, âgée, et celle d’un homme, la première en mixtèque, l’autre en espagnol. 
Sur fond musical d’un orchestre communautaire, elles font le récit plurilingue, à peine intelligible, des 
violences subies. L’hymne régional mixtèque est joué, puis entonné dans le public. Proche du micro qui 
capte le son de cette scène, une voix émue, au fort accent français, chante également.  
 
Cette description est le fruit d’une « écoute réactivée44 » d’un enregistrement sonore effectué 
depuis un point particulier, celui du public devant la scène où je me trouvais lors de ces 
festivités. Ce type d’écoute permet de réactiver l’espace-temps du terrain et des situations 
observées, tout particulièrement dans leurs dimensions sensibles, sensorielles et émotionnelles. 
Une attention sensorielle et sonore couplée à une analyse des discours de tels événements 
permet de saisir des aspects importants des revendications à l’œuvre et des contextes sociaux 
et historiques qui les sous-tendent. L’écoute attentive de cet enregistrement m’a en effet donné 
accès à des éléments d’intérêt pour une analyse fine, sensible du politique dans un tel contexte, 
que d’autres méthodes ethnographiques n’auraient pas forcément permise. Elle m’a permis 
d’identifier un découpage « des temps et des espaces, du visible et de l’invisible, de la parole et 
du bruit » qui définit à la fois « le lieu et l’enjeu de la politique comme forme d’expérience45 ». 
Ces éléments d’analyse du politique ancrés dans le son touchent trois dimensions singulières 
du politique : les formes multiples d’expression des émotions, le plurilinguisme et la variété des 
voix qui s’enchevêtrent de manière complexe dans l’espace public. S’agissant des formes 
sonores et non discursives d’expression des émotions, je relèverai par exemple le tremblement 
et les sanglots dans la voix de l’orateur mais également, ponctuant et renforçant une sorte 
d’acmé émotionnel de la parole de ce représentant de victimes, les pétards tirés depuis le public. 
Comme l’a souligné Olivier Féraud pour le contexte napolitain en Italie46, l’analyse croisée des 
voix publiques sous toutes leurs formes renseigne des enjeux fondamentaux de la vie sociale. 
Ce dernier montre notamment comment les pratiques populaires pyrotechniques (les pétards ou 
feux d’artifice) participent de la définition même de la situation, sont porteuses de sens et d’une 
charge émotive conséquente, de même que d’un ensemble de valeurs partagées propres à une 
« communauté d’écoute ». À Oaxaca également, ces pétards, qui accompagnent de nombreux 
moments rituels et festifs, relèvent d’une sorte de grammaire émotionnelle locale partagée allant 
de l’approbation à l’explosion détonante de la colère. Quant au plurilinguisme, il est ici porté 

 
43 Les artères principales de la ville qui partent de la place centrale, le zócalo, où s’alignent des bâtiments 
représentatifs de la richesse architecturale héritée de la période coloniale, classés « Patrimoine culturel de 
l’humanité » par l’UNESCO. 
44 AUGOYARD, 2001. 
45 RANCIERE, 2000, p. 13. 
46 FERAUD, 2010. 
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par des voix diverses : personnes âgées, voix racialisées. Sur de telles scènes locales, une 
démarche volontariste, consciente, d’expression et de publicisation de voix inaudibles dans 
l’espace public national mexicain est donc menée. Ces différentes dimensions renforcent la 
portée politique de ce qui est dit, l’arrimant de manière rhétorique et sensible à un agenda 
décolonial47.  
Ce qui est audible relève d’un travail politique, conflictuel, de construction et de qualification 
qui s’ancre dans le temps long. Dans les Amériques, ce travail de construction et de 
qualification des voix a été et continue d’être marqué par des rapports de pouvoir de nature 
coloniale. La période coloniale a été, dans de nombreux contextes américains, le site disputé de 
pratiques acoustiques multiples, différenciées, contrastées, dont beaucoup ne faisaient pas sens 
ou n’étaient pas audibles pour l’élite locale qui les a décrits, jugés, théorisés : 

The relation between the ear, the voice, and the understanding of life 
emerged as a particularly intriguing dimension of the politics of what a 
‘local’ expressive culture was supposed to be or become and who would 

incarnate it.48  

Ainsi, de manière stimulante pour l’anthropologie politique et sonore, Ana Maria Ochoa 
Gautier s’attache aux constructions politiques et historiques de l’audible dans les Amériques. 
Elle analyse, pour le contexte colombien du 19ème siècle, la confrontation de l’élite lettrée à des 
pratiques sonores et d’écoute distinctes des siennes. Vocalités qui semblaient désaccordées, 
dont on ne savait s’il s’agissait de langues parlées ou de chants, accents espagnols qui sortaient 
de la norme dominante, sons ou langues autochtones pour lesquelles il n’existait pas de 
transcription possible dans l’alphabet espagnol, « bruits » et « voix » venus d’entités naturelles 
qui semblaient dépasser les sens… Ces politiques de l’audible continuent de travailler les 
contextes locaux américains plurilingues et polyphoniques, elles contribuent à la pertinence 
d’une approche anthropologique qui passe par le son pour analyser et rendre compte de régimes 
sonores du politique historiquement constitués, notamment dans le cadre de relations coloniales 
puis postcoloniales, ou rapportées à des formes de « colonialisme interne » 49. 
 
Apports heuristiques d’un ancrage sonore dans le politique 
 
Le travail ethnographique qui sous-tend la discipline anthropologique mobilise les sens de 
manière importante pour constituer ses savoirs, Michael Taussig la qualifiant de discipline 
« multisensorielle » 50. Bien souvent, ce travail ethnographique a porté beaucoup d’attention 
aux dimensions visuelles et discursives, sans réellement considérer les éléments non visuels 
– dont le son – bornant de la sorte la mise en œuvre d’un savoir « incarné51 ». James Clifford 
écrivait déjà, dans les années 1980 : « but what of the ethnographic ear ? »52, tandis que plus 
récemment, David W. Samuels, Louise Meintjes, Ana Maria Ochoa et Thomas Porcello 
appelaient de leurs vœux un « aural reflexive turn » 53 pour la discipline anthropologique. La 
saisie, tout comme l’interprétation des données sensorielles et sonores demande un 
apprentissage préalable des grilles d’analyse émiques des expressions sonores, par exemple 

 
47 Particulièrement si l’on considère que la fin officielle de la colonisation n’a pas entraîné la fin des rapports de 
domination de nature coloniale ; ceux-ci recouvrent des dimensions linguistiques et raciales.  
48 OCHOA GAUTIER, 2014, p. 5. 
49 GONZALEZ CASANOVA, 1965. 
50 TAUSSIG, 1993. 
51 STOLLER, 1997. 
52 CLIFFORD, 1986, p. 12. 
53 OCHOA & PORCELLO, 2010, p. 330. 
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l’identification de la chanson Venceremos ou de la charge politique contextuelle du 
vrombissement des hélicoptères de l’armée qui survolent le zócalo. Ce lien entre ethnographie 
et son est bien évidemment marqué par les acquis et les pratiques de l’ethnomusicologie, dont 
les objets consacrés, la musique et le chant, composantes essentielles de la vie sociale, 
n’épuisent cependant pas cette réalité sociale. La domination, le conflit et la discrimination 
impliquent des formes sensibles, émotionnelles, de la relation à l’autre54, appelant des 
dispositifs ethnographiques pertinents pour saisir ce qui importe vraiment aux acteurs sociaux, 
leurs mises en ordre du monde et comment ils s’y réfèrent dans un contexte donné55. L’ancrage 
sonore permet une attention à des dimensions essentielles, heuristiques, souvent ignorées, des 
expressions du politique : polyphonies, dissonances, émotions et silences. En outre, cette 
approche amène un travail de saisie, de réflexion et d’écriture qui concerne à la fois le rationnel 
et l’affectif, le discursif et l’incarné, liant dimensions acoustiques et politiques des voix, celles-
ci étant cadrées par des codes sociaux, culturels et politiques. Dès lors, une attention portée aux 
qualités sensibles des voix nourrira une compréhension de leur charge politique, et vice-versa. 
Cette acception permet d’analyser les articulations qui relient la voix à l’agency (capacité 
d’action) et à la représentation56.   
Est-il possible de rendre compte par l’écriture graphique de la singularité d’une prise sonore sur 
le politique ? Quelle est la part politique du sonore et la part sonore du politique ? Enfin, une 
approche ethnographique sonore peut-elle appréhender le conflit et le politique au-delà des 
scènes et de la théâtralisation, dans leur profondeur sociale et historique ? L’exercice de 
description de la vie du zócalo d’Oaxaca qui ouvre la première partie de l’article fait prendre la 
mesure que bien des choses que l’on appréhende de manière sonore sont difficilement rendues 
par écrit – telle l’intensité de l’émotion contenue dans la voix de cette femme triqui. Dans le 
même ordre d’idée, cette amorce descriptive, comme tout compte-rendu, tend à redonner a 
posteriori une cohérence aux différents éléments décrits, évacuant ce faisant la possibilité de 
restituer les dissonances et les incohérences de la tessiture sonore de la vie sociale qui, pourtant, 
informent la politique des conflits. Dès lors, quid du son doux des marimbas se juxtaposant à 
la voix rendue rauque par la rage de ce militant anti-barrage prenant la parole au mégaphone de 
la « table centrale » du syndicat ? Ainsi, comment écrire la texture sensible et souvent 
polyphonique des relations sociales ? Depuis Writing Culture : The Poetics and Politics of 
Ethnography57, la question se pose d’inclure cette polyphonie des voix dans l’écriture 
ethnographique58. L’artiste sonore Félix Blume arrive, par exemple, à donner, avec « Los gritos 
de Mexico 59 » (Les cris de Mexico]), une intelligence sensible des multiples cris qui composent 
le quotidien de la ville de Mexico, en les agençant. Une approche sonore du politique peut, de 
la même manière, permettre d’appréhender et de rendre compte des formes chorales 
d’énonciation des relations de pouvoir et des conflits au sein de différents contextes sociaux, de 
disposer du matériau permettant de restituer et de faire coexister, par l’écriture, la polyphonie, 
le plurilinguisme et les dissonances qui caractérisent ce contexte mexicain.  
Autre aspect critique quant à l’expressivité sonore et politique : l’activité politique ne peut être 
assimilée à une seule mise en spectacle, ce qui invite à considérer, tout autant que les formes 
de ce spectacle, les pratiques, le contenu et les enjeux de ce qui est montré60. L’approche 
anthropologique sonore du politique permet, en partie, de résoudre ce problème 
épistémologique. Les voix qui font l’objet d’une saisie sonore à l’occasion de performances 

 
54 ARANGUREN, 2017. 
55 BALANDIER, 1967. 
56 WEIDMAN, 2014. 
57 CLIFFORD &MARCUS, 1986. 
58 BOUDREAULT-FOURNIER, 2021. 
59 BLUME, 2014. 
60 FASSIN, 2008. 
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publiques portent en effet la marque de leur genèse sociale et historique, qu’il s’agisse des 
accents, des hésitations, du vocabulaire ou des registres énoncés. Mais aussi, l’écriture sonore 
permet de confronter, grâce au montage, les différentes scènes du conflit, appréhendées grâce 
à une ethnographie multi-sites, liant scènes publiques et préparatifs ou expressions intimes du 
conflit.  
 
CONCLUSION  
Ce texte, nourri de récits de situations ainsi que d’archives ethnographique textuelles et sonores 
propres aux politiques contestataires dans l’État fédéré d’Oaxaca, s’est attaché à mettre en 
évidence les propriétés et les effets des investissements contestataires, notamment sonores, de 
l’espace public. M’intéressant de manière privilégiée au groupe social enseignant qui, dans ce 
contexte local, joue un rôle politique central de mobilisation et d’expression de la contestation, 
j’ai pu mettre en évidence les effets de constitution sensible du groupe (pour soi), ainsi que ceux 
d’identification (pour autrui) des pratiques vocales propres à leur répertoire d’action collective. 
Constitution performative du groupe, c’est ce que produit également, de manière sensible et 
discursive, un autre chant révolutionnaire chilien régulièrement repris dans les cortèges à 
Oaxaca : « El pueblo unido jamás será vencido61 » (Le peuple uni jamais ne sera vaincu). 
Symbole de l’unité et de la solidarité populaire dans de nombreux pays d’Amérique 
hispanophone, cette chanson explicite et performe cette incarnation chantée du « peuple » au 
travers d’une seule voix, une « voix de géant » : « Et maintenant le peuple, qui se lance dans la 
lutte, avec une voix de géant, en criant ‘en avant’ ! »62. Ces chants et les slogans, repris d’une 
manifestation à l’autre, d’une période à l’autre, constituent de véritables « jeux de langage » en 
tant que forme sociale établie et récurrente, reconnue par celles et ceux qui la pratiquent63.  
Ces pratiques vocales contestataires, diverses et polyphoniques, empruntent donc tant aux 
répertoires musicaux locaux, tels ceux joués par les fanfares communautaires, qu’à celui, 
historique et transaméricain, du projet révolutionnaire chilien des années soixante-dix. Une 
approche sonore de ces répertoires et de ces performances contestataires opérés dans l’espace 
public donne un accès original au politique dans ses dimensions matérielles (physiques, 
acoustiques), subjectives (émotionnelles) et non discursives (musiques, pétards). Un travail qui 
associe les propriétés sonores et la profondeur sociale des voix du politique se saisit en effet, 
de manière intriquée, du rationnel et de l’affectif, du discursif et de l’incarné ; il sonde dès lors 
les rapports qui existent entre les voix, l’agency et la représentation. Plus encore, il permet de 
porter une attention à des aspects souvent ignorés – ou difficiles à appréhender – des 
expressions du politique, telles les polyphonies, les dissonances ou les silences. J’ai en outre 
mis en évidence combien, dans ce contexte local indien et plurilingue, l’histoire coloniale 
travaillait les politiques de l’audibilité, dans le sens de ce qui peut être dit et de ce qui peut être 
entendu, comme relevant d’un produit des relations sociales historiquement constituées. Les 
voix peuvent ainsi être abordées dans ce contexte comme de véritables marqueurs de « race » 
et de classe, et ce à l’aune de leurs caractéristiques acoustiques elles-mêmes cadrées par des 
codes sociaux, culturels et politiques.  
 

 
61 Quilapayún et Inti Illimani. 
62 Y ahora el pueblo 
     Que se alza en la lucha 
     Con voz de gigante 
     Gritando: ¡adelante! 
63 FONTAINE & MASQUELIER, 2015. 
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Julie Métais mène ses travaux d’anthropologie politique et sonore dans les Amériques 
(Mexique, Brésil) et en Europe (France, Belgique). Ses travaux, ancrés dans le son, analysent 
les conflits en matière de territoire et de souveraineté.  
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