
Tendre le bras à la nation
Contribution à une histoire du geste  
vaccinal (Belgique, 1830–1900)

Cécile Vanderpelen-Diagre and  
Valérie Leclercq

Résumé. Tout au long du XIXe siècle, et en l’absence d’une obligation 
vaccinale antivariolique généralisée, l’État belge met en place un large 
éventail de stratégies destinées à étendre la couverture vaccinale du 
pays. Qu’est-ce que ces efforts impliquent concrètement ? Quels enjeux 
médicaux, politiques, sociaux présentent les procédés vaccinaux de l’époque ?  
Et comment les Belges accueillent-ils ces derniers ? Cet article cherchera 
à répondre à ces interrogations en explorant les pratiques de – et autour 
de – la vaccination dans la Belgique du XIXe siècle. Nous verrons qu’en 
soumettant les populations à leurs discours de propagande, à certaines 
formes d’obligations indirectes ou à la contrainte pure et dure, les autorités 
du pays rencontreront l’adhésion « molle » des populations, mais aussi 
une série d’obstacles très concrets. Et malgré les discours égalitaristes 
accompagnant alors la grande entreprise vaccinale de l’État, l’expérience 
de la vaccination apparaîtra encore fortement marquée par l’appartenance 
sociale des vaccinés.

Mots-clés. vaccination, variole, Belgique, XIXe siècle, Office vaccinogène, 
Académie royale de Médecine de Belgique, sage-femme

Abstract. In the absence of a mandatory smallpox vaccination law, 
Belgium implemented throughout the 19th century a wide range of 
strategies intended to extend the country’s vaccination coverage. What did 
these efforts concretely imply? What medical, social and political stakes 
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were tied to the then vaccine procedures? And how did Belgians welcome 
the call to vaccination? This article seeks to answer these questions by 
exploring the practices of—and around—vaccination in 19th-century 
Belgium. We observe that propaganda campaigns and the authorities’ use 
of both direct and indirect obligation was met with “soft” compliance from 
the population, while also coming up against numerous practical obstacles. 
Despite the egalitarian rhetoric that, at the time, accompanied the mass 
vaccination efforts of the State, the individual experience of vaccination 
can also be said to having been heavily determined by social class.

Keywords.  vaccination, smallpox, Belgium, nineteenth century, Royal 
Academy of Medicine of Belgium, midwife

Au XIXe siècle, les journalistes des faits divers, lorsqu’ils décrivent 
les enfants trouvés, les cadavres inconnus et les individus égarés, 
renseignent presque toujours le fait qu’ils ont été vaccinés et/ou sont 
en possession d’un « carnet de vaccine ». À l’époque, en l’absence de 
l’obligation de papiers d’identité, la cicatrice vaccinale et le carnet de 
vaccine sont le signe et la trace de l’intégration dans une collectivité.

Le lien entre la vaccination et la citoyenneté a été abondamment 
exploré par les historiens et historiennes1. Le pacte social implicite 
conclu entre l’État moderne et ses administrés et administrées 
peut être défini comme tel : en contrepartie de leur obéissance à 
ses lois et de leur contribution à la communauté, le premier offre 
aux seconds soins et protection. Dans le jeu de cette réciprocité, 
le vaccin antivariolique occupe une place ambiguë. En effet, pour 
garantir la santé publique et défendre ses populations contre les 
épidémies de variole qui défigurent et affaiblissent l’Europe du XIXe 
siècle, l’État bienfaisant dépend alors de l’adhésion individuelle des 
citoyens à un moyen prophylactique qui implique une mutilation 
volontaire, qui est lui-même une atteinte à la santé. En Belgique, 
l’obligation vaccinale antivariolique n’est pas imposée avant 19402. 
Tout au long du XIXe siècle, les gouvernements belges chercheront 
en conséquence à provoquer l’adhésion des citoyens à la protection 
vaccinale par d’autres et divers moyens, présentant celle-ci tour à 
tour comme une chance à saisir, un devoir moral ou une contrainte 
administrative. « Protège-toi toi-même et la nation sera protégée » 
est l’équation simple qui définit les efforts antivarioliques de cette 
époque. Mais la communauté d’individus qui incarnent la nation 
n’a jamais répondu simplement à cette équation. On peut alors se 
demander : qu’est-ce que cela impliquait pour chaque citoyen et 
citoyenne, de se faire vacciner ? Et pour l’État, de faire vacciner 
ses citoyens ? Cet article cherchera à répondre à ces interrogations 
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en explorant de façon très concrète les pratiques de – et autour 
de – la vaccination dans la Belgique du XIXe siècle, et en tentant 
d’approcher au plus près les gestes posés par les acteurs en présence.

Jusqu’ici, les approches « par le bas » de l’histoire de la vaccination 
ont surtout été le fait d’historiens et historiennes intéressés par 
les mouvements antivaccinalistes3. Dans de nombreux pays, ces 
derniers ont laissé derrière eux des archives variées et riches en 
témoignages personnels (une forme narrative souvent favorisée par 
les propagandistes des associations antivaccinalistes). Mais l’histoire 
de ces mouvements est une histoire des marges, une histoire de lutte 
active contre le pouvoir institutionnel et politique, une histoire qui 
s’articule autour de l’image d’une société divisée en deux, partagée 
entre les pro-vaccins d’un côté, et les anti-vaccins de l’autre. Or, 
quand on regarde de près les majorités en dehors de ces mouvements, 
une autre complexité se dessine. Simon H. Walker, en s’intéressant à 
l’attitude des soldats anglais envers la vaccination antityphoïde aux 
alentours de la Première Guerre mondiale, constate, par exemple, 
l’apathie et l’indifférence d’une grande partie des troupes envers 
l’opération vaccinale. Il attribue cet état des choses à l’endoctrinement 
militaire et à l’ignorance des soldats au regard de leurs propres droits4. 
On peut imaginer que propagande (médicale, d’État) et ignorance 
(en matière médicale, de ses droits) ont dû aussi influencer la façon 
dont la population belge au XIXe siècle a répondu aux appels à se 
faire vacciner. C’est l’image globale d’un pays qui sera proposée ici, 
imposant la vaccination par des moyens matériels, administratifs et 
moraux d’une mixité aussi bariolée que les individus qui le composent.

La Belgique du XIXe siècle offre un riche terrain d’observation aux 
historiens et historiennes de la vaccination. Puissance industrielle 
fermement libérale, le pays est attaché à l’autonomie de ses chefs de 
famille, y compris en matière de santé. L’entérinement de mesures 
légales est difficile à obtenir, l’intrusion étatique contestée. En 
l’absence d’une obligation vaccinale contre laquelle se rallier, le 
mouvement antivaccinaliste, porté par une poignée de médecins 
très actifs, ne parviendra pas à créer un courant de mobilisation 
comparable à ceux de l’Angleterre et du Canada. À l’inverse, un 
consensus fort s’établit entre les autorités politiques et religieuses sur 
une stratégie de vaccination de masse qui doit être obtenue par la 
persuasion5. Il est intéressant d’essayer de savoir quel type d’adhésion 
ce consensus « d’en haut » a produit au sein de la population.

Faire l’histoire des pratiques et de l’expérience de la vaccination est 
une gageure. Les nourrissons, les enfants, les soldats, les suppliciés à 
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qui on l’imposait n’avaient pas les moyens d’en témoigner. Les adultes 
autonomes n’éprouvèrent pas souvent non plus le besoin de raconter 
ni même de mentionner dans leurs écrits personnels (mémoires, 
correspondance) cet acte qui a tout de la formalité anodine. Tout au 
plus trouve-t-on dans les archives personnelles quelques certificats 
de vaccine. L’historien ou historienne n’a d’autre solution dès lors que 
de puiser « la voix des sans voix » dans les sources rédigées par des 
hommes aux commandes : les rapports des médecins des pauvres et 
des médecins au service des institutions de l’État, la presse médicale, 
la presse générale, les discussions devant les assemblées nationales 
et locales, les ouvrages et manuels médicaux, les mémoires des 
médecins et la littérature. David Arnold, pour montrer comment 
les colonisateurs avaient utilisé le vaccin pour coloniser les corps des 
Indiens, a eu recours à une méthode analogue6. Celle-ci, toutefois, 
génère des biais heuristiques qu’il ne faut pas perdre de vue : la sur-
visibilité des cas de résistance, la surreprésentation des classes pauvres 
soumises au contrôle institutionnel et administratif de l’État ainsi 
que l’inaccessibilité de l’espace privé des classes sociales supérieures.

1. L’administration, le Vaccinateur et le Vaccin

Le développement des politiques et organes consacrés à la santé 
publique au XIXe siècle inaugure une ère d’ingérence nouvelle des 
États occidentaux dans la santé de leurs populations. La vaccination 
antivariolique elle-même est vue par un grand nombre d’historiens 
et historiennes comme le cheval de Troie de la médicalisation 
des sociétés modernes7. En effet, la nécessité de sa diffusion va 
enclencher, dès la fin du XVIIIe siècle, une série d’innovations : 
les premières mesures de santé publique prises à l’échelle de pays 
entiers, la première alliance significative entre l’État moderne et la 
profession médicale, la première procédure invasive recommandée 
ou imposée à une population entière. Ainsi, l’essor historique de 
l’État-nation et ceux des infrastructures de santé publique et de la 
vaccination sont intimement liés8.

À son indépendance en 1830, la Belgique poursuit les politiques 
de vaccination mises en place sous le Régime français (1792-1814) 
et étendues ensuite par le Régime hollandais (1815-1830). L’arrêté 
royal de 1818, notamment, prévoyait la vaccination des pauvres 
dépendant de la Bienfaisance publique et la tenue, par les médecins, 
de registres de vaccination. Il créait aussi un système des médailles 
destiné à encourager le zèle vaccinal des médecins belges9. Avec la 
loi provinciale de 1836, les municipalités du pays se voient obligées 
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d’attribuer à un médecin de leur administration la tâche de vacciner 
les populations pauvres locales. Souvent, ce rôle est confié à un 
médecin des pauvres, déjà surchargé de travail, qui est payé de 1 à 1,5 
franc par vaccination. Les communes de plus de 10 000 habitants, 
toutefois, sont sommées d’engager des vaccinateurs attitrés et de leur 
verser un salaire annuel10. En 1868, l’institution des vaccinateurs 
salariés est normalisée et généralisée dans sept des neuf provinces 
belges11.

Si le geste vaccinal au sein des classes aisées est posé généralement 
par des praticiens privés lors de visites à domicile12, les communes 
ont la charge d’organiser la vaccination des classes relevant le plus 
directement de la médecine publique. L’activité des communes 
(qui disposent d’une autonomie importante en matière de santé 
publique puisque celle-ci, depuis la période française, repose 
quasi exclusivement sur leurs finances) est alors chapeautée par 
les commissions médicales provinciales. Intermédiaire entre le 
gouvernement et les municipalités, celles-ci éditent les règlements 
des services vaccinaux, envoient des circulaires, produisent des 
statistiques et surveillent la situation épidémiologique du pays. 
Toutefois, en l’absence de régulations uniformes, les provinces et 
communes mettent en place des systèmes variés. Dans certaines 
villes, comme Gand ou Anvers, se constituent en lien avec la 
Bienfaisance publique des comités de vaccine qui conservent le 
vaccin, l’offrent aux praticiens privés et vaccinent gratuitement 
les enfants indigents. À Bruxelles, des services de vaccination 
sont installés en 1868 à l’hôpital Saint-Pierre et à l’Hospice des 
Enfants-Trouvés. Selon un rapport de 1872, c’est la Commission 
médicale provinciale du Limbourg elle-même, en l’absence de 
comités de vaccine, qui se charge de conserver et de distribuer la 
matière vaccinale aux médecins limbourgeois. L’initiative privée des 
médecins et des sociétés médicales, comme celles de Gand et de 
Louvain, joue également un rôle important dans les premiers efforts 
vaccinaux du pays13. Au début des années 1870, certaines provinces 
telles que Namur dépendent encore entièrement de la Commission 
pour conserver et distribuer le vaccin14.

Pour établir ses politiques en matière de vaccination, le 
gouvernement belge s’appuie sur deux organes consultatifs : 
l’Académie royale de Médecine de Belgique (fondée en 1841) et 
le Conseil Supérieur de la Santé (1849). Un des problèmes majeurs 
contre lequel bute la grande entreprise vaccinale de l’État à l’époque 
est l’approvisionnement en vaccins de qualité. Au XIXe siècle, ce n’est 
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plus la variole elle-même, mais la moins dangereuse « vaccine » –  
ou cowpox de Jenner15 – que l’on inocule. Prélevée à la vache, 
la maladie est ensuite entretenue par le bras à bras humain. La 
« production » du vaccin dépend alors en grande partie des enfants 
pauvres vaccinés dans les hôpitaux et orphelinats publics16. C’est le 
pus extrait des pustules vaccinales de ces enfants que les médecins 
du pays achètent et utilisent pour vacciner à domicile leurs clientèles 
privées. Dans les périodes de faible fréquentation des services de 
vaccination des hôpitaux publics, toutefois, la pénurie de matière 
vaccinale n’est pas rare. Sur les recommandations du Conseil et de 
l’Académie, un Institut vaccinogène de l’État est fondé en 1868 « à 
titre d’essai » pour remédier à cette situation. La souche vaccinale 
y est alors entretenue sur des génisses. Le produit « animal » ne 
tardera pas à être jugé même supérieur au vaccin dit « humain » 
(bien qu’il s’agisse toujours du cowpox), plus facile à produire en large 
quantité et moins susceptible de transmettre accidentellement, par 
contamination sanguine, les pathogènes de maladies humaines telles 
que la syphilis. En 1883, l’Institut est rebaptisé l’Office vaccinogène 
central de l’État et déplacé sur le site de l’École royale de médecine 
vétérinaire d’Anderlecht17.

Au sein des élites belges, c’est un consensus quasi absolu qui 
semble accueillir le bienfait vaccinal. Malgré la polarisation 
politique grandissante du pays, les médecins catholiques et libéraux 
s’entendent sur le sujet18. À l’Académie de médecine, il est même 
convenu que le pouvoir persuasif du clergé auprès de la population 
peut être mis à profit par le milieu médical pour mener à bien les 
campagnes de prévention antivariolique19. Une analyse du contenu 
des deux importantes revues médicales belges – la catholique Revue 
médicale de Louvain et le libéral Journal de médecine et de pharmacologie 
– révèle une similaire absence de conflits interconfessionnels relatifs 
à la prophylaxie vaccinale. Scénario identique du côté de la presse 
politique ; même les journaux ultramontains les plus réactionnaires 
ne font aucun obstacle à la diffusion de la vaccine. Un tel consensus 
est particulièrement rare dans cette nation où, tout au long de son 
histoire, les catholiques et les libres-penseurs se sont déchirés sur des 
questions politiques (la place de la religion à l’école et le financement 
public de l’enseignement libre, la conscription, etc.) et éthiques 
(l’avortement, la gestion de la mort).

Malgré cet enthousiasme partagé au sommet, et bien que la 
production de vaccins animaux ainsi que la création de l’Office 
vaccinogène règlent le problème d’approvisionnement massif que 
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nécessite une politique nationale uniforme en matière de vaccination, 
rien ne convainc la classe politique d’adopter l’obligation vaccinale 
généralisée. Cette question, toutefois, revient fréquemment sur le 
devant de la scène, surtout lorsque des pays voisins sautent le pas, 
tels que l’Angleterre (Vaccination Acts de 1853 et 1867) ou la Prusse 
en 1874. Après la terrible épidémie européenne de variole des 
années 1870-1871, conséquence malheureuse de la guerre franco-
prussienne, les membres de l’Académie royale de Médecine et le 
Conseil Supérieur de la Santé sont quasi unanimes dans leur soutien 
à l’obligation vaccinale20. En 1872, 1880 et 1881, l’Académie soumet 
plusieurs recommandations officielles allant en ce sens au ministère 
de l’Intérieur, mais celles-ci restent lettre morte, car à l’obligation 
absolue, la Belgique continue de préférer la persuasion et l’obligation 
indirecte.

2. La Pomme de Terre et le Vaccin : Prophéties et 
Propagande

Pour convaincre la population des bienfaits spécifiques de la vaccine, 
les autorités peuvent compter et s’appuient sur les valeurs patriotiques, 
prophétiques et romantiques qui entourent son invention et qui 
ont été construites et propagées par Edward Jenner, médecin qui 
donna ses lettres de noblesse scientifiques au procédé21. Ce dernier 
met en effet à contribution des poètes pour l’aider à diffuser le 
récit selon lequel la vaccine est une pratique ontologiquement 
naturelle et pastorale qui protège le corps contre la corruption 
et la dégénérescence que la civilisation moderne et urbaine lui 
inflige22. Mais c’est essentiellement la dimension prophétique et en 
quelque sorte miraculeuse de l’opération qui va faire florès dans la 
littérature de la fin du XVIIIe et du XIXe siècle23 – toutes qualités et 
reconnaissances littéraires confondues – qui ne cesse de la chanter 
comme l’apanage du progrès et un témoignage du génie créateur des 
scientifiques.

Les écrivains populaires mettent également leur plume au service 
de la cause vaccinale. Le célèbre auteur allemand pour enfants Karl 
Gustav Nieritz fait de ce thème le sujet de l’un de ses plus grands 
succès, Betty und Toms, oder: Doktor Jenner und seine Entdeckung. 
Publié en 1834, le roman est traduit en anglais dès l’année suivante 
et le sera dans près de huit langues dans la décennie qui suit. Rien 
qu’en français, il connaîtra six éditions. Outre qu’elle reprend la 
dimension pastorale chère à Jenner, l’intrigue contient un message 
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religieux : il est téméraire de tenter Dieu « en refusant d’employer les 
préservatifs que lui-même a mis à [sa] disposition24 ».

En Belgique comme ailleurs, d’une manière générale, le discours 
social du siècle, tel qu’il se décline dans la presse et les ouvrages 
d’histoire nationale, fait une large place à la vaccine dans la longue 
liste des inventions qui ont amené le progrès. Cette histoire est 
également celle des scientifiques, des « grands hommes » et de leur 
génie. Jenner est ainsi associé à Parmentier (promoteur de la pomme 
de terre). Tous deux sont des « Bienfaiteurs de l’humanité », qui ont 
« passé leur vie et usé leurs forces et leur intelligence à améliorer la 
condition des classes malheureuses25 ». Les médecins qui ont propagé 
la « plus belle découverte des temps modernes26 » sont décrits comme 
des conquérants ne ménageant pas leurs efforts pour combattre les 
préjugés contre la vaccine et assainir les « quartiers populeux27 ». Dans 
le cursus honorum d’une profession en quête de reconnaissance et d’une 
place au soleil dans les instances du pays, l’acte vaccinal est obligé. Le 
médecin, homme de bien et charitable, est un notable qui vaccine 
gratuitement et en masse. On trouve régulièrement dans la presse et 
les nécrologies le récit de ce type d’exploit. Le plus bel exemple en 
est Désiré Mercier (1805-1884), qui, bourgmestre de la commune de 
Braine-l’Alleud durant de nombreuses années, fait du porte-à-porte 
pour vacciner la population, ce qui lui vaut de nombreuses médailles 
et d’être cité régulièrement en exemple28. Les médailles, justement, 
ont une valeur non seulement économique – elles sont coulées en 
or –, mais également symbolique. Un arrêté royal de 1844 impose 
que leur remise s’accompagne d’un cérémonial digne de ce nom, en 
« séance publique et avec solennité par les collèges des bourgmestre 
et échevins29 ». On notera que dans certaines provinces, les sages-
femmes bénéficient également de cette reconnaissance.

La propagande pour la vaccine s’exerce d’une manière systématique 
par les affiches placardées dans les villes et villages et par la presse 
quotidienne à large tirage, chargée de relayer les lettres et les circulaires 
des autorités communales, provinciales et nationales qui invitent au 
moins une fois par an les adultes à veiller à se faire (re)vacciner et à faire 
vacciner leurs enfants. Dans une société encore largement illettrée et 
où l’oralité est primordiale, ce moyen n’est pas suffisant. Des crieurs 
publics, les « tambours » comme on les appelle parfois, commissionnés 
par l’autorité communale, sont chargés de faire les annonces sur la 
voie publique30. Un médecin des pauvres particulièrement actif à 
Bruxelles explique dans une lettre à l’administration de la ville : « Cela 
me paraît important, car le silence tue les meilleures choses31. »
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La propagande pour la vaccine utilise pour l’essentiel deux 
types d’arguments : le pouvoir émancipateur de la prophylaxie et 
la peur. Le premier s’inscrit dans un cadre plus large de diffusion 
d’injonctions en faveur des soins préventifs et préservatifs conseillés 
par les hygiénistes32. La peur, elle, est suscitée par les récits et les 
tableaux statistiques dramatiques des ravages physiques et létaux 
provoqués par la variole. Ces narrations ont un effet performatif 
puissant. D’après un critique littéraire, en 1881, à la suite de la 
représentation de l’adaptation du fameux roman Nana de Zola au 
théâtre par Busnach, les cabinets des médecins se remplirent de 
patients et patientes avides de se faire vacciner. Dans cette histoire 
à forte couleur naturaliste, l’héroïne, une courtisane, meurt en effet 
défigurée par la variole. « Du haut des cieux, constate le journaliste 
amusé […], Jenner a dû être bien content : un habile maquillage a 
fait plus en une soirée pour sa philanthropique découverte qu’un 
siècle de démonstrations scientifiques33. » Quant au public qui ne va 
pas au théâtre, il est incité à s’instruire sur les ravages de la maladie 
face au spectacle des cires anatomiques exposées dans les foires34.

On ne trouvera qu’épisodiquement dans la presse quotidienne 
des articles signalant les actions et les arguments des mouvements 
antivaccinalistes. D’une manière significative, le très bruyant zélateur 
belge de ce courant, le docteur Hubert Boëns, fondateur de la Ligue 
universelle des antivaccinateurs, n’est gratifié que de rares échos35. 
La grande majorité de la population reçoit donc, d’une manière 
continue et intense, un message univoque d’injonction vaccinale, 
laquelle est revêtue de tout le poids de l’autorité morale cumulée du 
monde scientifique, médical, religieux et politique. Reste à savoir si 
elle suffit à convaincre.

3. La Sage-Femme, le Nourrisson et la Lancette

La grande majorité de la population de moyens modestes se fait vacciner 
à domicile par une sage-femme ou accoucheuse, en principe entre le 
troisième et le sixième mois de vie, si l’enfant est en bonne santé, et de 
préférence au printemps et en été. Tout le long du XIXe siècle, l’État 
se repose plus ou moins officiellement sur le travail de ces femmes 
pour atteindre les campagnes et gagner la confiance des familles. La 
pratique de la vaccine est enseignée dans les écoles se spécialisant dans 
la formation des sages-femmes créées par l’État français en 1803 et 
reprises par le Régime hollandais puis par l’État belge après 1830. 
Durant tout le siècle, les médecins tentent de faire pression pour 
réduire le champ d’action de ces praticiennes, et ainsi se réserver le 
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geste vaccinal (comme celui de la saignée)36. Une étape importante 
est franchie lorsque le Règlement général des écoles d’enseignement 
de 1884 qui forment les sages-femmes omet intentionnellement 
d’inscrire la vaccination dans les programmes d’études (sauf à Liège). 
C’est le résultat de débats qui ont lieu à l’Académie royale de Médecine 
et dans les commissions médicales provinciales pour décider s’il 
faut leur interdire cette pratique. En 1877, le tribunal correctionnel 
de Bruxelles disculpe une sage-femme accusée d’exercice illégal de 
la médecine pour avoir pratiqué la vaccination, considérant que la 
Commission médicale du Brabant dont elle dépend « a toujours toléré 
que les sages-femmes pratiquent cette opération ». Son avocat allègue, 
en outre, que « la vaccination se pratique sur des sujets sains, pour les 
empêcher de devenir malades, et non sur des malades pour les guérir ». 
C’est une « mesure préventive du mal, et non un moyen curatif, […] 
elle n’a donc pas pour but la guérison, élément indispensable de l’art 
de guérir37 ». Dix ans plus tard, un procès à Denderleeuw rend un 
jugement inverse, donnant ainsi du crédit à la corporation médicale38. 
La grande majorité des commissions médicales est hostile à la pratique 
de la vaccine par les sages-femmes, arguant que celles-ci n’ont pas les 
compétences nécessaires et qu’elles constituent un manque à gagner 
pour les médecins de campagne39. Craignant toutefois ne pas pouvoir 
compter sur elles en cas d’épidémie, les autorités tolèrent leur pratique, 
jusqu’à l’arrêté royal du 1er juillet 1908 qui leur interdit la saignée et la 
vaccination40.

Si les médecins et accoucheurs s’inquiètent de la concurrence 
féminine, c’est qu’en effet, les sages-femmes sont très présentes dans 
la vie quotidienne des populations et que ce sont les principaux 
vecteurs de la vaccination. En contact direct avec les femmes, elles 
ont leur confiance et se déplacent volontiers à domicile, où elles sont 
accueillies sans difficulté41. Les mères sont d’autant plus tentées de 
recourir à leurs services que leurs émoluments sont bien moindres 
que ceux demandés par les médecins42. Elles sont aussi plus 
nombreuses. Les chiffres sont éloquents. En 1879, il y a en Belgique 
2 060 médecins, 100 chirurgiens, accoucheurs et officiers de santé 
et 2 194 sages-femmes. Elles sont particulièrement importantes 
dans les provinces les plus rurales, comme le Luxembourg, où les 
autres praticiens se font rares43. Dans la première moitié du XIXe 
siècle, celles qu’on appelle le plus souvent les « accoucheuses » ont 
pignon sur rue et arborent sur leur façade l’enseigne : « DAME 
ACCOUCHEUSE, SAIGNE ET VACCINE44 ». Les mieux 
installées proposent la pension et mettent en avant leur formation – les  
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plus prestigieuses à Paris – et les médailles obtenues, notamment 
pour la vaccination45.

Dans la majorité des cas, jusque dans les années 1860-1870, la 
vaccination se fait de bras à bras (la pratique jennérienne). Un premier 
individu, dit vaccinifère, est inoculé. Après une semaine, la vaccine est 
prélevée des pustules qui se sont formées, pour l’inoculer à d’autres 
individus. Le choix du premier individu qui produit la matière 
inoculable est fait avec beaucoup de soin ; la santé du nourrisson et de sa 
famille est examinée avec attention46. Selon un médecin de campagne, 
il est préférable que le vaccinateur soit bien connu de la population, car 
il doit créer une relation de confiance chez les paysans pour qui « toutes 
les affections du corps, même les mauvaises constitutions, peuvent se 
transmettre par l’inoculation de la vaccine ». Il faut donc, explique-t-il, 
que le médecin « connaisse les parents de l’enfant dont il prend le vaccin, 
car un paysan ne laisserait pas vacciner son enfant avec le vaccin pris 
sur un sujet qui aurait le moindre petit bouton, ou dont le père, la mère, 
ou même le grand-père, serait ou aurait été scrofuleux47 ». Pour cette 
raison, la pratique peut être un geste d’échange amical entre deux ou 
plusieurs familles. Elle s’observe des plus basses aux plus hautes classes 
sociales. Ainsi, en 1856, la presse fait grand cas de la vaccination de 
bras à bras du prince impérial Louis-Napoléon avec le fils du docteur 
Conneau, médecin de l’empereur, et l’interprète comme un important 
« témoignage d’affection48 ». Un médecin des pauvres de la Ville de 
Bruxelles explique que les mères des quartiers populaires refusent le 
produit vaccinal s’il provient d’un enfant qu’elles ne connaissent pas. 
Dès lors, le « plus souvent tous les enfants d’une rue entière sont 
présentés le même jour pour être vaccinés avec le virus d’un enfant 
qu’elles connaissent49 ». Un médecin conseille de toujours vacciner 
plusieurs enfants à la fois « afin que si l’un d’eux devient malade, [il] 
puisse citer ou montrer les autres restés bien portants50 ».

En principe, la vaccination se fait sur les bras, à l’aide d’une aiguille 
à coudre, une épingle, ou le plus souvent une lancette (de préférence 
en ivoire pour éviter la rouille). Le vaccinateur ou la vaccinatrice 
prend la lymphe sur le bras du vaccinifère et on introduit le virus 
en « glissant à plat sous l’épiderme et à une profondeur d’un ou 
deux millimètres la pointe de l’instrument [.] On fait d’ordinaire 
trois piqûres à chaque bras51 ». La raison principale pour laquelle on 
vaccine les nourrissons est que, passé six mois, ils sont moins dociles, 
se montrent craintifs et agités52. Il arrive que les sages-femmes, 
sur « les enfants indociles », inoculent « dans la partie qui leur est 
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offerte, sans s’inquiéter de ménager leur coquetterie future53 ». La 
coquetterie est en effet une question fréquemment posée, surtout 
pour les femmes. À la fin du XIXe siècle, on prend l’habitude de 
les vacciner à la cuisse, afin « de conserver les bras irréprochables ». 
Une telle pratique présente cependant des inconvénients, puisqu’il 
est souvent demandé de « produire » les cicatrices de l’opération (à 
l’occasion d’examens, pour devenir fonctionnaire ou entrer dans un 
pays étranger). Un médecin propose en 1913 de privilégier l’aisselle, 
d’accès plus facile54.

L’une des résistances auxquelles les médecins doivent faire face 
est la répugnance des mères à laisser pratiquer une opération qui 
suppose de meurtrir la chair d’un nourrisson en bonne santé55. 
Il arrive que les médecins vaccinateurs éprouvent de grandes 
difficultés lorsqu’ils se présentent aux domiciles des familles qui, à 
leur annonce, fuient et cachent les enfants56. Une autre difficulté à 
vaincre est la peur éprouvée par le vaccinifère et le vacciné, surtout 
« s’il n’est plus très jeune ». Le vaccinateur doit user d’ingéniosité 
pour détourner son regard et distraire son attention, « soit par des 
jouets, par quelque objet brillant, par le tintement d’une sonnette, 
soit en lui parlant, en lui souriant, et mieux encore en le mettant 
au sein ». « Il faut toujours lui cacher soigneusement l’instrument 
et lui tenir le bras, sans le serrer, mais de façon à empêcher tout 
mouvement brusque57. » Toutes ces précautions n’empêchent pas les 
enfants de pleurer58.

Cependant que les manuels, guides médicaux et autres discours 
pédagogiques à destination du public martèlent le caractère indolore 
et bénin de cet acte médical59, certains médecins avouent qu’il n’en 
est rien et que l’opération provoque une « plaie profonde dont la 
cicatrisation » se fait parfois « attendre assez longtemps ». Les 
symptômes sont quelques fois très invalidants : « sentiment de 
cuisson insupportable », « organisme entier […] en souffrance », 
« gonflement très-marqué des glandes de l’aisselle et du cou », 
« boutons plus ou moins nombreux, ou bien […] taches rouges, 
saillantes, donnant lieu à une démangeaison aussi vive que celle des 
piqûres d’ortie60 », « diarrhées », « fièvres », « gonflements du bras », 
ou encore « sanie ichoreuse et engorgement des ganglions, rappelant 
l’infection syphilitique61 ».

Les désagréments de l’opération ne sont pas moindres chez les 
adultes. D’une manière significative, lors de la grande épidémie de 
variole qui sévit en 1870-1871, un grand journal de Bruxelles invite 
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la population à la revaccination, mais la prévient qu’elle « fera bien de 
se prémunir contre les rigueurs de la température du dehors et même 
de garder la chambre, au moins pendant l’évolution des pustules ». Et 
de préciser : « […] faute de prendre ces précautions, [les personnes] 
sont exposées à des érysipèles de la partie où siègent les pustules, 
à des engorgements des ganglions ou même à des inflammations 
phlegmoneuses62. » On imagine bien que de tels effets secondaires 
sont susceptibles de rebuter les classes sociales qui ne peuvent se 
permettre de « garder la chambre ». Elles ne s’y résolvent que lors 
des épidémies.

4. L’instituteur, L’Écolier et la Vaccine

L’arrêté royal de 1818 enjoint tous les établissements subventionnés 
par des financements publics de faire vacciner les enfants qu’ils 
accueillent (ou d’exiger un certificat de vaccine ou des cicatrices 
de variole). Faute de vaccination obligatoire, cette mesure est 
particulièrement efficace. Comme l’écrit un médecin à la fin du 
siècle : « L’obligation du certificat de vaccine pour l’admission dans 
les écoles est devenue, pour le peuple de Bruxelles, une loi à laquelle 
il se soumet sans effort et qui est directement l’une des plus efficaces 
dans la prophylaxie de la variole63. » Cependant, les médecins 
déplorent que ce contrôle repose sur les instituteurs et institutrices, 
lesquels n’ont pas toujours ni l’autorité ni la motivation nécessaire.

Jusqu’à la fin du XIXe siècle, la toute grande majorité des élèves 
qui suivent l’enseignement fondamental est inscrite dans des 
écoles officielles64. Quant aux établissements appelés à l’époque 
« congrégationnistes » ou « libres », ceux-ci sont sous la tutelle du 
clergé65. La plus grande partie de ces écoles, cependant, bénéficient 
d’un statut d’« adoptées » par l’État, ce qui leur permet, à l’instar des 
écoles officielles, de jouir d’un financement public ; en contrepartie, 
elles doivent se soumettre à un certain nombre de règles, notamment 
vaccinales. Étant convaincus eux-mêmes des bienfaits de la vaccine, 
les établissements religieux se montrent attentifs au respect de cette 
contrainte sanitaire. Les institutions charitables catholiques exigent 
en effet à leur entrée un certificat de baptême et un certificat de 
vaccine66. Cependant, dans le contexte de la guerre scolaire, qui 
oppose pendant des décennies les partisans et les opposants au 
financement des écoles libres (dans les faits catholiques) par l’État, 
l’obligation vaccinale peut être un enjeu. En 1892, des journalistes 
libéraux et socialistes accusent le clergé « d’exploiter odieusement » 
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les « préjugés populaires » et d’accepter « cyniquement, au détriment 
de la santé publique, dans leurs écoles, les enfants non vaccinés, 
refusés pour ce motif dans les écoles communales67 ».

L’école est un acteur fondamental dans la politique vaccinale. 
Pour prendre l’exemple de Bruxelles, durant tous les mois d’été, 
les médecins communaux vaccinent gratuitement trois jours par 
semaine jusqu’à 300 enfants par jour dans une salle réservée à ce 
service dans l’hôtel de ville. Les plus jeunes sont accompagnés de leur 
mère. La revaccination des élèves plus âgés est prise en charge par les 
écoles. Soit elles l’organisent dans leurs locaux, soit les enseignants 
et enseignantes accompagnent « en rangs serrés » les élèves dans une 
pièce mise à leur disposition dans l’hôtel de ville68. « Ce sont, pour 
la plupart, raconte un journaliste qui assiste à la scène, des gamins 
et des gamines d’une dizaine d’années, à qui l’acier bruni de la 
petite lancette ne fait presque plus peur69. » « Presque plus peur » : 
l’information mérite d’être notée.

Toujours à Bruxelles, en 1874, l’administration communale décide 
d’organiser un service d’hygiène spécialement destiné aux écoles sous 
sa responsabilité. Par « l’application méthodique et persévérante » 
d’une « médication, à la fois curative et préservatrice », elle espère 
« exercer une influence heureuse sur les conditions physiques de [la] 
population indigente et [contribuer] à diminuer ultérieurement le 
nombre trop considérable des infirmes et des malades qui absorbent 
une grande partie des revenus des hôpitaux et de la bienfaisance70 ». 
Chaque décade, une inspection des établissements contrôle l’état de 
santé des élèves et les conditions de salubrité des locaux. En outre, 
des leçons sur l’hygiène sont données dans les classes supérieures 
du primaire par le « personnel médical » de la commune et par un 
chirurgien-dentiste. Les élèves sont incités à réaliser des devoirs 
sur les sujets suivants : « préservation des maladies contagieuses, 
vaccination, chauffage, ventilation, hygiène des habitations, des 
vêtements, de la respiration, soins à donner aux dents et à la bouche, 
etc.71 » Les autres grandes villes suivent le mouvement et organisent 
bientôt des services similaires (Gand, 1875 ; Anvers72, 1882 ; Liège, 
1901)73. Dans le même temps, plusieurs gouvernements élaborent 
des plans pour une inspection sanitaire systématique des écoles 
primaires, y compris catholiques ou « adoptées ». Au début de 
1880, le ministre libéral de l’Intérieur et de l’Éducation publique 
demande à l’administration municipale de soumettre les écoles 
privées à une inspection approfondie, ce qui provoque des tensions 
avec diverses municipalités (catholiques). L’hostilité entre le clergé 
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et les anticléricaux est telle que les représentants des commissions 
médicales sont interdits dans les écoles catholiques jusqu’à la fin du 
XIXe siècle74. Cela ne signifie évidemment pas que le contrôle de la 
vaccination par le personnel enseignant· ne s’y faisait pas, mais que 
l’État n’avait aucun moyen de s’en assurer.

Constamment, les rapports et les médecins constatent que, 
dans diverses classes de la société, une foule d’enfants ne jouit pas 
des bienfaits de la vaccine. Les raisons invoquées sont, outre les 
« préjugés », la négligence et l’indifférence à la fois des populations, 
mais aussi des médecins et des administrations qui ne sont pas 
assez scrupuleux dans leurs campagnes de vaccination et le relevé 
statistique des opérations réalisées. Avant l’obligation scolaire en 
1914, une partie des enfants ne se rend pas à l’école d’une manière 
régulière…

5. Le Corps Contraint : Pauvres et Indigents

L’administration n’a que peu de moyens pour savoir quelles sont 
les classes sociales les plus ou les mieux vaccinées. De fait, les 
statistiques de vaccination compilées au XIXe siècle par les autorités 
ne concernent que les populations indigentes, vaccinées par les 
médecins de l’État. En l’absence de chiffres relatifs aux classes 
moyennes et supérieures, les généralisations circulant à l’époque sur 
le comportement vaccinal de ces mêmes classes sont hautement 
spéculatives. Et pourtant, l’idée que ce sont essentiellement les 
pauvres et indigents qui négligent de se faire vacciner est récurrente. 
« Malgré tous les efforts de l’administration et de l’assistance publique, 
écrit un journaliste, on ne parvient pas à vaincre l’indifférence, nous 
dirons presque la répugnance que manifestent les parents, dans les 
classes ouvrières, à soumettre leurs enfants à l’opération préservatrice 
de la vaccination75. »

Les résistances individuelles à la vaccination existent pourtant 
à tous les échelons de la société. En 1873, par exemple, certaines 
écoles publiques des environs des villes de Liège et de Gand 
accueillent « un grand nombre » d’enfants non vaccinés. « Le maître 
d’école de Landeghem n’a pas osé exiger que les enfants pauvres 
fussent vaccinés », explique le Dr Jean-François Vleminckx, « de 
crainte de perdre les enfants riches qui, eux aussi, ne l’étaient 
pas76 ». L’expérience individuelle des médecins avec leur clientèle 
privée compte également son lot de patients rebelles. En 1880, le 
Dr Herpain expose le cas d’un riche métayer ardennais qui avait 
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refusé de faire vacciner sa famille, imaginant que l’isolement de 
son domaine et la propreté de sa métairie protégeraient les siens 
du fléau varioleux. Après que l’épidémie de 1871 a emporté deux 
enfants du cultivateur, le médecin vaccine les deux filles qu’il restait 
à ce dernier sans attendre le consentement paternel77. Chez les 
plus riches, le sentiment que la vaccination n’a de raison d’être que 
« dans des milieux insalubres, chez les populations malpropres », et 
qu’elle est inutile « pour les personnes de famille aisée, qui occupent 
des habitations saines, situées dans des quartiers salubres » n’est 
pas rare78. Ce préjugé social est renforcé alors par la rhétorique 
internationale de l’École antivaccinaliste. Celle-ci propose une 
alternative purement hygiéniste à la prophylaxie variolique, 
préconisant l’application de mesures de salubrité publique comme 
seul rempart à la maladie. Alors même qu’elle décrie l’obligation 
vaccinale faite aux pauvres, elle fait peser plus lourdement encore 
que ses opposants la responsabilité des épidémies sur ces mêmes 
populations « malpropres79 ». En réalité, qu’elles soient pro ou anti-
vaccination, les élites du pays ne s’imaginent pas régler le problème de 
la variole sans passer par la contrainte des classes défavorisées. Cette 
contrainte peut se faire par la quarantaine, la menace d’un retrait de 
l’aide sociale, l’amende, l’affichage public du nom des récalcitrants 
ou encore, un refus d’accès à l’école publique. L’historienne Dorothy 
Porter nomme l’ensemble de ces pratiques de contrainte propres à 
l’époque moderne « the enforcement of health80 ».

Au XIXe siècle, l’obligation vaccinale indirecte s’inscrit dans un 
contexte d’emprise grandissant des pouvoirs publics sur le corps 
de leurs citoyens et citoyennes les plus démunis. Cette emprise 
s’exprime, par exemple, à travers les réglementations communales 
des années 1830-1850 en matière de prostitution (imposant une 
visite gynécologique bihebdomadaire aux prostituées fichées)81 ou à 
travers le maintien d’un flou juridique permissif autour des pratiques 
de dissection et d’autopsie dans les hôpitaux publics (autorisant 
la destruction des corps indigents au profit de la recherche et de 
l’enseignement médical)82. Cette escalade de la contrainte corporelle 
au sein de l’État moderne explique une partie des résistances 
populaires au projet vaccinal de ce même État, d’autant plus si l’on 
considère que la « contribution » des populations indigentes à cette 
entreprise implique – au moins jusque dans les années 1870 – non 
seulement la vaccination de leurs enfants, mais aussi, comme on l’a 
vu, l’extraction et l’exploitation du pus contenu dans leurs pustules 
vaccinales (matière qui doit elle-même servir à la vaccination du 
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reste de la population). Il semble d’ailleurs que l’objectif réel de 
cette deuxième procédure ait été caché aux parents : dans un projet 
d’instructions adressées au public en 1871, l’Académie royale de 
médecine la justifie de façon vague par le fait qu’elle est « très-
souvent utile » et « jamais nuisible à l’enfant », laissant entendre une 
nécessité médicale là où il n’y a qu’un impératif social83.

Présentées souvent comme irrationnelles par les instances médicales 
et politiques, les résistances des populations pauvres à la vaccination sont 
plus raisonnées qu’il n’y paraît. Elles sont le fruit d’une méfiance politique 
envers des élites dirigeantes qui imposent sans écouter et poursuivent 
leurs intérêts propres. C’est par cette « répugnance pour tout ce qui sent 
la contrainte » que s’exprime cette méfiance, comme le relève naïvement 
le Dr Henriette – médecin des pauvres de Bruxelles – en 185284.  Dans 
le rapport qu’adresse ce médecin au Conseil des hospices de la ville, 
l’occasionnelle frilosité de populations ouvrières envers la vaccination 
est également expliquée par la peur d’une contamination sociale. Le fait 
que les services de vaccination gratuite soient installés dans des espaces 
consacrés au soin des indigents, explique le médecin, « les fait déserter 
avec une promptitude remarquable par ceux qui sont dans une aisance 
sociale relative85 ». Ainsi, les ouvriers qui gagnent leur vie et les pauvres 
ne dépendant pas de la Bienfaisance éprouvent une réelle « répulsion 
à se voir confondu[s] avec les indigents proprement dits86 ». Les 
superstitions et fausses croyances médicales qui semblent décourager 
les classes les moins aisées à chercher la protection vaccinale sont elles-
mêmes à comprendre dans le contexte plus vaste des connaissances 
scientifiques de l’époque. Beaucoup d’inconnues subsistent encore au 
XIXe siècle sur le fonctionnement du vaccin87. Le monde médical lui-
même est traversé de nombreuses incertitudes qu’il tente de gommer 
dans sa communication avec le public, de peur d’effrayer celui-ci. Ainsi, 
il qualifiera ouvertement d’injustifiée la crainte d’une matière vaccinale 
pathogène, tout en s’inquiétant lui-même des cas de syphilis vaccinale 
qui lui sont reportés. À l’époque, la peur des paysans d’attraper la 
« scrofule » (lésions de la peau, généralement d’origine syphilitique ou 
tuberculeuse) par la vaccination est aussi « erronée » que la certitude 
de certains médecins que cette affection est héréditaire. Et c’est 
sans compter que certaines croyances « irrationnelles » parcourent 
l’ensemble des classes de la société, à l’image de celle qui soutient que 
« la variole est une crise nécessaire », que « le corps humain a besoin de 
se purger88 ».

Malgré la somme de ces réticences, un commissaire de police 
bruxellois peut affirmer en 1869 que « nulle part » au sein de la 
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population pauvre de sa commune, il lui semble « qu’on se soit obstiné 
systématiquement à ne pas faire vacciner les enfants89 ». En 1880, le 
Dr Janssens affirme avec la même satisfaction que, dans la capitale, 
« les parents, constatant les succès des revaccinations effectuées 
chez leurs enfants, n’offrent plus guère de résistance lorsque les 
médecins du bureau d’hygiène se présentent à domicile pour offrir 
la vaccine90 ». Dans les deux cas, c’est l’absence de résistance, plutôt 
que l’enthousiasme des populations, qui est rapportée. Et quand 
résistances populaires il y a, dans ce pays dépourvu de mouvement 
antivaccinaliste puissant, celles-ci apparaissent individuelles, 
localisées, non organisées.

Dans ce contexte, il ne fait aucun doute que c’est la résistance 
des classes aisées – des élites politiques – qui rend impossible 
tout au long du XIXe siècle la promulgation d’une loi faisant de 
la vaccination antivariolique une obligation légale. Si l’obligation 
apparaît alors inacceptable, c’est précisément parce qu’elle exige 
de soumettre l’ensemble de la population à un coûteux système de 
contrôle, à une limitation d’autonomie corporelle, à un paternalisme 
d’État qui, jusqu’ici, avaient été exclusivement le lot des populations 
pauvres.

6. Au Bagne et À la Caserne

Un dernier groupe social soumis très régulièrement à la lancette 
est constitué par l’armée et les prisonniers. Si leur statut n’est 
évidemment pas comparable, leur origine sociale, leur expérience 
de la vaccination et l’objectif médical poursuivi sur leur corps 
comportent de nombreuses analogies. D’une manière significative, 
c’est le même périodique qui rassemble les informations et rapports 
officiels qui les concernent : les Archives médicales belges. Organe du 
corps sanitaire de l ’armée, des prisons et de l ’administration des chemins 
de fer de l ’État.

Avant 1909, l’armée belge est principalement constituée de 
militaires de carrière et de conscrits désignés par tirage au sort. Ces 
derniers pouvaient toutefois échapper au service militaire en payant 
un remplaçant, lequel était le plus souvent issu d’un milieu pauvre91. 
Pendant la période française, cette armée est abondamment vaccinée, 
Napoléon étant un fervent défenseur de la méthode. Si celle-ci se 
fait moins systématique ensuite, une disposition du ministre de la 
Guerre, en 1845, charge l’inspecteur général du service de santé de 
l’armée de « donner les ordres nécessaires pour qu’il soit procédé à 
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une visite rigoureuse de tous les sous-officiers et soldats de l’armée, 
sans distinction, afin que ceux qui seront reconnus n’avoir point 
été vaccinés, le soient immédiatement92 ». Il ne s’agit donc pas de 
soumettre à la lancette les officiers. Vingt ans plus tard, l’inspecteur 
obtient du ministre de la Guerre de soumettre à revaccination 
« tous les hommes du contingent annuellement appelés sous les 
drapeaux93 ».

La vaccination s’intègre dans une politique globale d’hygiène 
militaire, laquelle a pour but à la fois d’améliorer les performances 
d’une armée en bonne santé et de payer, en quelque sorte, les 
hommes en services médicaux pour un enrôlement qui les prive de 
leurs droits à la liberté et à l’autonomie. De leur côté, les médecins 
trouvent dans le contrôle de ces cohortes les moyens de développer 
des savoirs et une expertise sur la prophylaxie et la préservation de la 
santé de grandes masses qui leur confèrent une légitimité auprès de 
la profession et des autorités politiques94. Un médecin de régiment 
explique dans un rapport à vocation très pédagogique :

En résumé, la revaccination successive des diverses classes 
de milice, qui désormais vont se succéder sous les drapeaux, 
ayant pour résultat, d’abord de faire tomber bien des préjugés 
qui existent encore dans les campagnes contre cette opération, 
et ensuite de renvoyer après leur libération du service, des 
hommes réfractaires à la variole, est de nature à rendre un 
service immense à l’hygiène publique, service dont le temps 
fera apprécier la portée à sa juste valeur95.

D’une certaine manière, l’armée offre à l’administration sanitaire 
un laboratoire qui lui permet, si pas d’expérimenter, en tout cas 
d’examiner les effets de la vaccine sur de grandes masses et d’ainsi 
composer des tableaux statistiques de grande ampleur, contrastés 
selon les régions et les pays96.

Après la terrible épidémie de variole de 1870-1871, le soin 
apporté à l’opération vaccinale dans les armées tourne à l’obsession. 
Il faut dire que la variole touche des populations civiles et militaires 
déjà vaccinées. Ce phénomène apporte la preuve que l’efficacité de la 
vaccine est temporaire et qu’il est indispensable de répéter le geste 
à intervalles réguliers97. Le médecin Hubert Boëns, pourfendeur de 
la vaccination que nous avons déjà croisé, parle de « l’acharnement » 
de l’armée à vacciner contre leur gré des individus déjà vaccinés et/
ou dont les cicatrices du visage témoignent qu’ils ont déjà contracté 
la variole98. Comme l’écrit dans ses souvenirs un médecin militaire 
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français : « La vaccination est, dans le métier militaire, un service 
de fondation : c’est incroyable le nombre de coups de lancette qu’un 
médecin est appelé à donner dans sa vie, à d’inoffensifs troupiers, qui 
ne lui ont jamais rien fait99. »

Les corps des prisonniers sont, eux, plus directement et 
explicitement soumis à l’expérimentation. La pratique expérimentale 
sur les condamnés à mort a été inaugurée en 1721 à la prison de 
Newgate par le chirurgien écossais Charles Maitland pour vérifier 
l’efficacité de la variolisation. Elle ne choque guère à l’époque100. Ces 
« corps vils », comme les qualifie justement le philosophe Grégoire 
Chamayou101, servent à tenter d’élucider les grandes questions 
qui obsèdent la profession médicale au XIXe siècle concernant la 
vaccination et qui consistent à évaluer les facteurs déterminants 
de son efficacité : caractères de la matière vaccinale (humanisée ou 
animale, date de péremption, fraîcheur, taux d’humidité, nombre de 
vaccinifères au-delà de laquelle l’efficacité de la vaccine s’affaiblit), 
profondeur et taille de l’incision, temporalité nécessaire entre 
plusieurs revaccinations, effets atmosphériques, condition physique, 
âge (épaisseur du derme) et profession (sédentaire, au grand air, etc.) 
de l’individu vacciné. Les pénitenciers offrent d’énormes réservoirs 
d’individus aux professions et générations variées (à partir de 10 à 12 
ans). Ils permettent également de réaliser des statistiques médicales 
sur un grand nombre. À l’époque, la récolte de données pour les 
constituer devient un enjeu important pour les médecins qui les 
utilisent comme outil de persuasion pour influencer les politiques 
de santé publique. La vaccination, comme acte médical de masse, 
fournit un terrain d’essai privilégié102.

En Belgique, la première grande expérience, pratiquée sur 262 
hommes, se déroule en 1858 dans la maison de force de Gand et est 
abondamment commentée dans les sociétés savantes de médecine, 
y compris en France, parce qu’elle remet en question l’âge de la 
réceptivité vaccinale103. La deuxième a lieu à la prison de Saint-
Hubert et concerne 438 « délinquants » (8 d’entre eux sont âgés de 
10 ans ou moins, les autres ont entre 11 et 21 ans)104. Enfin, dans 
un épais rapport qu’il publie en 1884, Hubert Boëns, directeur de la 
prison de Charleroi, parle des 2 000 à 2 500 détenus annuels sous 
sa responsabilité comme d’une « clientèle particulière » et décrit 
avec force détails les effets secondaires de la vaccination qu’il s’est vu 
contraint de leur administrer105.

Ce qui frappe dans les rapports très longs sur ces expériences, c’est 
l’absence totale de considérations éthiques ou d’observations sur les 
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réactions affectives et émotionnelles des prisonniers. Une indication 
du médecin de la prison de Saint-Hubert est symptomatique :

Je n’avais à lutter ni contre la résistance qu’opposent les enfants 
en bas-âge, ni contre la difficulté que l’on éprouve à empoigner 
le bras des adultes […]. Nos prisonniers, regardant comme 
une récréation la séance que je leur procurais, s’ingéniaient 
à me placer dans la main gauche un bras, généralement de 
moyenne grosseur, et que je n’avais qu’à inoculer106.

Ici point de peur ou de colère donc, mais une forme de résignation.

Conclusion

Au cours du XIXe siècle, l’État belge met en place un large éventail 
de stratégies destinées à étendre la couverture vaccinale du pays. 
Si les institutions privées (notamment catholiques) et le domaine 
de la médecine familiale échappent en grande partie au regard 
régulateur des autorités, celles-ci peuvent généralement compter sur 
la collaboration de la profession médicale et des membres du clergé, 
si l’on excepte la récupération occasionnelle par les catholiques 
de ceux qui fuient les impositions vaccinales du domaine public. 
Le gouvernement se donne en outre le moyen d’influencer les 
comportements de ses administrés par le biais de campagnes de 
propagande – promues à travers la presse, des affiches ou des crieurs 
publics pour la population illettrée – et par une obligation indirecte 
visant ceux et celles désirant accéder à l’école ou à la fonction publique. 
En tolérant et en s’appuyant sur le travail vaccinal des sages-femmes, 
malgré une opposition grandissante du milieu médical belge, c’est 
également le cœur des familles les moins aisées, les plus méfiantes 
et les plus isolées géographiquement que les autorités parviennent à 
atteindre. Une contrainte bien plus importante pèse, en revanche, sur 
les indigents, les soldats et les prisonniers. Cette contrainte implique 
non seulement la vaccination obligatoire, mais également le « don » 
à la collectivité de pus vaccinal et de corps sur lesquels expérimenter. 
L’administration et l’utilisation vaccinale de ces trois populations 
« captives » permettront au monde médical de gagner de l’expertise 
en matière de prophylaxie à grande échelle et aux autorités publiques 
de poser les jalons du système administratif et des infrastructures 
qui sous-tendront l’obligation vaccinale généralisée du XXe siècle. 
La Belgique est, au XIXe siècle, un État encore profondément 
classiste qui contraint les plus pauvres sans que ceux-ci jouissent 
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en contrepartie des bénéfices complets de la citoyenneté (tels que le 
droit de vote ou l’autonomie individuelle).

En posant, cette fois-ci, son regard à hauteur des pratiques, dans 
l’espace des quotidiens domestiques ou institutionnels, on constate 
tout un panel d’attitudes face à la vaccination, elles-mêmes pleines 
de nuances, souvent à mi-chemin entre l’acceptation enthousiaste 
et la résistance bornée. Aux stratégies d’État, les Belges semblent 
répondre globalement, sinon avec enthousiasme ou conviction, 
du moins avec une forme d’adhésion molle. En l’absence à la fois 
d’obligation vaccinale et d’un mouvement antivaccinaliste fort et 
organisé, les résistances sont avant tout individuelles, localisées, 
détachées d’une idéologie anti-vaccinale construite politiquement. 
Elles tiennent parfois à des facteurs très prosaïques : la peur de la 
lancette et des symptômes douloureux de la vaccine, les jours de 
travail perdus en conséquence de cette opération, le refus esthétique 
de la cicatrice vaccinale, l’état suspect de l’enfant vaccinifère, la 
crainte du vaccin « humain », le refus d’être assimilé à un indigent, la 
certitude chez les riches que la bonne hygiène seule protège du virus, 
le manque de confiance envers un gouvernement biaisé socialement, 
le laxisme des institutions publiques et la concurrence politique 
des réseaux scolaires qui permettent à beaucoup de passer entre les 
mailles, etc. Pour lever une partie de ces obstacles concrets et défaire 
le refus politique de l’obligation généralisée, il faudra encore une 
série d’avancées sociales et médicales propres au siècle suivant.
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