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A paraître dans Traces de la guerre (éds. Thomas Berns et Déborah Brosteaux), Les Presses du 
Réel, 2022 

 
Sur la représentation de la Shoah 

Shoah de Claude Lanzmann : le film, une polémique 
 

Tu obstinado cadáver nos advierte 
que hay vida muerta, pero no vencida. 

(Gabriel Bocángel y Unzueta) 
 
« Ecrire un poème après Auschwitz est barbare » 
 

Représenter ce crime immense qu’est la Shoah pose, on le sait, de sévères questions 
éthiques. On connaît la formule d’Adorno : « Ecrire un poème après Auschwitz est barbare », on 
la connaît si bien qu’elle est devenue un slogan, à brandir ou à rejeter, selon. Adorno la prononça 
lors d’une conférence intitulée : « Critique de la culture et société », en 1949, soit l’année de son 
retour en Allemagne. Le pays s’emploie alors frénétiquement à évacuer les décombres et, 
moyennant un lourd silence, à faire du passé proche une parenthèse hermétique, à renouer comme 
si de rien n’était la continuité avec le monde d’ « avant » — et c’est ce qui révolte Adorno1. 
L’écho mondial de cette sentence le força à y revenir à plusieurs reprises et à la nuancer : en 
vérité, plus qu’un interdit, Adorno visait une déchirure interdisant tout refuge et tout repos :  

 
Qui plaide pour le maintien d’une culture radicalement coupable se transforme en collaborateur, 
alors que celui qui se refuse à la culture contribue immédiatement à la barbarie que la culture se 
révéla être. Pas même le silence ne sort de ce cercle2. 

 
Mais aussi :  

 
Comme le monde a finalement survécu à son propre déclin, il a besoin de l’art en tant 
qu’écriture […] de son histoire3. 
  

La césure qu’est Auschwitz ne condamne donc pas l’œuvre d’art à l’inexistence ; mais 
elle lui intime de s’exposer au désastre et, corrélativement, de s’imposer rigueur et pleine 
conscience dans le choix de ses moyens d’expression ; seule la rectitude de ce choix — en 
d’autres termes l’adoption d’une juste distance — est susceptible de lui éviter les innombrables 
écueils inhérents à la représentation du pire : appel au pathos, « moraline » consolante, 
esthétisation de l’horreur, jouissance voyeuriste, instrumentalisation politique, envols 
métaphysiques, etc.  

Cette exigence de justesse, indissolublement éthique et artistique, n’est pas le seul fait 
d’Adorno. En France, dès 1945, c’est en son nom que débattent les critiques de l’exposition « Les 
otages » du peintre et sculpteur Jean Fautrier : l’alliance du beau et de l’atroce dans la 

                                         
1 Le terme exact qu’emploie Adorno est Gedicht et non Dichtung, fait remarquer Youssef Isaghpour ; ce mot désigne 
non la poésie en général, mais un genre lyrique et sentimental dont les effusions lui semblent définitivement 
périmées. D’où le malentendu avec Paul Celan, qui, à tort, s’est senti visé. Cf. Le poncif d’Adorno. Le poème après 
Auschwitz, Paris, éditions du Canoë, 2018, p. 25.  
2 Theodor W. Adorno, Dialectique négative, tr. le groupe de traduction du Collège de Philosophie, Paris, Payot, 
1978, p. 287. 
3 Theodor W. Adorno, Modèles critiques, Paris, Payot, 1984, p. 19. 
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représentation de visages d’otages exécutés par le nazisme est tantôt louée, tantôt déplorée 
comme inconvenante esthétisation.  

Puisqu’il sera ici question ici d’un film, il faut rappeler un autre topos de la représentation 
de l’extermination des Juifs : l’article cassant et fameux de Jacques Rivette, « De l’abjection ». 
Publié dans Les Cahiers du cinéma en juin 1961 — l’année du procès Eichmann —, ce texte 
porte sur Kapo, film de 1959 dû à un jeune réalisateur italien sympathisant communiste, Gillo 
Pontecorvo, et dont l’intrigue est située dans un camp de concentration. Rivette, dans la foulée de 
la phrase non moins fameuse de Jean-Luc Godard, « Le travelling est une affaire de 
morale », incrimine une scène où une détenue se suicide en se jetant sur les barbelés électrifiés du 
camp. La caméra, sur le corps de la jeune morte accrochée à la clôture, se livre à un travelling 
avant, plaçant la main levée dans un angle esthétiquement frappant. La préciosité de ce cadrage 
est aux yeux de Rivette l’indignité même4. 

Mais ce n’est pas seulement par son immensité que le crime nazi impose un réglage 
rigoureux de sa représentation. En son cœur — la chambre à gaz —, l’extermination 
s’accompagne, dans le temps même de sa perpétration, d’une vertigineuse politique du secret, de 
l’effacement de ses traces. « Ton cadavre obstiné nous avertit/ qu’il y a vie morte, mais non 
vaincue » : de ces mots, dus à un poète du Siècle d’Or espagnol, les nazis savaient la vérité et ce 
n’est pas seulement contre les vivants que la Solution finale mobilisa sa méthodique ardeur 
exterminatrice, mais aussi contre l’obstination des cadavres. Ceux-ci furent brûlés après leur 
exécution par balles ou par le gaz, les os résistant aux flammes manuellement réduits en 
poussière et cette poussière éparpillée avec les cendres dans les cours d’eau. C’était une des 
tâches auxquelles étaient astreints les Juifs des Sonderkommandos :  

 
Le chef de la Gestapo de Vilna nous a dit :  
« Il y a quatre-vingt-dix mille personnes couchées là 
et il faut absolument qu’il n’en reste plus aucune trace ». 

 
 Le langage aussi fut expurgé : l’euphémisation systématique qui caractérise la 

terminologie nazie fut imposée également à ces Juifs, qui, dans leur macabre travail, n’avaient 
pas le droit de prononcer certains mots : 

 
Celui qui disait le mot « mort » ou « victime » 
recevait des coups. 
Les Allemands nous imposaient de dire, concernant les corps, 
qu’il s’agissait de Figuren, 
c’est-à-dire de… 
marionnettes, de poupées,  
ou de Schmattes, c’est-à-dire de chiffons5. 

 
Les installations elles-mêmes furent le plus souvent rasées ou incendiées : 
 

Après la révolte [de Sobibor], les Allemands ont décidé 

                                         
4 Antoine de Baecque a retracé avec minutie le contexte et la généalogie de l’article de J. Rivette : cf. « Le cas Kapo. 
“De l’abjection”, ou comment Jacques Rivette forge une morale de la représentation des camps de la mort », Revue 
d’histoire de la Shoah, 2011/2, n° 195, p. 211-238. Voir aussi Serge Daney : « Le travelling de Kapo », Trafic, 4, 
novembre 1992, p.5-20. 
5 Claude Lanzmann, Shoah, Paris, Gallimard, « Folio », 2018 [1985], p. 33-34 (témoignage de Motke Zaïdl et Itzhak 
Dugin). 
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de liquider le camp  
et au début de l’hiver 1943, 
ils ont planté des petits sapins de trois ans, quatre ans, 
pour camoufler les traces6. 
 

En amont, la décision même de mettre en œuvre la Solution finale ne se formula pas à 
travers des consignes précises, mais en des termes vagues et généraux : 

 
[…] on ne peut trouver un seul document, 
 un plan spécifique, un « mémo » qui stipule noir sur blanc : 
 « Désormais les Juifs seront tués »7 . 
 

Ce n’est pas hasard si, à propos de cette caractéristique de la Shoah, l’effacement de 
l’effacement, je cite Shoah, le film de Claude Lanzmann. C’est ce dernier en effet qui la mit en 
évidence, du moins dans la culture française, y compris historiographique. Il lui fallut de longues 
recherches préliminaires pour cerner le sujet de son futur film : il s’attacherait non à l’horreur 
multiforme de l’univers concentrationnaire, encore moins à sa genèse progressive depuis 
l’accession de Hitler au pouvoir, pas non plus aux dédales de la survie dans cette épreuve 
extrême, mais à la mise à mort, à la mort dans les chambres à gaz. Cette décision le menait à 
dégager la singularité du processus de mise à mort par le gaz, à constituer en événement 
autonome ce qui, auparavant, était noyé dans l’atrocité du système concentrationnaire en général 
(c’est ainsi que, dans notre imaginaire, l’image du bulldozer poussant un amoncellement de 
cadavres est l’emblème de l’extermination, alors qu’il s’agit de morts du typhus à Bergen-Belsen 
et que le conducteur de l’engin est un Britannique exécutant, à la libération du camp, un ordre de 
nature sanitaire). Lanzmann découvrait la différence entre camps de concentration et camps 
d’extermination : si les premiers ont été largement photographiés, de façon légale ou clandestine, 
si beaucoup d’images nous en sont parvenues, il n’y a pas en revanche de traces visuelles de ce 
qui s’est passé à l’intérieur des chambres à gaz. Et cette absence de traces désigne une différence 
de nature entre la mort par épuisement ou maladie et la mort par le gaz : celle-ci se distingue non 
tant par son caractère industriel que par ceci que la négation du crime y est intérieure au crime 
lui-même. Le film se construit tout entier sous la contrainte de l’invisibilité qui en résulte : 

 
Ce qu’il y a eu au départ du film, c’est […] la disparition des traces : il n’y a plus rien, c’est le 
néant, et il fallait faire un film à partir de ce néant8. 
 

C’est cette contrainte d’invisibilité qui a dicté à Lanzmann sa version de la justesse, les 
critères de sa propre éthique de la représentation. Ce n’est pas seulement « à partir du néant » 
qu’il lui faut faire le film, il lui faut aussi préserver ce néant : puisqu’il est partie intégrante du 
centre de l’extermination, il faut éviter avant tout de le colmater, c’est au contraire précisément sa 

                                         
6 Ibid., p. 30 (témoignage de Jan Piwonski). 
7 Ibid., p. 110 (témoignage de Raul Hilberg). Cette pratique de l’auto-effacement n’est pas commune à tous les 
génocides : le génocide des Tutsis, ainsi, eut lieu à ciel ouvert et sans dissimulation, l’idéologie meurtrière et des 
consignes précises pour sa mise en œuvre (telles des listes de noms de « cafards » à éliminer) étaient radiodiffusées 
au su de tous. 
8 C. Lanzmann, « Le lieu et la parole », Les Cahiers du Cinéma, n° 174, juillet-août 1985, repris dans Au sujet de 
Shoah, le film de Claude Lanzmann, Michel Deguy (éd.), Paris, Belin, 1990, p. 295. Voir, sur cette différence de 
nature entre camps d’extermination et camps de concentration et sur les carences de l’historiographie française, dans 
le même ouvrage collectif, Pierre Vidal-Naquet, « L’épreuve de l’historien », p. 206 et sq. 
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réalité qu’il convient de représenter9. Re-présenter, ici, ce n’est pas seulement rappeler à la 
présence une réalité qui fut — celle des victimes —, c’est donner à voir la réalité de l’absence, la 
réalité de l’effacement de leur mort. D’où une série de décisions, négatives et positives. 

Décisions négatives d’abord. a) Le film se ferait sans images d’archives. D’abord parce 
qu’elles seraient forcément inadéquates, parce qu’il faudrait donc les expliquer, les commenter, 
les contextualiser, les pourvoir d’un appareil critique10 ; or il s’agit de montrer, non de théoriser. 
Ensuite parce qu’elles éloigneraient leur objet au lieu de le rapprocher, parce que notre mémoire 
visuelle aurait tôt fait de les intégrer aux tiroirs déjà bien fournis que comporte notre musée 
mental des horreurs de ce passé. b) Le film s’interdirait toute reconstitution du crime par la 
fiction ; celle-ci, nous donnant l’illusion de pouvoir « y être », remplit le vide qu’il s’agit 
précisément de rendre visible : par exemple la scène des déportés entrant dans la chambre à gaz 
dans La Liste de Schindler de Steven Spielberg11. 
 
Un film au présent, la présence de la Chose 
  

La décision positive fondamentale que, très tôt, la contrainte d’invisibilité impose à 
Lanzmann est de réaliser un film au présent. Il écrivait, durant la préparation du film, dans une 
note d’intention destinée aux premier financeurs de son projet :  

  
Le pire crime, en même temps moral et artistique, qui puisse être commis lorsqu’il s’agit de 
réaliser une œuvre sur l’Holocauste est de considérer celui-ci comme passé […]. Un film 
consacré à l’Holocauste ne peut être qu’un contre-mythe ou une enquête sur le présent de 
l’Holocauste.12 

 
Je laisse en suspens le mot de « contre-mythe », j’y reviendrai. « Une enquête sur le 

présent de l’Holocauste », autrement dit, sur la mort, un film de vie, ce qui peut-être nous 
empêchera de banaliser l’événement en le rejetant dans la cohorte des innombrables et lointains 
massacres du grand jadis. Et le cinéaste s’est montré parfaitement fidèle, dans la réalisation du 
film, à cette intuition première. Les mystérieux premiers mots du déroulant qui ouvre Shoah 
sont : « L’action commence de nos jours, à Chelmno-sur-Ner, Pologne13 ». Que signifie ce « de 
nos jours » ? De quelle « action » est-il question ? Est-ce le mot par lequel le cinéaste, après le 
clap, annonce le début de la prise, dans les années 70 ? S’agit-il de l’ « action » au sens nazi du 

                                         
9 De même, quand Lanzmann vit, après la chute du Mur de Berlin, de part et d’autre du tracé de la frontière, les 
terrains vagues qui correspondaient aux anciens lieux de l’institution nazie : « Je pensais que si les concepteurs et les 
architectes de Berlin capitale d’une Allemagne réunifiée prenaient conscience de leur responsabilité devant 
l’Histoire, ils ne devraient pas toucher à cela, mais garder au contraire ce vide au cœur de la ville » (C. Lanzmann, 
« Trou de mémoire », Les Temps Modernes, Berlin Mémoires, n° 625, 2003, p. 5).  
10 Cf. Le Lièvre de Patagonie, p. 431-432. Lanzmann raconte les trois jours que, durant la préparation de son film, il 
passa à Londres avec « un Juif halluciné, obsédé et poignant », nommé Kissel, dont l’appartement était empli de 
photos du ghetto de Varsovie.  
11 Mais Spielberg lui-même sent qu’il y a là une impossibilité et ne montre pas le gazage : c’est de l’eau bienfaisante 
qui sort des pommeaux de douche, au soulagement du spectateur manipulé par cette ficelle de suspense 
mélodramatique. Pour un recensement des films ayant, à divers degrés, « osé » la reconstitution, voir Sylvie 
Lindeperg, Clio de 5 à 7. Les actualités filmées de la Libération, archives du futur, Paris, CNRS éditions, 2000, p. 
194-195, note 65. 
12 Claude Lanzmann, « De l’Holocauste à Holocauste, ou comment s’en débarrasser », Les Temps Modernes, n° 395, 
1979, repris dans La Tombe du divin plongeur, Paris, Gallimard, 2012, p. 381. 
13 Shoah, op. cit., p. 21. Les italiques sont de moi.  
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terme — opération de liquidation ? Mais l’ « action » en ce sens a commencé à Chelmno en 
décembre 1941… S’agit-il de l’action au sens où il y a action dans une tragédie de Racine ? De 
celle que suit le spectateur assis dans une salle de cinéma, le jour où il voit Shoah ? Sans doute 
tout cela à la fois, de façon à ce que toute distance soit abolie entre passé et présent, à ce que 
fusionnent le temps perdu et le temps retrouvé. Sur la Ner, premières images, une barque, et dans 
la barque un quadragénaire qui, enfant, appartint au Sonderkommando de Chelmno. 
 

C’est en Israël que je l’ai découvert. 
J’ai convaincu l’enfant chanteur de revenir avec moi à Chelmno. 
Il avait 47 ans14.  
 

A treize ans, les chevilles entravées, il remontait la rivière en barque, sous bonne garde, 
pour récolter la luzerne destinée aux lapins des SS. Le garde le forçait à chanter. Nous entendons 
la chanson, chantée par l’homme que nous voyons aujourd’hui. 

Pourquoi ce présent ? Le film entend-il nous mettre en garde, comme le faisaient Resnais 
et Jean Cayrol dans Nuit et Brouillard, quant aux possibles répétitions du désastre ? Le texte de 
Jean Cayrol disait, en pleine guerre d’Algérie et en clôture du film : 

 
Et il y a nous qui regardons sincèrement ces ruines [les camps désaffectés, filmés dix ans après 
leur libération] comme si le vieux monstre concentrationnaire était mort sous les décombres, 
qui feignons de reprendre espoir devant cette image qui s’éloigne, comme si on guérissait de la 
peste concentrationnaire, nous qui feignons de croire que tout cela est d’un seul temps et d’un 
seul pays, et qui ne pensons pas à regarder autour de nous et qui n’entendons pas que l’on crie 
sans fin15. 

 
  Cette posture « engagée », au sens sartrien du terme, n’est pas celle de Lanzmann dans 

son film ; il n’entend pas y délivrer un « message » politique sur notre présent ou nous rendre 
attentifs aux catastrophes futures. Si le film est au présent, c’est parce qu’il entend capter la 
présence de l’extermination dans le monde d’aujourd’hui. 

Présence de l’absence, mémoire de l’amnésie, parole du silence, manifestation de 
l’invisible, lieu du non-lieu : on voit en quoi ces formulations paradoxales sont propices à des 
lectures de Shoah qui invoquent « l’irreprésentable », certaines fort belles, telle celle de Gérard 
Wajcman, qui, sur fond de l’ébranlement du visible produit par la Shoah, noue dans une même 
radicalité Shoah et le Carré noir de Malevitch : 

 
Le Carré noir, c’est une absence d’objet, comment dire, incarnée. C’est cette absence. Ce 
tableau ouvre sur une ontologie négative, une ontologie de l’absence et du manque16  
 
Le film [Shoah] ne cherche pas à analyser l’entreprise de destruction des Juifs mais 
spécifiquement à montrer. Montrer ce qu’il n’y a pas. […] Shoah fait de nous des regardeurs de 
l’absence17. 

  
Pourtant, il me semble que l’expérience du spectateur de Shoah ne correspond pas — du 

moins pas exclusivement — à cette « ontologie négative » ou à cette esthétique négative. Il lui 

                                         
14 Shoah, op.cit., p. 23. 
15 Jean Cayrol, Nuit et Brouillard, Paris, Mille et une nuits, 2010, p. 29. 
16 G. Wajcman, L’Objet du siècle, Lagrasse, Verdier Poche, p. 109. 
17 Ibid., p. 291. 
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faut endurer, plus de neuf heures durant, une présence sensible bien moins économe que celle du 
Carré noir, fourmillante de détails concrets : des paysages hantés, vénéneux, des visages qui le 
marquent comme au fer rouge, des voix s’exprimant en une langue qu’il ne connaît pas et qu’il 
croit pourtant comprendre avant traduction tant leur intensité lui parle ; bref il lui faut tracer des 
chemins dans un univers perceptif débordant — dans quelque chose comme une 
« surprésence18 ». 
Gérard Wajcman, psychanalyste, invoque le concept lacanien de forclusion pour approcher 
l’effacement de l’effacement auxquels se livrèrent les nazis. Ce qui est refoulé, écrit-il, laisse des 
traces, ce qui est forclos en revanche « n’est pas venu au jour du symbolique » et ne laisse  
derrière soi qu’une « béance »19. Oui, mais l’entité barrée se déplace, fait retour dans le réel, hors 
sens, et est alors cause de psychose.  Ne peut-on penser que l’extermination des Juifs rôde dans 
notre monde, interdite de séjour, impossible, et d’autant plus prégnante et puissante 
qu’impossible ? N’est-ce pas cette force toxique, ce fluide malfaisant qui fait, par exemple, que le 
conflit israélo-palestinien —quelle que soit la position que nous adoptons par rapport à lui, quelle 
que soit la nature du lien qui nous semble, ou non, nouer le destin d’Israël à la Shoah — que ce 
conflit, donc, nous concerne beaucoup plus passionnément et plus intimement que d’autres 
événements belliqueux parfois géographiquement plus proches et d’intensité plus critique (et ici je ne 
ne parle pas du tout de Lanzmann en particulier, mais d’une sorte de condition européenne) ? N’est-
ce pas encore cette présence empoisonnée qui explique la virulence de polémiques telle celle dont 
je serai amenée à traiter ici, celle qui, à l’occasion de l’exposition « Mémoire des camps » à Paris 
en 2001, se noua entre d’une part Claude Lanzmann (et quelques autres) et d’autre part Georges 
Didi-Huberman (et quelques autres) ? 

 On dira que l’interdiction de séjour est levée depuis bien longtemps, que l’effacement de 
l’effacement s’est mué en une ample reconnaissance dûment médiatisée, que la Shoah a 
désormais toute sa place dans notre monde  : musées, mémoriaux, commémorations diverses, 
voyages scolaires à Auschwitz… Sans nier la nécessité de telles institutions, de tels événements 
anniversaires ou pédagogiques, Lanzmann soulignait que, précisément parce qu’institutionnels, 
 ils risquent de ne susciter qu’une révérence convenue — il convoquait à ce sujet des mots 
féroces de Flaubert, « l’oblique génuflexion du dévot pressé ». 

La spécificité de son propos, Lanzmann la désignait avec constance par le mot 
d’« incarnation ». Incarner : ce n’est pas simplement faire en sorte que nous soyons concernés 
subjectivement par l’événement ou par lui émus ; c’est faire en sorte que nous nous incorporions 
cette présence de l’extermination.  

Faisons un détour pour saisir cette notion d’incarnation. En 1947, Lanzmann va rejoindre 
son ami Michel Tournier à Tübingen, à la faveur d’une bourse : il y travaillera à son diplôme de 
fin d’études, consacré à Leibniz. Il n’est pas anodin qu’un jeune Juif, dans l’immédiat après-

                                         
18 Patrice Maniglier, à qui j’emprunte ce terme, a tiré au clair le sens de Shoah comme capture de présence. Je dois 
beaucoup à cette analyse qui explicite longuement ce dont j’avais une compréhension beaucoup moins développée 
par un autre biais, celui de prémisses phénoménologiques communes à Sartre et à Lanzmann : « Toute conscience est 
conscience de quelque chose ». Cf. P. Maniglier, « Lanzmann philosophe. Introduction au corps-Shoah », in : Claude 
Lanzmann. Un voyant dans le siècle, J. Simont (éd.), Paris, Gallimard, 2017, p. 59-133, et particulièrement p. 64-92. 
Voir aussi, à propos de cette présence et de la singulière temporalité de l’événement, de sa persistance dans et par 
son effacement même, Eric Marty, Sur Shoah de Claude Lanzmann, Manucius, 2016, notamment p. 45-57. E. Marty 
parle de la persistance de la Chose comme d’un « désormais toujours » qui fait effraction dans le monde par 
« ruptures imprévisibles, incalculables », en opposition au « toujours déjà » philosophique, qui ancrerait l’événement 
dans une précompréhension archétypale.   
19 L’Objet du siècle, p. 21. 
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guerre, ait l’impulsion de se rendre en Allemagne et cela suffira peut-être à convaincre le lecteur 
de ces lignes que je ne m’éloigne pas du sujet. C’est dans cette région que, par une amie de 
Tournier, il est confronté pour la première fois aux traces encore fraîches de l’univers 
concentrationnaire : Wendi von Neurath l’emmène sur le site du camp de concentration de 
Vaihningen, situé sur les terres de son aristocratique famille20. Quelques mois après son arrivée, il 
écrit une longue lettre à Ferdinand Alquié, qui avait été son professeur en khâgne, et il y fait 
allusion à cet épisode21. Il termine sa missive en évoquant une conférence qu’il a donnée à 
Stuttgart, pour un public allemand, et qui portait sur la littérature française contemporaine et 
« nos humanismes foisonnants ». Cet exposé a pour lui de l’importance et il aimerait bien le 
publier, écrit-il, mais il ne sera pas possible de la proposer aux Temps Modernes, car il y critique 
Qu’est-ce que la littérature ?, soit le texte où Sartre formule sa fameuse doctrine du nécessaire 
« engagement » de l’écrivain.  
 
Après Auschwitz, seule la poésie… 
 

C’est pourtant dans Les Temps Modernes que Lanzmann livrera le fin mot de la critique 
dont il parlait à Alquié, plus précisément dans le premier article qu’il y publie, en 1952 (il a alors 
fait connaissance de Sartre et intégré la revue). Cette critique porte sur la façon dont Sartre 
comprend le rapport respectif de la prose et de la poésie à l’engagement historico-politique. 
Sartre, élucidant « la situation de l’écrivain en 1947 », fait de la prose — soit, selon lui, du 
langage utilitaire de la communication, véhicule transparent des significations — l’instrument qui 
permet à l’écrivain d’être en prise sur l’Histoire et de s’engager pour une politique progressiste. 
La poésie considèrerait les mots non comme des outils commis à la fonction de désigner mais 
comme des objets autonomes qui suscitent des harmoniques obscures et inépuisables22 ; elle irait 
de pair avec un retrait dans l’imaginaire qui, laissant intouché le monde réel, est toujours peu ou 
prou conservateur. C’est cette opposition que renverse le jeune Lanzmann dans son article intitulé 
« La presse de la liberté », consacré à l’éthique du journalisme — cette profession sera la sienne 
pendant une vingtaine d’années. Il termine ce texte par une critique de la presse à sensation, qui 
court derrière le scoop et fait de la vitesse son seul impératif déontologique. Lanzmann objecte : 
 

Pour comprendre, il faut s’arrêter : si l’un des impératifs du journaliste lui enjoint d’épier la 
fuite du temps, l’autre lui enjoint, à titre au moins égal, de faire sienne l’imploration du poète : 
“Ô temps, suspends ton vol” 

 
                                         

20 Cf. Le Lièvre de Patagonie, p. 200 : « Wendi m’entraîna à travers le domaine et, sans que rien, nulle frontière, 
nulle marque, nul signe ne l’eussent annoncé, je me trouvai au cœur d’un camp de concentration, avec châlits de bois 
superposés, enfilades de latrines, une potence, des fouets, des vêtements rayés, des sabots de bois, un désordre 
immense mais encore lisible. C’était le camp de concentration de Stuttgart-Vaihingen, le premier que je rencontrais, 
bien connu aujourd’hui des historiens, qui ne le cédait en rien à d’autres plus célèbres, par la dureté et la cruauté des 
conditions de vie des détenus. Wendi pleurait, le camp était partie intégrante du Gut von Neurath et la famille n’avait 
pu bien sûr l’ignorer ». 
21 Je remercie Giuseppe Bianco de m’avoir communiqué cette correspondance, conservée à la bibliothèque 
municipale de Carcassonne. 
22 En prose, Florence est le nom d’une ville toscane ou le prénom de ma soeur. En poésie, « elle est ville-fleur et 
ville-femme et fille-fleur tout à la fois. Et l’étrange objet qui paraît ainsi possède la liquidité du fleuve, la douce 
ardeur fauve de l’or et, pour finir, s’abandonne avec décence et prolonge indéfiniment par l’affaiblissement continu 
de l’e muet son épanouissement plein de réserve » (Sartre, Qu’est-ce que la littérature, Situations, II, Gallimard, 
1948, p. 66).  
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 Et il conclut par ces mots :  
 

L’Histoire est poésie, la vie privée est prose : c’est la philosophie réactionnaire à l’état pur23. 
 

Pour Lanzmann, c’est donc la transparence du langage instrumental, son 
conventionnalisme et son abstraction, qui laissent les choses en l’état, ne peuvent avoir prise sur 
le monde et sont donc « réactionnaires ». « Six millions de Juifs ont été exterminés durant la 
Seconde guerre mondiale » : on sait que cette phrase désigne le désastre central du XXe siècle, 
comme on sait, dans le plus anodin, le plus prosaïque des échanges, qu’il faut tendre la salière au 
convive qui dit : « Passe-moi le sel, tu veux ». Ce limpide rapport signifiant-signifié ne 
correspond pas du tout à ce que Lanzmann entend par vérité (ou incarnation).  

Affaire, sans doute, de situation dans l’Histoire. Pour Sartre, l’Histoire est une matière à 
penser — dans son journal de guerre, à l’âge de 33 ans, on le voit littéralement en découvrir 
l’existence —, un élément extérieur que, par générosité de l’intelligence et souci éthique, il se 
sent tenu de rejoindre ; il mobilise à cet effet les outils conceptuels qui sont les siens : parler de 
liberté sous l’Occupation, ainsi, passe pour lui par l’élaboration d’un traité d’ontologie. La 
situation de Lanzmann est tout autre : il naît jeté dans son époque ; enfant, il sait au moins 
obscurément que sa généalogie familiale s’enracine dans un passé hasardeux et troublé, il vit dans 
sa chair l’antisémitisme de l’entre-deux-guerres ; la menace lui est une évidence, l’engagement 
par l’action (dans la Résistance) non une obligation éthique ou l’objet d’une conversion 
philosophique, mais une urgence vitale. Cette compénétration totale du siècle et de l’existence, 
cette incorporation de l’Histoire seront toujours au cœur de ce qu’il appelle vérité. C’est cela 
qu’il appelle incarnation, c’est cela que, tout au long de sa vie de journaliste, de cinéaste, 
d’écrivain, il se vouera à transmettre. Transmettre, pour lui, ne signifie dès lors pas communiquer 
un savoir ni, à partir de ce savoir, prescrire une attitude morale ou politique, mais faire éprouver 
une expérience.  

Et c’est la poésie, donc, qui lui semble susceptible d’assurer cette transmission, ce partage 
d’incarnation. Pourquoi ? Du fait de son ancrage dans une intransigeante singularité, de son auto-
référentialité. Un poème est un équilibre sans pareil et intérieur à soi-même, qui se voit 
bouleversé si l’on en modifie une seule syllabe, qui n’admet ni synonyme ni comparaison, où rien 
n’est interchangeable. De même une existence traversée au plus profond par l’Histoire : les 
péripéties qui sont siennes, précisément parce que siennes, ne sont pas équivalentes à celles que 
traverse un autre existant. Tout comme on fait exister le poème en le récitant — et dire la poésie 
par cœur était, je puis en témoigner, un des bonheurs de Lanzmann —, il faut faire le récit de 
l’événement historique du dedans, sans rien y ajouter d’étranger, en en déployant la farouche 
spécificité, le grain, la texture, en le serrant au plus exact par un parcours de singularités. Parce 
qu’incarné, cet événement pourra alors affecter ceux à qui il est transmis.  

Le Lièvre de Patagonie est jalonné d’une kyrielle de personnages, poétiques en ce sens, 
qui portent dans leur chair les tumultes du siècle, qui en retour signent l’Histoire de leur 
irréductible individualité et qui, par là même, en deçà ou au-delà de quelque idéologie ou posture 
morale que ce soit, sont l’objet de l’attention passionnée de Lanzmann. Wendi von Neurath, la 
jeune Allemande déjà mentionnée, qui part en Israël se mettre au service des rescapés pour expier 
les fautes de sa famille ; en 1949 un étudiant taiseux, à la sincérité sombre, ex Waffen SS, à qui 

                                         
23 C. Lanzmann (sous le pseudo de David Gruber), « La presse de la liberté », Les Temps Modernes, n° 78, avril 
1952, p. 1766. 
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Lanzmann, alors lecteur de français à Berlin, offre une voie de sortie vers la France, où, bien plus 
tard, il le retrouvera par hasard, transfiguré, joyeux et amoureux ; un industriel italien de Vénétie, 
lointaine relation familiale, qui, dans l’immédiat après-guerre, en Vénétie, secourt Lanzmann et 
ses condisciples, dépouillés par un larron transalpin : 

 
Il était bien plus petit que Mussolini, mais il se cambrait comme lui de toute sa taille, avait la 
même façon de refermer sa mâchoire, rejetant la tête en arrière, donnant du menton comme s’il 
attendait la salve d’applaudissements qui scandait les discours du dictateur […]. Ce fasciste 
parodique et vrai m’inspirait étrangement une sorte de sympathie24. 
 

A Pyongyang en 1958, Kim Kum-Sun, la belle infirmière nord-coréenne qui, quand elle 
dévoile fugitivement, sous son sein, « une terrible et profonde entaille calcinée » en prononçant le 
mot « napalm » (le seul que Lanzmann ait jamais compris dans leur relation sans langage 
commun), transforme le désir de ce dernier en « un amour fou, comme de chevalerie25 ». Il y en a 
beaucoup d’autres encore. En eux tous, l’Histoire est vraie et ils sont vrais par elle — et il ne 
s’agit pas d’une dialectique totalisante de l’universel et du singulier, mais d’une série 
d’inscriptions d’intensités ; le vingtième siècle est fait de ces fragments qu’enroule un récit en 
spirale. Comme dans l’opposition d’Athènes et de Jérusalem, du Logos et du signe, que met en 
place Gilles Deleuze — qui fut condisciple et ami de Lanzmann — dans Proust et les signes ; 
signes/Logos, cela rejoint poésie/prose chez Lanzmann : la madeleine de Proust n’est pas l’outil 
langagier qui nomme une spécialité pâtissière et le signe dont parle Deleuze n’est pas la limpide 
articulation d’un signifiant et d’un signifié : il est un grumeau ou un éclat d’intensité qui, par le 
biais de l’art, entre en résonance avec d’autres éclats, jusqu’à faire monde : 

 
Une œuvre qui a pour objet, ou plutôt pour sujet, le Temps […] traîne avec elle des fragments 
qui ne peuvent pas se recoller, des morceaux qui n’entrent pas dans le même puzzle, qui 
n’appartiennent pas à une totalité préalable, qui n’émanent pas d’une unité, même perdue. Peut-
être est-ce cela, le temps : l’existence ultime de parties de tailles et de formes différentes qui ne 
se laissent pas adapter, qui ne se développent pas au même rythme et que le fleuve du style 
n’entraîne pas à la même vitesse […]. Le langage des signes se met à parler pour lui-même ; 
[…] il ne s’appuie plus sur un Logos subsistant : seule la structure formelle de l’œuvre d’art 
sera capable de déchiffrer le matériau fragmentaire qu’elle utilise, sans référence extérieure, 
sans grille allégorique ou analogique26.  
  

En ce sens, pour Lanzmann, sont signes surnageant à la disparition de la disparition le 
panneau TREBLINKA et le quai de gare qu’il annonce, signes aussi les lièvres fléchissant 
l’échine pour se faufiler sous les barbelés du camp, signes encore la marque d’un camion roulant 
dans la Ruhr, SAURER, et tant d’autres bribes hétéroclites de passé affleurant dans le présent, 
déclencheurs de la construction de Shoah et que celle-ci conduit vers son centre … Oui, les mots 
de Deleuze pourraient aussi bien  viser Shoah —et Le Lièvre de Patagonie. 
 
 
La Chose, les corps, les affects 
   

                                         
24 Le Lièvre de Patagonie, p. 193-194. 
25 Ibid., p. 303. 
26 Gilles Deleuze, Proust et les signes, Paris, PUF, « Quadrige », 2014 [1964], p. 136-137. 
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Tentons de nouer les fils. a) L’effacement de l’effacement, propre au crime nazi, a laissé 
derrière lui une présence interdite, errante, maléfique ; avant de trouver, en dernière minute, le 
titre de Shoah, Lanzmann pour lui-même, nommait cette présence à quoi il avait affaire « la 
Chose »27 : la Chose, res, réalité et non pas signification (de même l’antisémitisme lui 
apparaissait comme une force matérielle et non comme une signification idéologique qui pourrait 
être contrée au plan idéologico-politique28). Le propos de Shoah est de capter la présence délétère 
de la Chose, de la forcer à venir dans le cadre et, du coup, de faire du spectateur un témoin de 
l’extermination : au sens où, mutatis mutandis, les Polonais qui vivaient à l’entour des camps 
furent des témoins29. b) Saisir un événement historique, le restituer, le transmettre, c’est poésie. 
Puisque la Chose est présente, il ne s’agit pas d’aller chercher dans le passé les singularités dont 
elle est faite, mais de montrer leur vivacité aujourd’hui. Au lamartinien « Ô temps suspends ton 
vol » cité par le jeune Lanzmann répond l’incipit de Shoah : « L’action commence de nos jours ». 
Il s’agit, poétiquement, de faire survenir, dans ce temps suspendu, les singularités insubstituables 
qui, par la construction du récit, en feront un temps retrouvé, c’est-à-dire qui ressusciteront 
l’événement dans les arêtes de son unicité. 

Pour le lecteur qui n’aurait pas vu Shoah, qu’est-ce donc qui est montré dans ce film ? Les 
lieux désaffectés du crime, des forêts verdoyantes ou nues et gelées, des campagnes, des 
perspectives urbaines ; des rails et encore des rails ; des interviews, menées par Lanzmann, de 
trois catégories de témoins, jamais mis en présence les uns des autres30, et dont les paroles se 
tressent et peu à peu se corroborent. Paroles de Juifs, membres des Sonderkommandos, qui 
travaillaient au plus proche de la chambre à gaz (les victimes), de responsables nazis (les 
bourreaux, dont le témoignage est extorqué  au moyen de diverses ruses), de paysans polonais 
vivant aux abords des camps (les spectateurs, plus ou moins complices, de ce qui s’est passé). 
Aucun ne raconte ses souvenirs au passé ; le cinéaste, par différents procédés, les amène à revivre 
ce qu’ils ont vécu, à se retrouver en présence de la Chose. Tous ayant des raisons de ne pas 
parler, de perpétuer l’effacement (ne pas raviver la douleur, dissimuler une responsabilité, etc.), 
c’est une lutte qui se déroule à l’écran, jusqu’à ce que la Chose fasse irruption, parasitant les 
corps ou paysages (les choses du monde aussi sont lézardées par la Chose)  : c’est la voix tendue 
et bizarrement impersonnelle du coiffeur de Treblinka débitant son histoire comme si elle lui était 
totalement étrangère qui soudain se brise sur l’indicible et pourtant le dit ; c’est, dans l’œil terne 
et patelin de celui qui fut Untersturmführer au même camp, une lueur féroce qui s’allume quand 
il chante la chanson qu’étaient contraints d’y chanter les Juifs ; c’est une paisible clairière herbue 

                                         
27 C. Lanzmann, « Ce mot de “Shoah” », Le Monde, 25 février 2005, repris dans La Tombe du divin plongeur, p. 363. 
28 « Quand on a comme moi vécu avec l’antisémitisme dans l’enfance, c’est tellement intériorisé que ça devient un 
phénomène naturel. […] Comme si c’était éternel, à l’instar du retour des saisons. […] Ce n’est pas du tout que je 
m’y résigne, mais je n’ai pas tendance à y réagir  par des mots et des postures indignées. L’antisémitisme, au fond, 
pour moi, c’est en dehors de la parole. Quand les gouvernements se lèvent contre l’antisémitisme, […], ils se paient 
de mots. Ça devient de l’enflure, de la rhétorique » (C. Lanzmann, « Autoportrait à quatre-vingt-dix ans », Claude 
Lanzmann. Un voyant dans le siècle, op. cit., p. 258) 
29 Voir Arnaud Desplechin, « Les films de Claude Lanzmann », L’Infini, n° 77, 2002, p. 54-64. « Oui, dans une 
métaphore brutale, nous nous retrouvions, nous les spectateurs, projetés à l’intérieur même du film, dans la situation 
des Polonais. Nous avions vu quelque chose, nous avions été témoins, et nous en étions désormais responsables » (p. 
56). 
30 Précisément parce que leur rapport respectif à la Chose, insubstituable, ne pourrait être communiqué à un témoin 
relevant d’une autre catégorie. Seul Simon Srebnik, l’enfant chanteur, rescapé du Sonderkommando de Chelmno, 
retrouve les habitants de ce village une trentaine d’années après, mais il est tellement seul au milieu du 
rassemblement polonais que ces retrouvailles ne montrent que l’impossibilité d’une communauté entre eux et lui.  
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qui d’un coup vomit ses fantômes ; c’est un élégant professeur d’origine polonaise, aux Etats-
Unis, qui, revivant sa visite du ghetto de Varsovie en 1942 — il était alors messager du 
gouvernement en exil —, se lève pour échapper à la caméra, sort du cadre, puis, avalant ses 
larmes, revient pour s’affronter à nouveau à la vision qui le terrifie ; c’est, chez des villageois 
polonais, une vague de haine qui fait craquer le vernis des mots convenus31. 

Une des stratégies du cinéaste pour obtenir ces lézardes des corps est de poser des 
questions toujours précises, concrètes, ciblant une singularité, une épaisseur de réel ; ou de 
s’arrêter, dans l’écoute de la réponse, à un détail minuscule, souvent en apparence dérisoire. Par 
exemple, lorsqu’il rencontre, pour la première fois, le chauffeur de locomotive qui conduisait les 
trains de la mort au camp de Treblinka : 

 
Nous parlions de la façon dont s’opérait, sur la rampe, le déchargement, à la course, à la 
matraque et dans les hurlements, de ceux et celles qui, une heure ou deux plus tard, auraient 
cessé de vivre, et je lui demandai : « Quand vous tiriez les wagons jusqu’au bout de la 
rampe… ». Il m’interrompit net : « Non, non, ce n’est pas ça, je ne les tirais pas, je les 
poussais », esquissant de son poing fermé un geste de poussée. Je fus, par ce détail, terrassé de 
vérité, je veux dire que cette information triviale m’en disait plus, m’aidait davantage à 
imaginer que les pompes d’une réflexions sur le Mal32. 
 

Terrassé, pourquoi ? Que la locomotive se trouve en tête ou en queue du convoi, que les 
wagons soient tirés ou poussés, les Juifs qui s’y entassent subiront le même sort, la précision 
paraît totalement inessentielle. Mais c’est justement par là, parce qu’elle est hors concept ou  
essence, parce qu’elle n’a aucun statut repérable pour l’intellectualité, qu’en elle se dit la réalité 
de ce qui s’est passé — qui n’était pas formaté de toute éternité pour s’intégrer dans la 
signification une qui sera dégagée par la suite. Mimée par le corps d’Henrik Gawkowski, le 
chauffeur, par l’avancée de son poing fermé, c’est une trace, une griffe, une attestation de ce réel 
dont les traces furent soigneusement effacées. 

C’est pour la même raison que Lanzmann, avec obstination, pose des questions qui 
concernent la première fois. C’est que la première fois marque le plus événementiel de 
l’événement, le temps de la survenue, avant que ne se soient installées la routine de l’atroce, 
l’anesthésie perceptive. Par exemple :  

 
Est-ce qu’il se souvient de l’arrivée 
du premier convoi de Juifs 
en provenance de Varsovie, 
le 22 juillet 194233 ? 
 

Ou encore :  
 
Qu’est-ce qui s’est passé pour lui 
la première fois qu’il a déchargé les cadavres 
quand on a ouvert les portes de son premier camion à gaz34 ?  

                                         
31 « Shoah est un répertoire de figures du corps à corps par lesquelles un corps refusé [la Chose] s’impose quand 
même. Tout l’art de la mise en scène de Lanzmann tient à cette formule : instruire le corps à corps, obliger les corps 
du monde à ne pas esquiver la lutte avec Shoah [la Chose]. Lanzmann est un allié de cette Chose qu’on a interdite de 
corps. Il n’a pas d’autre objectif : lui permettre de prendre corps » (P. Maniglier, « Lanzmann philosophe », op.cit., 
p. 111). Pour un inventaire des figures de la lutte avec la Chose, je renvoie aux pages suivantes de ce texte. 
32 Le Lièvre de Patagonie, p. 496. 
33 Shoah, p. 46. 
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Cette quête de surgissements, de singularités, de détails concrets, cet entêtement terre à 

terre sont au cœur de la démarche de Shoah. Ce sont eux qui amènent la Chose à faire irruption 
sur l’écran, malmenant les protagonistes — et le spectateur. Ce sont eux qui, désordonnant les 
corps, nous forcent à nous incorporer la vérité : ce que Lanzmann appelle incarnation. Et c’est par 
le montage de ces singularités en échos, en répons, que Lanzmann représente la Shoah — loin du 
rôle de zélateur de « l’irreprésentable » ou de gardien ombrageux d’une Absence sacrée qu’on lui 
fait souvent endosser. 

 
Je n’ai fait que cela : représenter. J’ai représenté la Shoah pendant neuf heures trente de cinéma, 
en inventant une forme nouvelle. D’un mot : la destruction des Juifs et la destruction des traces 
de leur destruction ont été absolument contemporaines. Le crime parfait a été accompli : il n’a 
pas eu lieu ! […] Ce sont les nazis qui ont pratiqué l’interdit de la représentation, pas moi35. 
 

« Mémoires des camps » : une exposition, une polémique au long cours 
 
Cette dernière citation s’inscrit dans le cadre de la polémique à laquelle j’ai déjà fait 

allusion et elle me semble pouvoir l’éclairer cette de façon décisive. Car la controverse entière 
surgit du malentendu autour d’un « interdit » de la représentation prétendument édicté par 
Lanzmann. Je ne me propose pas ici de concilier les points de vue adverses, ils sont en effet 
inconciliables. Je voudrais seulement tenter de cerner avec plus d’exactitude la racine de ce qui 
les oppose. Car le déchiffrement habituel de cette querelle des images—le cinéaste brandirait 
l’étendard de l’irreprésentable et du rejet absolu de la photographie d’archives, G. Didi-
Huberman celui de l’imagination et de son travail infini— en a selon moi gauchi les enjeux. Il 
s’agit plutôt, à mon sens, de l’incompatibilité de deux réglages de la représentation, de deux 
styles, et de l’éthique qui leur est respectivement inhérente, autrement dit d’une question pas très 
différente par nature que celle posée par Rivette dans son article sur Kapo36.  

 Rappelons d’abord contexte et circonstances. Paris, hôtel de Sully, 2001. Une exposition, 
intitulée « Mémoires des camps. Photographies des camps de concentration et d’extermination 
nazis (1933-1999) ». Le projet de ses commissaires, avec lequel on ne peut que tomber d’accord, 
est de documenter de façon historiquement rigoureuse des photographies qui bien souvent, on l’a 
vu (l’image du bulldozer), ont été utilisées comme les symboles d’une horreur indiscriminée sans 
tenir compte de leur provenance géographique précise, de leur contexte exact, de leur auteur, et 
qui furent fréquemment retouchées et recadrées en fonction de l’effet choc recherché ; il s’agit de 
donner — ou re-donner — au public cette documentation visuelle restaurée dans son statut 
originel.  

                                         
34 Ibid., p. 30. 
35 C. Lanzmann, « Réponse à Jacques Henric et Philippe Forest », Artpress, n° 298, 2005, repris dans La Tombe du 
divin plongeur, op. cit., p. 410.  
36 Même s’il pense sans doute s’opposer à Lanzmann, Jacques Rancière est, me semble-t-il, en accord avec lui quand 
il écrit : « Je pense ici au début de Shoah de Claude Lanzmann, film autour duquel flotte pourtant tout un discours de 
l’irreprésentable ou de l’interdit de la représentation. Mais en quel sens ce film témoigne-t-il d’un “irreprésentable” ? 
Il n’affirme pas que le fait de l’extermination soit soustrait à la présentation artistique. Il nie seulement que cet 
équivalent puisse être donné par une incarnation fictionnelle des bourreaux et des victimes. Ce qu’il y a à 
représenter, ce n’est pas les bourreaux et les victimes, c’est le processus d’une double suppression : la suppression 
des Juifs et la suppression des traces de leur suppression. Cela est parfaitement représentable […] sous la forme 
d’une action dramatique spécifique, comme l’annonce la première phrase provocatrice du film : “L’action commence 
de nos jours” » (Le destin des images, Paris, La Fabrique, 2003, p. 142-143) 
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Le point litigieux, sur lequel je me concentrerai, concerne quatre photographies prises 
clandestinement en août 1944 par un membre du Sonderkommando au crématoire V de Birkenau, 
dans l’intention de faire parvenir à l’extérieur du camp des informations sur le massacre en cours. 
Deux de ces photos montrent, de loin, et prises depuis une embrasure noire qui abrite le 
photographe, les hommes du Sonderkommando occupés à brûler des cadavres à l’extérieur de la 
chambre à gaz, une autre, toujours de loin, cadrée obliquement et toujours depuis une embrasure, 
des femmes nues poussées vers le lieu de leur mort, la dernière enfin, sans doute prise 
involontairement, le ciel et des ramures, dans un angle insolite. Ces photos ne sont pas une 
découverte : elles étaient connues depuis plus de quarante ans et, à partir de 1955 — sauf pour 
celle où ne figurent que ciel et arbres, jugée peu informative —, exposées au Musée 
d’Auschwitz-Birkenau, recadrées pour une meilleure lisibilité.  

On comprend vite, à la lecture du catalogue de l’exposition, que le propos des 
commissaires n’est pas seulement d’histoire de la photographie : ils entendent, plus largement, 
poser la question de la représentation de la Shoah et se situer à cet égard dans le champ dessiné 
par une série de déclarations polémiques précédant l’exposition. Interrogé sur La Liste de 
Schindler, le film de Spielberg sorti en 1994, Claude Lanzmann avait dit combien le révulsait la 
façon dont Spielberg, jouant avec l’impossible — et avec les nerfs du spectateur —, filme les 
déportés à l’intérieur de la chambre à gaz. Il avait alors tenu les propos suivants :  

 
Si j’avais trouvé un film existant — un film secret parce que c’était strictement interdit —
tourné par un S.S. et montrant comment 3000 Juifs, hommes, femmes, enfants, mouraient 
ensemble, asphyxiés dans une chambre à gaz du crématoire II d’Auschwitz, si j’avais trouvé 
cela, non seulement je ne l’aurais pas montré, mais je l’aurais détruit. Je ne suis pas capable de 
dire pourquoi. Cela va de soi37. 
 

 Ce détour hypothétique en vérité n’est convoqué que pour opposer la décision éthique de 
Lanzmann — respecter l’invisibilité du cœur de l’extermination — à la douteuse reconstitution 
de Spielberg. Amplifié par la caisse de résonance médiatique, il devient dogme iconoclaste, 
exaltation de la destruction de preuves. Jean-Luc Godard s’en mêle en 1998 dans une interview 
sur son Histoire(s) du cinéma, lançant une autre hypothèse : 
 

Je pense que si je m’y mettais avec un bon journaliste d’investigation, je trouverais des images 
des chambres à gaz au bout de vingt ans. On verrait entrer les déportés et on verrait dans quel 
état ils ressortent. Il ne s’agit pas de prononcer des interdictions comme le font Lanzmann ou 
Adorno qui exagèrent parce qu’on se retrouve alors à discuter à l’infini sur des formules du 
style « c’est infilmable ». Il ne faut pas empêcher les gens de filmer, il ne faut pas brûler les 
livres38. 
 

La relation compliquée de Godard à la Seconde guerre mondiale et à la Shoah en 
particulier est un sujet en soi, qui m’entraînerait trop loin39. Précisons seulement que cette étrange 

                                         
37 C. Lanzmann, « Sur La Liste de Schindler », Le Monde, mars 1994, repris dans La Tombe du divin plongeur, op. 
cit., p. 399. Voir, pour un retour sur cette déclaration, Le Lièvre de Patagonie, p. 488. 
38 J-L. Godard, « La légende du siècle », entretien avec F. Bonnaud et A. Viviant, Les Inrockuptibles, 21/10/1998, p. 
28.  
39 Pour une discussion approfondie du rapport de Godard à l’extermination des Juifs, voir Maurice Darmon, La 
question juive de Jean-Luc Godard, Le temps qu’il fait, 2011, essai où sont également republiés les principaux 
propos ou écrits de Godard lui-même sur la question ; le livre est d’autant plus intéressant que son auteur se montre 
empathique et informé aussi bien à propos de Godard que de Lanzmann ; il nous fait regretter que n’ait pas eu lieu le 
travail commun projeté par ces deux francs-tireurs. Voici comment Lanzmann rend compte de cet abandon : « Nous 
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prise de position de 1998 (si je m’y mettais je réussirais ce que personne n’a réussi… mais je ne 
m’y mets pas, pour une raison que je garde pour moi), est loin d’être sa première sur le sujet. 
C’est en 1959 que Godard, au cours d’une table ronde à propos d’Hiroshima mon amour, dont la 
transcription est publiée dans les Cahiers du cinéma, énonce que « le travelling est une affaire de 
morale »,  formule qui irrigue l’article de Rivette évoqué ci-dessus. Il se montre alors rigoriste 
concernant l’usage des images de l’atrocité, même à propos des films de Resnais qu’il admire 
pourtant : 

 
Il y a une chose qui me gêne un peu dans Hiroshima et qui m’avait également gêné dans Nuit et 
Brouillard, c’est qu’il y a une certaine facilité à montrer des scènes d’horreur40. 
 

Cette réserve ne l’empêche pas, en janvier 1985, de transformer l’absence de fait d’images 
de l’extermination en une présence de droit dans un quelque part encore indéterminé : 

 
Les camps, ça a été filmé sûrement en long et en large par les Allemands, donc les archives 
doivent exister quelque part […], mais ça n’est pas montré parce que si c’était montré ça 
changerait quelque chose. Et il ne faut pas que ça change. On préfère dire : Plus jamais ça41. 
 

C’est dans le cadre de cette controverse que Clément Chéroux, historien de la 
photographie et commissaire, avec Pierre Bonhomme, de l’exposition, présente les quatre photos 
que j’ai brièvement décrites ; son argumentation, surprenante, doit être citée in extenso : 

 
Dans le débat sur la représentation des camps, la question de l’existence d’une image de 
l’intérieur de la chambre à gaz est aujourd’hui devenue une sorte de nœud de la réflexion ; mais 
un nœud qui occulte à la fois la branche, l’arbre et la forêt qui se trouvent derrière. La remarque 
de Jean-Luc Godard en témoigne. Car ces images sur lesquelles « on verrait entrer les déportés 
et on verrait dans quel état ils ressortent », ce sont précisément celles qui furent réalisées 
pendant l’été 1944 par les membres du Sonderkommando et de la Résistance polonaise 
d’Auschwitz autour — mais aussi depuis l’intérieur même — de la chambre à gaz du 
crématoire V de Birkenau. Ces images peuvent être montrées, elles l’ont été depuis la fin de la 
guerre sans qu’aucun interdit ne soit venu l’empêcher. Elles n’ont pas été faites du point de vue 
des nazis, mais de celui des déportés. Elles n’ont pas seulement valeur de preuve, mais aussi de 
document. Elles sont loin d’être inutiles et il ne peut s’agir de les détruire ; il faut simplement 
les analyser comme des documents historiques qui permettent d’approfondir la connaissance 
des événements qu’ils représentent42. 
 

 Les glissements ici sont nombreux. a) Lanzmann évoquait, à propos de Spielberg et sur un 
mode euristique, pour mieux faire saisir son critère, un éventuel film qui aurait enregistré la mort 
de masse dans la chambre à gaz : argument « hyperbolique », telle l’hypothèse du malin génie 
chez Descartes, convoquée seulement pour servir d’écrin à la certitude du Cogito. b) Aux yeux de 
Godard ce tour logique devient mot d’ordre de censeur : Lanzmann interdirait de filmer — en 

                                         
avons eu plusieurs réunions, à Arte. J’ai compris que le projet était plutôt que nous fassions chacun un film. Godard 
voulait montrer qu’il était plus cinéaste et plus poète que moi, ce qui me paraît évident ; mais je n’avais aucune envie 
de me mesurer à lui de cette façon-là » (« Autoportrait à 90 ans », op. cit., p. 268). 
40 J. Domarchi, J. Deniol-Valcroze, J.-L. Godard, P. Kast, J. Rivette, E. Rohmer, « Hiroshima notre amour », Cahiers 
du cinéma, n° 97, juillet 1959, p. 1-18.  
41 L’Autre Journal, n° 2, janvier 1985. Egalement G. Wajcman, « “Saint-Paul” Godard contre “Moïse” Lanzmann », 
L’Infini, n° 65, Printemps 1999, p. 121-127.  
42 Clément Chéroux, « Les chambres noires ou l’image absente », Mémoire des camps. Photographies des camps de 
concentration et d’extermination nazis (1933-1999), Paris, Marval, 2001, p. 216-217.  



 15 

vérité celui-ci, dans Shoah, s’interdit l’image d’archives et a fortiori cette hypothétique image de 
la mort par le gaz si d’aventure elle apparaissait ; il critique le procédé de Spielberg au nom de sa 
propre éthique ; ce qui est tout autre chose. Godard parle d’ « images des chambres à gaz » (il 
suffirait de bien les chercher pour les trouver), mais ses propos, équivoques, semblent situer le 
sujet de ces images au seuil et à la sortie de la chambre à gaz, avant et après (on verrait les 
déportés entrer, on verrait les corps ensuite) ; comme Spielberg, il joue avec l’impossibilité, il 
s’approche du centre et en ressort. c) Clément Chéroux, à la suite de Godard, entérine sans 
s’interroger la figure d’un Lanzmann censeur et iconoclaste, qui « interdirait » l’image d’archives 
et rêverait de la détruire. Glissement supplémentaire, cette fois à l’encontre non seulement de 
Lanzmann, mais aussi de Godard : les images « de la chambre à gaz » dont ce dernier déplore 
l’absence et promet la découverte future en réalité existent déjà, écrit C. Chéroux, ce sont les 
quatre photos exposées au Musée d’Auschwitz-Birkenau et, en 2001, à Paris.  Ce sont, soutient-il, 
des photos « de la chambre à gaz » puisqu’elles sont prises depuis l’intérieur de la chambre à 
gaz : l’embrasure que j’ai mentionnée ci-dessus en décrivant brièvement les photos serait en effet 
celle de la porte du lieu de mort, où le photographe clandestin s’abriterait des regards43. Mais 
pourquoi devrions-nous consentir à cette torsion du sens, à ce passage du « de » introduisant un 
génitif objectif à la préposition de lieu, qui déplace complètement l’enjeu ? 
 On le voit, le propos de l’exposition n’est pas seulement scientifique. Les lourds italiques 
de C. Chéroux, montrer, interdit, détruire, etc., sont des armes ; sans le nommer, ils déclarent la 
guerre à l’auteur de Shoah avant toute intervention de ce dernier sur « Mémoire des camps ». Et 
même au niveau strictement scientifique, s’agissant de ces quatre photos, ce propos n’est pas 
dénué d’ambiguïté. C. Chéroux, en ouverture du catalogue, détaille l’ambition de rigueur 
documentaire qui doit régir le « travail archéologique sur les sources photographiques44 » : il faut 
tenir compte de toutes les mentions qu’on peut trouver sur une photo, tant au verso qu’au recto, 
étudier son contexte, l’histoire de son utilisation, la légender avec précision. Qui contredirait cette 
exigence de rigueur ? Mais alors pourquoi légender les quatre photos en question « Membre non 
identifié de la résistance polonaise d’Auschwitz45 », tout en assumant qu’elles ont été prises par 
un travailleur juif du Sonderkommando, vraisemblablement un certain Alex, déporté grec46 ? 
Même si la résistance polonaise est impliquée dans l’organisation de l’opération de prise de vue 
et a fait sortir les clichés du camp, c’est se montrer pour le moins insouciant par rapport à la 
difficile mémoire de la Shoah en Pologne47. 

C’est à Georges Didi-Huberman qu’il revient d’écrire, dans le catalogue, un long texte 
consacré à ces quatre photos, intitulé « Images malgré tout ». Ce texte suscita de vives réactions, 
dont celles de Gérard Wajcman et d’Elisabeth Pagnoux, publiées dans Les Temps Modernes48. En 
réponse, G. Didi-Huberman, augmentant sa contribution au catalogue, écrivit un texte intitulé 

                                         
43 C. Chéroux, et après lui G. Didi-Huberman, s’appuient dans leur lecture de ces photos sur les travaux menés par 
Jean-Claude Pressac. 
44 C. Chéroux, « Du bon usage des images », Mémoires des camps, op. cit., p. 19. 
45 Mémoires des camps, op. cit., p. 225. Georges Didi-Huberman a pris ses distances par rapport à cette formulation, 
non cependant dans le texte signé de lui qui figure au catalogue, « Images malgré tout », mais dans un texte ultérieur. 
Voir Images malgré tout Paris, Minuit, 2003, p. 140, note 80. 
46 Depuis, le photographe a été identifié avec certitude, il s’agit bien d’un Juif de Grèce, Alberto Errera. 
47 Cf. à ce propos, dans Au sujet de Shoah, la partie intitulée « Réflexions sur la question polonaise », op. cit., p. 211-
279, et notamment le texte d’Abraham Brumberg, « Shoah et le lieu du crime », p. 218-226.  
48 G. Wajcman, « De la croyance photographique », Les Temps Modernes, n° 613, mars-mai 2001, p. 47-83 ; E. 
Pagnoux, « Reporter photographe à Auschwitz », ibid., p. 84-109.  
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« Malgré l’image toute », approfondissement de sa réflexion sur ces images, et des deux textes fit 
un livre, Images malgré tout.  

Il me faut circonscrire mon propos. Le débat est proliférant et je m’en tiendrai au conflit 
de G. Didi-Huberman et de Lanzmann lui-même. Qu’il soit clair que je ne veux pas ici ni mener 
un procès, ni porter un jugement sur le travail de G. Didi-Huberman en général, ni distribuer torts 
et raisons, mais seulement, dans ce débat souvent confus, faire ressortir plus nettement les points 
d’incompatibilité. Je le ferai, il ne peut en être autrement, à partir de mon ancrage personnel dans 
la question : pourquoi, comment un lecteur, un spectateur— et, par rapport aux photographies en 
question, un « regardeur » — formé par les œuvres de Claude Lanzmann et l’éthique qui émane 
d’elles ne peut-il qu’éprouver de vives réticences par rapport à la démarche de G. Didi-Huberman 
quant à ces quatre images ? 
 
Savoir, voir, faire voir 
  

Le nœud de la mésentente me paraît résider dans  le statut du savoir par rapport au voir, 
dans la posture de celui qui maîtrise un savoir, dans la forme qu’il donne à l’expression de ce 
savoir. 

Même s’il a fait des études de philosophie qui l’ont passionné, même si, à la fin des 
années 40 et au tout début des années 50, il se voulait philosophe — ses lettres à Ferdinand 
Alquié l’attestent —, Claude Lanzmann ne s’est pas donné un destin universitaire. Son 
intelligence charnelle, c’est-à-dire poétique au sens évoqué ci-dessus, était réfractaire non au 
savoir lui-même, mais à ses codes et modes académiques. Il raconte, dans Le Lièvre de 
Patagonie, un colloque international d’historiens spécialistes de l’Holocauste qui se tint à New 
York en 1975. Il y assistait en tant qu’auditeur pour la préparation de son film et y fit la 
connaissance de Raul Hilberg, qui « tranchait sur ses collègues par la sécheresse de sa voix, sa 
totale absence d’emphase et de pathos, son ironie parfois mordante49 ».  

 
Ce symposium explosait de vie, on se congratulait, on riait, ce qui me semblait très 
contradictoire avec le sujet de cette réunion. J’étais quant à moi tellement habité et hanté par la 
mort que je comprenais mal l’insouciance manifeste de la posture académique. J’en parlai un 
jour à Yehuda Bauer, qui me conseilla de me distraire : « On ne peut pas penser à cela vingt-
quatre heures sur vingt-quatre, on deviendrait fou ». C’était peut-être ce qui m’arrivait50. 
  

Pas de jugement moral, ici, sur la frivolité des intervenants, ni de jugement intellectuel sur 
leur compétence, mais une description : Lanzmann constate l’inadéquation de son propre mode 
d’engagement au monde universitaire. Et en effet, sans l’intensité déraisonnable de sa passion, 
comment se serait-il lancé dans la longue aventure hasardeuse et opiniâtre que fut le tournage de 
Shoah ? Nombreux sont ceux qui sont prêts à convenir de cela. Mais tout se passe comme si, une 
fois l’œuvre réalisée, l’on demandait à son auteur d’abandonner un investissement total 
désormais jugé inutile et de s’adapter aux convenances de l’intelligentsia. Or il ne le peut : 
l’ « incarnation » n’est pas simplement un concept méthodologique, il s’agit de son être et de sa 
vie. « On construit un pareil film avec sa tête, avec son cœur, avec son ventre, avec tout51. » Au 
plan du maniement du savoir, Lanzmann était absolument étranger aux procédés rhétoriques et 

                                         
49 Le Lièvre de Patagonie, p. 444. 
50 Ibid., p. 445. 
51 C. Lanzmann cité par Shoshana Felman, « A l’âge du témoignage : Shoah de Claude Lanzmann », in : Au sujet de 
Shoah, p. 77. 
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tactiques des dissertations ou débats : feindre d’entrer dans le point de vue de l’adversaire pour 
mieux le déconstruire et le réfuter, concéder pour mieux frapper, adoucir d’une nuance ou d’un 
« peut-être » la radicalité d’une position pour la faire passer plus aisément, etc. Au plan de 
l’intersubjectivité, de même, il ignorait les compartimentages, légèretés, accommodements, toute 
cette diplomatie enfin grâce à laquelle nous administrons communément notre insociable 
sociabilité. Son hypersensibilité écorchée n’était pas un aberrant désordre psychique, mais une 
conséquence rigoureuse de ce singulier et intraitable rapport au monde : effectivement, quand 
quelqu’un s’en prenait, fût-ce théoriquement, à une œuvre sienne, c’était bien sa personne qu’on 
attaquait et qui en était blessée, tant il faisait corps avec ses engagements. Et tout se passe comme 
si, pris à partie sur son travail, il ne pouvait que dire, comme un personnage des Séquestrés 
d’Altona, cette pièce de Sartre dont il connaissait par cœur de longs passages : « J’ai fait ce que 
j’ai voulu et j’ai voulu ce que j’ai fait52 » ; autrement dit, il ne fait, le plus souvent avec concision 
et exactitude, qu’expliciter ses propres choix — sans pour autant masquer ni se masquer ce qu’ils 
peuvent avoir d’obscur à ses propres yeux ; quand il a mis au point cette explication, il la répète 
sans presque varier, ce qui est encore dû au puissant tropisme poétique déjà mentionné ; en 
somme (et j’ai conscience de l’étrangeté de ce que j’avance) il se récite lui-même, non par 
nonchalance — il y met toute son énergie —, ni par morgue — par souci d’exactitude plutôt : 
n’étant pas un phraseur, une fois qu’il lui semble avoir trouvé les mots justes, il ne se met pas en 
quête de synonymes. 

Au prisme de l’aisance discursive et des us rhétoriques propres aux débatteurs et 
professeurs, cette posture, indissociable de la force de Shoah, passe le plus souvent pour 
dogmatisme, mégalomanie et narcissisme. Reprenons la phrase qui fit scandale (dans une version 
à peine différente) : j’ai dit que si j’avais trouvé un film montrant l’intérieur de la chambre à gaz 
en fonctionnement,  

 
je l’aurais détruit. J’ajoutais que je ne voulais pas fonder mon dire. On ne peut aller plus loin, 
c’est comme le cogito cartésien. On comprend ou on ne comprend pas, c’est tout53. 
 

 G. Didi-Huberman commente :  
 

On ne comprend pas qu’un intellectuel revendique hautement de ne pas fonder son dire. 
Descartes n’a jamais méprisé son interlocuteur au point de le laisser sur ce genre de phrase : 
« On comprend ou on ne comprend pas, c’est tout ». On peut comprendre — avec Descartes, 
justement —, le doute hyperbolique. On ne comprend pas […] la certitude hyperbolique. Et cela 
parce qu’elle n’est pas faite pour être comprise, mais pour être imposée54. 
 

L’on peut ici s’interroger : qu’est-ce qui est le plus scandaleux pour G. Didi-Huberman, 
l’hypothèse de la destruction de l’image ou le fait que l’intelligibilité quelque part s’arrête, qu’un 
dire soit infondé en raison ? Descartes, faut-il le rappeler, pouvait et devait en appeler à Dieu, tel 
était le fondement de la certitude du cogito, révélée plus que fragilisée par le doute hyperbolique. 
L’ « incompréhension » de G. Didi-Huberman est symptôme de sa foi illimitée en les pouvoirs du 
« Logos » (pour reprendre le mot de Deleuze dans Proust et les signes) ; or, la revendication d’un 
infondé, d’une butée de la raison, n’est pas le fait du dédain ; et elle n’est pas non plus, loin de là, 
le fait du seul Lanzmann, mais bien la spécificité de cette configuration de la pensée qu’on a 

                                         
52 Sartre, Les Séquestrés d’Altona, Théâtre complet, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2005, p. 912. 
53 C. Lanzmann, « Parler pour les morts », Le Monde des débats, mai 2000, p. 14. 
54Images malgré tout, p. 123.  
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nommée existentialisme et qui, accouchée par la seconde guerre, domine le champ intellectuel 
français jusqu’au début des années 60 ; de façon à la fois dispersée et confluente, divers penseurs 
posent alors que l’homme, le monde et la relation de l’homme au monde sont sans fondement, 
que ce n’est pas là un manque qu’il faudrait combler, mais la facticité d’une condition qu’il faut 
assumer — qu’on la nomme déréliction, absurde, ou contingence. Tel est le terreau de la pensée 
de Lanzmann. Il implique que la conscience est une ouverture à l’énigmatique concrétude de ce 
monde, que l’intelligence (le Logos) est toujours seconde et toujours au service d’une révélation 
du réel, que le savoir est un moyen et non une fin en soi.  

Pour G. Didi-Huberman le Logos est sans bornes : c’est là, et non dans le choc entre d’une 
part une iconoclaste « religion de l’irreprésentable » et d’autre part la revendication d’un travail 
infini sur l’image, que s’origine la mésentente au sens le plus fort du terme —le différend, au 
sens où l’entend Lyotard : les parties adverses ne parlent pas le même langage.  

C. Chéroux disait, dans le passage ci-dessus cité : analyser ces quatre photos comme des 
documents historiques qui permettent d’approfondir notre connaissance des événements. « Voir 
une image, cela peut-il nous aider à mieux savoir notre histoire ? », interroge en écho la 
quatrième de couverture d’Images malgré tout. Mais qu’apprend-on si l’on dirige le regard vers 
ces quatre photos ? En quoi nous permettent-elles d’approfondir notre connaissance si tant est 
que nous en avons une ? S’il avait été interrogé à ce sujet hors toute crispation polémique, je gage 
que Lanzmann aurait pu répondre en des termes similaires à ceux de Christophe Cognet : 

 
Autant de fragments d’images qui n’apprennent rien ni n’attestent de rien, ou de si peu : ce jour 
du début d’août 1944, en fin de matinée, des femmes se sont déshabillées dans une petite 
clairière et ont marché nues vers un bâtiment, et, dans l’après-midi, plusieurs dizaines de corps 
ont été portés par des hommes jusque dans une fosse où se consumait un bûcher. Et : un 
photographe s’est caché pour prendre ces photographies, dans une situation de grand danger55. 
 

 Ces photos — connues, répétons-le, et que Lanzmann connaissait — lui étaient apparues 
non comme, selon les mots de G. Didi-Huberman, la « représentation par excellence56 » de ce qui 
s’est passé dans la chambre à gaz et autour d’elle, non comme porteuses d’une révolution du 
regard,  comme le clamèrent certains médias les découvrant subitement lorsqu’ils eurent à rendre 
compte de l’exposition, mais comme l’exception qui, dans la pauvreté de son pouvoir de 
monstration, confirme l’inflexible règle édictée par les nazis : de la chambre à gaz en 
fonctionnement, rien ne peut être visible. Il fallait chercher un autre biais pour représenter, ce fut 
l’invention-Shoah.  

De l’essentielle pauvreté des quatre clichés, G. Didi-Huberman ne disconvient pas : 
mieux, il ne cesse de l’invoquer. Pauvres restes, pauvres lambeaux, minuscules prélèvements, 
pauvres bouts de pellicule, les expressions abondent dans son livre qui dramatisent le caractère 
lacunaire de ces images. C’est précisément du fait de leur pauvreté consubstantielle qu’elles 

                                         
55 Christophe Cognet, Eclats. Prises de vue clandestines des camps nazis, Paris, Seuil., 2019, p. 394 ; les cent 
dernières pages du livre (p. 291-402) sont consacrées aux quatre clichés pris au crématoire V. Sur la question qui 
nous occupe, Christophe Cognet, avec minutie et retenue, met son solide savoir historique et topographique au 
service des quatre photos, les scrutant au plus près de leur matérialité et donnant des images elles-mêmes, de leurs 
circonstances, de l’opération clandestine et de ses participants, une description précise, économe, exempte de pathos, 
qui nous aide en effet à les voir — plus exactement, qui nous montre l’ascèse mentale moyennant laquelle elles 
peuvent se muer en perception —, qui  nous permet aussi de comprendre pourquoi nous pouvons vouloir ne pas les 
voir. Il revient également, avec équanimité, sur la polémique. 
56 Images malgré tout, p. 55. 
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requièrent à ses yeux un prolixe commentaire. Dans ce livre « sont convoqués les écrits de Hegel, 
Kafka, Scholem, Rosenzweig, Benjamin, Kracauer, Blanchot, Bataille, Hannah Arendt, Sartre », 
comme l’écrit admirativement Jacques Henric, et cette liste est très loin d’être complète57. Dans 
les termes de G. Didi-Huberman : 

 
L’image d’archives n’est qu’un objet entre mes mains, un tirage photographique indéchiffrable 
et insignifiant tant que je n’ai pas établi la relation — imaginative et spéculative — entre ce que 
je vois ici et ce que je sais par ailleurs58. 
 

A mon tour d’user d’italiques : « ce que je sais par ailleurs ». Le voir n’est donc pas 
premier par rapport au savoir littéraire, artistique, philosophique et historique que déploie 
Georges Didi-Huberman, il ne suscite pas ce savoir. Au contraire, c’est à l’aide d’un savoir 
préexistant que ce dernier déchiffre les images. C’est là un mode de savoir et de voir l’image qui 
relève du montage. Il n’est pas étonnant, en ce sens, que G. Didi-Huberman fasse montre 
d’affinités avec Godard et l’immense « réseau citationnel59 » qu’est Histoire(s) du cinéma, auquel 
il consacre les derniers chapitres de son livre. 

Shoah, bien sûr, est aussi montage : son montage a même requis plus de cinq ans de 
travail. Sur un mode fort différent cependant, comme le résume d’ailleurs l’auteur d’Images 
malgré tout :  

 
Claude Lanzmann a créé, dans Shoah, un type de montage qui fait revenir les visages, les 
témoignages, les paysages eux-mêmes vers un centre jamais atteint : montage centripète, éloge 
de la lenteur. […] Jean-Luc Godard, lui, a créé dans Histoire(s) du cinéma un type de montage 
qui fait tourbillonner les documents, les citations, les extraits de films vers une étendue jamais 
couverte : montage centrifuge, éloge de la vitesse60 

 
Image-sujet, image-objet 

 
Mais ce n’est pas seulement lenteur versus vitesse (du reste la « lenteur » de Shoah est 

tendue de suspense et d’accélérations) ; c’est aussi et surtout que le montage de Lanzmann a pour 
fin de devenir inapparent, c’est que l’intervention du cinéaste vise à sa propre disparition : le film 
doit produire son intelligibilité comme par lui-même, seule l’image doit engendrer l’image, faire 
monde, vivre de sa vie propre, sans la béquille du commentaire. A l’image-objet dont parle Didi-
Huberman — « l’image n’est qu’un objet entre mes mains » —, qui prend sens par un montage 
visible et revendiqué, qui devient « précieuse au savoir historique » par un « montage 
d’intelligibilité »61—, Lanzmann oppose une image-sujet, dont le montage est aussi précis que 
discret et qui semble générer son propre sens. Il s’agit, et c’est ce qu’il entend par transmission, 
de doter le spectateur de la liberté de voir par lui-même des images qui parlent d’elles-mêmes et 
en elles de tracer ses propres chemins : 
 

                                         
57 J. Henric, « Que peuvent les images ? », Artpress, n° 297, janvier 2004, p. 56.  
58 Images malgré tout, p. 142. 
59 Ibid., p. 184. 
60 Ibid., p. 157. 
61 Ibid., p. 198.  
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Je n’aime pas les voix off qui commentent des images ou des photos : […] la voix off impose 
un savoir qui ne surgit pas directement de ce qu’on voit, on n’a pas le droit d’expliquer au 
spectateur ce qu’il doit comprendre62. 

 
Le considérable savoir du cinéaste est passé sous silence ; ses émotions de même63 : c’est 

l’œuvre qui est sujet et c’est à elle que Lanzmann s’est donné sans mesure, avant et après qu’elle 
s’inscrive dans l’Esprit objectif : tout autre chose que l’égotisme qui lui est souvent reproché avec 
simplisme. Dans son « montage d’intelligibilité », G. Didi-Huberman revendique au contraire le 
« Je » qui supplée par le discours savant à la pauvreté des « bouts de pellicule ». Il ajoute que « la 
mémoire de la Shoah ne devrait pas cesser de se reconfigurer […] au fil des nouvelles relations à 
établir, des nouvelles ressemblances à découvrir, des nouvelles différences à souligner64 ». Et 
l’on se souvient alors de l’introduction de L’Archéologie du savoir : à propos de l’ « histoire 
vivante, continue et ouverte » s’employant à faire parler les documents, ces « traces laissées par 
les hommes »,  Foucault dit qu’« elle est tout entière référée à l’activité synthétique du sujet »65 ; 
c’est par cette place éminente réservée à la subjectivité, poursuit-il, que s’explique l’attachement 
invétéré de certains à cette forme d’histoire ; il y oppose une histoire archéologique, une histoire 
monument —dont l’objet est de faire apparaître dans son escarpement la singularité absolue d’un 
événement, d’inciser les unités admises, de cibler avec précision de neuves émergences. Même si 
G. Didi-Huberman n’y voit que grandiloquence66, c’est bien en un sens foucaldien qu’il arrive à 
Lanzmann d’utiliser le mot « monument » pour qualifier Shoah et sa pratique est du même ordre 
que celle de Foucault : il repère dans le tissu de la documentation historique et dans le matériau 
issu de ses enquêtes les traits qui, au sein de la grande horreur concentrationnaire nazie, spécifient 
l’événementialité de l’extermination. C’est en ce sens aussi qu’il dit que Shoah a « contribué à 
créer l’événement67 », une fois de plus au grand dam de G. Didi-Huberman. Formulation sans 
doute déconcertante. Pourtant, ici encore, il s’agit plutôt de termes descriptifs que d’une 
extravagance, et c’est un historien, Pierre Vidal-Naquet, qui les explicite : sans ce film qui 
bouscule les historiens en démarrant abruptement en 1941, à Chelmno — plutôt que de rappeler 

                                         
62 C. Lanzmann, « Le lieu et la parole », op. cit., p. 297. Pour des exemples concrets de questions de montage et la 
solution qui leur fut apportée, cf. Le Lièvre de Patagonie, p. 508-510 : « Je cherchais le moyen de faire apparaître 
pour la première fois à l’écran Birkenau, le grand porche de Birkenau, sinistre oiseau de mort sous lequel pénétraient 
les convois destinés au gaz. Mais j’avais commencé par montrer Oswiecim, la ville autrefois juive à quatre-vingt 
pour cent, et je ne savais pas comment engendrer Birkenau à partir de plans tournés dans la cité, comment le faire 
surgir à la fois comme scandale et comme fatalité, comme une surprenante évidence, le faire advenir de soi-même, si 
j’ose parler ainsi » (je souligne). Ce passage d’Auschwitz (ville)  au camp d’extermination est obtenu par les images 
du cimetière juif où reposent ceux qui, avant 1940, moururent de mort naturelle, montées avec la voix d’une 
habitante polonaise de 1975, qui dit la désaffection de ce lieu (« on n’enterre plus là-bas ») et concède que la cause 
en est la déportation de tous les citoyens juifs.   
63 Lanzmann raconte une violente dispute avec son chef opérateur William Lubtchansky, dispute due à sa propre 
impassibilité durant le tournage, en caméra cachée, du témoignage de Suchomel, l’Untersturmführer de Treblinka : 
« William [dont le père avait été gazé à Auschwitz] était à bout, aussi sonné que moi par les risques encourus et les 
horreurs que nous avions entendues, mais il n’avait pas supporté que j’invitasse Suchomel à déjeuner, mon 
impavidité et ma posture technique, encore moins que je le payasse. Je comprenais William, il avait raison, mais sans 
la discipline de fer que je m’étais imposée, il n’y aurait pas eu un seul nazi dans le film » (Le Lièvre de Patagonie, p. 
473). 
64 Images malgré tout, p. 198. 
65 L’Archéologie du savoir, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des sciences humaines »,1969, p. 15-24. 
66 Cf. Images malgré tout, p. 120.  
67 « Parler pour les morts », op. cit., p. 15. 
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les enchaînements d’un crescendo, l’accession d’Hitler au pouvoir, les jeunesses fanatisées, la 
Nuit de Cristal… —, le discours historique, dit-il, aurait pu persévérer dans la continuité de ses 
infinies concaténations de causes et d’effets, sans s’aviser « qu’à Chelmno il s’est passé quelque 
chose de nouveau68 ». Autrement dit, l’extermination des Juifs n’est pas un objet tout constitué 
qui dort dans la mémoire des hommes, attendant la parole du commentateur qui la réveillera : il 
faut d’abord dégager les falaises de sa survenue. 

 Quoi qu’il en soit, l’entreprise de commentaire menée, dans Images malgré tout, par ce 
« Je » qui « sait par ailleurs » et monte ce savoir sur les documents ô combien lacunaires qu’il 
voit « ici », cette entreprise donc est instable. Elle ne cesse de s’éloigner de son cœur — les 
quatre photos — en glissant sur les toboggans du Logos et de l’érudition. Il lui faut dès lors 
également en permanence s’y arrimer, revenir au centre, convaincre le lecteur que le lien de 
l’ailleurs et de l’ici (les pauvres bouts de pellicule)  n’est pas arbitraire, dû au bon plaisir du 
« Je » qui « établit la relation ». C’est à cette fin que G. Didi-Huberman, lui, se montre 
extrêmement directif et se donne le droit d’expliquer à son lecteur ce qu’il faut comprendre, ce 
qu’il convient de sentir et comment il faut voir : luxe d’adjectifs à connotation émotionnelle 
(ignoble, terrible, déchirant, bouleversant, etc.), insistants italiques (poteaux indicateurs de ce qui 
est important), dramatisation, lyrisme... Prenons, au début du texte qui figure au catalogue, la 
description de l’opération de prise de vue clandestine des quatre photos : 

 
Terrible paradoxe de cette chambre noire : pour réussir à extraire l’appareil du seau, à caler le 
viseur, à l’approcher de son visage et à prendre une première séquence d’images, le 
photographe a dû se cacher dans la chambre à gaz à peine — peut-être pas encore 
complètement — vidée de ses victimes. Il est en retrait dans l’espace sombre. Le biais, 
l’obscurité où il se tient le protègent. Il s’enhardit, change d’axe et s’avance69. 

 
Cela continue ainsi sur deux pages : les travellings périlleux existent aussi en écriture. 

Avons-nous besoin de ces mots haletants pour prendre la mesure du danger extrême que courait 
le photographe ? De cet ajout dramatique et que rien n’étaye — il y a peut-être encore des 
cadavres dans la pièce où il se tient ? De ce jeu de mots, initié par C. Chéroux et repris ici, 
« chambre noire/chambre à gaz » ? De ces italiques (attention, chambre noire) ? Je ne suis pas 
sûre non plus de saisir où est le « terrible paradoxe » : le photographe travaille dans la chambre à 
gaz et à ses abords ; l’embrasure depuis laquelle il vise l’objet de son cliché — admettons qu’il 
s’agit bien de la porte de la chambre à gaz, nos auteurs y insistent, mais s’agirait-il de celle d’un 
vestiaire attenant, où serait la différence, puisque de toutes les façons nous sommes au centre de 
la machine de mort ? —, cette embrasure donc s’avère être la cachette la plus efficace, il s’en 
sert, c’est la rationalité de son audace, quoi de paradoxal ? Mais on devine le sous-entendu : le 
bâtiment même où a lieu l’extermination de son peuple, peut-être encore jonché de corps, lui sert 
d’abri, « terrible paradoxe ». Ce procédé dramatique — en appeler à l’effroi produit par 
l’intérieur du lieu de mort— n’est peut-être pas sans parenté, mutatis mutandis, avec la scène de 
Spielberg (chambre à gaz/chambre de désinfection) que G. Didi-Huberman s’accorde pourtant à 
condamner. 

Interviewé sur l’exposition pour Le Monde, Lanzmann parle, à propos d’ « Images malgré 
tout », le texte au catalogue, et en des termes certes rugueux et colériques dont on comprend 

                                         
68 « L’épreuve de l’historien », op. cit., p. 206. 
69 Images malgré tout, p. 22.  
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qu’ils puissent blesser (toujours l’absence de filtre académique), de « cuistrerie interprétative70 ». 
Et G. Didi-Huberman de réagir :  

 
Je crois mieux comprendre […] ce que Lanzmann nommait « cuistrerie interprétative » : la 
faculté de tirer, d’une image d’archive, émotion et bribes de mémoire, imagination et bribes de 
vérité71. 

 
Le malentendu est total. Ce qui fâche Lanzmann, ce ne sont pas des « bribes » « tirées » 

des photos, mais que ces glaçants balbutiements visuels soient l’occasion d’une démonstration de 
savoir où se croisent, entre autres, Bataille, Todorov, Benjamin, Blanchot, Beckett et où le « Je » 
qui écrit s’octroie plus qu’à son tour des plaisirs formels que l’on peut juger déplacés — ainsi 
l’exhumation des clichés clandestins et des manuscrits enfouis par les Sonderkommandos se voit-
elle qualifiée d’ « anadyomène72 », terme que spontanément l’on jugerait mieux adapté à une 
tendre Vénus surgie de son coquillage ; cette préciosité, en son genre, vaut bien le cadrage que 
Rivette reprochait à Kapo. « Malgré l’image toute », le texte qui, dans le livre de G. Didi-
Huberman, suit « Images malgré tout », renchérissant dans la même direction, rend le différend 
plus profond encore. Que le Logos puisse et peut-être doive se sentir tenu en respect par la Shoah, 
c’est ce que G. Didi-Huberman ne semble pas envisager ; c’est comme si, pour lui, l’expression 
du savoir jouissait d’une sorte d’innocence ou d’innocuité de principe. C’est ainsi pour lui une 
évidence qu’ « un linguiste ou un stylisticien » puisse « un jour prendre pour objet d’étude les 
témoignages écrits de la Shoah », tout comme lui-même interroge « le médium photographique 
[…] dans cette iconographie si éprouvante » que sont les quatre clichés clandestins73. Sans doute 
n’est-ce pas impossible, mais cela ne va pas de soi ; il y faudrait une éthique rigoureuse et 
beaucoup de doigté.  

Dira-t-on que ces deux économies différentes du savoir, du voir, du faire voir, tiennent à 
la différence du médium ? Qu’il est aisé pour le démiurge de se masquer derrière le pouvoir de 
présentification sensible du cinéma, quand l’abstraction des signes noirs sur la page blanche 
requiert de l’écrivain qu’il les anime visiblement des pouvoirs et qualités de son « Je » ? Il ne me 
semble pas. A preuve, le livre de Cristophe Cognet déjà cité, d’une sobriété de style fort 
lanzmannienne ; la retenue et la précision de son écriture, toujours intérieure à l’objet visé —
objet photographique, comme celui de G. Didi-Huberman—, en fait la puissance non seulement 
intellectuelle, mais aussi proprement visuelle. Il s’agit en vérité simplement de rapports au monde 
divergents, de modes contradictoires de l’intentionnalité. Ce que Lanzmann appelle incarnation, 
cette radicalité poétique de l’être-dans-l’Histoire qui commande l’éthique de Shoah, lui interdit 
toute position en extériorité par rapport à la densité des présences qui se donnent dans son film, et 
le commentaire en serait une. Il en va autrement dans la dialectique du « ce que je vois ici » et du 
« ce que je sais par ailleurs » qu’invoque G. Didi-Huberman. Au spectateur, au lecteur, de juger 
de leur apport respectif sur la question de la représentation de la Shoah. 
 
Un malentendu toxique 
 

                                         
70 « Claude Lanzmann, écrivain et cinéaste », propos recueillis par M. Guerrin, Le Monde, 19 janvier 2001.  
71 Images malgré tout, p. 123. 
72 Ibid., p. 64. 
73 Ibid., p. 86. 
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Il m’importe néanmoins, pour conclure, de dissiper, autant que faire se peut, une insistante 
et malfaisante doxa qui flotte autour de Lanzmann, née pour une grande part du malentendu 
promu par l’exposition « Mémoires des camps » — de cette religion de l’ « irreprésentable » que 
C. Chéroux et à sa suite G. Didi-Huberman imputent à l’auteur de Shoah. 

G. Didi-Huberman, à plus d’une reprise, rend hommage à Shoah. Mais pour opposer, sitôt 
après, à la force et à la passion dont fit preuve Lanzmann durant l’enquête et le tournage, son 
ultérieure posture doctrinaire de « métaphysicien de la Shoah74 », de « mystique du Saint des 
Saints75 ».  

 
Il y aurait en quelque sorte deux Claude Lanzmann : d’une part le cinéaste de Shoah, le grand 
journaliste opiniâtre à interroger sans relâche et à le faire toujours […] sur les traits spécifiques, 
concrets, précis, insoutenables, de l’extermination ; d’autre part, une fois les questions mises en 
boîte, le « péremptoire » a pris la relève et s’est attaché à fournir lui-même les réponses, 
réponses universelles et absolues sur toute la Shoah, toutes les images, tout le cinéma. C’est 
alors que les choix légitimes se sont transformés en règles abusives. C’est alors que le grand art 
des questions posées est devenu petite maîtrise des réponses imposées76. 

 
Deux Lanzmann, donc, l’un faisant des choix légitimes pour la réalisation de Shoah, dès 

lors qu’il « eut constaté qu’il n’y avait pas d’images de la réalité spécifique — extrême — à 
laquelle son film était dédié77 », et celui-là mérite l’hommage, l’autre dogmatique, universalisant 
ces choix jusqu’à leur faire perdre toute légitimité et, narcissiquement enfermé dans la « passion 
spéculaire78 » pour son œuvre, tonnant tous azimuts : « “Je suis l’image toute de Shoah, donc je 
peux détruire toutes les (autres) images de la Shoah”79 ». 

Je crois au contraire, je l’ai dit, qu’il n’y a qu’un seul Lanzmann, d’une intraitable fidélité  
à lui-même qui le rendait certes peu apte aux bienséances et prudences habituelles du débat 
universitaire. Pour autant la façon dont cet homme s’identifia avec son œuvre — crut devoir 
l’irriguer de sa vie tant que celle-ci dura — ne fait pas de lui le pourfendeur systématique de 
l’image d’archives et des travaux d’autrui  auquel veut avoir affaire G. Didi-Huberman.  

Non, il n’est pas vrai que Lanzmann fasse du rejet de l’image d’archives un dogme valant 
pour la Shoah en général, ni même un critère valant pour son œuvre entière ; c’est seulement 
l’invisibilité de la mort par le gaz qu’il veut préserver, non par décision « métaphysique », mais 
au contraire parce qu’elle fait partie, physiquement et concrètement, de la singularité de 
l’événement lui-même. Par la suite, à partir de l’immense matériel rassemblé lors du tournage de 
Shoah, il réalisa d’autres films, portant sur d’autres facettes de l’extermination. Shoah, c’est la 
nudité de la mort, l’assassinat de masse ; il y eut ensuite, en 2001, Sobibor, 14 octobre 1943, 16 
heures : le récit, par un de ses acteurs, Yehuda Lerner, de la révolte réussie au camp de Sobibor, 
qui entraîna la fermeture de ce lieu d’extermination ; et puis, en 2013, Le dernier des injustes, 
témoignage du dernier doyen juif du camp de Terezin, Benjamin Murmelstein, dont la fonction 
était de servir d’intermédiaire entre les internés et les autorités nazies — entre marteau et 
enclume d’administrer ce mouroir, antichambre de la déportation à Auschwitz, dans le respect au 
moins apparent des ordres reçus tout en sauvant au maximum ce qui pouvait l’être. Les figures de 
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ce triptyque pourraient se résumer ainsi : le martyre, l’héroïsme, la compromission ou la quête du 
moindre mal. Or l’image d’archives n’est complètement absente que dans Shoah. Sobibor s’ouvre 
sur une photo des funérailles des SS tombés dans la révolte. Et Le dernier des injustes est émaillé 
de documents, photographiques ou autres. Terezin était présenté par le Reich comme un ghetto 
modèle — une ville offerte aux Juifs par Hitler ; à l’inverse de Birkenau, le camp faisait à ce titre 
l’objet de publicité ; aux films de propagande nazie montrant des enfants mordre à belles dents 
dans de copieuses tartines, des jeunes gens disputer un match de football ou un public d’érudits 
assister à des conférences culturelles, il fallait dès lors opposer, montée sur la parole sardonique 
et impitoyable de Benjamin Murmelstein, une iconographie  révélant l’envers du décor : photos 
du Judenrat et des doyens juifs successifs (exécutés l’un après l’autre) ; et, à défaut de photos des 
exécutions sommaires, des épidémies meurtrières, de la faim, des vieux croupissant sur leurs 
grabats jusqu’à ce que mort s’ensuive, des corbillards débordants de corps et tirés par des 
humains déjà morts à demi, ce sont des dessins qui documentent cette insoutenable réalité du 
camp, des dessins enfouis ou dissimulés à Terezin par des artistes détenus. Au plus loin d’un 
dogme inaltérable et polyvalent, c’est donc la spécificité du sujet qui décide d’une politique à 
l’égard de l’image d’archives80. 

Il n’est pas vrai davantage que Lanzmann ait été incapable d’ouverture au travail des 
autres ; il lui arriva d’admirer des œuvres portant sur la Shoah, pas du tout dues à des épigones et 
empruntant des voies bien différentes de la sienne propre. J’en citerai deux. Il fut fasciné par Les 
Bienveillantes, de Jonathan Littell, dont la première partie porte sur la Shoah par balles — le 
livre, écrit dans une veine bataillienne,  est pourtant fort éloigné de la sobriété de Shoah —, et il 
eut avec l’auteur de fructueux échanges, qui ni ne signaient un accord parfait, ni ne comportaient 
la moindre hostilité ; à la surprise générale, tant précisément avait prospéré cette doxa qui le pose 
en Commandeur de la Shoah prêt à toutes les censures, il aima le film de Laszló Nemes, Le fils de 
Saul : une fiction pourtant, dont l’intrigue se situe au plus près de la mort par le gaz et au cœur 
d’un Sonderkommando d’Auschwitz-Birkenau. Dans les deux cas, Lanzmann reconnut la force 
des œuvres, mais aussi que cette force est indissociable d’un considérable savoir qui la sert tout 
en se taisant sur lui-même. Ce qui me semble confirmer que le nœud de la discorde avec G. Didi-
Huberman est le réglage du rapport du savoir au voir et au faire voir. 
 

* 
 

Le fils de Saul, primé à Cannes en 2016, nous permettrait-il de conclure sur une note 
réconciliée ? Lanzmann et G. Didi-Huberman l’ont tous deux applaudi, mais je doute que cela les 
rapproche. Tous deux assurément ont admiré l’inventivité de la mise en scène, les mouvements 
de caméra heurtés, brisés, toujours à hauteur d’homme — accompagnant Saul, le personnage 
principal —, la violence du maelstrom sonore, qui plongent le spectateur dans le désordre, 
l’urgence et la terreur ; le flouté sur tout ce qui touche directement à la mort de masse et aux 
cadavres, flouté qui, l’entraînant dans l’immanence d’une sorte de cauchemar, désamorce toute 

                                         
80Cf. J.-M. Frodon, « Il ne faut pas faire du style ou des effets. Entretien avec Claude Lanzmann », Slate, 13 
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correspondant à ce dont parle le film et que toute utilisation d’autres documents aurait été une faute et une trahison 
du projet. Mais chaque film a ses propres exigences et sa propre logique, il était cohérent d’utiliser des images 
dans Le dernier des injustes, qui est un film libre et ne se soumet à aucune contrainte externe. » 
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malsaine pulsion scopique. Pour le reste Lanzmann et G. Didi-Huberman suivent leur propre 
chemin. 

 La lettre de G. Didi-Huberman au cinéaste hongrois, publiée sous le titre Sortir du noir81, 
met l’accent dès son début sur ceci que le film fait sa place à l’opération de photographie 
clandestine au Crématoire V, et elle rappelle à cette occasion l’enjeu d’Images malgré tout. Il y 
aurait d’une part « les facilités philosophiques, voire religieuses » auxquelles consentent ceux qui 
se fascinent sur le « trou noir » de l’extermination, sur « un Saint des Saints, un espace fantasmé 
comme […] impossible à figurer »82  ; d’autre part ceux qui, osant la figuration, sortant du noir, 
placent leur démarche sous le signe de l’angoisse et de l’héroïsme du photographe. Oui. Mais le 
film de Nemes représente avec exactitude les circonstances du Sonderkommando au Crématoire 
V en cet été 1944, du trafic d’objets précieux récupérés dans les effets des victimes à 
l’enfouissement de manuscrits et à la préparation de la révolte, et il n’est pas sûr que, dans cet 
ensemble historiquement documenté, il donne à l’épisode des clichés un relief aussi éminent que 
le pense G. Didi-Huberman. Surtout, le réalisateur le traite de façon à laisser dans l’indécidable la 
question de la représentation : au moment où le photographe a l’œil dans le viseur, la fumée du 
bûcher, opaque, s’interpose entre lui et les cadavres amoncelés, condamnant sa tentative à l’échec 
et rendant la scène « irreprésentable » de fait — il s’agit en quelque sorte de flouter davantage 
encore ce qui était déjà flouté et, peut-être, ainsi, de donner à voir l’effacement de l’effacement. 
A chacun, en tout cas, d’interpréter le devenir invisible de ce qu’il fallait « sortir du noir ». 

Quant à Lanzmann, il me semble qu’il reconnaît chez Laszló Nemes une voie dont il 
s’était formulé l’hypothèse durant la préparation du tournage de Shoah. Il voyait au début de son 
travail, je le rappelle, deux abords possibles de l’extermination : soit « une enquête sur le présent 
de l’Holocauste », soit un « contre-mythe ». Il a emprunté la première voie, et Nemes la seconde : 
au mythe nazi, à l’effacement de l’effacement, qui fait reculer le crime dans des brumes 
légendaires, comme si cela n’avait jamais vraiment eu lieu — mythe dont le négationnisme est le 
rejeton —, Le fils de Saul oppose un argument tragique très ancien. Telle Antigone luttant pour 
donner une juste sépulture à Polynice, Saul, dans le bruit, la fureur et l’horreur du massacre, au 
mépris des impératifs de l’action commune — de la révolte qui se prépare —, Saul donc est mu 
par une unique obsession : sauver non sa vie, ni même une vie, mais une mort (un de ses 
compagnons lui dit : tu as choisi les morts contre les vivants) ; enterrer dignement et selon les 
rites le corps d’un jeune garçon, son « fils » non par le sang, on le devine, mais parce que tout 
homme est le fils de l’homme ; soustraire à l’effacement un « cadavre obstiné, vie morte mais 
non vaincue ».  
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