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LES ARTISTES

Ablikim Emet est un éminent photographe et calli-
graphe ouighour. Il a grandi a Khoshut, une petite ville
au Nord-Est du Xinjiang. Si la beauté et la diversité de
sa patrie l'ont d’abord motivé a devenir photographe,
son amour pour la culture et lalangue ouighoures I'ont
incité a se faire calligraphe. Plusieurs de ses ceuvres
ont remporté des prix prestigieux lors d’expositions
régionales et internationales au Xinjiang, a Pékin et
a Shanghai. Ablikim Emet a quitté son pays natal en
2017 et vit maintenant avec sa famille aux Etats-Unis.

Son site Internet: ablikimemet.com.

Luna An est une artiste d'origine chinoise depuis
longtemps installée en France et passionnée par I'il-

lustration de textes littéraires.

Kashgar Galaxy est née au cceur du désert du Takla-
makan. Elle est toujours inspirée par le choc culturel
que lui procure la vie en Europe. Siloin de sa terre na-
tale, elle éprouve des sentiments contrastés alalecture
de ces chefs-d’ceuvre de grands écrivains ouighours:
une grande fierté, accompagnée de questionnements,

de confusion et d’'une soif d’en lire plus encore.

Marwayit Hapiz est une peintre ouighoure aujourd hui
installée en Allemagne. Née au sein d'une famille d’ar-
tistes dans la région de Qomul (Hami en chinois), elle
a trés tot fait preuve d’un talent pour la peinture et a
été admise a I'Ecole des arts du Xinjiang en 1976, o
elle s'est spécialisée dans la peinture a I'huile. Devenue
artiste professionnelle et enseignante a I'Institut des
arts du Xinjiang, elle a choisi de partir en Allemagne en
1996 afin de s'ouvrir a de nouveaux horizons. Depuis,
elle a tenu de nombreuses expositions en Europe et
en Amérique du Nord. Ses peintures sont prisées des
collectionneurs privés et son travail a été présenté
dans de nombreux grands médias. Elle est membre
deI'Association professionnelle des artistes visuels et

deI’Association des artistes de Munich.

Orda est un peintre, artiste numérique et enseignant
australien. Il a étudié au sein de deux écoles presti-
gieuses: la Julian Ashton Art School a Sydney (Aus-
tralie) et '’Académie des arts classiques de Florence
(Ttalie). Son travail a été exposé en Europe, en Australie
et aux Etats-Unis. Depuis son retour a Sydney en 2018,
il travaille a dépeindre son imagination pour divers
clients et publications. Il a développé une méthode
d’enseignement qui combine formation aux fonda-

mentaux de I'art et créativité individuelle.

En couverture:

Bazar, de Marwayit Hapiz (2012). Huile sur toile, 40 x 40 cm.




PREFACE

de Vanessa Frangville et Mukaddas Mijit

Les Quighours, au croisement des cultures

Les Ouighours sont un peuple turcophone d’Asie centrale. Ils appar-
tiennent, sur les plans historique, culturel, linguistique et religieux, ala
famille des peuples turcs, au méme titre que les Kirghizs, les Kazakhs
et les Ouzbeks. L'alphabet contemporain qu'utilisent les Ouighours
est une adaptation de 'alphabet arabe persanisé, dont 'usage est au-
jourd’hui hautement surveillé en Chine. Ils sont en majorité musul-
mans, plus précisément sunnites hanafites.

L'histoire culturelle de cette région est forgée d’échanges entre les
populations de 'ouest a I'est, du nord au sud, au croisement de grands
mouvements religieux et spirituels ou encore intellectuels et commer-
ciaux. Les Ouighours ont succinctement pratiqué toutes les grandes
religions du monde, en passant par le chamanisme, le zoroastrisme, le
bouddhisme, le manichéisme et I'islam soufi. Marchands historiques
des fameuses anciennes routes commerciales reliant I’ Asie a 'Europe,
les Ouighours ont ainsi développé une relation étroite avec le monde. Ils
ont maintenu un échange non seulement a travers leur commerce, mais
aussi a travers leur poésie, leur musique, leur littérature et leur pratique
spirituelle. Il existe en effet une forte tradition de littérature a la fois
orale et écrite chez les Ouighours qui remonte a son histoire préisla-
mique. Les mythes, les contes et les épopées ont toujours accompagné



la vie culturelle et spirituelle ouighoure'. Cependant, I'age d’or de la lit-
térature ouighoure a sans doute atteint son pic apres l'islamisation de
cette région entre les Xe et XIVe siecles, a travers les pratiques de la poésie
spirituelle®. Ces héritages culturels transmis de génération en génération
constituent un grand corpus de production immatérielle ouighoure.

La terre natale des Ouighours se trouve au Nord-Ouest du territoire
chinois et est connue en Chine sous le nom de Xinjiang, ou «nouvelle
frontiere », depuis son annexion administrative par la dynastie Qing
ala fin du XVIIIe siécle. Ce n'est qu'en 1955 que la région a été offi-
ciellement déclarée partie intégrante de la République populaire de
Chine, sous le nom de «région autonome ouighoure du Xinjiang»*. Ce
territoire immense et géopolitiquement important, ne serait-ce que
pour ses frontieres avec huit pays* et ses multiples ressources natu-
relles, connait depuis une occupation chinoise contestée. La plupart
des Ouighours de la diaspora préferent ainsi les termes de Turkestan
oriental ou encore Ouighouristan pour désigner cette région, en réfé-
rence a son histoire et notamment a ses deux bréves indépendances
entre 1933-1934 puis 1944-1949. Souvent employée en poésie, aussi
bien dans la région comme en exil, la notion complexe de «veten » (en
ouighour: «la terre natale ») est aussi couramment utilisée comme un
sujet central des productions littéraires contemporaines.

Depuis 'occupation, le gouvernement chinois exerce une politique
répressive, avec des épisodes plus ou moins séveres, envers la popu-
lation turcophone de cette région. Exploitant avec grand appétit ses
ressources naturelles, le gouvernement central n'a jamais voulu ins-
taurer de traitement égalitaire entre la population majoritaire Han et
les autres peuples décrits comme « minorités ethniques ». Depuis 2017,
la politique répressive en région ouighoure a connu un durcissement

1 Mukaddas Mijit, « Meddah, ashiq et dastanchi, les pratiques controversées de la culture
ouighoure », L'ashiq et le troubadour : perspectives transversales sur l'art de la poésie musicales,
sous la direction de Nikol Dziub, Greta Komur-Thilloy et Pierre Thilloy; avec un avant-propos
de Jacques Legrand, EPURE - Editions et Presses universitaires de Reims, 2017, p.149-158.

2 Alexandre Papas, Mystiques et vagabonds en islam : portraits de trois soufis qalandar, Paris,
Editions du Cerf, coll. « Patrimoines - Visages de I'islam », 2010.

3 Rian Thum, 7%e Sacred Routes of Uyghur History, Harvard University Press, 2014 ; David Brophy,
Uyghur Nation : Reform and Revolution in the Russia-China Border, Harvard University Press, 2016.

4 Mongolie, Russie, Kazakhstan, Kirghizistan, Tadjikistan, Afghanistan, Pakistan et Inde.
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sans précédent, avec plus d'un million d'individus, majoritairement
ouighours, arbitrairement détenus dans des prisons ou des camps
de rééducation, construits sous I'égide du gouvernement central. La
langue et la littérature ouighoures dans le pays ont souffert d'un arrét
forcé - et historique - de toute forme d’expression.

Une littérature dynamique aux multiples facettes

Silalittérature tient une place essentielle chez les Ouighours, elle est
largement méconnue car rarement traduite, en dépit de sa richesse et
de son dynamisme. Il existe bien quelques traductions de poésie et de
prose, notamment grace aux efforts de jeunes chercheurs talentueux
comme Joshua Freeman ou Darren Byler dans le monde anglophone,
ou Dilnur Reyhan et Mukaddas Mijit en France; mais ces traductions
sont relativement éparses et restent souvent non publiées. Alors que,
depuis 2018, les grandes figures littéraires ouighoures contemporaines
sont portées disparues, enlevées et détenues, souvent condamnées a de
lourdes peines, il nous a semblé aussi indispensable qu'urgent de publier
cerecueil qui offre un apergu de la diversité, de la vitalité et de la beauté
d’une littérature dont les voix méritent plus que jamais notre attention.

La gravité et I'étendue de la répression par-dela les frontieres de la
Chine sont telles que la majorité des auteurs, traducteurs et illustrateurs
de ce receueil ont choisi d’utiliser des pseudonymes. Afin de préserver
leurs familles restées au pays du harcelement policier, voire de représailles
par I'enfermement ou la privation, la majorité des Ouighours de la dias-
pora — et des non-Ouighours qui souhaitent pouvoir un jour retourner
en Chine - privilégient I'anonymat. Car méme écrire de la poésie ou tra-
duire des berceuses peut étre percu comme une forme d’'opposition aux
politiques étatiques d’assimilation en cours des Ouighours - et de fait,
par contingence, la traduction et la publication de littérature ouighoure
émergent sinon comme des lieux de résistance, au minimum comme des
réponses au silence imposé et a l'effacement programmé d’un peuple.

Dans I'enthousiasme qui était le notre de faire connaitre la produc-
tion littéraire ouighoure, nous avons souhaité en explorer de multiples



facettes. En termes de formes, la poésie, le roman et la nouvelle ont tout
naturellement trouvé leur place, mais il nous a semblé indispensable
d’ouvrir notre corpus a la tradition orale, faisant ainsi une large place
aux comptines, berceuses ou contes épiques classiques, qui consti-
tuent des formes d’expression littéraire majeures aux quatre coins de
la région ouighoure. Il ne nous était cependant pas possible d'inclure
toutes les formes littéraires existantes, et il restera, dans I'avenir, a
se pencher notamment sur le théatre ou 'opéra, dont les débuts se
situent dans les années 1930 et 1940 et dont le déclin actuel, au profit
de performances musicales mises en avant par les autorités comme
éléments culturels « acceptables », doit nous interpeller®.

Sur le plan linguistique, cette diversité est aussi significative de I'his-
toire et de I'actualité de la région. La plupart des textes ont ainsi été
traduits de la langue ouighoure; néanmoins, certains ont été rédigés en
mandarin, ou méme directement en francais. En effet, les jeunes géné-
rations ouighoures ont en grande partie été formées ala langue chinoise
comme langue principale d’éducation et d’expression de soi. A ainsi émer-
gé, au cours des derniéres années, une discrete littérature ouighoure en
mandarin®, moins connue car moins développée que, par exemple, la
littérature tibétaine d’expression chinoise’. Parmi les auteurs de la dias-
pora éduqués dans le systeme chinois, seul le mandarin est disponible
et permet une expression fluide de soi. Rares sont les auteurs qui font le
choix d’écrire dans une troisieme langue, comme le francais, sémancipant
ainsi des contraintes d'une langue vécue comme étrangere, voire coloniale
(le mandarin), et d'une langue maternelle mal maitrisée (le ouighour).
Lanouvelle «Fuir» dans ce recueil est, a notre connaissance, la premiere
et seule nouvelle publiée rédigée en francais par une auteure ouighoure.

5 Mukaddas Mijit et Salime Kamal, « Le théatre ouigour, hier et aujourd hui », in E. Feuillebois-
Pierunek (éd.), Thédtres d’Asie et d Orient. Traditions, rencontres, métissages, 2012, p. 321-326.

6 Voir par exemple les articles sur I'auteur ouighour Alat Asem de Brigitte Duzan (http://
www.chinese-shortstories.com) et de Bruce Humes (https://bruce-humes.com, inclut des
extraits traduits vers I'anglais).

7 Sur les auteurs tibétains d’expression chinoise, voir notamment la page consacrée a cinq
auteurs de Brigitte Duzan: http://www.chinese-shortstories.com. Parmi les auteurs sinophones
du Tibet les plus connus, on trouve par exemple les traductions francaises des ceuvres de
Tsering Woeser, Pema Tseden et Alai. Voir également les travaux de Patricia Schiaffini-Vedani
ou de Lara Maconi.

I0



Poésie, nouvelles et tradition orale

Le recueil s'ouvre sur une sélection de poémes produits en terri-
toire ouighour comme dans la diaspora. Nous avons voulu présen-
ter un large panel stylistique de la poésie contemporaine. Pour citer
quelques-uns d’entre eux: les poémes de Perhat Tursun sont riches
en métaphores abstraites, son style avant-gardiste s’apparente a la
fois a la poésie classique, mais aussi a la renaissance poétique apres
les années 1980. Nous avons également fait une petite sélection des
ceuvres d’Adil Tuniyaz, témoignant de ses ressentis et émotions, tiraillé
lors de ses voyages dans des pays lointains. Plusieurs poemes de Tahir
Hamut Izgil ont aussi été traduits pour la premiere fois en francais,
représentant la vitalité de la poésie ouighoure en exil. Enfin, plusieurs
poétesses figurent dans ces pages. Nous avons ainsi donné une place a
la force de la poésie des femmes ouighoures du pays et de la diaspora
avec les ceuvres lyriques et mélancoliques de Chimengiil Awut et celles
de Hendan, plus directes et poignantes.

Cerecueil se poursuit avec les traductions de quatre nouvelles, dont
I'une inédite, et d’'un extrait de roman. Cette sélection permet de pré-
senter trois auteurs contemporains bien établis de deux générations
différentes, victimes de la répression politique en cours dans la région
et dont les voix sont actuellement inaudibles. Les satires sociales qu’ils
nous livrent avec grand humour soulignent la vivacité et I'agilité lin-
guistique de ces intellectuels. L'autre nouvelle, rédigée directement en
francais pendant I'exil, est le récit fort et édifiant d'une auteure qui trouve
dans la littérature le courage de dépasser les peurs, les angoisses et les
coléres qui la tiennent éveillée la nuit. Le choix d'un extrait de roman, ou
plus exactement d'un chapitre, est peu banal et peut laisser les lecteurs
quelque peu frustrés — de n'en savoir plus sur I'avant et sur I'apres —, mais
nous a semblé pertinent car participant d'un phénomeéne similaire au
cas précédent: I'écriture comme instrument de survie, pour raconter
I'inénarrable et témoigner de I'impensable.

La derniere partie est le fruit de recherches menées entre 2005 et 2011
dans la région ouighoure par Mukaddas Mijit. Nous avons sélectionné
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plusieurs textes poétiques issus de cérémonies soufies du Nord de la
région ouighoure, récoltés aupres de 'un des derniers maitres de la
ville de Ghulja, a la frontiere kazakhe. Le lecteur appréciera également
quelques berceuses ouighoures enregistrées lors d'une mission de col-
lecte de berceuses et chants pour enfants dans le monde musulman en
2010. Le conte emblématique de « Chin Tomiir Batur », issu de la tradi-
tion des bardes et mélant symboles, croyances populaires et héroisme
classique, a également été traduit depuis I'une de ses versions intégrales.

Chaque partie est introduite par des spécialistes renommés qui,
a travers de courts textes, replacent les formes et les récits choisis
dans leur contexte historique et intellectuel. En outre, plusieurs textes
sont illustrés par des artistes ouighours et chinois de formations et
d’orientations variées. Hormis la couverture, toutes les illustrations
et calligraphies ont été créées tout spécialement pour ce recueil. Les
artistes sollicités ont partagé leurs talents sous forme d’art graphique,
dessins, calligraphie, peinture classique et collages.

Ces traductions sont dédiées en premier lieu a leurs auteurs, a celles
et ceux qui ont disparu et dont la voix ne peut plus étre entendue,
mais aussi a celles et ceux qui ont choisi la plume pour partager leur
expérience douloureuse du départ et de l'exil.

«Dans la roseraie, aujourd’hui je suis le rossignol qui virevolte
Pour l'idole inimitable, je suis 'amant qui va de porte en porte.

Sans arrét je vais sur les chemins, en me lamentant
Jour et nuit je soupire, je suis le rossignol qui perd la raison. »*

Mashrab’®

8 Trad. Alexandre Papas, 2010.

9 Mashrab (1640-1711) est un poéte mystique et vagabond qui vécut longtemps a Kashgar. Sa
poésie est encore vivante a travers les répertoires de musique classique ouighoure, ouzbeke
et tadjik.
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UNE INTRODUCTION
A LA POESIE OUIGHOURE

de Muyesser Abdulehed

Traduite de I'anglais par Vanessa Frangville

IL N’EXISTE PAS DE définition précise de la poésie, qui peut va-
rier d'une personne al’autre. La poésie peut étre considérée, la
plupart du temps, comme le résultat des émotions fortes du poete ou,
dans les mots de William Wordsworth, «le débordement spontané de
sentiments puissants »'. Néanmoins, en tant que genre aux racines his-
toriques et culturelles profondes, la poésie est aussi I'expression unique
d’une identité personnelle et collective. Sur un fond culturel riche,
chaque poeme ouighour n’est pas simplement limité a un niveau per-
sonnel, mais s'inscrit dans un contexte ethnique, culturel et religieux
propre. Dans « Nous mourrons sans amour », la poétesse Chimengiil
Awut utilise souvent la gazelle, personnage récurrent des contes de
fées ouighours, comme une métaphore de la solitude et de I'attente. Le
poete Adil Tuniyaz, lui aussi inclus dans ce recueil, a quant a lui écrit
au sujet d'un aimable grand-pére qui garde les pommes avariées pour
lui afin que rien ne se perde. Son poeme « Mon grand-pére mangeait
des pommes véreuses » illustre I'archétype de la personne 4gée dans
I'imaginaire social ouighour.

La poésie ne connait pas de frontieres, mais la politique joue un
role important dans chaque aspect d'une culture, y compris la poésie.
Linstabilité politique a suscité de nombreux changements thématiques
dans la poésie ouighoure au cours du XXe siecle. Sous l'influence de

1 Wordsworth, W., & Owen, W. J. B., Wordsworth's Preface to Lyrical Ballads. Westport, Conn:
Greenwood Press, 1979.
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POESIE OUIGHOURE CONTEMPORAINE

la poésie classique, les poetes ouighours des années 1900 a 1920 ont
principalement produit de la poésie patriotique. Le nationalisme est
devenu un théme majeur lorsque les élites se sont penchées sur le
destin des Ouighours dans les années 1930 et 1940, dans la poursuite
d’'un mouvement d’édification, faisant la part belle a des thématiques
comme la réforme de I'éducation. Pendant les années 1940, alors que la
République du Turkestan oriental® était établie en 1944 et que la Chine
et la Russie menacaient cette indépendance ouighoure, les poetes sui-
virent les pas de leur prédécesseurs, usant de la poésie comme d’une
arme, la lutte pour la liberté constituant un theme dominant. Parmi
eux, Lutpulla Mutellip (1922-1945), Abdukhaliq Uyghur (1901-1933)
et Memtili Tewpiq (1901-1937) demeurent des modéles de poeétes in-
soumis qui instituérent des mouvements d’éveil des consciences par
la seule force de leur poésie.

Luptulla Mutellip, dont les poemes traduits sont présentés ici, est
né en 1922 a Ghulja, ville considérée comme le centre culturel et di-
dactique du Turkestan oriental du début du XXe siecle. Son influence
sur la poésie ouighoure est immense et il est 'une des figures les plus
importantes de la littérature ouighoure moderne, malgré sa mort a tout
juste 23 ans. « Réponse aux années » et « Souhait fantasque » sont consi-
dérés comme ses ceuvres maitresses. La lutte pour I'indépendance est
centrale dans sa poésie, et 'amour, théme éternel, est exprimé comme
une métaphore du désir de liberté, sous le nom d’une jeune fille ou a
travers la rencontre de I'étre aimé:

Zohre, mon dme, a la recherche de ton amour,
Je suis tombé entre les mains des ennemis.
Jours et nuits en cherchant a te voir,

Briilant comme du feu, je suis désormais éteint.

Dans cet extrait de « Zéhre janim », Zo6hre, prénom tres répandu
chez les jeunes femmes ouighoures, symbolise la liberté. Luptulla

2 Les Ouighours ont connu deux breves républiques proclamées indépendantes : la République
islamique turque du Turkestan oriental entre 1933 et 1934, et la seconde République du
Turkestan oriental établie en 1944 et abolie en 1949 (Note de la traductrice).
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MUYESSER ABDULEHED

Mutellip fut exécuté en 1945 par les autorités chinoises; il est commé-
moré par les Ouighours comme un héros national.

La poésie est aussi le reflet de la vie d'une communauté, c’est pour-
quoi le rejet de l'oppression et 'espoir d’'un futur meilleur sont des
themes communs dans la poésie ouighoure. Considérés comme des me-
naces par les autorités chinoises, en particulier pendant la Révolution
culturelle entre 1966 et 1976, les plus grands poetes furent emprisonnés
ou exécutés, comme la plupart des membres de I'élite ouighoure. La
littérature officielle était dominée par des préoccupations politiques;
aussi tout poéme d’amour était-il criminalisé. Se mettant au diapason,
la littérature ouighoure de cette période devait encenser le Parti et la
société communiste pour soutenir le gouvernement chinois. Pour sur-
vivre, les poétes n'avaient d’autre choix que de choisir leurs mots avec
grand soin et prudence.

Osmanjan Sawut est né en 1945 a Manas et a commencé a écrire
de la poésie en 1961. Bien que, dans ses premiers poemes, il n'osat par
remettre en cause ni les normes de la poésie classique ni les injustices
politiques, il est devenu un des grands poetes modernistes de la seconde
moitié des années 1980 et a contribué a une révolution autant dans la
forme que dans le contenu de la poésie ouighoure: flexibilité formelle,
interprétation ouverte du récit. Ces nouveautés ont permis aux poétes
de s’exprimer plus librement. Osmanjan Sawut n’a pas seulement remis
en question le langage poétique traditionnel, il a aussi fait un usage
incroyable de la langue. Comme Adil Tuniyaz le dit un jour: « Quand
Osmanjan Sawut commence un poeme, un nombre incommensurable
de nouveaux mots et de nouvelles rimes attendent impatiemment qu’il
les emploie. » Pour certains critiques, sa poésie donne vie al'expérience
ouighoure, comme dans « Ode ala poussiére », poeme dans lequel il fait
le portrait d'un Ouighour en exil impatient de rentrer au pays natal,
répétant cette ligne: «Ne t’essuie pas, mon ami.» La mort de Osmanjan
Sawut en 2013 & Uriimchi fut ressentie par les intellectuels comme une
perte inestimable pour la littérature ouighoure.

Bien que le succes d’'un poéte ne saurait se mesurer a la quantité de
ses productions, mais plutot a d’autres éléments qui rendent son travail
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remarquable, I'ceuvre de Ghojimuhemmed Muhemmed est caractéri-
sée par un tres grand nombre de poemes et la multitude des themes
quily aborde. Chacun de ses poémes est comme une étoile rayonnant
dans le ciel. Né a Guma en 1971, il a travaillé comme ouvrier tout en
écrivant de la poésie des 1990. En 2018, a sa mort prématurée, il avait
rédigé plus de 2000 poemes et publié plus de dix recueils. En tant que
représentant de la poésie ouighoure moderne, il ne s’est pas restreint
dans les formes poétiques et I'expression de soi, mélant perspectives
culturelles traditionnelles et poésie moderne innovante. Dans « Mots
colorés », il écrit:

Tu déguises la couleur blanche de la mort avec du noir
Tu laves le jaune de la vie en vert

L'eau jaune évoquée symbolise, dans la culture ouighoure, I'amer-
tume de la vie. Sa mort en pleine force de I'4ge laisse un regret chez
les Ouighours du pays comme de la diaspora.

La poésie traditionnelle ouighoure est particulierement attentive
ala forme: métrique, rimes, formes, sonorités et rythme assurent une
meilleure mémorisation. La poésie moderniste devint néanmoins
populaire en dépit de son dédain pour la structure, au profit d'une
meilleure expression des sentiments. Sur le plan du contenu, toute-
fois, les modernistes s'inscrivent dans une certaine continuité avec
la tradition, notamment dans les poemes folkloriques qui décrivent
I'histoire ouighoure. Cette tendance a atteint son sommet apres 2009°,
mais le climat politique a soudain changé dans la région ouighoure
et les menaces de destruction de la culture ouighoure ont culminé.
De nombreuses personnalités de la poésie ouighoure contemporaine
ont ainsi été emmenées, a I'image d’Adil Tuniyaz, Chimengiil Awut et
Abdugadir Jiime Tunyuqugq, actuellement tous en prison.

Grande figure de la poésie ouighoure actuelle, le poéte Adil Tu-
niyaz est né en 1971 a Kashgar. Sa créativité poétique et son imagina-

3 Des affrontements sanglants dans la capitale régionale de Uriimchi se sont tenus en juillet
2009, marquant un tournant dans les politiques étatiques chinoises dans la région (NdIT).
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tion le distinguent tout particulierement. Il fait usage aussi bien des
imaginaires poétiques traditionnels que contemporains. Ses poémes
expriment la solitude a travers I'image de I'araignée ou du corbeau. Le
poete donne vie en quelques lignes a son monde intérieur, comme dans
«A six heures, heure de Kashgar » dans lequel il évoque la nostalgie a
travers le cri d’'un enfant:

Incapable de rien dire un garcon
Fixait les étoiles ses pleurs irrépressibles

Il traite aussi de I'identité nationale dans « Le marché aux pois-
sons », qui devient le lieu symbolique du destin de son peuple:

Hé fréres humains, nous sommes ces poissons
Oh Seigneur, a quel négoce sommes-nous soumis ?

Abdugadir Jime Tunyuquq est, parmi les membres de 1’élite
ouighoure, I'un de ceux qui a été emprisonné deés juillet 2009 apres les
massacres du 5 juillet & Uriimchi. Il a & nouveau été arrété en 2017 et
n’a toujours pas été libéré a ce jour. Dans « Les larmes d’Almikhan », il
dépeint la triste histoire d’Almikhan, une femme d’'une grande beauté
contrainte de danser et chanter dans les banquets du dirigeant local,
vassal de 'empereur des Qing au XIXe siecle. Il y décrit la souffrance
intérieure de la jeune femme, distrayant les autres mais pleurant en
elle-méme:

Quand tu as pleuré, la-haut une étoile sest jointe a tes larmes

Les poétesses ont aussi grandement contribué a la poésie ouighoure
moderne. S'il n'est pas simple d’évoluer en tant que femme dans la
société ouighoure et parmi les élites littéraires, Chimengiil Awut a su
s'imposer avec succes. Née a Kashgar en 1971, dans une société tradi-
tionnelle stricte, elle a publié de la poésie dés ses années a I'université et
aacquis, depuis sa jeunesse, une solide réputation en tant que poétesse.
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Chimengiil Awut met parfois en avant sa féminité mais efface aussiles
différences de genre dans ses récits. Dans «Pleure le vent », elle répéte:

Quej'apprenne a pleurer, que j apprenne de toi

Elle confie ainsi ses complaintes au vent, revendiquant la méme
force que les hommes dans une culture patriarcale qui I'a vu naitre.
Dans «Si je ne t'aime pas », elle se défait d'une timidité qu'elle n'est
pas censée ignorer et exprime bravement son amour:

Sur le chemin entouré de peupliers
Jai pu chanter telle une tourterelle

Chimengiil Awut a été arrétée en juillet 2018 et on ignore toujours
ou elle se trouve.

De nombreux poétes ouighours ont connu le méme sort au fil des
ans en raison de la sensibilité de leurs ceuvres: disparitions, emprison-
nements, morts soudaines. Les poétes sont aujourd’hui plus que jamais
depossédés de leur plume et de leur droit d’expression. Il faut imaginer
d’autres formes de résistance, comme celle du poete Luptulla Mutellip
qui, en prison, chantait des chants populaires et récitait a haute voix
des poemes pour inspirer et soutenir les autres prisonniers.

C’est maintenant au tour des poetes ouighours de la diaspora de
faire porter la voix des poetes disparus et de faire vivre leur culture sans
trahir leur art, malgré le traumatisme psychologique dont ils souffrent.
Ces poetes en exil écrivent sur leur expérience au pays et sur ce qu’ils
savent de la tragédie qui s’y joue. Ils ne peuvent plus observer et écrire,
mais ils peuvent mettre en lumiere les changements a travers de nou-
veaux themes: les dangers auxquels font face les leurs, les morts et
les blessures, leurs espoirs de liberté, leur amour du pays natal et le
désir d’y retourner. C’est, par conséquent, une forme de «littérature
des cicatrices » qui s'instaure et se développe.

Hendan est une poétesse ouighoure en exil, née dans le milieu des
années 1980, qui a grandi en admirant tout autant les poetes modernistes
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que les héros des épopées anciennes. Apres son installation en Turquie,
elle a commencé a écrire sur sa vie dans la région ouighoure, et méme
ay vivre en pensée, plutot que de profiter de sa nouvelle liberté. Elle
imagine son retour et ses conséquences, se met a la place des siens
la-bas. Dans « 1l a été pris », elle écrit:

Le soleil semblait vous jeter un regard sombre,
Jje me plongeais dans un cauchemar

Par ces lignes, elle exprime toute son impuissance et son sentiment
de culpabilité. «De retour dans les flammes » répond aux rumeurs
autour de la mort de Abdurehim Heyit*: elle y exprime qu’il est plus
difficile de vivre une vie sans danger quand on n'est pas a méme d’aider
les autres. Réalisant que mourir en son propre pays est préférable a
vivre avec une ame étouffée, elle écrit encore:

Si tu entends d 'étranges rumeurs sur ma mort
Dis-leur que je ne suis pas mort
Peut-on vraiment mourir sur sa terre natale ?

La poétesse se console en imaginant que le chanteur est vraiment mort.

Les poetes ouighours ont écrit sur bien des sujets, usant de diverses
structures poétiques. La poésie ouighoure a sa place dans le monde
littéraire, portée par son histoire, ses themes animés et son importance
culturelle. Et pourtant, le sort inconnu de poétes ouighours majeurs
ne permet pas d'imaginer, méme dans le monde de la poésie, un avenir
optimiste. Les poetes en exil multiplient les efforts pour non seulement
écrire, mais aussi porter la voix d'un peuple opprimé; ils essaient de
contenir leur peine et leurs appels a I'aide, et de se placer bravement
dans la lignée de leurs ancétres qui se sont battus pour la liberté.

4 Abdurehim Heyit est un chanteur et compositeur de musique folklorique ouighoure. En
février 2019, des sources au sein du gouvernement turc ont rapporté sa mort en détention
en Chine, mais les autorités chinoises ont démenti cette annonce (NdIT).
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Mots colorés
Ghojimuhemmed Muhammad

Tu déguises la couleur blanche de la mort avec du noir
Tu laves le jaune de la vie en vert
Tu peins ta vie ennuyeuse en rouge

Cette sale maladie d’amour

Méme

Ton cceur en est mort

Les jours ou tu vis

Dans les rues sombres avec une torche a la main

Au sourire éternel des morts
Et rayonnement céleste

Tu dis que toutes les couleurs disparaissent

Traduction: Dilnur Kahar
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Ah!j’expire

Ghojimuhemmed Muhemmed

Quand Hotan je franchis, ah! j'expire a Kashgar.
Larmes versées d’Aksu, ah!j’expire en mille braves.

M’en allant pour Ili en quéte de calme,
Ah!j’expire pour un pigeon aux ailes mutilées.

M’en étant rendu en Atush a pierre fendre,
Ah!jexpire au tranchant d'un cimeterre affuté jusqu'en I'ame.

Mausolée de Turpan, j'étais venu endeuillé,
Ah!j’expire au sanguinaire dont I'ceuvre fut de décapiter le poete.

La patrie en long et large quinze fois j'ai franchi,
Ah!j’expire au jugement dernier, demeurent quinze gouttes de sang.

Traduction: Jérémie Cantaloube
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Histoire
Ghojimuhemmed Muhemmed

J ai feuilleté les braises du corps

Ai vu niché au ciel un soleil gelé

J ai feuilleté les dunes du désert

Ai vu la piété aux racines désormais flétries
J ai feuilleté les rébellions de I’ame

Ai vu la scéne de la pendaison de Mashrab'.

Laville n’a fait que s'éloigner des campagnes

Les pierres émaciées reposent sur le flanc dans la combe
Les riviéres silencieuses coulent aux berges racornies
Quand je ramasse une poignée de terre

Ma patrie se rince au sang de mon cordon ombilical,
Quand je ramasse une poignée de sable

Aussitot en mon ame hennissent les chevaux.
Découvrant mon torse

Ai vu le bouclier retourné en une crevasse.

Alors que je le ramassai

Ai vu lI'iwan? sous lequel se reposait Dieu.

1 Cf. note p. 10
2 Salle votitée ouverte sur un c6té, typique de I'architecture persane sassanide et devenue un
élément classique de I'architecture islamique en général.
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J habite en ville,

Je détourne rivieres et lacs jusqu’'en ma demeure,
Et enfournant les arbres dans la vaisselle mange.
Dans l'escalier de cet immeuble de dix étages
Croisant deux individus qui demandaient 'aumone
Dans le désert ouighour

J ai vu des caravaniers incapables de monter leurs chameaux.

Traduction: Jérémie Cantaloube
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Dénudé, portant le regard vers la lune
Ghojimuhemmed Muhemmed

1.

Observe de par mon regard mon espérance,
Observe de par mes cils ma caravane.

Loreille tendue aux chansons de la vie

Observe les braises de mon feu restées sous le gel.

Récite des priéres I'4me en mon for intérieur,
Observe mes démons discuter la foi.

Toute chose en revienne au juste et miséricordieux,
Observe la trajectoire qu'emprunte mon retour.

2.

Immeubles aux ventres affamés,

Rues et venelles, gorges seches assoiffées.
Fleurs brodées en nos ceeurs

Dont les bras tendent vers la transgression.

Dans le charivari des hourras passera 'ombre
Entrainant en sa suite autant de djinns.
L'érudition humaine va s’accroissant,
Reléguant la piété a de I'inculture.
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3.
Dénudé, portant le regard vers la lune,
Ai par mégarde levé les yeux vers le soleil.

Me tournant vers la fleur y ai vu ma moitié,
(En ces lieux) coiffées d’'une revéche couronne foliée.

Fracas du dap, protestation du tambiir,

J ai joué du doutar en pleine tourmente.

Adoptant cape et coiffe, I'attirail déchiré du derviche,
Mon humeur portera son chant par les steppes.

4.

Si nulle part ot habiter n’est ma place,
Evidemment est pour moi une place oti aller.

Si nulle part ou1 vivre n’est ma place,

Dans les ruines est pour moi une place out mourir.

Comme le saule pleureur se hisse vers la lune,

Je me hisserai vers ma moitié ou la potence.

Si en nul lendemain n’est mon printemps,
Comment poserai-je pied sur la neige innocente ?

Mai 2001, Hotan

Traduction: Jérémie Cantaloube
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Le marché aux poissons
Adil Tuniyaz

Poissons d’une péaleur réfrigérée

Poissons frétillants

Poissons aux écailles miroitantes

Poissons aux yeux grands ouverts, la bouche en lune
Poissons pansus

Poissons féminins

Bondissant, éclaboussant, aguicheurs

Laissant leurs traces sur le chemin du bazar

Hé freres humains, nous sommes ces poissons

Oh seigneur, a quel négoce sommes-nous soumis ?

Traduction: Jérémie Cantaloube
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A six heures, heure de Kashgar!
Adil Tuniyaz

Incapable de rien dire un garcon,
Fixait les étoiles ses pleurs irrépressibles,

Ville berceau de la lune

Semblable a 'espace révé d'une infinie étendue

En mon sommeil allant de I'avant virevoltaient

Les crins de sa queue, cheval d’attelage

De par la rue sereine comme un verset poétique
Halant charriant les premiéres lueurs de I'aube.
(Heure a laquelle ne sont réveillés,

Ni le crottin ni les fleurs des routes)

Je n’ai pas eu l'occasion de voir Paris,

Je n’ai pas eu l'occasion de partir pour Mars.

Il'y a une ville ot1 je suis allé,
Ses alentours se couvrent de fleurs I'automne
Les cours d’eau y coulent depuis leurs sources,

1 Le poeéte précise « heure de Kashgar », car officiellement la Chine n'inclut qu'un seul fuseau
horaire (celui de Pékin), malgré I'étendue de son territoire. Cette décision politique crée des
irrégularités importantes dans la vie des habitants de la région ouighoure, située a des milliers
de kilometres de la capitale. Il est donc important de préciser si on parle en «heure de Pékin »

ou en heure locale en fonction du soleil.
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Les anges y vivent,

Se rappelant en silence comme les étoiles

Leurs ailes égarées.

Bien qu'y pleurent les breves averses,

Les habitants n'y sauraient pleurer tout haut.
Car il y est de si belles fables,

Que se changent en étoiles filantes,

Les enfants qui s’abandonnent a leurs pleurs...
Que je porte le regard aux cieux un astre verset,
Que je porte le regard au sol un poéete plein d’espoir
Avec d’amples, de breves respirations il s’avance.

Kashgar a six heures,
Apparait en mon réve le grand-pere étoile.

Traduction: Jérémie Cantaloube
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Deux Quighours dans une cafétéria du port
de Mina Rashid (Dubai, Emirats Arabes Unis)
Adil Tuniyaz

En plein jour les étoiles ne cessent de converser,
Toutes lumiéres éteintes.

Dans un recoin d’univers le globe terrestre écoute,
Sans rien garder en mémoire

Du monologue de la métropole de Dubai.

Locéan s’agite, souvre

L’humanité ne demeure de toute éternité souillée,
Il tousse, se radoucit, puis se précipite.

Deux antiques canots dans le clapotis des vagues,
Un fin duvet arraché au cou d’'une mouette
Tombe ondulant & méme le ciment.

Le port de Rashid,

Accueille une foule de gens épuisés

Et renvoie vers le large des temps de débacle.

Deux Ouighours sont assis a la cafétéria

Tels en des jours ol César fut assassiné a Rome,

IIs tentent de secouer cette atmospheére de 1éthargie
Leurs regards tristes de temps a autre musardent,
De hauts navires arrivent en glissant des verrieres,
De hauts cargos sillonnant les cités passent
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Renouvellent nos souvenirs.

Héla, Khagan?® des grands herbages, du faucon serti en ta couronne

La plume me délecte,

J adresse une priere a la blanche robe de ta monture impatiente.

Les vents stellaires n’aient cesse d’étinceler a la blanche entéte de
ton étalon,

Trouvent prospérité les cités humides a la faveur de ta fervente
révérence,

Huées assourdissantes, dockers pakistanais

S affairent au déchargement de coffres d’acier.

Réfugiés charriés en ces lieux par les rouleaux du vivant,

Aigrettes de pissenlit soufflées jusquen ces lieux.

Avancant solennel, entre la foule humaine, le tigre financier fait
entendre son feulement,

Ne cherchez plus ma place en cet horizon que 'argent s’est
accaparé dit-il,

Et puis, deux négociants inconnus qui causent ma langue
maternelle,

Paroles en ouighour s’embrasant par-dessus les flots océaniques en
flammes irisées.

Bégaiement buté de ma langue, I'espace d'un songe comme les
pages de I'histoire qu'au loin quelquun entreprend de briiler.

Et sentir sous ma langue la douloureuse et sirupeuse amertume du
café dans un service de cristal.

Deux individus qui ne sachant s’aimer se lamentent en ouighour,
assis a la cafétéria.

Je ne peux approuver leur conversation.

Le port de Rashid,
Accueille une foule de gens épuisés

Et renvoie vers le large des temps de débacle.

Traduction: Jérémie Cantaloube

2 Terme dérivé du mongol khan et employé pour désigner les empereurs turcs ou mongols.
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Guidé par une nuée de passereaux
Adil Tuniyaz

En ces jours ou rien ne me distinguait de mon grand-pere
En cette saison ou rien ne distinguait I'hiver du printemps
Rien ne nous distinguait plus 'un de I'autre

Je ressentis le désir de rejoindre ma petite ville

Guidé par une nuée de passereaux.

Guidé par une nuée de passereaux,

Aux premieres aubes a la branche une pomme,
Pareil au coucou respirant la fleur du pommier,
Jeus envie d offrir un doux sourire.

Sur les bords des canaux d’irrigation,

Pareil aux plus ordinaires des herbes folles,
Main dans la main benoit et bienheureux

Jeus envie de marcher avec les vents.

Guidé par une nuée de passereaux,

Dans la chaleur caniculaire.

Lalangue pendante,

Lapant 'eau sans empressement

Comme I'adorable chien au bord de la source,
J'eus envie de me tenir avec satisfaction.
Enserrant un beau melon charnu
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Endormi entre les sillons d’irrigation
Pareil aux rameaux des plants de melons
Jeus envie de m'étendre de tout mon long.

Guidé par une nuée de passereaux,

Sur la route cabossée des communes rurales

Rendu de bonne disposition par la ganja
Poursuivant sa route en fredonnant tout bas

Par une nuit de lune, du parieur, du flambeur notoire
J eus envie d’entendre la chanson

En compagnie des tendres et fins peupliers

Guidé par une nuée de passereaux,

Du mur donnant sur les quartiers de la jeune esseulée.
Franchissant avec aisance l'obstacle d'un bond

Pour former un subtil couple de coussins imbriqués
Endormi sous la votite étoilée

Le jeune homme extatique

Jeus envie de le contempler dans mon émoi

Pareil a la lune obscene par-dessus la terrasse du toit.

Guidé par une nuée de passereaux,

Dans la chaleur montant en volutes conduisant la charrue
Le paysan a la barbe hirsute

A sa chemise de coton brut plaquée a son corps

Par la sueur acre dégoulinant de son torse

Jeus envie de le caresser tendrement

Pareil a la fraiche brise d'un éventail.

Guidé par une nuée de passereaux,
Jeus envie de voir de cette terre
Pareil aux yeux des filles russes

Le Ciel d’'un bleu éclatant,
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Jeus envie de voir de cette terre

Pareil aux ailes des anges

Le tremblement des blancs nuages.

Jeus envie de voir de cette terre

Pareil au calot en amande brodé de fleurs
La steppe recouverte de fleurs rouges.

En ces jours ol rien ne me distinguait de mon grand-pere
En cette saison oui rien ne distinguait I'hiver du printemps
Rien ne nous distinguait plus 'un de I'autre

Je ressentis le désir de rejoindre ma petite ville.

Traduction: Jérémie Cantaloube
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Pleure le vent
Chimengiil Awut

Pleure le vent, pour les feuilles mortes que tu as projetées
Pleure le vent, pour ces plaies que tu as rouvertes

Pleure le vent, pour ces foréts que tu as cachées

Que j'apprenne a pleurer, que je I'apprenne de toi.

Pleure le vent, pour ces fleurs fanées, et ces lilas,
Pleure le vent, pour ces rivieres gelées en bleu
Pleure le vent, pour ces cours arides sans arbres
Que j'apprenne a pleurer, que je I'apprenne de toi.

Que mes yeux regardant mon amant soient les tiens,

Que les mots doux que je lui chante soit les tiens,

Pleure le vent, que la balle dans ta poitrine soit la mienne
Que j'apprenne a pleurer, que je I'apprenne de toi.

Pleure le vent, pour le désarroi des monts et des cieux
Pleure le vent, pour les regrets des faucons.
Pleure le vent, pour le chagrin des amants,

Que j'apprenne a pleurer, que je I'apprenne de toi.

Traduction: Dil Aini
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Sans amour, nous mourrons tous
Chimengiil Awut

Le rayon de soleil tombant par la fenétre,

comme une épine sur le plaid endurci.

Notre joie et notre peine se confondent

comme les jours ont un gott familier de bloc de sel.

Désintéressons-nous de toute son amertume,
ne pensons brievement qu’'a sa blancheur.
Méme si de tout nous sommes entourés

Sans amour, nous mourrons tous.

Que ce soient fleurs, rossignols et épines,

ils chantent dans notre ame, poussent dans notre jardin.

Comme du sable, méme si je m'éparpille silencieusement dans tes bras,
une gazelle solitaire se tient a nos cotés.

Les yeux de la gazelle sont semblables aux miens,
tremblant d’attente de tes yeux et de ton visage lumineux.
Que les rochers et les nuages te tiendront dans 'ombre,

car je garde encore la souffrance en moi...

Traduction: Mukaddas Mijit
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Si je ne t’aime pas
Chimengiil Awut

Tu as embrassé mes yeux de biche,

Alors ce puits a cessé de déborder.

Tu n’as pas embrassé mes lévres muettes,
Alors le chagrin en moi s’est embrasé.

La chaise sur laquelle tu es assis, la cigarette a la main,
M’a rappelé

La couleur de ta chemise de 'autre nuit.

La verdure gaie

A remplacé mes cheveux blancs.

Les boutons de ta chemise, ton front,

Les pores de ton visage

J ai regardé discretement.

Sur le chemin entouré de peupliers,

J ai pu chanter telle une tourterelle...

Je suis reconnaissante d’avoir pu t’aimer jusqu’ici,
Sije ne t’aime pas

Je me perdrai peut-étre,

Ou renoncerai a mon titre d’amante.

Traduction: Dil Aini
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Les larmes d’Almikhan
Abdugqadir Jiime Tunyuquq

Tu es la feuille jaunie du Ténéré,

les larmes que la lune a versées sur le sable du désert.

Ton chagrin illimité est un conte sans fin,

des réves du désert qu'aucun interprete ne pourrait comprendre.

Quand tu as pleuré, la-haut une étoile s'est jointe a tes larmes,
Almikhan, est-ce du sang qui coule de tes yeux?

De quel jardin provient cette fleur que tu es, que je cherche,
ce qu’il reste apres toi est le chagrin, le déclin.

Les larmes d’Almikhan sont les larmes de la lune,
Almikhan est une feuille de Ténéré jaunissante.
Les larmes d’Almikhan sont plus profondes que 'océan,

le désert infini est la forme de son chagrin.

Traduction: Dil Aini
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POESIE OUIGHOURE CONTEMPORAINE

Route
Tahir Hamut Izgil

1

Que de ’hiver un homme soit sorti indemne

Il glisserait la pluie en sa poche intérieure

Puis se rendrait aux c6tés d’'un paysan

Affairé a ensemencer les champs de graines du vent
Qu’a son attention, il dise: «me voila»

Que sur le retour il recueille aupres de sept maisons du coton

Et que serré dans son poing il vienne me le présenter

2

Qu'un ange s’empresse vers sa collation matinale

Il porterait en ses mains un paquet de couleur bleue
Puisse-t-il, ce paquet, par courrier express me 'envoyer
Et qu'en sorte un rossignol beau-parleur

Qu’a mon attention, il dise: « me voila »

Que s’en retournant chez lui I'ange

Tout de coton tresse la meche d’'une lampe merveilleuse

3

Qu’ait poussé pour moi quelque part en d’apres déserts
ATécart de toute autre attention que la mienne

Planté solitaire, un arbre
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Que son tronc soit de fer, d’argent ses feuilles, d'or ses fruits

Que glissant en ma poche intérieure les graines du vent

Je me rende a ses cOtés

Et qu’'a son attention, je dise: « me voila»

Que sur le retour

Japercoive au cadre d’'une fenétre sous une lampe merveilleuse
Visité en son réve par un rossignol beau-parleur, un paysan assoupi

Mars 2015, Uriimchi

Traduction: Jérémie Cantaloube
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La délimitation de frontiere
Tahir Hamut Izgil

Il est malaisé de nous séparer I'un de I'autre

Pour cause je ne me risquerais a faire usage de contrainte
Chacun de nous ne s’en retrouverait que meurtri

A mes yeux

Pékin est le produit de la chaux

C’est précisément en cet endroit quest délimitée la frontiere
Au faite d'un mur de pierre

Contigu a 'arriere-cour d’'une pagode

Dans le détail des nerfs mis a nu des Centrasiatiques
Absolus et sereins

Toutefois, a l'instant méme ot j’évoque la sérénité

La beauté structurelle des nerfs

Les serviteurs lilliputiens des pharaons de I'Egypte
Ton étrange prononciation... et ceetera

Un flux de pensées des plus cocasses me vient a 'esprit

Septembre 1994, Pékin

Traduction: Jérémie Cantaloube
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La distance
Tahir Hamut Izgil

On ne saurait tenir téte au crissement des cigales.

Derriere le vitrage bombé

Le batiment de I'hépital, dans la distance.

Les visages aux contours altérés des infirmieres
Surveillent notre troupe attablée comme en une caricature

Nous avons bu la gndle rallongée a I'eau froide

Les fenétres grandes ouvertes, campés la torses nus

C’est du quotidien, du peuple et des filles

Que nous discutons en bons satyres.

Le tapage des cigales s'engouffre par moments a I'intérieur
Corrompt les passages les plus sensés de notre conversation.

Ils m'ont sorti un tas d’excuses

Pour s’en aller en me laissant seul.

Demeure I'ordonnancement des bouteilles vides
Scene de vie au combien romantique

J aiI'impression d’étre en plein bain de vapeur
Je verrouille la porte:

Je dois me mettre au travail!
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L'envie me vient de faire un saut périlleux.
L'envie me vient de me supprimer.

Juin 1994, Pékin

Traduction: Jérémie Cantaloube
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Nuit commune
Merdan Ehet’éli

C’est une nuit faite de mots.

Une nuit versée dans nos colonnes vertébrales comme de la fonte
brute.

Une nuit qui nous accroche a nos chaussons et a notre chambre qui
se trouve dans les livres.

Une nuit qui fait bourgeonner des feuilles d’arbre de I'enfer sur
notre nez.

Une nuit qui nous enivre d’amour dans un palais illusoire.

Une nuit de printemps qui fait pousser de I'herbe douce dans les
traces que nous laissons chaque jour sur le tapis de priere,
qui fait croitre et alourdit la prunelle de nos yeux.

Une nuit sacrée qui transforme I'avantage en possibilité.

Une nuit maternelle qui allaite une poésie mortelle.

Une nuit pour laquelle aucune ode, aucun éloge, aucun rayon de
lumiéere et aucune pluie ne suffiront jamais.

Une nuit de faim.

Une nuit totalement nue.

Une nuit loin de Satan et de Dieu.

Une nuit qui rappelle la noirceur de l'utérus,

les sanglots indistincts de I'enfance,

les jeux solitaires de I'adolescence,
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le premier amour de jeunesse,

la soudaine futilité de I'age mfr,

le lamentable crépuscule de la vieillesse,

et les affres de I'agonie.

Une nuit dont nous attendons patiemment

qu'elle suinte de nos pores

et saisisse avec force notre corps tout entier,

alors que nous quittons la cote.

Cette nuit est un ciel pour tous les immeubles, les ombres,
les traditions, les trahisons,

les révolutions, les tanieres, les chauve-souris, les romans,
les musiques, les images,

les voyages, les meurtres, et les substances qui se fument.

Cette nuit est de 'encre pour toutes les plumes.

Un giron pour tous les secrets.

Cette nuit est I'antéchrist qui balaye la terre historique avec sa langue.

La boue qui colle a nos chaussures alors que nous marchons dans
la forét du sens.

C’est la nuit qui fait voler en éclats 'arche de Noé et transforme
ses ponts en pieges.

La nuit dans laquelle nous mettons les pieds silencieusement,
en vouant notre existence au seul verbe.

Traduction : Léo Maillet
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L’Etat
Merdan Ehet’éli

L'Etat qui est inscrit a l'ordre de la nuit.

L'Etat qui tient les yeux braqués sur lui.

L’Etat qui porte les fruits de la discorde de ses représentants.

L'Etat difficile car plus léger que I'expression la plus commune et
plus évident que la conception la plus claire.

L'Etat qui se trouve dans I'abime sans fond de la chute.

L'Etat logé dans une structure totalement vide.

L'Etat du lys couronné dans le jardin du parfum.

L’Etat, ruche résolue pour abeilles perdues.

L'Etat diamant coupeur du bol du Kalam'.

L'Etat, bien inestimable préservé sous trois couches, dans la
fraicheur au cceur du réceptacle de la grenade.

L’Etat qui n’a besoin ni de consultation, ni de preuve, ni de
compromis.

L’Etat qui surpasse I'inclinaison, le contentement et la soumission.

L'Etat, banniére du grief déployée au vent du mausolée.

L’Etat, compagnon chuchotant dans un dialecte suspect.

L’Etat, terreur soudaine et envahissante.

L'Etat situé a la fois avant le sujet et apres le prédicat.

1 Le terme Kalam est un mot arabe signifiant « discours », «mot » ou « parole ». Il est souvent
employé dans I'expression Kalam Allah, qui désigne la «parole de Dieu ».
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L'Etat plat, composé de fossés avides et de pics abrupts, grand
ouvert a la sortie de route.

L'Etat esprit-langue, nom-verbe, pensée-action, intention-pratique.

L’Etat féminin de la récitation et masculin du faire.

L'Etat, centre de la salle de jeu de mes pensées.

L’Etat-célébration de I'insurection des tétes briilées.

L'Etat dont les envies de femme enceinte portent sur le sang, I'ame
et la foi.

L'Etat de la blessure-soin, de la balle-remeéde, de la mort-résurrection.

L'Etat qui montre, qui rend prospeére, qui briile et qui renverse.

L'Etat-roue qui m’envoie sans arrét a la poursuite de la cible
inatteignable qui se trouve la ot1 je me tiens.

L’Etat, mélodie planante & laquelle s’accorde le ciel couleur de vin.

L'Etat-religion qui ne se diffuse pas, ne se propage pas et ne fait pas
croire en lui.

L’Etat dont le givre ombilical s'installe dans le coupe-gorge.

L’Etat, et puis nous.

L’Etat, nous fiimes!

L'Etat de la liberté sans entrave et de I'occupation totale, de la
conception claire et du sentiment trouble, du masque et du
dévétir, du tremblement et du courage, de la passion, de
I'instant, de la position, de la chair.

L’Etat, d'un moment a I'autre, 13, sur le bout de ma langue.

L'Etat, mon existence, ma richesse, ma grandeur, ma félicité, ma
possession, ma propriété, mon monde, mon Etat.

Traduction: Léo Maillet
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De retour dans les flammes
Hendan

Je retournerai vers lui

Vers eux tous

Mes yeux ne voient pas le sommeil

Mes jours sont des nuits

Les étoiles coulent entre mes doigts

Laisse-moi m’asseoir et fermer les yeux avec lui

Laisse le purgatoire faire mes cauchemars

Et mes réves souriront a coté

Qu’ils me lient les mains

Ils ne peuvent plus tacher mon coeur

Qu’ils me fouettent le visage

IIs ne peuvent plus m’étouffer

La corde autour de mon ame ne tiendra pas

Ne pense pas a pleurer si les nouvelles disent que je suis mort
Alaplace, dis que je suis libre

Libre du froid, de la faim, de la soif et de la perte d’identité
Enleve le rocher de ton cceur et deviens plus léger

Le mépris des larmes achétera mon billet

La fatigue de tous les pleurs fera mon sac

Le chagrin qui me serre a I'intérieur libérera mes ailes
Quand la capuche noire au-dessus de ma téte crie Uriimchi
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Mon linceul se précipitera sur la tombe de ma meére
Quel réconfort a prendre

Partir de son vivant

Pour rencontrer des réves sur leurs poings qui tombent
Si tu entends d’étranges rumeurs sur ma mort

Dis-leur que je ne suis pas mort

Peut-on vraiment mourir sur sa terre natale ?
Jembrasse la terre aussi fraiche que chez moi

Tout ce qui reste a faire maintenant

C’est de sourire

Traduction : Dilnur Kahar
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Toi (A ma niece Hendan)
Hendan

Plus que tout, tu es belle

A mes yeux.

Parfois tu ressembles a ma mere, parfois a mon pere,
Parfois a ta mere, parfois a ton pére.

Plus que tout, tu es intelligente

Toi qui peux prononcer le «K» comme un « A »',
Toi qui, dans trois langues différentes

Peux compter jusqu’a dix.

Plus que tout, tu es précieuse

Pour moi

Toi qui lies une vie a la mienne,

Toi qui réunis le peu de piéces quil reste de notre puzzle.

J ai serré la vie dans mes bras

Comme si je te serrais toi

Depuis que tu es née:

J ai envie de te voir devenir une jeune fille,

J ai envie de tresser tes longs cheveux,

J ai envie de te donner une part de moi-méme.

Traduction: Léo Maillet

1 En ouighour, il est courant que les enfants inversent les lettres «K» et « A» dans certains mots.
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HENDAN

Choix

Hendan

«Le soleil jaune
I'herbe verte

les fleurs rouges

les eaux pures... »

Ainsi décrivent les gens

Moi, je dis:
les cceurs jaunes
vidés de leur sang, au courage endeuillé

Moi, je dis:
les réves verts
bourgeonnant d’espoir, juste la sous le sommeil

Moi, je dis:
les lignes rouges
ces vers que la douleur m'empressent d’écrire

Moi, je dis:

les ames pures

méme accablées sous le soleil
n'ont jamais perdu leur éclat
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Peu importe ce que le monde voit

je vois ma propre couleur

Non pas ce linceul blanc

mais plutdt ce vert et ce violet d’amour
Je mourrai en beauté!

8 mars 2017

Traduction: Mukaddas Mijit
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Il a été pris
Hendan

ATune de vos aurores,

amon voyage de midi brhlant,

aleur balade crépusculaire en bord de mer,
ala tribune la plus sombre de sa nuit,

il a été pris.

Le soleil semblait vous jeter un regard sombre,

je plongeais dans un cauchemar,

ils semblaient prédire des tonnerres qui les frapperaient...
le sommeil semblait retiré de sa vie,

Puis, il a été pris.

Désormais, les yeux transperceront les portes,
désormais, les cceurs n’arroseront plus les rues,
désormais, 'eau ne lavera plus la chemise qu’il a enlevée,
précautionneuse, comme une mere avec les langes de son enfant disparu...
Le temps ne courra plus,

avancant lourdement comme une tortue,

avec I'amour poussant par derriere.

Désormais tous les moyens s'évanouiront au loin,
une femme anxieuse cherche,

les enfants aux pieds nus...
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Le Monde sera envahi par des douleurs sans remede,
désormais, les doigts se compteront eux-mémes,
hachant les couteaux de temps en temps.

Il me ressemblait,
il pouvait voir.
11 vous ressemblait,
il pouvait lire.
I11leur ressemblait,
il pouvait parler.
Lui — il était un étre humain,
c'est un homme enlevé,
par un crime que les prisons ont écrit pour lui,
comme les ordonnances écrites par les médecins aux patients.
Sur un morceau de papier écrit pour sa mort
je jaunis,
vous palissez,
ils deviennent bleus,
alors, nous ne pourrons jamais prendre sa couleur
nous ne trouverons aucune couleur comme la sienne.

11 juin 2020

Traduction: Mukaddas Mijit
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Elégie

Perhat Tursun

«Ton Ame est tout I'univers. »
Siddhartha, Hermann Hesse

Du temps de I'exode sauras-tu me reconnaitre parmi les cadavres
gelés au col des glaciers ?

Ceux a qui nous avons demandé I'asile, nous ont déshabillés.

Passant par-la, tu verras encore nos cadavres nus.

Quand ils m'ont contraint d’accepter le massacre comme de
I’amour,

Sais-tu que je suis avec toi.

Au réveil, apres trois cents ans de sommeil, ils ne se reconnaissent
plus, ni méme leurs propres grandeurs,

J ai avalé du poison avec joie, en pensant a du bon vin,

Quand ils parcouraient les rues sans trouver ma silhouette
disparue

Sais-tu que je suis avec toi.

Dans cette tour construite de créanes, y est aussi le mien,

Coupé uniquement pour tester le tranchant de I'épée.

Quand la relation de cause a effet que nous avons tant aimée est
annihilée comme l'existence de 'amant fou,

Sais-tu que je suis avec toi.
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Lorsque sur le marché, ceux avec de hauts chapeaux de fourrure
utilisés comme une cible pour pratiquer le tir,

le visage d'un homme s’étire de souffrance tandis que la balle lui
fend le cerveau.

Et devant ses yeux qui cherchent a connaitre la raison de sa mort,
la figure du meurtrier s'efface et disparait

Reflétée dans les pensées fiévreuses de ce cerveau percé par balle
sera ma forme, a ce moment-la,

Sais-tu que je suis avec toi.

En ces temps ol boire du vin était un crime plus grave que boire du
sang, connais-tu

le gotit de la farine moulue dans les meules ensanglantées ?

Le vin qu’Alishir Nava'i' a révé en délire a pris la saveur de mon sang.

Dans les couches les plus profondes de cette ivresse infiniment
mystique

Sais-tu que je suis avec toi.

Traduction: Mukaddas Mijit

1 Fonctionnaire et vizir du XVe siecle, né dans I'actuel Afghanistan. Poete et écrivain, il privilégiait
le tchaghatai, langue turque ancienne proche du ouighour et de I'ouzbek. Musulman souf, il
évoque souvent le vin et I'ivresse dans sa poésie.
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Sensations matinales
Perhat Tursun

Chaque jour aux aurores

La voix éraillée et vilaine du collecteur de rebuts

Par les fissures des portes

Par les fissures des fenétres

Se fraye de toutes ses forces un passage vers l'intérieur
Cette voix n'est peut-étre pas pitoyable

Mais en dépit de sa rudesse et de sa laideur

Combien elle résonne pitoyablement

Me revient en mémoire

Qu’en bien des endroits

Sont restés au rebut mes adresses et numéros de téléphone
Avec cela je réalise

Avoir été dépossédé de bien des choses

Au point qu’il semble m’avoir été enlevé

Des secrets intérieurs des plus précieux

Sur les avenues

Je me sens nu comme un ver

Car plus personne ne me rend visite

Plus personne ne me téléphone

Sans doute me surveillent-ils de quelque part en filous
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Et contemplent-ils obscéenement mes numéros de téléphone et adresses
Comme ils contempleraient perversement mes secrets

N’osant me risquer a prendre Iair

Je les couvre d’insultes assis la

La voix éraillée et vilaine du collecteur de rebuts
La splendeur solaire aux fagcades des immeubles
Le parfum malodorant qui s’éleve de la literie
Contraint tout un chacun a réaliser

Que le jour s'est levé

Uriimchi, 1993

Traduction: Jérémie Cantaloube
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Réponse aux années
Lutpulla Mutellip

Le temps est pressé, il n’attendra pas,

Les années sont ses plus forts trots.

Les eaux coulées, les aubes venues ne reviennent pas,

Ces années au trot sont les plus grandes voleuses de la vie.

Elles volent et s'enfuient sans méme un regard derriere elles,
L'une apres I'autre sans retour en arriere.

Sans que les rossignols volent dans le jardin de jeunesse,
Les feuilles tombent, se fanent.

La jeunesse est la plus belle époque d'un étre humain,
Sa vie est trop courte pourtant.

Lorsqu’on déchire une feuille de calendrier,

Une fleur de la jeunesse tombe en méme temps.

Le vent des années souflle, les traces se recouvrent,

Le pauvre arbre reste nu sans ses feuilles.

Les années sont généreuses, elles ne viennent pas la main vide,
En offrant la ride aux filles, la barbe aux hommes.
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Pour autant, il n’est pas juste d’injurier les années,
Laissons-les passer, c’est leur chemin.

Les humains ne passent leur temps a rien non plus,
Les déserts deviennent oasis avec leurs mains.

Les années généreuses donnent beaucoup d'occasions,
Les projets montagneux se batissent avec elles.
Regarde, le petit bébé Tursun,

Marchait a quatre pattes hier, oui, aujourd’hui il court.

En courant derriére les années, les enfants de lutte
Trouveront siirement leurs successeurs.

Ceux-qui sont morts hier soir pour le bonheur,
Leurs tombes seront recouvertes de fleurs.

Peu importe ce que les années offrent de barbe,
Moi aussi, je serai mtr dans leurs bras.

Ily ala marque de mes ceuvres, de mes poémes,
Dans le cou de chaque année qui fuit devant moi.

Je vieillirai en lutte au sommet,

Mon poéme marche au-devant, comme une étoile.
La mort reste en bas dans la montagne de lutte,
Résistance et courage en sont toujours vainqueurs.

Je m'accrocherai & une main qui maitrise I'arme,

Je suivrai un chemin qui avance avec un drapeau.
Dans les montagnes de lutte je ne me fatigue jamais,
Grace ala lutte, le futur sera radieux.

Les années, ne riez pas encore,

Je préfere la mort que de rougir devant vous.
Ne vous souciez pas de notre vieillesse,

Je préparerai mon fils pour la derniere guerre.
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Meéme si tu es profonde, la mer des années,
Notre navire conquerra tes vagues.

Meéme si tu nous fais peur avec le temps,

Nos ceuvres te feront vieillir, c’est notre réponse.

Traduction: Dilnur Reyhan
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Zohre Janim!
Lutpulla Mutellip

Zohre janim, weslingiz izlep,
Reqip qoligha chiishtiim emdi.
Kéche-kiindiiz, didar izlep,
Ottek yanip, échtiim emdi.

Z.6hre, mon 4me, a la recherche de ton amour,
Je suis tombé entre les mains des ennemis.
Jours et nuits en cherchant a te voir,

Briilé comme du feu, je suis éteint désormais.

Omriim étti tinmay yighlap,
Koziim qanliq, yiirek zerdap.
Mana agibet boldum xarap,
Ozge dunyagha kichtiim emdi.

Ma vie a passé avec les larmes,

Mes yeux pleins de sang, mon coeur déchiré.
Et voila, je suis fané,

J ai migré vers un autre monde désormais.

1 Pour ce poeéme, nous faisons précéder la traduction des strophes en langue ouighoure transcrite
en alphabet latin pour permettre au lecteur de découvrir le texte original et ses sonorités.
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Zimin'ni bassun ahim méning,
Pelek’tin ashsun zarim méning.
Perishandur halim méning hey;
Yardin juda boldum, emdi.

Que mes cris envahissent la terre,

Que mes souffrances dépassent le ciel.
Ah, mon état est lamentable,

Je suis privé d’amour, désormais.

Mutellip derler, namim qaldi,
Pighan bilen zarim qaldi.
Ejel méni qoynige aldi,
Arman bilen oldiim, emdi.

On m’appelle Mutellip, mon nom demeure,
Avec douleur, mon cri est resté.
La mort m’a pris dans ses bras,

Je suis mort dans le désir, désormais.

Traduction: Dilnur Reyhan
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Calligraphie: Ablikim Emet

Ode ala poussiere
Osmanjan Sawut

Ne t’essuie pas, mon ami,

Ces poussieres de notre pays ne doivent pas s’envoler.
Je veux les passer sur mon visage, les embrasser,

.. je suis votre agneau qui s’est égaré.

Ne t’essuie pas, mon ami,

Qu’elle vienne s’accrocher 4 moi, non, & mon ceeur.
Particules de ma terre natale,

Lumiere apaisant I'éloignement de mon bonheur.

Traduction: Dilnur Reyhan
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LA CREATION DE MONDES
OUiGHOURS DURABLES :
DEVENIR AUTEUR PAR LA FICTION

de Darren Byler

Traduit de I'anglais par H.B.

LA FICTION OUIGHOURE DE ces trois derniéres décennies peut
étre lue comme une mise en scéne de la vie et de la pensée
contemporaines ouighoures. Plutét que d’appréhender l'identité
ouighoure par le prisme de 'autorité étatique, elle décrit 'effort né-
cessaire pour vivre dans les régions de Chine frontalieres avec I'Asie
intérieure. La fiction fournit aux Ouighours des outils narratifs, de nou-
velles manieres de s'exprimer et d’étre entendus. Bien qu'elle véhicule
rarement des messages politiques explicites et opére dans un ensemble
de systemes de censure, le «faire sens » de I'identité ouighoure qui trans-
parait dans ce corpus d’ceuvres est important en soi. C’est d’autant plus
vrai a 'heure actuelle, ou les systémes d'internement de masse et de
transfert de main-d'ceuvre menacent de désagréger la société ouighoure.
Depuis 2017, trois des auteurs des textes repris dans cette partie ont
disparu dans les camps et les prisons du Nord-Ouest de la Chine. Les
Ouighours sont confrontés a un risque accru d’étre dépossédés de leur
propre histoire.

Lafiction contemporaine ouighoure de ce recueil permet de pallier
I'ampleur de ces processus d’effacement. Chacun des auteurs s’efforce
de batir des mondes qui recréent la réalité a laquelle ils sont confron-
tés. Ce faisant, ils s’approprient un récit ouighour plus vaste, décrivant
les tensions intra et intercommunautaires ainsi que la maniere dont
les institutions étatiques structurent le pouvoir. Les images précises
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et les moments de rencontre historiques décrits n'ont pas pour but
premier de documenter la vie des Ouighours dans ce contexte de
violence étatique, mais plutot de la représenter au niveau symbolique
et de l'inscrire dans un systeme de savoirs ouighour.

Cette approche permet aux lecteurs de s'identifier aux expériences
quils partagent avec ces personnages de fiction malgré leur réalité
sociale tres éloignée. Les auteurs donnent chair a des vécus difficiles
a communiquer au sein de la communauté ouighoure et, grace a la
traduction, parviennent également a toucher des publics plus larges.
Tout en prenant part au dialogue sur les enjeux thématiques des litté-
ratures chinoise et mondiale, ils revendiquent une forme d’autonomie
et d’autodétermination ouighoure par et pour la communauté. La
traduction et la réédition de ces histoires appellent un public plus
vaste et non ouighour a reconnaitre leurs revendications auctoriales
et a accorder du crédit a leurs vécus.

Ces nouvelles abordent plusieurs aspects de I'existence ouighoure,
parmi lesquels les systemes politiques populaires, les rivalités fa-
miliales ou encore la vie sous surveillance policiere assistée par la
technologie. On y découvre comment la loyauté politique en région
ouighoure exige certaines performances corporelles et une adhésion
au régime de vérité promulgué par les autorités du systéme chinois.
Les formes de surveillance communautaire et les systemes d’assu-
jettissement politique a I'ceuvre sont des themes récurrents dans ce
recueil dont les nouvelles couvrent la période des années 1990 a au-
jourd’hui. Collectivement, elles illustrent les regles théoriques qui
régissent la vie dans le Nord-Ouest de la Chine et la maniere dont
elles s'expriment au quotidien. Comme je le défendrai dans une breve
conclusion, dans son ensemble, en devenant plus techniques et au-
tomatisées, ces regles réduisent la marge d’autonomie humaine par
des procédés toujours plus complexes, étouffant les possibilités de
pensée réflexive et d’expression de la vérité. Néanmoins, en se posi-
tionnant de maniere explicite dans le passé immédiat et le présent,
ces auteurs inscrivent les mondes ouighours dans un futur durable.
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Représentations des systemes politiques populaires

Les themes des textes de ce chapitre peuvent globalement étre re-
liés ala position générationnelle de leurs auteurs. Les deux nouvelles
de Memtimin Hoshur et Helide Isra’il représentent une génération
plus 4gée d’auteurs de fiction ouighours. Ces deux écrivains ont at-
teint I'age adulte pendant la période maoiste qui a pris fin en 1976.
Leur formation littéraire et leurs influences ont été marquées par le
genre dominant du réalisme socialiste. Pendant leurs études, ils ont
lu les ceuvres d’auteurs chinois et soviétiques traduits en chinois et
en ouighour. Ce genre littéraire diffusé a travers le monde socialiste
a pour theme principal la construction du socialisme. Pour décrire
cette lutte, les autorités étatiques permettaient aux auteurs de faire
figurer les imperfections des mondes qu'ils représentaient dans leurs
ceuvres, a condition de mettre en scéne des héros positifs déterminés
a faire advenir une société sans classes.

Aprés la mort de Mao et la mise en place de la politique de réforme
et d'ouverture de Deng Xiaoping, les possibilités de critiquer la société
socialiste se sont multipliées partout en Chine. Malgré tout, les écri-
vains, et particulierement ceux issus de minorités (comme Hoshur
et Isra’il), devaient prendre garde a ne pas critiquer le systeme poli-
tique chinois en lui-méme et rester attentifs aux messages moraux
et politiques véhiculés par leurs histoires. Parce qu’ils appartenaient
A une minorité, les critiques directes de la culture han ou de I'Etat
chinois comme entité politique risquaient d’étre interprétées comme
«incitation ala haine ethnique » ou « séparatisme ». Cette contrainte,
profondément ancrée dans la société ouighoure, a influencé la subtilité
de la satire de leurs écrits.

Comme de nombreuses nouvelles d'Hoshur, « La polémique de la
moustache » s'ouvre sur un dialogue entre un éditeur et un homme
mystérieux, présenté comme I'auteur d'une nouvelle intitulée «Le
Fou ». Cet homme excentrique et borné est une figure récurrente dans
ses ceuvres, conteur de fables et rapporteur des conflits sociaux. De
nombreuses histoires écrites de son point de vue peuvent étre lues
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comme des séries d'observations sur I'évolution des conditions de vie
au Xinjiang. A I'aide de formulations alambiquées et d’'une imagerie
soignée, Hoshur invite le lecteur a prendre conscience des liens com-
plexes entre relations privées et publiques a I'époque du socialisme
tardif, tout en mettant 'accent sur I'évolution des «mondes de la
vie» ouighours. Sa nouvelle plonge le lecteur dans un drame social
qui se déroule dans une communauté rurale ol la pilosité faciale est
surveillée et associée a la criminalité. Le récit se nourrit des trauma-
tismes historiques prolongés vécus entre les années 1950 et 1960.
Les séquelles des campagnes politiques apparaissent sous la forme
d’autocritiques écrites sur le rasage des moustaches, I’assignation
a résidence et 'acquittement. Cette séquence refléte I'accusation,
I'emprisonnement et la réhabilitation quHoshur a lui-méme vécus
aux mains des Gardes rouges a I'Université du Xinjiang pendant la
Révolution culturelle.

ATinstar de cette premiére nouvelle, celle d'Tsra’il, intitulée « Pas
de vache dans la ville », présente I'influence des formes d’autorité éta-
tique genrée sur la vie des Ouighours durant la période des réformes
du socialisme tardif dans les années 1990 au Xinjiang. Au début du
récit, le narrateur remarque une vache égarée, il se précipite dans les
escaliers de son immeuble et tombe nez a nez avec son supérieur:
une figure d’autorité politique dans la communauté. Au cours de
I'histoire, le narrateur est progressivement ostracisé par ses voisins.
D’abord amusés par I'anecdote, ils prennent conscience de la géne
éprouvée par le supérieur du narrateur et affirment que ce dernier a
tout inventé. Cette nouvelle montre que le régime de vérité établi par
le pouvoir autoritaire maoiste est demeuré profondément ancré dans
la vie urbaine ouighoure, méme au cceur de la période de réforme et
d’ouverture. Lorsque I'Etat délégue son pouvoir a des fonctionnaires
ouighours, ils reproduisent les techniques de manipulation de I'au-
torité centrale a I'échelle communautaire.

Pour ces récits, Hoshur et Isra’il se sont inspirés des nouveaux genres
de fiction chinoise qui ont proliféré entre 1980 et 1990, lorsque Deng
Xjaoping était au pouvoir. Le premier a émerger apres la Révolution
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culturelle fut la «littérature des cicatrices », qui s'intéresse aux bles-
sures psychologiques infligées par les campagnes politiques, tout en
continuant a incorporer le dépassement héroique, aspect central du
réalisme socialiste. Au fil des décennies, la littérature des cicatrices
a pris une tournure plus réflexive, inspirée par I'affirmation de Deng
Xiaoping selon laquelle «la vérité, le bon et la beauté » devaient étre
seules guides de la littérature, remplacant I'impératif de servir les
valeurs fondamentales du socialisme.

Ce changement a permis a Hoshur et Isra’il de critiquer ’héritage
encore tres présent des politiques autoritaires et leurs conséquences
néfastes sur la construction de la vérité et sur I'autonomie des indi-
vidus. Cependant, cette liberté n’est pas allée jusqu’a permettre la
critique de I'Etat chinois en lui-méme ou les formes émergentes de
colonialisme interne déja visibles dans le Sud du Xinjiang. Dans les
deux histoires, la différence et 'autonomie ethniques sont dépolitisées,
les deux auteurs étant conscients des discours qui considéraient le
«séparatisme ethnique » comme la principale menace a la sécurité
nationale chinoise. La liberté accrue octroyée aux auteurs ouighours
demeurait limitée par des parameétres imposés par les auteurs han.

La quéte de la vérité historique

La nouvelle de Perhat Tursun intitulée « La pelle de Platon » repré-
sente une seconde génération d’auteurs de fiction ouighours. Tursun
participe ala construction, ou du moins, opére en parallele a une école
de «recherche des racines » dans la littérature de fiction. Cette forme
d’écriture explore les histoires plus anciennes de la société chinoise et
interroge le passé en se détournant de l'obsession pour le futur du so-
cialisme réaliste. Ce genre reflete également un intérét nouveau pour la
littérature « bourgeoise » ou occidentale, dont certaines ceuvres, telles
que celles de Jorge Luis Borges et Gabriel Garcia Marquez, connues
pour leur réalisme magique, venaient d’étre traduites en chinois. Les
ceuvres du lauréat du prix Nobel Mo Yan incarnent cette approche litté-
raire, en replacant le savoir et la vie populaires au centre des identités
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chinoises. En s'intéressant a ces formes de savoir rurales et populaires,
ce genre critique également les formes dominantes de savoirs et de
représentations dans la société chinoise.

Le style poétique et imagé de Tursun évolue en parallele a ces
changements dans la fiction de langue chinoise. Il connaissait dail-
leurs tres bien ce corpus d'ceuvres, bien que sa recherche de racines
ne ressemble pas a celle des auteurs han. Tursun s’appuie sur sa for-
mation doctorale en études turques et tire son inspiration de la vie
dans les villages ouighours et des 1égendes d’origine soufies trans-
mises par les paysans. Il se distingue par son interprétation de ces
légendes a travers le prisme des traditions philosophiques grecques
qui ont marqué les juristes et poetes du monde islamique. En expo-
sant cette filiation, Tursun démontre que le savoir ouighour a des
origines au moins partiellement extérieures a tout modele social et
politique chinois, et décrit le cheminement de ce savoir jusqu’aux
villages ouighours.

Sa nouvelle «La pelle de Platon » tourne autour d’'un objet égaré,
une pelle empruntée et perdue. Tout comme la houe a lame large, la
pelle est I'un principaux outils agricoles qu'utilisent des millions de
paysans ouighours afin d’entretenir les canaux d’irrigation destinés a
leurs vergers, vignobles et champs de coton. Apres des années d’utilisa-
tion quotidienne, le manche de l'outil devient le prolongement de leurs
bras, un appendice reconnaissable au toucher. En mettant en exergue
la matérialité et les rythmes de la vie de village, infléchie par les sons
et les gestes des relations familiales, Tursun transforme l'ordinaire en
lieu de réflexion philosophique sur I'essence des choses, le sens de la
vie ou, au contraire, son absence. Naviguant entre images évocatrices
et humour absurde, cette nouvelle magistrale crée un monde d’intros-
pection centré sur un intellectuel de village entravé par la fermeture
d’esprit de sa communauté et sa place au sein de celle-ci. Néanmoins,
dans ce monde impitoyable ot le travail et les rivalités masculines
occupent une place majeure, une forme de liberté et d’autonomie
persiste au-dela des dictats de I'Etat. Pour un lecteur non averti, la
nouvelle de Tursun pourrait méme ne pas évoquer la Chine. Elle se
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déroule dans sa quasi-totalité dans un monde ouighour discret, dénué
de toute trace des procédés coloniaux qui, une décennie plus tard,
décimeraient la vie de village qu'il décrit.

La vie dans le contexte de I'internement de masse et de la
surveillance technologique

Les derniers textes de ce chapitre - celui intitulé « Séparés a ja-
mais » et extrait du roman La rédemption de Banu de Giilnisa Erdal,
et la nouvelle «Fuir » de Giil.Ay - ont été écrits apres la détention et
I'emprisonnement des trois auteurs mentionnés précédemment pour
des offenses liées « a I'extrémisme, au séparatisme et au terrorisme ».
Contrairement aux trois nouvelles précédentes, ils ont été écrits en
chinois ou en francais et ont pour théme principal la violence de I'Etat
contre les Ouighours. En dépit de ces choix linguistiques, ces histoires
n'ont pas d’équivalents dans la littérature chinoise ou francaise. Elles
refletent le caractere inédit de la campagne d’internements de masse
et de travail forcé dont les Ouighours et les autres musulmans du
Nord-Ouest de la Chine sont victimes depuis 2017.

Le contexte dans lequel s'inscrivent ces deux derniers textes est
celui du plus grand phénomene d’internement d'une minorité eth-
nique et religieuse depuis la seconde guerre mondiale. Auparavant,
les campagnes de masse en Chine et en Union soviétique visaient les
personnes considérées comme ennemis de I'Etat ou contre-révolu-
tionnaires, indépendamment de tout critere ethnique ou religieux. En
outre, la surveillance de masse automatisée était alors inexistante.
L'opacité des évaluations informatisées et la mobilisation par I'Etat
de loyaux citoyens non musulmans ont rendu possible I'internement
de masse des Ouighours (parmilesquels les trois premiers auteurs de
ce chapitre). Ce projet d’internement est fondé sur le désir de I'Etat
et de la majorité qu’il soutient de s’approprier les terres et la main-
d’ceuvre ouighoures. Les accusations d’ extrémisme et de séparatisme
utilisées pour catégoriser la pensée et les agissements indépendants
des Ouighours (pensée et agissements illustrés par les textes de ce
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chapitre) s'inscrivent dans un mouvement plus large d’assujettisse-
ment des Ouighours et d’effacement forcé de leur différence.

«Séparés a jamais » s'inspire du vécu d’'une collegue de Giilnisa
Erdal et de sa propre expérience de la surveillance au Xinjiang en
2018. Lintrigue générale du roman est racontée du point de vue d'une
fonctionnaire urbaine éduquée dans le systeme chinois dont le monde
seffondre, et dépeint un environnement de peur, de méfiance et de
répression entretenu par la technologie. Le roman illustre la maniere
dont la loyauté des collaborateurs du projet étatique est poussée
jusqu'a I'extréme limite. La violence d'un tel systeme contraint ses
acteurs a nier sciemment I’humanité de I'autre ou, au contraire, force
Iéveil de leur conscience. Cette histoire décrit un allegement de I'ame,
la quéte personnelle d’'une vie qui vaille la peine d’étre vécue, malgré
un climat de violence indescriptible. Lextrait choisi dépeint I'arrivée
de I’héroine a la capitale régionale, Uriimchi, ou elle va découvrir peu
a peu la situation et devoir se situer, en tant que jeune Ouighoure
éduquée en mandarin dans le systeme chinois.

Giilnisa Erdal et Giil. Ay évitent I'écueil de la moralisation simpliste
de cette tragédie, qui la réduirait a une logique binaire de bien contre
le mal. Giilnisa Erdal y parvient en faconnant un monde complexe
marqué par la coercition et grace a sa protagoniste ni héroique, ni
moralement irréprochable. Banu ne sauve pas les autres Ouighours et
ne leur rend pas ce quils ont perdu, elle se contente de montrer que
I'acharnement peut déboucher sur certaines formes de protection
interpersonnelle partielle. De maniere similaire, Giil. Ay montre que le
maniement habile des régles et normes institutionnelles et juridiques
peut ouvrir des espaces de protection temporaires et fragiles. Avec un
suspens a couper le souffle, Giil. Ay décrit une vie sous le joug de I'Etat
chinois, marquée par la peur et la paranoia extrémes. Une vie inté-
rieure riche en pensée réflexive donne néanmoins aux Ouighours la
force de se battre pour survivre. De maniere plus large, les deux récits
montrent que la catégorisation des Ouighours comme uniformément
«suspects » transcende le statut social. Ils illustrent la racialisation et
l'institutionnalisation de la différence ethnique par le pouvoir étatique.
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Conclusion

Dans « Séparés a jamais » et « Fuir », les problématiques auxquelles
font déja allusion les trois textes plus anciens prennent une ampleur
sans précédent. La surveillance des corps, la malhonnéteté des fonc-
tionnaires, la hiérarchie dans les équipes de travail sont devenues des
questions de vie ou de mort. Il ne s’agit pas simplement de mépris
social ou de querelles de voisinage - sous le régime actuel, ces pro-
blématiques régissent I'existence des Ouighours. Lues ensemble, ces
histoires retracent I'arrivée de non-musulmans dans des zones majo-
ritairement ouighoures et la maniere dont ils sont parvenus a dominer
la politique populaire avec I'aide des Ouighours qu'ils ont formés. En
parallele, les systemes et technologies de contréle des actes et des
pensées des Ouighours sont devenus plus élaborés. L'espace accordé
aux Ouighours pour vivre discretement dans leurs propres mondes,
comme illustré dans les trois premiéres nouvelles, leur a été enlevé.

En paralléle, I'industrie de I'édition ouighoure elle-méme a été am-
putée. Des centaines de personnalités publiques ouighoures ont été
arrétées et leurs publications précédemment approuvées par I'Etat
ont été interdites. De nombreuses zones dombre demeurent quant
a la maniere dont les enquétes ont été menées. Les documents of-
ficiels clandestinement transmis aux chercheurs suggerent que les
enquéteurs inspectent les publications passées et communications
numériques pour découvrir des fautes idéologiques dans leur pensée.
Une campagne lancée pour purger les intellectuels et fonctionnaires
ouighours «a double visage » a condamné des intellectuels ouighours
a des peines de prison a perpétuité ou des peines plus légeres de dix
a quinze ans. Du jour au lendemain, des écrivains de renom comme
Hoshur, Isra’il et Tursun ont été considérés comme ennemis d'Etat.

Les arrestations de figures culturelles majeures couplées al'inter-
nement et a la surveillance de masse du reste de la population ont eu
I'effet d'une douche froide sur la société ouighoure. Ce cauchemar est
décrit de maniére poignante dans « Séparés a jamais ». En réponse
a la réduction brutale de I'espace de pensée réflexive, ce recueil de
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littérature ouighoure traduite est crucial pour pérenniser la pensée
ouighoure. Il contribue a dévoiler les enjeux qui pésent sur l'efface-
ment des Ouighours en offrant une fenétre sur la sagesse et la beauté
de leur littérature. Plus important encore, en amplifiant la portée des
récits ouighours, ce recueil s'efforce de leur rendre le statut d auteurs
de leur propre histoire.






PAS DE VACHE
DANS LA VILLE

Helide Isra’il

tr. Mukaddas Mijit et Lou Rouquet

UAND SUIS-JE ARRIVE SUR la rive du fleuve pres de mon vil-
lage natal ?

Mes amis d’enfance se baignent la-bas, nus. Certains plongent les
uns a la suite des autres. D’autres nagent en s'éclaboussant. Les plus
peureux se tiennent debout dans les eaux peu profondes, versant de
I'eau sur leurs corps, les épaules tremblantes.

«Les garcons s’amusent vraiment. Je pourrais les surprendre en
apparaissant tout pres d’eux », me dis-je.

Mais I'eau n’est pas aussi transparente ni aussi froide qu'elle I'était
dans mon enfance. Maintenant, elle est épaisse et huileuse - comme
I'eau du lave-vaisselle d’'un restaurant miteux. L'eau laisse une tache
jaunétre sur tout ce quelle touche. J'ai envie de trouver de I'eau claire
et je commence a nager vers le milieu du fleuve, vers mes amis. Mais
mes mains et mes pieds semblent lourds, comme s’ils étaient attachés.
Avec beaucoup de difficultés, j’ atteins le milieu de la riviere. Mais I'eau
est toujours jaune et putride. Et mes amis sont introuvables. Comment
ai-je fini seul au milieu de ce fleuve ? L'eau sale est mouvementée, et une
grande vague s’appréte a éclater par-dessus ma téte. Alors que je me
demande comment m’en sortir, jentends soudain la voix de ma femme:
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«Tursun, hé Tursun! Léve-toi, tu es en retard pour le travail... »
=

Ma femme faisait la vaisselle dans la cuisine. Je réalisai brusque-
ment que c’était le bruit de 'eau qui coulait qui m’avait amené, dans
mon réve, sur les rives du fleuve de mon village natal. Bien stir, la plu-
part du temps, les réves sont en lien avec des choses qui arrivent dans
la réalité. Quand j’ai regardé ma montre, il était presque 14h30. Je frot-
tai mon visage avec une serviette mouillée, bus un peu de thé froid et
sortis. Il y avait trois appartements a chaque étage de mon immeuble.
Sur le coté droit, les appartements étaient destinés aux cadres, et les
plus petits appartements du coté gauche laissés aux simples travail-
leurs comme moi. La porte de mon voisin était fermement verrouillée.
C’était quelqu'un de consciencieux qui savait anticiper autant dans
le travail que dans la vie. La porte sur 'imposant appartement, coté
droit, était grande ouverte. Sur I'étagere a chaussures, juste a co6té de
la porte, se tenait le porte-document du chef. A coté de I'étageére, ses
sandales de grande taille. Je passai a coté de la porte, comme toujours
avec précaution, et sortis dans la rue. Une fois dehors, je retournai
aussitot a l'intérieur, comme frappé par un vent fort et soudain. Je
m’esquivai derriére la porte. Une énorme vache avec d'imposantes
cornes m’avait suivi par la porte principale de 'immeuble, monta
jusqu’au palier et entra directement par la porte de 'appartement
du chef. L'entrée étant pavée de carreaux bleu ciel glissants, la vache
ne pouvait pas avancer trop rapidement. Elle ralentit ses pas et resta
debout, un moment. La vue de son ventre lourd, de la salive dégouli-
nant de sa machoire et de ses yeux coléreux lui donnait un air a vouloir
tout détruire en I'espace d'un instant C’est alors que mon chef sortit,
grand et imposant, se séchant les mains avec une serviette. Il avanca
de deux pas vers la porte et ses yeux, soudainement, s'écarquillérent:

«Oh, hé!Une va... une va... vache! » s'écria-t-il d'une voix étrange.

Le chef et la vache se tenaient 1a, & un metre 'un de I'autre, se
dévisageant, les yeux remplis d’étonnement. Les cornes épaisses et
pointues de la vache tremblaient, comme si elles étaient prétes a dé-
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chirer instantanément le corps massif du chef. Les yeux du chef étaient
quant a eux fixés sur les pointes des cornes.

Il lacha rapidement sa serviette et attrapa la nappe posée sur la
table a thé. La nappe tissée en soie lanca des reflets.

Alors qu'il attrapait la nappe, une idée fusa dans mon esprit: « Gé-
nial! Une corrida espagnole va-t-elle avoir lieu?» Le chef était de
taille. J’avais vu de quoi il était capable, a boire de I'alcool, a blaguer
et a faire sans arrét la féte pendant ses campagnes de promotion. Je
me sentis tout excité.

Le chefroula d’abord la nappe en boule, puis la souleva subitement
au-dessus de la vache, lui dissimulant le visage.

«Agitez la nappe sur le coté!» pensai-je.

Je compris alors I'intention du chef. Il reculait tout en maintenant
la nappe sur la téte de I'animal.

Il s’avéra que la vache n’était pas espagnole. Elle se retourna, sortit
par la porte principale et s'enfuit. Au moment o1 elle disparaissait,
deux villageois ressemblant a des commercants, notre unité de gardes
de sécurité et deux ou trois curieux arriverent en courant.

«Est-ce qu'une vache est passée par la? demanda le garde principal.

— Elle vient juste de sortir de notre immeuble et est partie du coté
du mur », dis-je. Ils coururent tous dans cette direction. Une nourrice,
un bébé joufflu dans les bras, les suivait.

Bientot le garde, les curieux et la nourrice revinrent.

«Quel genre de vache était-ce ? L'avez-vous vraiment vue ? » me
demanda le garde en m'observant de pres.

«Est-elle vraiment entrée dans 'immeuble ? Est-elle réellement
allée dans I'appartement du chef? »

«Tant que personne n'a été blessé... Je m'endormais et j'ai été ré-
veillé par surprise par cette énorme chose qui passait le portail »,
poursuivit-il.

Un boutiquier qu'on surnommait « Boutique Sawut » se joignit a
notre conversation.

«Quand je suis sorti de mon magasin, quelque chose courait dans
la rue. Je me suis demandé, “Que fait une vache dans la ville ?” J'ai
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pensé, “Peut-étre ai-je vu un fantome en pleine journée...” Alors que
tout cela me tournait en téte, le reste des pourchasseurs de vache
sont arrivés.»

La nourrice poursuivit: « C’était vraiment une grosse vache, avec
des cornes immenses. Grace a Dieu, personne n’a été blessé. »

«IIn'y avait aucun enfant dehors parce quil était midi... »

Pendant que nous étions occupés a discuter de tout cela, le chef
sortit, sa mallette a la main. Le garde de sécurité accourut jusqu’a lui
et commenca a expliquer:

«J ai entendu que la vache...» Le chefle coupa rageusement.

«Quelle vache ? De quoi parlez-vous ? Etes-vous en pleine réverie ?
Partez! Faites ce que vous étes supposé faire », lui lanca-t-il.

Cette nuit-1a, alors que je rentrais du travail, plusieurs personnes
étaient rassemblées au portail et parlaient avec ferveur. Le garde de
sécurité, deux retraités, Boutique Sawut, deux ou trois ivrognes et
mon voisin se trouvaient parmi eux. Quand ils me virent, ils restérent
plantés la, a rire. ] aurais pu rentrer directement a la maison, mais je
me dirigeai au contraire tout droit vers eux, comme a mon habitude.

«Tursun I’a vu de ses propres yeux. Cette vache est allée direc-
tement dans leur immeuble et aussitot dans 'appartement du chef,
dit le garde.

— Elle a failli renverser Tursun », dit Boutique Sawut.

A cet instant arriva la nourrice qui tenait le bébé. Elle ajouta avec
exaltation:

«Cette vache était si grosse... Je pense que la longueur de ses cornes
était d’'un metre ou deux. Elle était d’humeur a attaquer non pas un
humain, mais tout un immeuble. »

Ils ricanaient tous et attendaient de moi que je parle. Je ricanais
aussi, jusqu’a me rappeler de la colére du chef a midi, et ne dis rien.

«Vous dites donc que la vache est allée directement dans 'appar-
tement du chef, c'est bien ¢a? C’est une vache de goit.

— Bétises, ca ne fait aucun sens qu'une vache entre dans un im-
meuble et aille dans I'appartement de quelqu'un en quittant la grande
avenue. » Au ton de mon voisin, mon sang ne fit qu'un tour.
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«Parfois I'incroyable arrive. Si je ne I'avais pas vue de mes propres
yeux, je ne I'aurais pas cru non plus.

— Je 'ai aussi vue, dit quelqu'un d’autre. Le bébé ne voulait pas
dormir et je marchais sur le coté de la route. La vache a couru directe-
ment dans cet immeuble. J’ai seulement dit: “Oh mon Dieu, Madame
Tilla a un ceeur fragile.” Heureusement qu'elle n’a pas vu la vache...

— Sivous le dites. Elle est juste entrée dans I'immeuble puis... peut-
étre que quand elle a vu que tout était si brillant, elle a eu peur de
faire des dégats.

— Elle était pres de la porte, peut-étre qu'elle est restée bloquée
sur le sol glissant et quelle n'a pu ni avancer ni reculer, et quelle est
juste restée la quelque temps.

— Est-ce que quelqu’un est sorti alors quelle était dedans ?

— Oui, notre chef est sorti des toilettes en se séchant les mains. I1
n’a pas vu la vache, a avancé de deux pas, et la, il I'a vue.

— A-t-il crié quand il 'a vue ?

— Oui. Il a voulu dire “vache” mais il a dit “va...vache”.

— Ha, ha, ha, il a dii avoir si peur.

— N’'importe qui aurait eu peur. Si ¢a nous arrivait, nos coeurs
s’arréteraient net.»

Un chef, c’est un chef.

«C’est un homme incroyable.

— Il aattrapé la nappe sur la table et I'a portée au-dessus de sa téte.

— Oh, c'est vraiment courageux.

— J'ai pensé que le chef avait pu étudier la corrida espagnole quand
il était aI'étranger et qu’il allait proposer un spectacle. C’était excitant.

— Il aurait pu le faire §’il I'avait vraiment voulu.

— Notre chef, c’'est un costaud.

— Etilaun bon sens de 'humour...

— Il tenait la nappe au-dessus de sa téte, il s’est penché vers le sol
puis s’est tourné d’un coup vers la gauche, s'en est retourné dans les
toilettes et a fermé la porte.

— Ha, ha, ha, ¢a c'était intelligent.

— Ha, ha, ha, il n’est pas devenu chef pour rien. Quen est-il de la vache ?
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— Elle a fait demi-tour et elle est sortie. Quand je I'ai vue de der-
riere, je suis allé directement a I'arriere du batiment. Et vous étes
arrivés...»

Nous parlions avec enthousiasme. Des personnes ayant rejoint la
foule commencerent a demander:

«Quelle vache ? D’ot1 venait-elle ?

— Une vache que des villageois avaient achetée et transportaient
vers leur village. L'arriere abimé de leur camion s’est ouvert alors qu'ils
passaient par ici.»

Le garde de sécurité et Boutique Sawut racontaient I'histoire
depuis le début, et je me souvins soudain que ma femme était du
soir au travail, je devais donc faire le diner. Alors que j'avancai vers
mon appartement, je vis mon fils assis sur son cartable, en face de
notre portail. Je me demandai brusquement ce qu’il serait advenu si
la vache était arrivée alors que mon fils était assis ainsi. Cette pensée
me remplit d'inquiétude pour mon fils. Apres lui avoir préparé son
repas préféré, assis prés de lui devant la télévision, tout ce qui s’était
passé ce jour-la sembla s’évanouir de mon esprit.

o

Un soir, ma femme vint me dire que Madame Tilla la réclamait.
Que lui voulait-elle ? Quand elle revint, ma femme avait le visage irrité.
Je croyais qu'elle allait me dire quelque chose, je I'attendis donc pres
de la télévision. Elle ne me regarda méme pas. Elle entra simplement
dans la cuisine et se mit a laver la vaisselle. Quand je la rejoignis pour
lui demander ce qui s'était passé, elle lacha la bassine dans le lavabo.

«Toi, quand deviendras-tu enfin adulte ? Pourquoi est-ce que tu
ne te tais pas, au lieu de répéter les commérages des autres ? Non
seulement ¢a, mais tu ne parles pas dans le dos de n'importe qui,
mais dans celui du Vieux Frere Dolet!» Elle était vraiment en colere.

«Moi? Dans le dos de Frere Dolet ? Qu'est-ce que jai dit ?

— Qu'est-ce que tu as dit? N’as-tu pas lancé une rumeur selon
laquelle, 'autre jour, une vache serait entrée dans notre batiment et
allée dans 'appartement de Frére Dolet, a le poursuivre ? Madame
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Tilla était vraiment fachée: “Je pensais que Tursun était un homme
décent, mais il se trouve qu’il est fou”

— Attends, est-ce que Frere Dolet était la ? Qu'a-t-il dit ?

— Que crois-tu? Il a dit que Tursun devrait arréter de dire des
sottises.»

J étais sans voix. Je frappai de surprise ma paume contre mon front.
Ma femme me regarda, debout pendant un moment.

Puis, d'une voix douce, elle ajouta: «Je leur ai dit, je connais Tur-
sun. Il n'est pas du genre a jaser sur les autres, il doit y avoir méprise.
Est-ce que quelqu'un essaierait de te faire du mal ? »

Je racontai a ma femme tout ce qui s'était passé ce jour-la. Ma
femme resta debout quelques instants.

«D’autres ont vu la scéne, pas vrai? Dans ce cas, tu devrais leur
demander d’étre tes témoins et de blanchir ton nom.

— Tu te comportes comme une femme. Qui aurait envie d’étre mon
témoin quand Frére Dolet lui-méme dit que je réve ? »

Nous restimes ainsi un moment, puis ma femme dit:

«Ce n'est pas une si grosse affaire. Si cette vache est entrée dans
cette maison et que tout cela est arrivé, Frere Dolet rira de toi pendant
une bonne année. D’accord ? Ne t’excuse pas. N'essaie pas de blanchir
ton nom. Agis juste normalement, tu n’as rien fait de travers. »

-

Plus tard, je repensais a cette conversation et me posais des ques-
tions: étais-je réellement innocent ? avais-je fait le bon choix en ne
m’'excusant pas et en renoncant a blanchir mon nom? Je ne trou-
vais pas vraiment de réponse claire. Si je disais que j’étais coupable,
je ne ressentais pas que je I'étais. Mais si je disais que je ne I'étais
pas, alors je sentais que je I'étais. Tout le monde peut étre confron-
té a des situations dangereuses dans la vie. Tout le monde a peur
du danger. Beaucoup perdent la téte quand ils y sont confrontés.
Comparé a la plupart des gens, on pouvait dire que Frere Dolet avait
trés bien réagi. C’est aussi une habileté que de se protéger soi-méme
comme il I'avait fait. Ce jour-la, j’avais vraiment admiré Frere Dolet.
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Les autres aussi. S'ils avaient pu agir comme il I'avait fait, ils en au-
raient tiré beaucoup de fierté, mais...

o

Plus tard, les choses s’étaient compliquées. Certains amis venaient
me chercher en disant:

«Hé, Tursun, tu as dit qu'une vache poursuivait Frére Dolet, com-
ment est-ce possible, ce n'est pas I'Inde ici... »

«Pourquoi as-tu dit ce genre de chose étrange ? Que ferait une
vache dans la ville ? »

Certains, sous des allures sympathiques, essayaient délibérément
de tirer quelque chose de moi. Je ne voulais pas leur parler. Parfois je
me mettais vraiment en colere et leur racontais ce qui s'était réelle-
ment passé. Je réalisai bientot que ces mots prononcés aupres de mes
amis étaient sur toutes les lévres de mon unité de travail ; personne
ne voulait me croire ni me confier quoi que ce soit. Les collegues dont
j'étais proche s'éloignaient progressivement de moi et mes ennemis se
réjouissaient. Un jour, apres le travail, alors que j'arrivai vers le portail
principal, un groupe de personnes échangeait sur un ton exalté. Le
garde de sécurité crachait tout en parlant:

«Totalement absurde, comment pourrait-il y avoir une vache dans
laville!Je travaille ici depuis dix ans... » Je me glissai immédiatement
dans une échoppe quand Boutique Sawut ajouta:

«Nous avons tous cru a ce que ce vaurien nous a dit. Comment
une chose pareille pourrait-elle se produire en réalité ? Qui I'a réel-
lement vue ?»

«Comment quelqu'un peut-il dire tout ce qui lui passe par la téte ?
L'autre jour, quand je suis entré dans I'appartement du chef, il est
vraiment devenu fou. Cette histoire nuit a la réputation du chef. »

C’était les mots de mon voisin de palier.

Jentendis la voix de la nourrice, qui enchaina aussitot:

«Il est vraiment mal intentionné, ce misérable. Comment a-t-il pu
dire que le Fonctionnaire Dolet aurait fait une danse étrangere avec
une vache en tenant une nappe dans ses mains? N'importe quoi! Je
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n’'ai pas vu de vache depuis que je me suis installée en ville. Les vaches
ne sont-elles pas seulement dans les villages ?... »

Je restais debout et immobile dans I'allée sombre et étroite de
I'échoppe. Les personnes qui entraient et sortaient me renversaient
presque en passant. Mes yeux ne voyaient plus rien. Je ne parvenais
plus a penser a rien. Toutes ces voix démoniaques résonnaient dans
ma téte. Les mains tremblantes, je me roulai une cigarette et aspirai
nerveusement la fumée dans mes poumons. La fumée noire qui sortit de
mon nez et de ma bouche ressemblait a la colere qui me remplissait de
I'intérieur. Ce que les autres disaient avait peu d'impact sur moi, mais les
propos de mon voisin me transpercaient le cceur. Apres toutes ces an-
nées, je n'aurais jamais pensé qu’il put ainsi me poignarder dans le dos.

Je me calmailentement. « Bien, ai-je pensé, ces journées aussi pas-
seront, ils oublieront tout cela, le chemin de la vie est long. »

Je passaila foule la téte haute. De retour vers chez moi, subitement,
une question sempara de moi. Que se serait-il passé si ce que j avais
vu était arrivé au voisin ? Peut-étre se serait-il tu, comme §'il n’avait
rien vu... Non! Il aurait décrit la maniere dont le chef avait protégé,
de son courage, la vie et les biens des autres. Oui, il aurait pour stir
fait ca. Pourquoi cela ne m’était-il pas venu en téte plus t6t ? Je ne pus
m’'empécher de rire.

«Ha, ha, ha...»

A la porte du batiment, je croisai la femme de mon voisin Pan-
timkhan. Elle me regarda, les yeux apeurés, puis s’enfuit jusqu’a son
appartement comme moi j'avais fui la vache. Quand j'ouvris ma porte,
elle entrouvrit la sienne de quelques centimeétres et m'épia. Cette
femme petite et potelée, avec son visage triangulaire, ses petits yeux
percants et les mouvements rapides de son cou, de ses pieds et de ses
mains, me faisait penser a une souris.

«Mia...ou, mia...ou, mia...ou. »

Je miaulais comme un chat, dommage que mon fils n’ait pas été
la, il aurait été si content.

-
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Dans les jours qui suivirent, je pris comme un mauvais présage le
regard apeuré que les gens m’'adressaient tandis quils s'écartaient de
moi, m'accordant a peine un mot ou deux avant de fuir toute conversa-
tion. Un jour, alors que je rentrais du travail, Frere Dolet avait changé
sa porte pour une nouvelle porte en acier brillant. Le jour suivant,
mon voisin avait lui aussi changé sa porte pour une porte en acier. Elle
était plus simple que celle de Frére Dolet, mais était ornée dune téte
de déesse chinoise, de celles qui éloignent les fantomes. La plupart
du temps, ces portes en acier étaient fermées. Personne ne se saluait
plus en se croisant, pas méme les femmes. Des gardes de sécurité en
uniforme avaient aussi commencé a patrouiller dans notre immeuble.

«Peut-étre que les terroristes sont devenus plus actifs », ai-je pen-
sé. Une autre fois, je fus un peu surpris quand, en m’'apercevant, la
nourrice attrapa son bébé et descendit la route en se dandinant. Puis
je me dis quelle se sentait peut-étre un peu coupable. Finalement, la
féte de Rosa Heyt' arriva. Le premier jour des festivités, des visiteurs
faisaient la queue en face de notre immeuble comme ils le feraient
au supermarché. Certains de mes amis se trouvaient parmi eux, avec
leurs femmes pomponnées, mais cette fois-la ils ne regarderent méme
pas ma porte. Un jour, ma femme me regarda de tres pres en rentrant
alamaison. Elle observa la maniére dont je marchais, m’asseyais, bu-
vais le thé et mangeais ma nourriture. Elle vérifia méme les toilettes
apres mon passage. Quand mon fils fut endormi, elle s’approcha de
moi et dit:

«Tursun, dis-moi la vérité. Comment t’es-tu senti derniérement ?
Vois-tu des choses étranges ? »

— De quoi parles-tu? Ne me connais-tu pas ? Que devrais-je voir
avec mes yeux ? Encore cette histoire de vache ? Lache I'affaire. Je vais
juste faire comme si je n'avais rien vu.

— Je te crois par rapport a la vache, mais...Certains disent que tu
parles et ris tout seul. “Pas étonnant qu’il voie des vaches sorties de
nulle part...”, qu'ils disent. Ne me fais pas peur, dis-moi juste la vérité...

1 Aussi connue sous le terme arabe Aid al-Fitr, Rosa Heyt est la célébration de rupture du jetine
du ramadan.
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— Idiote! Sij'étais dans cet état, est-ce que je pourrais parler ainsi
avec toi ? Ne me donne pas mal a la téte. Les gens qui disent ¢a sont
tous dingues eux-mémes.

— Méme si tu le dis, Madame Pantimkhan a déja ruiné ta répu-
tation en disant: “Tursun est devenu un idiot qui babille, riant pour
lui-méme et miaulant comme un chat.” Tu...

— Est-ce que des gens croient aux mots de cette femme ?”

— Son mari et Frere Dolet, et d’autres, sont tous derriére elle. Tu
penses que les gens devraient te croire toi plutét qu'elle ? »

Quand nous nous couchames, ma femme pleura pendant un mo-
ment: « Quest-ce que je suis supposée faire si tu es devenu malade ?
Notre fils est encore jeune. »

o

Cette période me rendit les personnes mentalement instables plus
sympathiques. La plupart devenaient malades en raison du mal causé
par d’autres personnes. Je me demandais comment des mots comme
«fou», «perdu» ou «dingue » pouvaient se répandre aussi facilement
que le vent. Etait-ce I'un des effets de cette « ére de I'information » ?
Cette diffusion retirait toute dignité et tout droit humain de base a
une personne. Les gens vous fuyaient ou riaient de vous avec des clins
d’ceil entendus méme quand vous parliez normalement; les obscénes
etindécents se jouaient de vous comme d’un singe. Ils vous jugeaient
insensément et croyaient a toutes les accusations, les propageant
a grande vitesse, extrayant une joie de leur ennui. Ils essayaient de
maintenir leur équilibre mental aux dépens du malheur des autres.
Ce genre de personne 0Otait la vie aux autres sans verser une goutte
de sang; ce genre d’irresponsabilité, de disgrace a la dignité humaine,
n’'était jamais puni par la loi. C’était surprenant.

Cela me laissa perplexe. Pourquoi personne ne se disait-il: « Est-ce
réellement vrai? »

En y pensant, me revenait a 'esprit une personne connue pour
son talent et sa décence. Elle ne pouvait pas vivre parmi ces gens et
elle mourut de chagrin. Un autre artiste était devenu la victime de
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scandales et passa la moitié de sa vie dans un hopital psychiatrique.
Il existait beaucoup d’exemples comme ceux-ci. Reconnaissons que
la plus grande fragilité de 'humanité, c’'est que des personnes sour-
noises et mauvaises ont trop souvent la possibilité de blesser des
personnes honnétes et décentes. Le fait que je ne fus ni la premiere
ni la derniere personne décente a étre blessée était un grand soula-
gement pour moi.

o

Un jour, mon oncle arriva inopinément de mon village natal:

«Je suis venu te voir. Ces derniers jours, j’ai beaucoup révé de ma
sceur et je m'inquiétais pour toi», me dit-il. Mais je savais que mon
oncle n'était pas le genre de personne a rendre visite a quelqu'un par
inquiétude.

Mon oncle était toujours pareil a lui-méme. La seule différence était
que, la dernieére fois que je I'avais vu, il portait une doppa* noire et
blanche, alors qu’il portait cette fois-ci une doppa vert émeraude. La
derniere fois, il portait un vieux gilet jaune, et cette fois-ci un gilet gris.
S’il portait auparavant deux vestes et un pull, il portait cette fois-ci
une veste et un pull. Les rides sur son visage de bronze s'étaient creu-
sées et allongées. Les paupieres sur ses yeux rouges avaient commencé
a tomber. Mon oncle était quelqu'un qui avait traversé beaucoup de
choses. Il ne me regarda pas de prés et ne se vanta pas devant moi
de ses riches fils. Peut-étre lui avais-je vraiment manqué, ou alors les
années avaient-elles juste courbé son corps et son esprit. La pitié et la
condescendance n’apparurent qu'une fois sur son visage et disparurent
aussitot. A exception des moments oti il bavardait dans la cuisine avec
ma femme, il partait arpenter le bazar. Tous les soirs il s’asseyait sur les
korpe®, posait sa doppa sur son genou, se frottait sa téte chauve et disait :

«Oh mon Dieu, Uriimchi ressemble & un gros animal qui est
constamment en train de grandir, de grossir jour apres jour. La hau-
teur des batiments, le nombre de voitures, les gens se faufilant comme

2 Une doppa (ou un doppa, les noms communs ouighours n'étant pas genrés) est un chapeau
carré ou rond traditionnel brodé, répandu dans toute I'Asie centrale.
3 Matelas fins posés a méme le sol et sur lesquels on s’assoit.
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des fourmis... Chaque jour a midi, ces fourmis sortent des grands
batiments et se ruent vers les restaurants haut-de-gamme au sommet
ou au pied des immeubles. Ils les remplissent et ne s’arrétent pas,
comme s'ils allaient manger le monde entier... »

«Quand on voit ¢a, on se dit quil y a encore assez de nourriture
pour les personnes sur terre. »

1l comparait les petites villes du Sud avec Uriimchi, les fermiers et
les citadins, et il disait: « Toute la richesse du Xinjiang est a Uriimchi.
C’est pour ¢a que les personnes agées veulent venir ici... »

Au bout d'une semaine, un soir, mon oncle me dit la vérité. La
nouvelle que j'étais devenu fou avait été rapportée par une personne
descendue dans le Sud visiter ses proches, et ma famille s’en était
attristée, demandant & mon oncle de me rendre visite. Ils voulaient
savoir s'il était nécessaire de me ramener au village pour me soigner.
Désormais il était rassuré de voir que rien n’était inhabituel dans ce
que je disais ou pensais. Cette nuit-1a, nous avons parlé longuement.
Mon oncle m’écouta avec attention et dit:

«Ca peut se résoudre, Cest trés simple, il faut leur rendre leurs
propres mots. Un soir, toi et moi nous irons a I'appartement du chef.
On ameénera aussi ton voisin avec nous. Nous nous excuserons et dirons
que Tursunjan ne se sentait pas trés bien depuis quelques temps, qu’il a
donc dit des choses qui ont pu facher. Maintenant il va mieux et se sent
réellement mal a I'aise. Acceptez notre excuse. Tout ce que ¢a te cofitera,
c'est le titre de “fou”, et les choses s’arrangeront tout de suite apres.

— Comment ? Ai-je vraiment besoin de me faire traiter de “fou”? Je
ne suis pas fou. Ce sont eux qui sont fous. » Je me levai d'un coup, énervé.

«Mon enfant, Tursunjan, tu n’as personne pour veiller sur toi dans
cette ville. Que ce soit pour le meilleur ou pour le pire, dans tous les
cas, le Fonctionnaire Dolet, c’est ton pére et ta meére. Si quelque chose
t'arrive, il est celui qui sera a tes cotés. Tu ne peux pas vivre comme
ca, a lutter contre ces gens. Tu es devenu un homme fou a leurs yeux,
que se passera-t-il si ca continue ? Pense a ton enfant...

— Frére Dolet, lui, me punira-t-il pour un tel incident? A c6té de
ce quil fait, c’est juste...

95



HELIDE ISRA'IL

— Cest difficile a dire. »

Apres que mon oncle eut mentionné mon fils, il me vint a I'esprit
que, ces derniers temps, les vétements de mon garcon étaient sou-
vent déchirés par endroits et qu’il était revenu avec des égratignures
ca et la sur son corps. Sans m'en rendre compte, je pris une grande
inspiration et demeurai silencieux.

o

Tout se passa comme mon oncle 'avait prédit. Les portes de mes
voisins étaient ouvertes, comme leurs visages. Lors d'un mariage, Frere
Dolet vint vers moi et me dit:

«Hé, bonhomme, tu ne vois plus de vaches maintenant ? » Tout le
monde présent éclata de rire. Apres cet épisode, mon surnom devint
«Vache Tursun ». Puis les gens se mirent a me saluer en me souriant,
comme ils le faisaient avant, et a me demander si j allais de nouveau
mieux. Mes amis disaient: « Allez Vache, allons nous accouder au
comptoir et boire un coup.» Mon oncle nous parla des affaires de son
fils et de son petit-fils, puis il se prépara a rentrer chez lui. La veille de
son départ, nous parlames longuement. Il me demanda des nouvelles
de Frere Sopi, qu'il avait rencontré la derniere fois quil était venu
me voir. Je lui dis qu'aprés sa mutation je ne 'avais revu qu'une fois
et que j'avais entendu qu’apres sa retraite il était devenu soufi. Mon
oncle rit. Je lui racontai aussi les choses qui s’étaient passées apres
qu’il m'eut donné son « conseil ». Mon oncle écouta attentivement et
dit finalement:

«Hé, Tursun... Ta femme a raison. Tu n’as jamais grandi. Méme les
animaux ne font rien qui va leur faire du mal. Maintenant tu es un
adulte. Essaie de réfléchir avant de parler. Ne sois pas si honnéte et
naif. La vie consiste en neuf couleurs et une seule bataille.*

— On parle, mon oncle, mais si vous étiez allé a I'école et aviez
travaillé dans un endroit comme Uriimchi, vous auriez vécu une trés
bonne vie.» Ce a quoi il répondit:

4 En référence au proverbe ouighour: « Sur dix batailles une seule est réelle, les autres n'existent
que dans 'esprit. »
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«Je n'aurais pas couru apres des réves vides comme toi. Si j’ avais
été ici, je serais sans doute devenu directeur. »

Sur ces paroles, un nouvel éclat dans ses yeux vint m’'agacer.

Mon oncle retourna chez lui. Il semblait que tout était a nouveau
en ordre. Je riais aux blagues des autres, mais a mes yeux ils ressem-
blaient tous a un groupe de clones fabriqués dans la méme usine. Ils
ne pensaient a rien d’autre qu’a ce dont ils pourraient tirer bénéfice.
Ils étaient immoraux et apathiques. Je buvais et plaisantais avec mes
amis, mais de mon point de vue, ils n’étaient que des salauds a deux
faces: de jeunes troncs qui avaient pourri dans leur jeunesse (j'en
étais un aussi, bien str).

Je me sentais seul parmi les gens. Me manquait I'époque o1 j’avais
été aliéné. Chagriné, mais pur. Disgracié, mais plein de bons senti-
ments - tel un philosophe. Une fois, bien involontairement, des larmes
me vinrent aux yeux. Une goutte de larme salée roula dans ma bouche
depuis ma joue. C'était dans un restaurant. Des personnes alourdies
par I'alcool dansaient et se déhanchaient sur la musique assourdis-
sante et folle. Sous la pulsation des lumiéres, les danseurs donnaient
I'impression de s’agiter sous les ordres d'une télécommande. =






LA PELLE DE PLATON

Perhat Tursun

tr. Vanessa Frangville et Mukaddas Mijit

1.

J’AI PERDU LA PELLE de mon cousin ainé. Il est possible que je
ne 'aie pas perdue, mais c’est du moins ce qu’il dit. Comme il
n’a pas pu me décrire a quoi elle ressemble, je dois peut-étre bien dire
quelle est perdue.

A midi, le jour o1 je suis censé avoir perdu la pelle, je marchais vers
le portail de la maison de mon cousin. Je I'appelai tout en ouvrant les
deux battants de ce grand portail en fer qui ouvrait sur sa cour. En
réalité, nul besoin de I'appeler, car le son que faisait ce portail était
plus élevé que le cri que toute personne aurait pu produire, méme en
hurlant a pleins poumons.

«Grand frere Sadiq, hé, grand frere Sadiq!»

Le pied large et robuste de mon cousin apparut sous le rideau de
la porte depuis l'intérieur de la maison. Il cherchait ses vieilles pan-
toufles, décolorées par le soleil et aux semelles craquelées ici et 1a.

«C’est toi, mon jeune frere Urayim-bey ? Viens, entre dans la maison.

— Jereviendrai te voir, je suis occupé », dis-je en disposant sa pelle
contre un mirier. «Je dois m’en aller. »

La pelle appuyée contre le mirier commenca alors a vaciller et tom-
ba brusquement. Je trouvai cela étrange, comme un signe mystérieux,
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et lui jetai un regard, sans prendre la peine de la replacer. Ca ne me
semblait pas important. Mon cousin me faisait des politesses pour
bien souligner notre lien de parenté.

«Pourquoi ne viens-tu pas t’asseoir un moment? Ces derniers
temps, nous avons été trop pris par le travail et nous n’avons pas
conversé a coeur ouvert depuis bien longtemps.

— Je dois y aller mon frére, j’ai a faire au bazar. »

Comme il se doutait que ma femme et mes deux enfants étaient
comme moi au portail, il mit ses pantoufles, dont I'une avait la sangle
cassée. Il vint jusqu'a nous en faisant claquer ses pas sur le sol et en re-
mettant la pantoufle abimée chaque fois qu'elle tombait. Il se tint tout
prét du mur de terre extérieur et invita ma femme, abritée a 'ombre
du mur qui devenait de plus en plus courte avec I'ascension du soleil.

«Alors, Khangiz, tu es la aussi? Comment ca va, ma sceur ? Ne
reste pas la debout a la porte. Cette dame est si obstinée. Comme si
elle s'inquiétait d’avoir une dette et n'osait pas entrer .

— Merci grand frere, j’ai di laisser le bétail seul », dit ma femme,
en regardant les herbes qu'elle gardait sous le bras.

Son visage disharmonieux lui donnait un air sévere et implacable'.
C’est pourquoi nos proches la surnommaient «la glaciale ». Pourtant,
dans la famille, de toutes nos belles-filles, ce n'est pas celle qui a le
cceur le plus dur.

En voyant les tétes de mes fils, affaissées de fatigue et ne se redres-
sant méme pas pour le regarder, mon cousin fit claquer sa langue.

«Eh bien, tu as emmené ces deux soldats aux champs ? Ces enfants
ont 'air pitoyable. Ils sont trop jeunes. Penses-tu pouvoir achever le
travail de tout 'univers en les mettant aussi au travail ? A quoi bon ?
Tu n'en viendrais pas a bout méme en emmenant cent personnes.
Notre arriere-grand-pere Metqun-Akhun qui était responsable de
tout le village n’a pas pu achever tout le travail. Notre grand-pere
Tud-Akhun non plus. Mon pére, qui a été Travailleur Modeéle, est allé
a Dazhai et était connu sous le nom de Dazhai Mamut, non plus! Ce

1 Lexpression originale en ouighour dit: «Ses organes des cing sens sont mal coordonnés »,
autrement dit les différentes parties de son visage (oreilles, yeux, nez, bouche, joues) sont
disharmonieuses.
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travail ne peut étre achevé qu’apres notre mort. Ne sois pas trop dur
avec ces enfants!...»

Jeregardais mes enfants marcher pieds nus. Ils déambulaient non-
chalamment malgré leurs pieds meurtris par le sable briilant de la
route poussiéreuse. Comme, finalement, ils ne supportaient plus la
chaleur sous leurs pieds, ils sautérent dans I'ombre le long du coté
ouest du mur, se retournerent et nous regarderent. L'un d’eux avait
huit ans, I'autre onze. Je ne voulais pas les mettre au travail, mais
comme j'étais parfois malade et sans force, je n’avais pu que les em-
mener aux champs. Cela me faisait mal de voir leurs petites mains
attraper la pelle, mais je n’avais pas le choix. Si j’avais été en bonne
santé, je ne leur aurais jamais demandé de travailler. J'aurais voulu
qu’ils jouent le long des champs pendant que je finissais moi-méme le
travail. Epuisé, j’ aurais alors vu leurs mains et leurs vétements souil-
1és, des taches de saleté sur leurs nez, et je me serais senti soulagé et
redynamisé.

«S’ils s’habituent a travailler dur quand ils sont jeunes, ce sera plus
simple pour eux quand ils grandiront », dit ma femme, avant que je
ne puisse moi-meéme prononcer ce vieil adage.

Comme on allait se quitter, mon cousin, qui n'y avait jusque-la pas
prété attention, me dit soudain en regardant la pelle:

«Ah, mon jeune frere, ce n'est pas ma pelle. »

Je regardais la pelle a coté du murier. La large lame de la pelle
ressemblait exactement au visage de mon cousin. Je me rappelais tres
clairement la lui avoir empruntée. Ma femme prit les herbes sous son
bras dans son autre main et saisit de I'autre la pelle dont le manche
était fait de branches de saule. Je déposai la pelle que je portais sur
mon épaule et les regardai toutes les deux. Cela faisait longtemps
que nous utilisions ces deux pelles. Celle de ma femme était assez
pratique. Trop usée, sa lame avait pris la forme d'un croissant, et on
voyait comme deux entailles dans les parties du manche qu'elle avait
I'habitude de saisir. Encore un peu et le manche serait si usé qu'il
casserait. J'avais acheté la pelle que je tenais a la main parce quun
nouveau travailleur était arrivé aprés notre mariage. A 'époque, mon
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peére m’avait reproché d’avoir acheté une pelle aussi grossiére et en-
combrante. Mais apres 'avoir utilisée longtemps, nous nous y étions
habitués et cette pelle s'était aussi déformée pour prendre un aspect
plus pratique. Je montrai ma pelle et celle de ma femme a mon cousin.

«Serait-ce I'une d’elles ?

— Non », répondit mon cousin sans méme jeter un ceil a nos pelles.

Jappelai mes enfants épuisés et trainant des pieds.

«Hé, les soldats! Venez ici et laissez Sadiq regarder les pelles que
vous portez. »

Les pelles qu’ils tenaient ne pouvaient en aucun cas étre la bonne,
car elles étaient bien trop usagées. Elles me venaient de mon pere et
étaient bien plus anciennes que ma pelle ou celle de ma femme.

Mes enfants restaient debout, se disputant pour savoir qui allait
les porter jusqu’a nous.

«Aucune de ces pelles n'est la mienne. Pas la peine de les amener.
Je les vois », dit mon cousin, tordant un peu son visage.

Et c'est ainsi que la pelle de mon ainé a disparu de ce monde sans
laisser de trace.

Je n’avais d’autre choix que de renvoyer ma femme et mes enfants,
reprendre la pelle que mon cousin n’acceptait pas comme sienne, et
retourner aux champs derriere sa maison. Les champs étaient fu-
mants sous I'éclat aveuglant du soleil. Je mettais ma main en visiere
au-dessus des yeux et regardai au loin. Si vous faites face au soleil
qui controle 'univers entier, vous devez filtrer la lumiére directe et le
ciel bouillonnant pour apercevoir des détails a une certaine distance.

Il n'y avait personne dans les rangées des champs, sinon une femme
seule portant un voile blanc. Un ane, attaché a une corde, se sentait
seul et poussa un long braiment. La femme épuisée et affamée arréta
de travailler, leva un ourlet de sa veste et s'essuya le visage. Elle se pen-
cha et saisit un nourrisson gémissant qui battait des pieds et hurlait,
elle embrassa son entrejambe et marcha dans ma direction. J'attendais
quelle se rapproche pour relever la téte. Ses talons sombres et craqués
laissaient des traces sans forme dans le sol quand elle s’arréta devant
mon cousin et moi.
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«Buwhihejer-khan, vous avez semble-t-il bavardé avec Khanqiz
tout a I’heure. Avez-vous échangé vos pelles pendant que vous déam-
buliez ensemble ?»

Buwhihejer-khan, afin de ne pas blesser le bébé, posa délicatement
le katman® qui se trouvait sur son épaule et me le montra.

«Je n’ai pas amené de pelle, j'ai travaillé avec le katman au-
jourd’hui. »

Tout aussi délicatement, elle remit le katman sur son épaule et
partit. Comme elle passait devant nous, je remarquai que son bébé
était tres gros et sucait sa main pleine de boue.

Quand nous sommes partis aux champs, il était clair que nous
avions cinqg pelles, il était donc impossible que nous en ayons laissé
une dans les champs. D’ol1 venait donc cette pelle qui n'était pas celle
de mon cousin ? Avec quelle pelle avait-elle pu étre échangée ? Per-
sonne d’autre n’était venu dans notre champ avec une pelle. I était
en outre impossible que la pelle de mon cousin ait été oubliée dans
le champ. Pourtant, mon cousin dit:

«Tu as dti I'oublier dans le champ - va la chercher. »

Chercher dans le champ ne servait a rien, mais mon cousin in-
sistait tant que je devais essayer. La lumiére du soleil pesait sur mes
épaules et mon cerveau pendant que je cherchais. Le soleil blanchis-
sait rapidement les mottes de terre éparpillées ca et la entre les tiges
de blé. Et si je ne pouvais trouver la pelle perdue que le soleil aurait
fait fondre ? Peut-étre que cette pelle n’avait existé que dans mon
imagination. Tout ce que je pouvais voir dans les champs, c'était des
rangées de mottes de terre.

«Grand frere Sadiq, réfléchis bien. Je pense que ta pelle est celle
que je viens de te rendre.

— Non, mon jeune frére, penses-tu vraiment que je ne saurais pas
reconnaitre ma pelle ? Je I'utilise tout le temps ! »

2 Sorte de houe avec une longue et large lame a la fagon d’une pioche. Le katman est un outil
de base pour les fermiers ouighours.
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J ai cherché la pelle de mon frere partout. Au début, j’ai dit a tout
le monde qu’elle avait di étre échanggée, et je suspectais tous ceux
qui auraient pu avoir l'opportunité de la prendre. J’ai cherché dans
toutes les maisons du voisinage. J'avais cru que toutes les pelles se
ressemblaient, comme elles étaient fabriquées en masse dans la méme
usine. Ceci aurait pu expliquer que mon cousin eut perdu sa pelle.
Mais, en fouillant toutes les maisons, je découvrais que, de méme que
deux visages humains ne se ressemblent pas, on ne trouve pas deux
pelles identiques. Le plus surprenant est que, lorsquon regarde une
pelle avec attention, on se rend compte que cette pelle ressemble a
son propriétaire. Un de nos voisins sur la droite avait de longues mains
fines; le manche de sa pelle était également long et fin. Le voisin de
gauche avait des mains courtes et trapues; le manche de sa pelle était
de méme court et trapu. Lalame de la pelle était aussi grande et ronde
que ses gros poignets. Quand j'ai vu la pelle dont la lame était abimée
comme la lévre de mon voisin a bec-de-liévre, je ne pus m'empécher de
rire. Le voisin me regarda avec surprise et embarras. L'endroit abimé
sur sa pelle ressemblait exactement a sa leévre supérieure.

Quand il s’agissait de sa pelle, c'était comme si mon cousin de pos-
sédait rien d’autre au monde et qu’il ne cesserait jamais de la chercher.

«Mon jeune cousin, un fermier sans pelle a la saison des planta-
tions est comme un handicapé. Ne me paralyse pas ainsi, trouve ma
pelle!»

La premiere chose que j’avais faite était d’amener toutes les pelles
de chez moi vers la maison de mon cousin pour qu’il les regarde.

«Grand frere, je n’ai pas trouvé ta pelle. Prends celle que tu veux. »

Mon cousin arqua ses sourcils et me lanc¢a un long regard endiablé.

«Regarde-moi, jeune frere. Je ne suis pas la pour te délester de
ton héritage. Ce que ton pere t’a laissé, tu dois l'utiliser toi-méme. Je
veux juste ma pelle. »

Il n’aimait sans doute pas la qualité de nos vieilles pelles, ce qui
m’amena a penser quil en voulait peut-étre une neuve.
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«Je vais trouver ta pelle. Utilise I'une d’elle en attendant. »

Je lui dis ceci, tout en pensant que je lui en acheterais une meilleure
au bazar. Mais mon cousin rejeta immédiatement cette idée et refusa
d’utiliser une de mes pelles. A le voir, on aurait cru qu'il préférait re-
noncer a nos relations plutot qu’a sa pelle. Il restait indéfectible, mais
parlait avec I'affection d'un proche malgré son air furieux. Je devais
vraiment saisir cette occasion pour I'apaiser. Je craignais qu’il renie
notre parenté. Jusque-la, je ne m'étais jamais disputé avec lui. Dans le
voisinage, beaucoup se battaient sans cesse dans les rues ou dans les
champs. Nous accourions voir ces familles qui hurlaient, se faisant face
avec des faucilles et des pelles dans chaque main. Mais quelques jours
plus tard, les mémes membres des deux familles rivales, qui s'étaient
presque mangées I'une 'autre, étaient assises sur la méme voiture tirée
par un ane pour aller au bazar, riant et plaisantant ensemble. Si un
membre d’'une de ces familles tirait quelque nourriture des champs, ils
la partageaient avec les autres. Toutefois, notre tribu était différente.
Nous ne hurlions pas les uns sur les autres, et ne nous emparions pas
de faucilles ou de marteaux pour nous mettre en ligne de combat et
donner une chance aux autres de rire de nous. Mais notre ressentiment
était plus fort que chez quiconque, et si nos proches se disputaient, ils
ne se parlaient plus pendant des années. Pendant les fétes sacrées, les
respectables barbes blanches disaient que les musulmans ne devraient
pas garder de rancune, mais ce conseil n’avait aucun effet sur nous.
Désormais, une misérable pelle pourrait nous contraindre, mon cousin
et moi, a nous ignorer pour de nombreuses années a venir.

Apres cet épisode, je me suis immédiatement rendu au bazar et j’ai
acheté la plus chere et la plus large lame de pelle en fer lourd et aux
joints résistants, et I'ai ramenée a la maison. J'ai pris la longueur du
bois le plus sec et le plus ferme de notre plafond, et en ai pelé I'écorce.
J ai attaché ce bois a la lame pour en faire un manche. Je me disais que
le manche était ainsi stable et ferme comme mon cousin. Pourtant,
quelque chose n’allait pas, et je n’arrivais pas a savoir quoi. Peut-étre
que si mon cousin l'utilisait pendant un certain temps, leurs visages
pourraient étre entrainés I'un vers 'autre et converger.
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Sous la toiture de la cour, ma femme pratiquait ses ablutions et
lavait ses pieds aux talons craquelés avant la priere. Elle mit la cruche
de c6té et observa la pelle un instant.

«Celle-ci devrait convenir pour grand frere Sadiq, a présent », dit-
elle.

Jétais toujours inquiet lorsqu'elle parlait de ma famille, aussi je
saisis la pelle et partis en direction de chez mon cousin.

Les cheveux de mon cousin, qui sortaient sur le co6té de son cha-
peau brun rouge de fermier, étaient aussi rigides que des poils, le
ruban serré trop fort et le chapeau solidement vissé sur sa téte. Il avait
I'apparence d'un homme qui avait souffert longtemps.

«Oh, mon jeune frere Urayim-bey, pourquoi dépenser de I'argent
pour cette pelle ? A quoi pensais-tu ?

— Grand frére Sadiq, ce n'est rien. Je n’ai pas pu trouver ta pelle,
alors tu peux te servir de celle-ci. »

— Mais ce n'est pas ma pelle, petit frere.

— Méme si ce n'est pas la tienne, pourquoi ne pas t’en servir ? »

— Petit frere, tu es un intellectuel, mais, toi-méme, tu t'y connais
aussi en travail a la ferme. Je veux dire, toi-méme, tu as grandi dans ce
village. Apres tes études tu es aussi devenu un fermier ici. Pourquoi ne
comprends-tu pas un fermier ? Quand tu as perdu ton crayon, qu'as-
tu pensé ? Si le crayon auquel tu étais habitué était perdu, tu n’aurais
plus envie d’écrire tant que tu ne te serais pas habitué au nouveau!
C’est pareil pour les fermiers, si 'un de nous perd sa pelle, il perd son
efficacité au travail. Alors, a toi, je te le dis, mon jeune frere, ne sois
pas faché, cherche encore ma pelle. »

Mon cousin agissait comme si tout cela n'était qu'une plaisanterie
stupide. J’étais tres mal a I'aise.

«Grand frere, j’ai déja cherché partout.

— Vavoir chez toi une fois de plus. »

Ce qui me mettait le plus mal aI’aise, ¢’était que mon cousin pense
que je gardais toujours sa pelle chez moi.

«Je sais m'acheter une lame de pelle au bazar et y attacher un
manche moi-méme. Regarde, j’ai tant d’arbres devant la maison que
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je n’ai pas le temps de les couper et que les troncs sont préts a décoller,
étirés par les branches. »

Il poursuivit: « Mon cher jeune frere, mon frere chéri», comme s'il
implorait, ce qui me fit atrocement comprendre qu'il ne m’'écouterait
pas. La femme aux yeux de cheval de mon cousin, en sucotant entre
ses dents des morceaux de jujube ou de poivron rouge séché, intervint:

«Urayim-bey, de notre famille, Sadiq est le plus proche de toi. Ce
n'est pas de 'extorsion. Tu ne dois pas penser qu'on te veut du mal en
te pressant de trouver cette pelle. »

Que cette femme croie que me presser de trouver la pelle pouvait
signifier me vouloir du mal ne me paraissait pas un bon signe.

«Si quelqu'un, comme mon cousin, oublie ses pieds pendant qu’il
marche et imagine ala place quil est sur une charrette tirée par un éne,
sendort et tombe dans un fossé, se peut-il que ce genre de personne
douce veuille faire du mal aux autres ? »

Je ne sais plus si j'ai vraiment prononcé ces paroles, ou si ces mots
sont simplement venus & mon esprit.

Son désir désespéré de trouver sa pelle rendait cette derniere en-
core plus mystérieuse. Il agissait comme s'il ne pouvait vivre sans elle
et ne cessait d’en parler. La premiére fois que je le vis ainsi, je me dis
que cette pelle devait avoir une valeur inestimable pour lui.

«Quand as-tu acheté cette pelle au bazar ? lui demandai-je.

— Ily a plus de quatre ans », répondit-il.

Ainsi, mon cousin n’avait pas hérité de cette pelle de mon oncle,
car la mere de mon cousin était morte quand il était tout jeune, et
son pere était aussi décédé sept ou huit ans auparavant.

Je me disais que cette pelle lui avait peut-étre été offerte par sa
femme pour une occasion spéciale, mais ce n’était apparemment pas
le cas. Je ne parvenais pas a imaginer des souvenirs inoubliables ou
des bénéfices cachés liés a cette pelle, car mon cousin ne savait que
travailler dans les champs comme un beeuf. Il prenait ce chemin entre
sa maison et les champs encore et encore comme si sa seule raison de
vivre résidait dans ce méme trajet, encore et encore. Il vivait dans les
traces de ses propres pas. Les traces quil avait laissées aujourd hui
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n’avaient rien de dissemblables a celles laissées la veille. Il était donc
impensable qu’il ait gardé quelque souvenir mémorable de cette vie.

«Ne fais pas d’histoires, mon frere Sadiq, lui dis-je avec impatience.
Pourquoi tiens-tu tant a cette pelle ? »

Ma colere visible fit bégayer mon cousin:

«Toi... toi-méme, mon frere Urayim-bey, comment dire... ou1 exac-
tement as-tu mis, comment dire... cette pelle ? Réfléchis-y encore. Si
tu es trop paresseux pour la chercher vraiment, dis-moi ce dont tu te
souviens et je la trouverai moi-méme. »

Les raisons pour lesquelles je ne trouvais pas sa pelle étaient sans
fin. Moins je comprenais le désir de mon cousin de retrouver sa pelle,
plus illimitées étaient ces causes. Et plus illimitées étaient ces causes,
moins elles en étaient réelles: elles n"appartenaient plus a ce monde
et devenaient plutot quelque chose au-dela du naturel.

Quelque part, jentendis ma femme pousser un cri interminable
adressé a I'un de mes fils, obnubilé par le jeu:

« Qunakhuuuuuuun! Qunakhuuuuuuun! Qunakhuuuuuuun'!
Mange donc ta propre téte, espece de vaurien! Pourquoi ne réponds-tu
pas, Qunakhuuuuuuun! Qunakhuuuuuuun!»

Dans notre village, il est impoli pour une femme de prononcer
directement le nom de son mari, aussi ma femme ne m’appelle ja-
mais par mon prénom « Ibrahim ». Si elle veut m’appeler, elle utilise
le nom de mon fils ainé. Aussi, je supposai que ma femme m’appelait
et quittai la maison de mon cousin, la pelle sur I'épaule. Mon cousin
me raccompagna au portail. Je ne sais combien de temps mon cousin
me regarda ainsi partir, mais je ne me retournai pas.

3.

Devant le marché au bois, qui sentait la sciure, j’ai vu un attrou-
pement de personnes frapper un chauve aux yeux petits et mesquins.
Je me suis installé dans un restaurant devant le marché, non loin du
lieu de I'altercation, pour manger des leghmen®. J'ai remarqué mon

3 Plat typique de nouilles artisanales étirées a la main.
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cousin parmi la foule qui observait la bagarre. Comme je mangeais
mes leghmen, j’ai croqué sur un morceau d’oignon qui, a la maniére
d’'un contre-révolutionnaire, refusait de descendre. Le regard de mon
cousin a rencontré le mien juste au moment ot je recrachais de la
sauce des leghmen'oignon coincé entre ma langue et mes levres. J ai
tout de suite songé que s’il me voyait cracher alors que nos regards
se croisaient, il pourrait penser que mon crachat lui était destiné. J'ai
voulu l'inviter a venir en lui faisant signe de la main, afin de résoudre
ce malentendu. Mais mon cousin a détourné le regard, refusant de
me préter attention. J'ai alors couru vers lui en I'appelant. Il a décli-
né mon invitation en disant qu'il n’avait pas faim. Je ne savais pas
s'il avait déja mangé ou s’il était seulement obstiné. Je suis retour-
né dans le restaurant pour finir mon plat, mais la serveuse, pensant
que j'avais terminé, avait déja retiré I'assiette a demi pleine. Tous ces
soucis autour des leghmen semblaient le signe de quelque malheur a
venir. Néanmoins, cette rencontre avec mon cousin ainé au marché
était une excellente opportunité de régler la question de la pelle. Je
suis donc sorti du restaurant et j’ai pris mon cousin par I’avant-bras.

«Viens, grand frere Sadiq! Allons faire un tour au marché. »

Une bagarre opposant plusieurs assaillants a un seul homme me
semblait sans intérét.

«Jeune frere, ou vas-tu ? »

Comme je craignais qu'il ne refuse de me suivre, je ne parlais pas
de la pelle.

«Viens, allons marcher et converser un peu. »

Nous sommes passés devant un magasin de vétements qui sen-
taient 'antimite et sommes rentrés dans un magasin « Cinq métaux».
C’était le plus gros magasin du pays. Le commercant, dont le visage
était si douloureusement beau, a étalé devant nous toutes sortes de
pelles.

«Grand frere Sadiq, choisis la meilleure. »

Son visage a d’abord semblé stupide et faché, avant de rester sans
expression. C’était comme si sa téte avait tournoyé, sa méachoire dé-
crochée. Il m'a regardé tout étourdi pendant un instant, puis a dit:
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«“La poignée de la hache perdue était donc de I'or!™ Penses-tu toi-
méme que cest que je cherchais a obtenir ? Je veux juste ma pelle.
Cher jeune frere Urayim-bey, ma pelle est tres ordinaire. Elle est bien
plus simple que celles que tu proposes de moffrir. Je n’ai jamais dit
que j'en voulais une meilleure! Pourquoi penses-tu que j'ai de telles
intentions ? Je veux juste que tu me rendes ma pelle. »

Apreés avoir perdu sa pelle, j’ai essayé d’'imaginer a quoi elle pou-
vait ressembler. Au départ, je me la suis représentée semblable au
visage de mon cousin: courte en haut, avec un grand centre ovale.
Plus tard, comme mon cousin cherchait toujours désespérément sa
pelle, j’ai imaginé qu'elle devait ressembler a sa femme. J'ai visualisé
ses yeux de cheval, son visage allongé et son menton saillant. Mais
désormais, je ne pouvais I'imaginer comme un objet, car cette pelle
était devenue une chose sacrée, dont la forme vénérable ne pouvait
étre décrite concretement.

La pelle était importante pour mon cousin ainé, mais il semblait
avoir voulu l'oublier, si je ne I'avais pas mentionnée. Il n’avait jamais
demandé a venir chez moi pour la chercher. Aussi, javais supposé que
cette pelle était en fin de compte sans importance pour lui, et pourtant
chaque fois que le mot «pelle» était énoncé, il insistait fermement
pour la retrouver comme s’il ne pouvait vivre sans elle.

«Toi-méme, jeune frere Urayim-bey, pourquoi agis-tu ainsi ? Est-ce
que cela vaut la peine de perdre notre parenté a cause d'une chose
si insignifiante ?

— Alors pourquoi me perces-tu le coeur avec cette chose si insi-
gnifiante, grand frere Sadiq ?

— Ne me rends pas ma pelle, tu I'utiliseras pour creuser la tombe
de ton pere!

4 Cette expression fait référence a un conte populaire au sujet de deux bticherons, dont 'un perd
par mégarde sa hache dans un lac. La fée du lac fait remonter a la surface une hache avec un
manche en argent, puis une autre avec un manche en or, mais le premier biicheron les refuse
toutes deux, ne cherchant qu'a récupérer sa propre hache dont le manche est en bois. Pour le
récompenser de son honnéteté, la fée lui offre la hache en or. A cette nouvelle, 'autre bticheron
se précipite vers le lac et y fait volontairement tomber sa hache en bois. La fée du lac fait
d’abord émerger la hache perdue au manche de bois, mais le frére ainé assure que celle-ci ne lui
appartient pas. Lorsque la hache au manche en or apparait, il jure que c’est bien celle qu'il vient
de perdre. La hache et la fée disparaissent alors, et 'homme malhonnéte repart les mains vides.
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— Ne sois pas grossier avec moi, grand frere Sadiq, que représente
mon pére pour toi?»

Jai raccompagné mon cousin a la porte principale, mais il est
parti sans un regard pour moi. Ma femme, qui nous observait depuis
quelques temps depuis le porche ot elle étendait le linge sur un fil
attaché entre les colonnes, a bougonné a demi-mot: « Va manger ta
téte!»

Ces mots m'ont fait imaginer des choses étranges. Parfois, mon
imagination m’effrayait. Et si une personne coupait sa propre téte
avec une hache pour la manger ? J'ai vaguement imaginé la scéne, et
cela me semblait vraiment horrible. Visiblement, cette affaire était
devenue l'objet d’'une querelle entre nous. C’est pourquoi je fis appel
au chef du village, Turdi-beg, pour résoudre la question.

«Hé, ton attitude avec ton cousin au sujet de cette pelle va devenir
une géne pour tout le voisinage ! »

Il semblait impossible de faire comprendre au chef du village ce
quil se passait. Moi-méme, j’avais du mal a y croire, alors comment
pouvait-il faire sens de tout cela?

«Eh bien, peu importe! Je pense que cela prend une tournure in-
quiétante, mais je ne veux pas lui dire, répondis-je sans espoir.

— Jeune frére Urayim-bey, pourquoi ne lui achétes-tu pas une des
meilleures pelles ?

— Grand frere Turdi-beg, il est possible que Grand frere Sadiq ait
utilisé cette pelle si longtemps quil la considere comme une partie
de lui-méme. Tout le monde peut comprendre ce sentiment. Si je lui
achete une autre pelle, ce serait comme lui prendre des organes et les
remplacer par des artifices. »

Comme je parlais ainsi, les appels allongés de ma femme ont in-
terrompu le fil de ma pensée et m'ont fait oublier les mots que j’avais
préparés.

«Qunakhuuuuuu, qunakhuuuuun! Tu vois, il ne meugle méme
pas!»

J ai pensé écrire une pétition formelle pour que le chef du village
prenne notre cas au sérieux. Si on utilise la transcription phonétique
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internationale pour écrire comme on parle, et qu'on ne rate aucun
phoneéme, il n'y a aucune différence entre les mots parlés et écrits.
Pourtant, je savais que lorsque les mots seraient inscrits sur le papier,
ils deviendraient autres. Dans la théorie de Platon, une fois quune
idée est symbolisée par un mot, elle devient fausse, et lorsque ce mot
est changé en écrit, il est encore une nouvelle falsification. Socrate,
qui privilégiait la pratique de l'oral, était considéré comme le plus
pur des penseurs. Désormais, a I'inverse, les pensées originales d'une
personne sont considérées comme peu fiables, et les pensées les plus
artificielles posées sur le papier sont vues comme les plus solides.

Mon coeeur s'était comme arrété quand Platon avait pénétré dans
mes pensées.

Le chef du village annonca que tous les habitants devaient amener
leurs pelles sur la place du village. Personne ne savait pourquoi, et
tous se tenaient debout dans la cour avec leurs pelles sur I'épaule,
observant le chef du village.

«Laissez toutes vos pelles dans la cour et allez dans la salle de
réunion!»

Comme la voix du chef du village portait loin, il n'employait géné-
ralement pas de porte-voix.

Les gens ont déposé leurs pelles de facon ordonnée et se sont ren-
dus dans la salle de réunion. Le chef du village a saisi cette occasion
pour interpeller discretement mon cousin.

«Sadiq-Akhun, voici toutes les pelles du village. Trouve la tienne.
Ne dis a personne que j ai réuni tous les fermiers pour trouver ta pelle.
Regarde donc toutes ces pelles!

— Chef d’équipe Turdi-beg, si tu me tires d’embarras, jinviterai
tout le monde a un banquet!», a dit mon cousin tout en examinant
les pelles.

Mais méme parmi mille pelles, celle de mon cousin restait introu-
vable. On peut dire que c’était comme si cette pelle n'existait pas dans
ce monde. J’ai méme commencé a penser que je n'avais jamais em-
prunté cette pelle a mon cousin. C’était peut-étre une fantaisie entre
mon cousin et moi, qui pouvait le dire ?
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Comme un vieil homme sénile qui réve d'un rossignol mythique
doué de parole et ameéne le chaos dans sa famille en envoyant aux
quatre coins du monde ses enfants chercher cet animal imaginaire,
mon cousin nous envoyait chercher une pelle qui n’existait pas.

Jerepensais alalégende: les trois freres, a larecherche de l'oiseau
imaginaire, traversaient des lieux démoniaques dans lesquels ils ren-
contraient monstres et dragons. Que cela pouvait-il signifier ? Tout
cela était la conséquence de la quéte d'une chimere. Si moi aussi je
devais poursuivre une chimere, je devrais sans doute faire face aux
mémes scenes fantastiques que les trois fréres. Qui sait, c'est peut-étre
a cette occasion que j aurais l'occasion de vraiment voir cette pelle.
Mais il est impossible de voir quelque chose qui n'existe pas quand
on est en pleine conscience.

J ai regretté mille fois d’avoir amené mes jeunes fils au champ.
Etait-ce mon chatiment pour les avoir ainsi suppliciés ? Si je ne les
avais pas emmenés, je n’aurais pas eu besoin d’emprunter la pelle de
mon cousin.

Tout comme deux lignes paralleles ne se rencontrent jamais, nous
ne pourrions jamais rencontrer cette pelle qui n'existait que dans le
monde des illusions. La forme droite d'un objet se transforme quand
il est plongé dans I'eau. Si un objet se réfracte encore et encore dans
I'eau, ou sil'eau ala forme convexe d’'un bol en verre, laligne que 'eau
croise n'est pas réelle, mais seulement le fait de notre imagination.
Si on voulait transformer sa vision de tout dans ce monde, il faudrait
étre entouré d’eau, et méme étre immergé. On appréhende donc ce qui
existe et ce qui n’existe pas comme la fagon dont la forme d'un objet
est changée par I'eau. Il faut changer 'objet ou la forme de l'objet, ou
notre propre forme. Ce qui peut étre changé est ce qui est imaginaire.
Comme ces deux lignes paralleles, la réalité des trois fréeres et celle de
l'oiseau imaginaire ne se croisent jamais sinon dans ces lieux hantés
par des diables. Ces lieux démoniaques, ces monstres qui mangent les
humains, ces sorciers sont la condition qui permettent de faire courber
les matieres droites de la réalité dans les eaux de la maladie psychique.
Dés lors, pour trouver la pelle de mon cousin, il fallait étre médium.
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Alors que nous passions devant chez lui, mon cousin dit:

«Venez chez moi, les amis!» mais je n'étais pas inclus dans les
«amis ». Il ne ma méme pas regardé alors que je me tenais pres de lui.
Toutefois, je fus le seul a entrer. J’avais toujours I'intention de régler
ce probléme insoluble de la pelle perdue.

«Grand frere Sadiq, que devons-nous faire au sujet de cette pelle ?

— Tu me la rendras dans ta prochaine vie.

— Bien entendu, c'est vrai! Comment puis-je rendre quelque chose
qui n’appartient pas a ce monde! J'imagine que tu n’as jamais entendu
parler d’un certain Platon qui a vécu il y a 2400 ans ? »

Le visage de mon pauvre cousin changea de couleur comme de la
viande jetée dans I'huile qui cesse de tourner sur elle-méme quand
elle prend une couleur bleue trés pale.

«Ilya 2400 ans, certainement pas, je me souviens a peine du nom
de mon grand-pére que j'ai pourtant connu quand j étais enfant.

— Cette personne qui a vécu il y a 2400 ans a dit que les objets de
ce monde ne sont que des reflets, des copies du monde intelligible.
Ta pelle doit appartenir au monde des idées®.

— Jeune frére Urayim-bey, je ne comprends rien a ton charabia.

— Bien siir, Grand frere Sadiq, je ne pensais pas que tu pouvais
comprendre. J’avais seulement envie de le dire tout haut. Je ne peux
tout simplement pas extraire cette pelle du monde des idées. Per-
mets-moi de me contenter de sortir cette idée de mon esprit et de la
mettre en mots.» =

5 Platon distingue le monde sensible ou sensoriel, immédiatement compréhensible par tous, du
monde des idées ou monde intelligible, dont les représentations sont parfaites mais seulement
accessibles a la raison du philosophe. Dans le monde sensible, les choses terrestres ne sont
pas la réalité véritable, mais une copie ou un simulacre de choses intelligibles, vraies mais
atteignables uniquement par l'intellect ou l'idée.



LA POLEMIQUE DE
LA MOUSTACHE

Memtimin Hoshur

tr. Dilnur Reyhan

IMANCHE, ] ETAIS SORTI FAIRE un tour quand quelqu'un der-

riere moi m’a tapé sur I'épaule. Je me suis retourné aussitot
et j'ai vu un homme élégant vétu d’'un costume, portant des lunettes
noires et qui me tendait la main:

«Bonjour, je suis heureux de faire votre connaissance!

— Merci, ai-je répondu en lui serrant la main.

— Permettez-moi de vous remercier a nouveau pour votre remer-
ciement!»

Mais qui est-il ?, me suis-je demandé, étonné. Je I'ai reconnu quand
il a enlevé ses lunettes.

«Ah, oui, vous étes 'auteur de cette nouvelle...

— Oui, exactement, vous m’avez bien reconnu, bravo a votre mé-
moire! Je suis bien 'homme qui vous a soumis la nouvelle « Le fou ».

— Votre tenue et votre facon de parler ont bien changé, j’ai failli
ne pas vous reconnaitre.

— Jevous'avais dit, les temps changent. La veste mao que je portais
lors de notre rencontre est portée aujourd’hui par ma femme quand
elle cuit des pains au fonur'. Dés que mon ceuvre a été publiée dans
le journal, je me suis acheté ce nouveau costume. Ah, vous parlez du

1 Le tonur est un four en terre séchée contre les murs duquel on cuit le pain au feu de bois.
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chapeau al'occidentale ? Franchement je n’aime pas du tout ce machin
qui me donne I'impression d’avoir un pot de chambre sur la téte. Ah,
vous dites que les gens le portent car ¢a leur va bien ? Je vais vous dire:
Meéme si des étrangers viennent avec une peau de pasteque sur la téte
au lieu d'un chapeau occidental, il y aura toujours des gens pour dire:
“Regardez, ¢a lui va tres bien, pourquoi n'y a-t-on a pas pensé plutot ?”
et qui la portent aussi... Vous avez di le remarquer aussi, certains
pensent méme que le fait de laisser de la nourriture dans I'assiette
lors des cérémonies de mariage est une marque de “civilisation”...
Avez-vous entendu, une bombe testée par les Japonais serait restée
dans le ciel, je me demande si ce n'est pas la la cause du réchauffement
climatique. On est a peine en février, le vent est déja doux. Pourquoi
ne faites-vous pas voler un cerf-volant dans votre mehelle* au lieu de
vous promener dans le centre-ville ? »

L’auteur du «Fou» continuait ainsi de parler en passant du coq
al'ane. J'ai jeté un rapide coup d’ceil autour de moi, m'inquiétant
du regard des gens. Dieu merci! Personne ne semblait nous préter
attention.

«Avez-vous recu le paiement ? ai-je demandé en lui coupant la
parole.

— Quais, ouais... je I'ai re¢u. Vous n’auriez pas dii 'envoyer. Puisque
vous avez publié 'ceuvre a votre nom, vous auriez pu dépenser vous-
méme la rémunération sans probléme. Vous n'imaginez pas ma joie
en lisant ma nouvelle publiée, tellement heureux que j'en ai écrit une
autre. En fin de compte, vais-je devenir un écrivain, moi aussi, hein ?
Jimagine les écrivains comme des gens qui écrivent tout ce qui leur
passe par la téte et qui s’amusent a faire voler les lecteurs sur un fil a
broder... C’est comme devenir humoriste a force de parler sans géne,
n'est-ce pas ?!...»

En déblatérant ainsi des choses «profondes » et incompréhen-
sibles, il m’a mis dans la main un paquet de manuscrits.

«Ce n’est pas votre nouvelle sur le crachat, ¢ca?

2 Le mehelle est un espace résidentiel, mais aussi social et culturel qui peut désigner le quartier,
le voisinage ou la communauté dans laquelle on vit.
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— Vous n’avez pas oublié nos discussions a ce propos, peut étre
j’écrirai un jour sur ce sujet aussi, mais la c’est autre chose...»

Il commencgait a partir. Mais aprés a peine deux-trois pas, il s'est re-
tourné: « Hé, comme convenu, publiez aussi celle-ci sous votre nom!»
Puis il a disparu dans la foule.

J ai abandonné I'idée de faire le tour du marché et je suis rentré a
la maison. Installé dans mon fauteuil, j’ai commencé a lire sa nouvelle
ceuvre.

-

Jétais trés étonné d’apprendre qu'on faisait une «liste des mous-
tachus ». J’avais déja vu des listes pour les cartes de résidence, les
illettrés dans les quartiers, les gens qui n'ont pas payé les frais de voirie,
mais je n’avais encore jamais entendu parler de répertorier les gens
qui ont laissé pousser leur moustache. Oh, c’est vrai que par le passé,
il me semble qu’on avait déja coupé les barbes et les moustaches au
ciseau. La méme horreur se serait-elle de nouveau produite ?...

Soudain, cela a commencé & m'inquiéter. En sortant, j’ai croisé Omer-
jan, le délégué de la sécurité de notre quartier. Je me suis dit qu’il valait
mieux que je lui demande et je me suis approché de lui pour le saluer.

«Omerjan, j’ai entendu qu'on recense les moustachus, est-ce vrai ? »

Il s'est arrété, me fixant des yeux un moment, puis il a dit, lair
étonné:

«Eh bien, depuis quand portez-vous la moustache ?

— Cela fait environ un an, voyez. Mon fils ainé Ahmetjan, qui ne
fait pas grand-chose de sa vie, a pourtant laissé pousser sa moustache,
ce qui m'a mis dans 'embarras. Ca fait bizarre de rester imberbe en
tant que pere alors que le fils porte la moustache.

— Jevois.» Il chuchote apres avoir jeté un ceil autour de lui: « Cette
moustache que vous portez n’a pas 'air trop suspicieuse. Il y a trois
ou quatre jours, sur ce marché, semble-t-il, un homme grand comme
vous et qui porte une moustache-guidon aurait tenté de trancher la
gorge des gens avec un couteau. Il parait que le directeur du marché
mene lui-méme 'enquéte... »
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Omerjan est parti aussi vite qu'il était venu aprés m’avoir donné
cette information qui m’a laissé sous le choc. Ma grande taille mappor-
terait-t-elle quelque malheur... ? Puisqu’il avait dit « cette moustache
que vous portez n’a pas I'air trop suspicieuse », Dieu merci, méme
si je suis de la méme taille que I'assassin, nous n’avons visiblement
pas la méme moustache... A quoi ressemblerait-t-elle, cette mous-
tache-guidon ? J'avais déja entendu, par le passé, parler ' hommes qui
portaient la moustache avec passion et en passaient les deux boucles
derriere leurs oreilles. Ca doit étre ca, la moustache-guidon... Tout en
me disant cela, j’ai porté une petite caresse a ma moustache. Heureu-
sement que la mienne n'est quune souche de moustache de rien du
tout. Ainsi rassuré, je suis rentré a la maison. Voyant mon fils cirer
ses chaussures sur le pishaywan®, je me suis senti de nouveau agacé.
Comment n’avais-je pas remarqué que sa moustache était si grande ?

«Ahmetjan, regarde-moi, §'il te plait.

— Hein ?» Il s’est tourné vers moi.

Que Dieu me protege! Juste au-dessus de la levre supérieure de
mon fils, une moustache bien noire et bien épaisse s’était accrochée.
Si on laisse pousser ce genre de moustache, elle atteindra en deux
jours les oreilles!

«Fais disparaitre ce truc-la des aujourd hui!

— De quoi tu parles?

— Je parle de ta moustache.

— Mais en quoi ma moustache te dérange-t-elle, papa ? Toi aussi,
t’en as une, de nos jours, tout le monde...

— Arréte de parler dans le vide. Maintenant, on va tous les deux
chez le barbier pour nous débarrasser de ce désastre, t’entends ? »

Pour moi, ¢a va encore, mais pour mon fils, enlever sa moustache
a été aussi dur que de se faire couper la téte. Mais cette fois-la, sur
ce point, j’ai utilisé mon ascendant de pére sans modération. Sans
méme le laisser prendre une photo avec sa moustache, je I'ai emmené
faire raser ce col de chemise pendu au-dessus de sa lévre. Pere et fils,

3 Typique des maisons ouighoures, notamment a Ghulja, le pishaywan est la pergola surélevée
d’'un metre sur laquelle la maison est batie.
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nous nous sommes levés de la chaise du barbier comme une paire
de bottes en caoutchouc bien cirée. En me regardant dans le miroir,
j’ai été satisfait du travail. Alors qu'il mettait I'argent que je lui avais
tendu dans son tiroir, Ismail le barbier m'a dit:

« Towa', en ajoutant vous deux peére et fils, aujourd hui le nombre
de personnes venues faire raser leur moustache dépasse déja une
vingtaine...» Il a ri d'un air mystérieux en me regardant.

Ce barbier est-il en train de traquer les gens comme moi qui, par
crainte, font raser leur moustache ? Un doute m’a traversé I'esprit...

Ce que je redoutais s’est avéré. Le soir, en rentrant a la maison,
je venais de prendre une gorgé de thé quand j’ai entendu une voix
appelant mon nom. J’ai regardé par la fenétre: Omerjan, le délégué
de la sécurité, était devant le portail. Je suis sorti immédiatement.

«Elle est ol1, ta moustache ? demanda-t-il m'observant.

— Je Iai fait raser dés que vous m’avez donné I'information.

— Mais pourquoi vous comportez-vous comme des gens crain-
tifs!? » Il semblait agacé. « Le directeur du marché a appris que vous
avez fait raser votre moustache. Il vous demande de venir demain
matin a la mairie. »

J avais entendu dire que le directeur était un homme colérique, cette
nouvelle apportée par le délégué de la sécurité m’a coupé I'appétit.

-

Des apres diner, je me suis jeté sur le lit et me suis plongé dans
mes pensées. Ma femme ayant rangé la vaisselle, s’est installée en
face de moi avec ses longues aiguilles et ses fils. Elle était tres douée
pour tricoter des pulls. Des qu'elle trouvait un peu de temps libre, elle
défaisait les vieux vétements en laine pour en faire de nouveaux. Sa
bouche prenait la parole en méme temps que ses mains s’animaient
avec les aiguilles. Si elle arrétait de parler, ses mains s’arrétaient aus-
sitot de tricoter.

«Qu'est-ce que vous avez, pere et fils? demanda-t-elle en com-
mencant son tricot.

4 Expression ouighoure signifiant I'étonnement et I'incompréhension.
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— Qu'est-ce que nous avons ?

— Vous vous étiez bien pavanés avec vos moustaches, comment
se fait-il qu'aujourd’hui, vous les ayez tous les deux fait disparaitre ? »

Je n’ai pas voulu dire la vérité a cette femme au cceur fragile:

«Tu penses que la moustache est un truc qui disparait pour tou-
jours si tu la rases une fois ? Si on en a envie, dans dix jours, on en
aura une nouvelle. »

Et ma femme a commencé a parler de sujets sans intérét: « Uenfant
d’un tel n’aurait pas réussi son examen... Voyez, une telle a dit sans
honte qu'elle serait deux ans plus jeune que moi...Une telle aurait
divorcé de son mari... » et ainsi de suite. Pas une seule de ses paroles
n'entrait dans mon oreille. Je regardais ses levres comme si elles étaient
en train d’exécuter une musique insaisissable, tandis que les aiguilles
dans ses mains semblaient danser.... Pourquoi cet homme au « gui-
don» dont Omerjan avait parlé aurait-il voulu égorger des gens?...
Qu’est-ce que C'est, cette enquéte qui recense tous les moustachus,
des quil y en a un qui cause des problemes ?... Moi aussi, pourquoi
ai-je rasé ma moustache si précipitamment ? Et comme par hasard,
ce «guidon » est aussi grand que moi... Avec ces mille questions qui se
mélangaient, je n’ai pas réussi a m'endormir avant le milieu de la nuit.

A I'approche de I'aube, j’ai probablement crié de peur & cause
d’un cauchemar, au point que ma femme m’a réveillé en me secouant.

«Hé, ho, réveillez-vous ... »

En ouvrant les yeux, je me suis aper¢u qu’il faisait déja jour.

«Qu'est-ce que tu as? ai-je demandé a ma femme qui me fixait
d’un air étonné.

— Vous, qu'est-ce que vous avez ?

— Qulest-ce quej'ai?

— Mais vous avez crié fort!

— Ah, j’ai peut-étre crié dans mon réve...» J'ai soulevé un bout de
couverture, me suis assis en balancant mes jambes hors du lit et je
me suis rappelé le réve que j'avais fait. Towa, on fait parfois des réves
bizarres, hein!?

«De quoi avez-vous révé ?
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— Dans mon réve, on était tous deux assis sur ce lit. Tu étais plongée
dans un tricot. Je t’ai demandé ce que tu tricotais. Tu m’as répondu:
“T’ai défait votre vieux pull pour en tricoter des vétements pour les
enfants.” En réfléchissant a ce que tu avais dit, je me sentais heureux et
te disais: “Alors pourquoi tu n'essaies pas de me défaire aussi, et de me
refaire ?” Ne rigole pas, j’ai vraiment dit cela. Tu as répondu: “J'aurais pu
faire ¢a aussi. Mais si je commence a vous défaire, vous commencerez a
révéler des endroits abimés ou défectueux. Quand je retricoterai, vous
rétréciriez.” Je t’ai supplié: “Ce n'est pas grave si je rétrécis, je t'en prie
ma femme, §'il te plait, défais-moi maintenant et retricote moi avant
I'aube’” Et tu as accepté ma demande. Tu m’as fait m’allonger tout nu
sur le lit et tu as commencé a me défaire a partir des ongles de pieds.
J avais des sensations dans les endroits que tu défaisais, comme si
quelquun me chatouillait légérement. Je suis resté allongé conforta-
blement sans la moindre douleur. Lorsque le détricotage est arrivé au
niveau de ma gorge, le fil a fait un nceud quelque part et s'est coincé
autour de ma gorge. Et toi, tu continuais de tirer le fil sans entendre
mes cris. Je me suis jeté de tous les cOtés sans pouvoir respirer et j'ai
ouvert les yeux, ¢’était mon réve et toi, tu étais debout a c6té de moi.

Ma femme n’en pouvait plus de rire en écoutant mon réve.

«Qu'est-ce qu'il y a de si drole ? C’est juste un réve!

— Etes-vous devenu fou? Comment peut-on ainsi détricoter et
retricoter des humains?... Levez-vous, je vais ranger le lit », a-t-elle dit.

C’est a ce moment-la que je me suis rappelé que je devais aller a
la mairie du marché, et je me suis habillé rapidement.

o

Au bureau de la mairie, le délégué a la sécurité Omerjan était en
train d’écrire quelque chose a c6té d’'un autre homme large et obese.
Sur le long banc posé a coté de la porte, un homme de taille particu-
lierement petite était assis. Si on défait des petits comme ¢a, a mon
avis, il n'y aura plus rien a retricoter, pensais-je en moi-méme, et je me
suis assis a coté de lui en le poussant et lui lancant: « Poussez-vous
un peu, cher ami. »

121



MEMTIMIN HOSHUR

«C’est notre nouveau directeur du marché qui vient d’étre muté. »
Omerjan a ainsi présenté le seigneur extra large. « On vous a convoqué
pour clarifier certaines choses. »

Le directeur m’a regardé du coin de I'ceil :

«Allez-y, continuez », a-t-il ordonné a I'ami de petite taille assis
a coté de moi.

Visiblement, ce dernier était en train de présenter son cas depuis
un petit moment.

«Je crois que c’était il y a quatre ou cinqg jours, a-t-il repris. Oui,
oui, c’était dimanche. J’allais au marché pour acheter de la viande
et d’autres denrées quand, & un moment, il y a eu de grands bruits.
J ai vu trois jeunes en train de tabasser un homme pas loin de I'arrét
de bus. La victime a probablement estimé qu'il ne pourrait pas se
battre contre les trois et d'un seul coup, il a sorti un couteau. Nous
avons tous vu le couteau briller. Il y a eu des cris tout autour d’eux.
Les vendeuses de légumes se sont mises a hurler... Entre-temps, je ne
sais comment, quelqu'un venu par I'arriére et a arraché le couteau a
toute vitesse. 'homme a alors sorti un autre couteau, mais quelquun
d’autre a réussi a arracher celui-la aussi. Lhomme a sorti un nouveau
couteau encore plus gros. Les gens au marché ont commencé a fuir
de partout et moi aussi, je me suis sauvé. C’est tout ce que j'ai vu.»

Mon Dieu, tant de couteaux! Comment a-t-il pu en avoir autant sur
lui, ce voleur® ?, me suis-je dit tout en touchant mon col®. Le directeur
arelevé la téte:

«A quoi ressemblait-il, celui qui portait les couteaux? a-t-il de-
mandé.

— Je ne me rappelle plus. En tout cas, il me semble qu’il était grand
et moustachu.

— Etait-il de la méme taille que cette personne a coté de vous ? »

Mon ceeur s’est arrété de battre un instant. L'ami de petite taille
m’a observé de la téte aux pieds:

«Non, non, je crois quil était plus grand que lui », a-t-il dit.

5 Insulte légére pour qualifier une personne mauvaise, mais pas forcément quelqu'un qui vole.
6 On touche son col pour exprimer I'étonnement face a I'absurdité des choses.
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Ouf, j’ai repris une légere respiration. L'ami de petite taille m’a sou-
dain paru bien plus sympathique. Pas besoin de le détricoter, me suis-
je dit. Le directeur ne semblait pas tout a fait satisfait de sa réponse.

«Bien, vous pouvez rentrer chez vous. Réfléchissez bien et décrivez
sur une feuille ce que vous avez vu au marché ainsi que le physique
de ’homme aux couteaux, et ramenez-nous ¢a demain. »

L'ami de petite taille parti, le regard du directeur s’est fixé sur moi.

«Bien, a-t-il dit en allumant sa cigarette. Pourquoi avez-vous fait
raser votre moustache dans la précipitation ?

Je voulais lui dire que j’ avais eu peur apres avoir entendu par Omer-
jan la nouvelle de I'enregistrement des moustachus. Je me suis forcé a
réprimer cette phrase pourtant au bout de mes lévres et j’ai inventé
un mensonge:

«Vous ne connaissez pas le caractére de nos voisins, cet Omer-
jan en sait quelque chose, ai-je dit. Si vous achetez quelque chose
de mieux, portez un vétement de qualité supérieure, ou méme s'il y
a juste un peu de nouveauté, ils vous harcelent avec leurs “On va le
rincer!” jusqu'a ce que vous soyez obligé de dépenser’. Ces derniers
temps, ils n’arrétent pas de me baratiner: “Waoubh, cette moustache
te va a merveille! Quand va-t-on boire le thé de ta moustache ?% 11
faut absolument qu'on te rince bien!” Alors comme les affaires ne
marchent pas fort, et pour ne pas jeter de I'argent par la fenétre, hier
je suis allé chez le barbier Ismail et je I'ai fait raser complétement. »

Le directeur de marché a fait tomber la cendre de sa cigarette et
m’a fixé dans les yeux pendant un bon moment:

«Vous avez entendu I'affaire au marché...

— Je ne suis pas stir de comprendre. Quel rapport entre |'affaire
au marché et ma moustache ?

— Vous ne comprenez pas ?! » Il s'est levé d’'un geste brut en frappant
fort sur la table. « Ceux qui portent la moustache portent forcément un
couteau... Comme par hasard, ni avant, ni apres, mais exactement au
moment ol1 on est en train de répertorier les moustachus, vous avez

7 L'habitude chez les Ouighours, quand quelqu'un achéte ou obtient un nouvel objet (vétement,
maison, promotion...), veut quon lui demande d’organiser une féte pour marquer I'événement.
8 Expression ouighoure faisant référence a I'habitude décrite ci-dessus.
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pensé a raser votre moustache, hein ? L'affaire n'est pas aussi simple
que ¢a. Pour vous, ce qui s'est passé au marché dimanche dernier est
une broutille ? Eh bien non, il ne faut pas le prendre alalégere! Ce jour-
la, lorsque ce grand moustachu s’est enfui en chassant les gens avec son
couteau, son sac est tombé. Nous I'avons ramené au bureau et y avons
trouvé encore une trentaine, voire une quarantaine de couteaux...

— Dans ce cas, n'est-il pas un artisan forgeron ?

— Ne me coupez pas! On sait mieux reconnaitre que vous les
couteaux fraichement forgés. Tous les couteaux sortis du sac de ce
moustachu sont des tres gros couteaux déja utilisés... Comment expli-
quez-vous cela, hein ? A votre avis, ce moustachu aurait porté tous ces
couteaux juste pour faire un tour de magie ou jouer la comédie ?... Vous
ne connaissez peut-étre pas 'histoire du lieu ot1 on se trouve. ] avais un
ami historien, d’aprés lui, il y a plusieurs milliers d’années, quelqu'un
du nom d’'Iskandar’ aurait conquis le monde avec ses troupes. Quand
elles sont arrivées ici, elles auraient été confrontées a un groupe de
lanceurs de couteaux et se seraient retirées sans pouvoir les vaincre.
Ceslanceurs de couteaux auraient porté une dizaine de lames chacun.
Quand ils les lancaient, ils les plantaient sur le front de leur cible, pile
au milieu, entre les deux sourcils. Si bien que leurs victimes tombaient
raides mortes a bonne distance... Il y a quelques siécles, quand les vo-
leurs de Gengis Khan sont passés par la, d'innombrables lanceurs de
couteaux auraient rejoint leurs rangs et seraient partis vers 'Ouest. De
nos jours, on dit que des lanceurs seraient réapparus. Qui peut affirmer
quiils ne feront pas de bétises ?... Rentrez chez vous et écrivez sans
omettre le moindre détail: quand avez-vous porté votre moustache,
pourquoiI'avez-vous fait raser, quelle forme avait-elle... Quand je dis la
forme, est-ce que c'était une moustache impériale, guidon ou crayon ?
Ecrivez tout et apportez-nous ¢a demain sans tarder!»

-

Je suis sorti de la mairie la téte retournée comme si quelquun
m’avait balancé apres m’avoir fait virevolter en I'air. Méme une fois

9 Alexandre le Grand, appelé Iskandar Zulkarnayin par les musulmans.
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chez moi, je n’arrivais a rien faire. Mais c’est vrai quoi, pourquoi ce
moustachu aurait-il chassé des gens au marché avec 30 ou 40 cou-
teaux dans son sac?... J'avais vaguement entendu parler d'Iskandar
et de Gengis Khan. Ce serait drole que les rois qui ont vécu il y a des
siecles se trouvent étre de la méme famille que ce lanceur de couteau
d’aujourd’hui... Le pire serait que je sois lié a cette histoire!...

Le soir, j’ai commencé a écrire, de mon écriture qui ressemble
a des pattes de corbeau, I'histoire bréve depuis la naissance de ma
moustache jusqu'a son déces. Ma femme est venue m'observer:

«Qu'est-ce que vous avez, depuis deux jours ? m’'a-t-elle demandé.

— Qulest-ce quej'ai?

— Un coup, vous partez raser votre moustache, un coup vous cou-
rez ala mairie, ce soir, vous tournez en rond sans savoir quoi faire. Et
voila maintenant que vous écrivez votre autocritique...

— Cen’est pas une autocritique, qu'elle est godiche! Je suis en train
d’écrire la biographie de ma moustache.

— La biographie de votre moustache ?!»

Ma femme est restée figée, les yeux grands ouverts. Elle a stirement
pensé que je perdais la téte.

«C’est de la politique, ce n'est pas pour les femmes! lui ai-je crié.
Va, occupe-toi de ta cuisine. »

Cette nuit-la, j’ai encore été réveillé par un cauchemar. J'ai allumé
lalumiere et me suis assis un moment, essayant de me rappeler mon
réve. Ma femme s’est réveillée:

«Qu'est-ce que vous avez encore ? dit-elle.

— J'ai fait un cauchemar. Regarde, je suis en sueur.

— Vous avez encore révé de choses bizarres ?

— Et comment! Dans mon réve, j’étais en train de dormir. J’ai
entendu des bruits forts. Je me suis dit: “Ah, visiblement je me suis
endormi sur une charrette tirée par un ane sur la route” D'un coup,
encore, je me suis dit: “Ce n’est pas une charrette a 4&ne mais un mou-
lin” Le bruit du moulin devenait de plus en plus fort et soudain, de
I'eau a commencé a couler dedans. A un moment, je me suis rendu
compte que je n'étais pas dans un moulin mais dans une machine a
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laver en train de tourner. Je criais mais personne ne m’'entendait. Plus
je m’agitais, plus la mousse rentrait dans ma bouche... Et quand j’ai
finalement réussi a ouvrir les yeux, la chambre était toute noire. J'ai
eu peur et j’ai allumé la lumiére. Le bruit de cette machine a laver est
encore dans mes oreilles. »

Le matin, je me suis levé tres fatigué. Ma téte tournait encore.
Aux alentours de midi, je me suis rendu a la mairie du marché avec
la feuille qui contenait la « biographie » de ma moustache. Plusieurs
personnes étaient en cours d’interrogatoire au sujet de la polémique
de la moustache. N'osant pas entrer, j"ai tendu la feuille depuis la porte.

Apres la mairie, je suis allé au marché. J’ai commencé a en faire
le tour. Partout, j'avais I'impression de voir des moustaches et des
couteaux. Oh, quiil est grand le couteau de ce boucher moustachu!
Les couteaux qui sont sortis du sac de I’autre moustachu doivent
aussi faire couler des étres vivants... Ah, le couteau fin et demi rond
de ce vendeur de pasteque, ¢a alors! Ca ne doit pas étre possible d’en
mettre trente ou quarante dans un sac... Et ces couteaux sur les stands
de ces vendeurs de rue! On pouvait y trouver tous types de couteaux:
des fameux poignards de Yéngisar aux coutelas de Kashgar, dessinés
avec art, en passant par des dagues a double tranchant, des couteaux
mongols aI'étui en fer forgé, divers couteaux de la Chine intérieure ou
meéme des couteaux de poche produits par des artisans locaux... Bref,
tout ce qui a une lame se trouvait ici. La majorité de ces marchands
ou acheteurs étaient sans moustache. (Parmi eux, il y en a stirement
une bonne partie qui I'avaient fait raser discretement.) Sil'on ajoutait
ces porteurs de couteaux sans moustache aux moustachus décrits par
le directeur du marché, le danger se rapprocherait... Ce marché qui
bouillonne et résonne de bruits de toutes parts commence a m'évoquer
une énorme machine a laver qui tourne. Je me suis dit: Ce marché sera
stirement bientot défait par le directeur du marché qui le retricotera!

A partir de 13, je ne suis plus tellement sorti, trop angoissé. Je n’ai
rien entendu non plus sur le marché, s’il avait été défait pour étre
retricoté. Environ deux mois plus tard, j’ai pris mon courage a deux
mains et suis allé au marché pour faire des courses. Sur le chemin du
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retour, j’ai croisé le directeur de marché. Je n'en ai pas cru mes yeux.
Cet homme large qui marchait comme un canard, portait désormais
une jolie moustache. Je me suis approché de lui pour bien I'observer:
aucun doute, c'était notre directeur.

«Assalamu aleykum », I'ai-je salué en bloquant son chemin.

Le directeur s'est arrété et m'a regardé:

«Qui étes-vous ? a-t-il demandé.

— Je suis la personne qui vous a apporté la biographie de sa mous-
tache il y a deux mois.

— Ah oui, al'époque, dans I'enthousiasme du moment, nous avons
eu le malheur de causer des désagréments a pas mal de gens. Vous en
faites donc partie, hein ? Voyez, ce begue nous a tous mis en panique.

— Quel begue?

— Vous n’avez pas su? Le moustachu qui a chassé des gens au
marché avec des couteaux... En fait, ¢’était un employé de boucherie.
Cejour-la, I'aiguiseur électrique de la boucherie était tombé en panne
et le begue était venu au marché pour faire aiguiser tous les couteaux
de la boucherie. Dans le bus, trois voleurs 'ont repéré et lui ont volé
son argent. En descendant du bus, le béegue s’est rendu compte quon
lui avait volé 'argent et il s’est jeté sur les voleurs. Il n’arrivait pas a
faire comprendre ce qui se passait aux gens rassemblés tout autour,
ni ne voulait lacher les pickpockets, alors ces derniers I'ont tabassé
pour s'en débarrasser. Pour se défendre, le begue a sorti les couteaux.
C’est tout ce qui s’est passé.

— Ah, ce n’était que ¢a alors.

— Tout a fait, ce n’était que ¢a. Je Iai lié a I'histoire que j avais
vaguement entendue d’'un ami et je I'ai trop analysée. Les médecins
appellent ¢a la “rumination mentale”. Les autorités supérieures m'ont
convoqué également et m'ont séveérement critiqué en disant: “Quel
genre de directeur es-tu pour déranger tous les moustachus pour I'af-
faire d’'une seule moustache ?” Je m’en excuse...Vous étes étonné de
voir ma moustache ? Il parait que certains supérieurs ont encore dit
amon propos: “Le directeur du marché est quelqu'un qui déteste les
moustaches depuis toujours.” Il faut toujours se prémunir des critiques
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des autorités. Eh bien voila, je me suis laissé pousser la moustache,
est-ce que ¢ca me va bien ? »

Le directeur a ri vulgairement. J"ai ravalé ma colére et ai souri:

«Elle vous va bien. Par rapport a votre corpulence, votre moustache
semble un peu petite. Je pense quelle serait mieux si vous pouviez la
laisser pousser et la faire passer derriére vos oreilles, ai-je dit.

— Pah, pah®... Elle est bien bonne votre blague, hein!» a-t-il dit,
et il est parti en me tapant sur I'épaule avec ses mains carrées.

Je suis resté figé sur place. Plusieurs pensées m'ont traversé I'esprit,
comme: Visiblement, ce directeur aussi, tourne depuis un moment
dans une machine a laver, hein! ou encore: Si on repéche des gens
obeéses comme lui, qu'on les fait sécher au soleil, et quon les retricote,
ils vont peut-étre devenir plus pratiques...

Pas loin de chez moi, j’ai croisé le délégué de la sécurité Omerjan.

«Hé Omerjan! I'ai-je arrété en criant. Vous ne m’avez méme pas
tenu au courant des dernieres nouvelles.

— Quelles nouvelles ?

— L'enregistrement des moustachus a été annulé. Le directeur du
marché porte lui-méme la moustache...

— Qui vous I'a appris ?

— J'ai vu le directeur en personne ici, au croisement de la rue.

— Quest-ce quil a dit?

— Il a dit: “Ma moustache me va bien ?” Je lui ai répondu: “Elle
vous va bien. Par rapport a votre buste, votre moustache semble un
peu trop petite. Ca serait bien si vous la laissiez pousser et en passiez
les bouts derriere vos oreilles.” »

Omerjan a éclaté de rire:

«Lamoustache du directeur du marché ne pousse pas, m’a-t-il dit.

— Quest-ce que vous racontez ? C’est quoi, cette moustache qui
ne pousse pas?

— Vous ne savez pas ? Notre directeur est imberbe de nature. Et
comme tout le monde lui a fait des reproches en I'accusant d’étre
contre les moustachus, il a trouvé une fausse moustache au théatre. »

10 Expression d’admiration chez les Ouighours.
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Omerjan est reparti. Je suis resté 13, ressassant dans ma téte tout
ce qui s’était passé. Ayant vécu jusqu’a cet age, je découvrais encore
a quel point le monde pouvait étre bizarre...

Environ six mois ont passé depuis. Mon fils arbore au-dessus de sa
levre supérieure un col encore plus épais. Mais moi, je n'ose toujours
pas porter la moustache. Si par malheur la «rumination mentale »
du directeur du marché devait resurgir, qui peut me garantir qu'il ne
fourrera pas d’'un coup sa fausse moustache dans sa poche et ne fera
pas ce qui lui passe par la téte? =






SEPARES A JAMAIS

Giilnisa Erdal

tr. Coraline Jortay

Banu, une Ouighoure qui travaille a Istanbul, hésite a retourner vers sa ville

natale aprés avoir entendu des rumeurs sur des disparitions d’amis et l'existence de
camps. Mais quand elle apprend que sa maman est malade, elle prend I'avion pour
sy rendre. Dés son arrivée a l'aéroport de Pékin, elle est arrétée par la police. Aprés
avoir subi des heures d'interrogatoire, elle reprend I'avion pour Uriimchi, encadrée
par des policiers. Arrivée a Uriimchi, elle est témoin de la grande frayeur dans
laquelle vivent les Ouighours au quotidien. On lui interdit de quitter la ville, elle est
contrainte d attendre la décision de la police sur son sort. Banu se remémore alors son
passé: son histoire d amour, sa meilleure amie et ['émeute cruelle du 5 juillet 2009.

C'est l'un de ces passages que nous avons traduit.

« E HO, TOUT LE monde descend!» Réveillée en sursaut, je
trouve I'autocar presque vide en m’'extirpant de mon siége.

Un balai a la main, le chauffeur m’adresse un sourire crispé. Je me leve
d’'un bond, rassemble mes affaires et descends en vitesse. Il n'y a plus
que quelques personnes a coté du car et, en plein milieu de la soute
vide, une énorme valise échouée: la mienne. Je m'arc-boute pour la
tirer hors de la quand un jeune homme vient & ma rescousse et me
demande, dans un ouighour teinté d'un accent de Turpan:

«Vous allez ou1?

— Rue de la Culture, sur I'avenue du Drapeau rouge.
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— Trente yuans. »

Encore mal réveillée, je hoche la téte pour lui faire signe de s'oc-
cuper des bagages. « Mais c’est fichtrement lourd! Vous avez quoi
la-dedans, des lingots d’or ? » rle-t-il, fourrant la valise dans le coffre.
Et moi, de sourire: « Oh, des livres, surtout ! »

Assise sur la banquette arriere, je reprends le fil de mes pensées.
Un coup d’ceil & ma montre m'apprend quil est quatre heures - du
Xinjiang, s'entend'. Le soleil matinal d’aott illumine les rues, mais
les passants sont rares. A une heure pareille, les gens dorment du
sommeil du juste. Mon frere ainé et sa femme n’apprécieront pas que
je débarque si tot, méme si je suis attendue aujourd’hui. Mieux vau-
drait que je patiente encore deux ou trois heures avant de débarquer
chez eux.

«Ony est. Ol est-ce que je me gare ?

— Déja? Une course pareille, ¢ca vaut dix yuans, tout au plus!»

Le chauffeur ronchonne: «Hé cousine, c’est que je roule au noir,
moi! La journée, je risque de me faire choper. La nuit, je ne dors pas
des masses non plus. C’est un fichu métier, qui gagne juste de quoi
joindre les deux bouts.... Un peu de bon cceur!»

«Bon, avance encore un peu. Gare-toi la-bas, devant les grilles de
fer.» Je lui file trente yuans. De telles largesses envers un chauffeur de
taxi de si bon matin... Ma chance devrait tourner, maintenant que je
suis a Uriimchi. Avec un peu de veine... Et puis bon, entre Ouighours...

Je trouve le portail du quartier résidentiel de I'hépital verrouillé.
Assise sur ma valise, mon sac a mains sur les genoux, je lutte contre
le sommeil. Des bruits de chaines qui s'entrechoquent me tirent de
ma torpeur. Un vieux portier m apostrophe en déliant le cadenas:
«C’est pour qui?» J'invoque sur-le-champ le nom de mon frére et
de sa femme. Sans un mot, il m'ouvre le portail avant de disparaitre
dans sa guérite.

1 Bien que géographiquement en UTC+6, Uriimchi (la capitale de la région autonome
ouighoure du Xinjiang) se situe officiellement en UTC+8, la Chine ayant adopté un seul fuseau
horaire centré sur Pékin. En pratique, les administrations, les banques, les écoles et autres
établissements tenus par des Han 4 Uriimchi utilisent I'heure de Pékin (UTC+8), tandis que les
Ouighours utilisent 'heure locale dans la vie quotidienne et 'appellent « heure du Xinjiang ».
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Debout dans I'entrée, je contemple ma lourde valise avec embarras.
Les passants ralentissent dés qu'ils m’aperc¢oivent. La vigilance acquise
pendant les campagnes pour le maintien de l'ordre social les rend
particuliérement méfiants envers les étrangers. Ils me dévisagent d'un
air grave tout en me contournant soigneusement. Je me sens comme
une intruse en terre étrangere. Vivement pouvoir quitter cet endroit
et échapper aux coups d'eeil inquisiteurs des passants! Je me résous
a hisser péniblement ma valise dans I'escalier. Quand j’atteins enfin
le seuil de I'appartement de mon frére au cinquieéme, je suis com-
pléetement en nage. J'ai le souffle court, le cceur qui bat la chamade.
Et comme chaque fois, je me demande pourquoi ils n’installent pas
d’ascenseur. Aujourd hui on est dimanche, ils comptent sans doute
faire la grasse matinée. Ma belle-sceur va étre absolument en-chan-
tée que je les réveille de la sorte... ]'hésite un instant, et rapidement
ma soif de retrouvailles familiales triomphe de mes appréhensions.
Je sonne ala porte.

Ma belle-sceur ouvre. Vétue d'une chemise de nuit décolletée qui
découvre a moitié son opulente poitrine, elle affiche un regard en-
sommeillé et un visage dénué de la moindre expression. Elle s'écarte
pour me laisser trainer ma valise a I'intérieur de son appartement.

Jesquisse un sourire géné et reste plantée a coté de la porte. Je ne
sais pas trop si je dois prendre l'initiative de lui faire la bise. Comme li-
sant mes pensées, la futée pose délicatement ses mains sur mes épaules
et s'incline légerement par deux fois sans que nos joues se touchent.
Son pouce et son index pincent mon épaule et me tirent vers elle, tout
en me maintenant a bonne distance. Sa longue chevelure éparse, brune
et épaisse lui tombe jusqu'a la taille. Jadis, elle relevait ses cheveux en
un haut chignon qui accentuait 'ovale de son visage. Mais aujourd hui,
c'est une face ronde comme la pleine lune et un teint rose plein de santé
quelle affiche. Manifestement, tout le temps qu'elle consacre au yoga
et a son alimentation sont loin d’étre de vaines entreprises. Sous ses
longs sourcils arqués ressortent de grands yeux ronds, si protubérants
qu’ils donneraient I'impression d’étre écarquillés de coleére si des cils
épais ne venaient pas y ajouter un peu de délicatesse.
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Mon frere doit encore étre en train de dormir. A voix basse, jex-
plique a ma belle-sceur la raison de mon arrivée a cette heure indue
dans un ouighour matiné de chinois. Son visage s’anime peu a peu et,
apres quelques politesses, elle m'explique qu'elle n’a pas fermé I'ceil
de la nuit et qu'elle va retourner s’allonger. Sur ces dires, elle titube
jusqu’a sa chambre et referme la porte. Je tire ma valise jusqu'au salon,
déballe quelques affaires dans le plus grand silence et me couche dans
le divan. Le temps passe. Bient6t, ma montre indique sept heures. Tou-
jours rien a signaler coté belle-sceur. ' ai envie d’aller aux toilettes et
de me doucher, histoire d’éliminer les relents crasseux de I'autocar qui
me collent a la peau. Mais je crains que le bruit de I'eau ne la réveille.
Soudain, dans le silence, un grincement de porte d’entrée. Je me leve
d’un bond en entendant la lourde respiration de mon frere. Il n'est
pas rentré de la nuit, semble-t-il. Il se débarrasse de ses chaussures
et de son manteau avant de passer a la salle de bains. On entend les
glougloutements de I'eau. Essaie-t-il de se débarrasser d'une quel-
conque odeur d’alcool ?

La belle-frangine le houspille d'une voix entrecoupée de sanglots.
Elle ne peut plus supporter ¢a plus longtemps, elle veut divorcer...
Des phrases du genre. Je finis par entendre la voix de mon frere, qui
répond en chinois comme a son habitude: « Ca va, ¢a va, calme-toi.
J avais prévu de rentrer, mais j'ai fini trop tard. Et comme j avais peur
de te réveiller, j'ai dormi au bureau. » Elle, minaude en ouighour dans
une colere feinte: « Merci d’avoir prévenu! J'ai dii laisser la porte dé-
verrouillée toute la nuit, je n’ai pas fermé I'ceil! » Quand finalement
ils retournent dans leur chambre, je saisis ma trousse de toilette et
file a la salle de bains.

A ma sortie, ils sont attablés a la cuisine et m’attendent pour pe-
tit-déjeuner. Mon frére m’'accueille du regard protecteur d’'un ainé et
s'enquiert de savoir si notre mere et la famille vont bien. Ouf, il ne m’a
pas demandé ce que je viens faire la...

1l est fade, leur siit chay, ca manque de feuilles de thé... Je me leve
d’un bond et retourne dans la chambre d’amis ou1 j’extirpe de mon sac
une grande conserve d’érém. Je reviens la poser sur la table. Mon frere
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esquisse un sourire: « C’est comme ¢a que je le préfere, mon thé, bien
fort et crémeux a I'6rom, mais cette femme m’en empéche toujours!
Elle prétend que c'est trop gras... Un 6rom comme celui-la, il va falloir
quon fasse infuser quelque chose de bien fort!» Sur ces mots, il se
léve pour aller préparer une nouvelle théiere. Je le retiens: frere, reste
assis. Je m’en vais, moi, te faire un siit chay digne de ce nom. La belle
arque un sourcil. Je suis stire qu'elle meurt d’envie de me décocher
quelques gentillesses. Je quitte la table mine de rien.

«Banu, Maman ne t’a pas donné quelques nans? Tu sais, ses stit
nans si parfumés avec du lait dans la pate!

— Je suis partie en coup de vent, réponds-je d'une voix faiblissante.

— Ben tiens! Nest-ce pas plut6t que tu viens de divorcer, de démis-
sionner, et que tu rappliques dans I'intention de t'installer ? décoche
la belle-frangine sans une once de compassion. On croirait Uriimchi
pavé d’or, tout ce monde qui débarque ici...

— Zoram... ]'étais chargée, je n’ai malheureusement pas pu vous
apporter grand-chose...»

Je reviens m’asseoir a table et verse a chacun un bol de siit chay
richement parfumé. Je bois le mien en silence.

«Ah... Parle nous de tes projets, alors», enchaine mon frere en
inclinant vers moi son menton marqué d’une fossette, et ses deux
sourcils noirs nettement arqués.

Je corrige ce qui vient d’étre dit:

«Je n’ai pas démissionné et n’ai pas perdu mon emploi. Je veux
m'inscrire en Master, mais je dois d’abord trouver un autre travail.

— A tentendre, on croirait que c'est simple! Méme les diplomés
des grandes universités n'en trouvent pas, ces temps-ci. Tu n'es plus
toute jeune, ¢a va étre d’autant plus dur de te recycler. »

Ma belle-sceur pique du nez dans son bol tandis que son mari rend
son verdict d'une voix grave et tranchante.

Je léve la téte vers mon frére, dans I'espoir qu'il accepte de m’ai-
der. De huit ans mon ainé, il m’a élevée, protégée, aimée comme un
pére jusqu’a son mariage avec cette femme, la Zoram. Cet homme au
nez aquilin, aux prunelles acérées de faucon, évite mon regard. Il se
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contente de mécher bruyamment les aliments qu'il ne cesse de porter a
sabouche. A quoi bon... Chez eux, cest sa femme qui a le dernier mot.

«Ily a une université qui a accepté de me prendre a l'essai.

— Oh, vraiment ? » s’enquiert-il joyeusement, visiblement plus
détendu.

Il doit étre sacrément soulagé que j’aie trouvé un emploi par moi-
méme et ne vienne pas lui compliquer la vie. Te tracasse pas frangin,
je ne vais pas te pomper les ressources dont tu as besoin pour aider
toute ta belle-famille a trouver du travail...

— Oui, a I'Université agricole.

En prononcant ce mensonge, mon cceur tambourine si fort qu'il
est presqu’audible. Je jette un ceil a ma belle-sceur - joli minois aussi
expressif quune sculpture sur glace. Elle doit avoir vu clair dans mon
jeu. J’ajoute, coupable: «Je n'y compte pas trop, mais si je trouve
au moins un poste de remplacante, ¢ca me permettra de gagner ma
crotite.» Mon frére s’adosse a son siége et se barricade derriére un
exemplaire du journal du matin.

Le petit-déjeuner avalé, ils s'en vont se promener. Ils forment une
fameuse paire, ces deux-la. Rien que leurs conversations laissent son-
geur: quand mon frere parle chinois, sa femme lui répond en ouighour.
Et des qu'elle se met a baragouiner en chinois, lui réplique en ouighour.
Leur départ en balade me remémore ’absence de mon frere de la
veille, et je m’'en veux de penser a ces choses-la. Les rumeurs sont-elles
vraies ? A-t-il réellement une maitresse et un fils illégitime ? Cela me
semble peu probable. Lui et ma belle-sceur n'ont qu'une fille unique,
partie étudier aux Etats-Unis ot elle s’est mariée et a eu un fils a dix-
huit ans a peine. Cet homme devenu prématurément grand-pére ne
pourrait pas faire une chose pareille...

Mon frere est directeur-adjoint de la Division du déploiement des
cadres du Département du travail et du personnel de la Région auto-
nome. Sous les injonctions de sa médecin de femme, il prend si bien
soin de sa santé quil a la silhouette sculptée d'un danseur. Dans leur
salon, un cofiteux divan en cuir trone sur un tapis pur laine importé
de Turquie. Dans un coin, un buffet empli d'une vaisselle de cristal
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étincelant est couronné d’un aigle aux ailes déployées, a jamais figé en
plein vol. Limmeuble de six étages dans lequel ils habitent appartient
a l'unité de travail de la femme du frangin. Le batiment est vétuste,
mais c’est trois chambres avec salle de bain, un bon quartier et ¢a leur
donne I'air integre. Comme ils ne sont que deux le plus clair du temps,
C'est slir que ca manque un peu de chaleur - mais I'appartement est
bien tenu, élégant et sacrément confortable.

La cuisine surplombe un petit parc urbain en ilot. Malheureuse-
ment, comme il est ceinturé de plusieurs bandes de circulation, on
n'y voit jamais guere que 'ombre du jardinier. J’aime beaucoup leur
cuisine. Chaque fois que je rends visite a mon frére, je m'y installe vo-
lontiers pour faire la vaisselle ou la cuisine, et profite de ces instants
volés pour contempler le paysage.

Allongée sur le lit de ma niéce, je vois le passé se rejouer comme
un réve devant mes yeux. Je me tourne et me retourne, incapable
de trouver le sommeil. Tant qu’a faire, je me léve et met de l'ordre
dans mon sac. Je n’ai pas d'objets de valeur. A part quelques sous-vé-
tements et habits de rechange, les livres se partagent la valise: je
n’ai pas emporté les bijoux que j'ai recus de ma belle-famille pour
mon mariage et je n’ai jamais été intéressée par l'or. En cas de coup
dur, je n’ai rien a vendre. Et vu I'état du marché du travail en Chine
pour l'instant, mes chances de trouver un emploi convenable a court
terme sont a peu pres nulles. Encore heureux, mon divorce m’a laissé
quelques économies. Les dix-mille yuans qui garnissent mon compte
de la banque agricole me garantissent au moins de manger a ma faim
pour les quelques années qui viennent. A la décharge de mon ex-mari,
I'honnéteté et le respect de la parole donnée sont deux de ses qualités.
Peu de temps apres notre divorce, c'est lui qui m'a versé cette somme
considérable sur mon compte courant. Comme c’est le bénéfice le
plus tangible que j’ai tiré de ce mariage raté, je ne m'étonne plus trop
que certains se marient puis divorcent a tire-larigot. Cette promesse
tenue, ce virement, a été un précieux coup de chance - comme les
autres qui ont suivi. Je compte m’'acheter quelques vétements, puis
jutiliserai le reste pour payer I'apport personnel sur un petit studio
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a Uriimchi... Je vais étre une vraie citadine! Toute la nuit, jeréve ama
nouvelle vie urbaine: je réussirai 'examen d’entrée en Master, rencon-
trerai un étudiant de mon é4ge, en tomberai éperdument amoureuse,
ce sera réciproque, je trouverai un emploi d’enseignante, avec un
revenu stable et avec des vacances qui me permettront de voyager
avec mon nouveau mari... Mes secrets, mon passé, je les ai laissés loin
derriere moi, a Ghulja, de I'autre c6té des montagnes. Et cest ici, a
Uriimchi, dans cette ville aussi familiére qu'étrangeére que s'ouvre le
reste du voyage de ma vie.

o

L'avenue de I'’Amitié traverse I'un des quartiers commercants les
plus florissants d’Uriimchi. On y trouve des centres commerciaux
ou méme la plus superficielle des coquettes ne manquera jamais de
trouver quelque chose a son gott. En ayant écumé quelques-uns, je
longe I'avenue a la nuit tombée. Arrivée au carrefour du boulevard de
I'Institut de médecine, je remarque une enseigne de néons: « Tarim:
Centre de langues ». Autant tenter ma chance: ils ont peut-étre besoin
d’un professeur de chinois ?

Dans le hall d’entrée, un vigile est assis derriére un banc d’école.
Il me demande ou je vais et me fait inscrire mon numéro de carte
d’identité et de téléphone dans le registre. Ensuite, il me fait signe de
prendre I'ascenseur jusqu’au cinquiéme étage.

Comme dans tout centre de langues, les cours du soir battent leur
plein a cette heure-ci. Dans le couloir, des échos de récitations fusent
de toutes les directions. En tendant l'oreille, je distingue de I'anglais,
du chinois et quelque chose qui doit étre de I'arabe. Un homme d'une
trentaine d’années semble épier le déroulement d’'un cours par la
fenétre qui sépare le corridor de la classe. Je m’approche, mais lui ne
remarque rien. Quand finalement je toussote pour attirer son atten-
tion, il exécute un volte-face des plus décontractés qui lui découvre
un visage tres séduisant et affable.

«Je cherche le directeur, chuchoté-je, une habitude acquise a
I'école.
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— Suivez-moi », répond-il d'un timbre grave de baryton en se di-
rigeant aussitot clopin-clopant vers I'autre extrémité du couloir. Son
handicap me coupe un instant le souffle. Je lui emboite le pas, inca-
pable de détacher mon regard de ses pieds difformes. Il s’arréte pour
ouvrir la porte d’'un bureau, esquissant un pas de c6té courtois pour
m’inviter a entrer la premiere. Lordre qui regne dans la piéce attire
mon attention: sur les étageres s’alignent des livres rédigés dans de
nombreuses langues, tandis que des piles bien nettes de documents
recouvrent la table et le divan. Il m'apporte une chaise avant de s’as-
seoir de I'autre c6té du bureau:

«De quoi souhaitiez-vous me parler ?

— Je m'appelle Banu Babiir, je suis enseignante de chinois au col-
lege. Je cherche un poste de remplacgante, réponds-je sans détour.

— Nous ne cherchons pas de professeur de chinois. Il y a beaucoup
trop de candidats.

— Le MHK, ¢a vous dit quelque chose ?»

Jessaie d’éveiller son intérét. Comme il se contente de me regarder
d’un air amusé, je poursuis:

«Vous ne manquez certainement pas de savoir que le MHK est
le test de niveau de chinois pour les minorités et que tout étudiant
minkaomin* qui suit son cursus en ouighour doit atteindre un certain
niveau a cet examen pour obtenir son diplome. Vous savez également
tres certainement qu'a l’avenir fous les fonctionnaires issus des mino-
rités devront fort probablement passer ce méme examen. Imaginez
un peu le nombre d’étudiants que cela représente... Eh bien, pour ma
part,j’ai une méthode imparable pour aider les étudiants a améliorer
leur score au MHK. »

Malgré mon ouighour peu approprié a la situation, j'obtiens le ré-
sultat escompté: voila qu’il me demande d’ot je viens, ot j’ai travaillé
auparavant, ainsi que les raisons de ma venue a Uriimchi. Je m’efforce
d’étre breve: mon instinct me dit qu’il n'est pas du genre a aimer les
longues tergiversations. Il me tend une carte de visite. Lentement,

2 En Chine, les personnes issues de minorités ethniques et éduquées dans le systéme de leur
ethnie sont appelées minkaomin; si elles sont éduquées dans le systéme chinois (en mandarin),
elles sont alors désignées par le terme minkaohan.
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je déchiffre a voix haute I'interminable suite de lettres arabes: M...
Mutalip Koruq Tarimiighli, directeur du centre de langues Tarim.

«Apportez votre curriculum vitae et votre diplome quand vous
viendrez travailler. L'une de nos enseignantes de chinois est sur le
point de partir en congé de maternité.» Il s’arréte, m'écoute débiter
ma longue tirade de remerciements et poursuit: « C’est vingt-cinq
yuans le cours... et le logement en dortoir est fourni. »

Rayonnante, je dois me retenir de serrer dans mes bras le directeur
infirme, ne serait-ce que pour la seconde moitié de sa phrase. Ces
derniers jours, j'ai découvert a quel point il est difficile de trouver
un logement convenable a louer. Et histoire que ma belle-sceur ne
se transforme pas irrémédiablement en statue de glace, je me suis
occupée du ménage... Mais a ce stade, il n'y a franchement plus que
le toit que je n’ai pas encore nettoyé...

Bralant d'impatience, je demande a voir le dortoir tout de suite.
Mon interlocuteur hoche la téte, passe un coup de fil et quelques mi-
nutes plus tard une sorte de campagnarde frappe a la porte. Monsieur
Mutalip nous présente brievement: elle s’appelle Senem et enseigne
I'anglais. Et en plus, elle ressemble franchement a I’héroine du méme
nom dans le récit épique de la poésie classique ouighoure, Gherip et
Senem.

Elle m'emmeéne voir le dortoir.

«Notre dortoir se situe au huitieme étage, m'explique-t-elle, ajou-
tant que Gulmira ne vient plus faire cours, comme elle accouche bien-
tot et quily a donc un poste et une chambre libres. On se doutait bien
quon finirait par trouver quelquun! Dés que je t’ai vue, je me suis dit
quon allait bien s'entendre... pas vrai ? » Son enthousiasme contagieux
me tire un éclat de rire et je lui emboite joyeusement le pas. Une cage
d’escalier un chouia plus large, et nous serions montées bras-dessus
bras-dessous!

Elle ouvre la porte et me fait les honneurs du lieu. A ma grande
surprise, c’est un vrai petit appartement! Trois chambres et une piéce
de séjour, plus une kitchenette et une petite salle de bain. Le salon est
spacieux: divan, tapis au sol, méme un grand téléviseur en couleurs.
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Tres satisfaite de ma réaction, Senem m’explique fierement que I'ap-
partement et les meubles appartiennent au centre de langues et que
Monsieur Mutalip est un homme tres cultivé qui comprend la valeur
de la connaissance. «Il est plein aux as!» ajoute-t-elle sur un ton
lourd de sens avec un clin d’ceeil. Je hoche poliment la téte, impatiente
de voir mes quartiers. Elle me donne un coup de coude taquin: « Ta
chambre, on la surnomme le promontoire.» A peine la porte ouverte,
je suis hypnotisée: la piece est spacieuse, bien aérée, lumineuse et
propre comme un sou neuf. J’ai un coup de coeur immédiat pour le
grand balcon orienté sud-ouest qui s'étale sous mes yeux de 'autre
coté de la porte grillagée, avec une vue imprenable sur la Butte de la
Carpe. Loin de servir de débarras comme c'est parfois le cas, on I'a
aménagé d'un banc d’école converti en table avec une nappe, une
chaise et un grand tapis au sol. Ce que je voudrais remercier l'oc-
cupante précédente des lieux! Inch’allah, je pourrai méme y lire en
sirotant mon thé... Le panache hors du commun de I'endroit me décide
a emménager des le lendemain a la premiere heure. Bien silr, je dois
encore aller acheter des fournitures de premiere nécessité — du linge
de lit, une couverture — mais je crains que 'appartement me passe
sous le nez si je traine un tant soit peu...

«Viens, je ttemmene voir ma chambre!» s'exclame Senem, m'en-
trainant a coté. Malgré sa taille bien plus modeste (moins de dix métres
carrés), la piéce est arrangée avec un gotit digne du boudoir d'une
grande dame. Lit deux personnes, petite table de chevet, écritoire
devant la fenétre: si I'on excepte la parure de lit de couleur abricot,
toutes les surfaces sont recouvertes de fins napperons de crochet. Un
dotdr® suspendu décore le mur. Sur la table de nuit, un cadre contient
une photo de Senem avec une petite fille. A c6té, un vase orné d’un lys
embaume la piece d'une douce odeur florale. Un peu jalouse, je me
dis qu'une femme qui joue du dotdr et qui ne rechigne pas a dépenser
une dizaine de yuans pour s'offrir un lys ne doit pas étre facile a vivre.

L’autre colocataire, Xiao Ma, vit dans la chambre orientée ouest.
En son absence, nous ne I’avons pas visitée.

3 Luth traditionnel ouighour.
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Senem allume la télévision et m'invite a m'asseoir pendant quelle
prépare le thé ala cuisine. Sur la table du salon sont disposées diverses
patisseries que les Ouighours servent traditionnellement avec le thé. En
regardant autour de moi, je comprends pourquoi j ai été subconsciem-
ment attirée par 'endroit: d’ici, on a une vue superbe sur le Mont de la
Carpe, un espace vert paisible traversé de sentiers sinueux et ombragé
d’ormes et de peupliers. Les doux rayons du soleil qui se couche sur les
toits et la tranquillité des chemins cloturés de bambous donnent au
lieu un charme bucolique. A peine cent métres plus loin, sur I'avenue
du Nouvel Hopital, c’est le chaos de la circulation, le brouhaha des
klaxons, la foule des piétons. Mais ici, a un jet de pierre du tumulte de
la ville, les arbres verdoyants et la douce lumiere qui illumine le parc
ou se promenent vieillards et enfants recréent un paysage similaire a
ma lointaine banlieue natale.

Le thé bien chaud préparé par Senem me requinque complétement
del'épuisement et de la déshydratation de cette journée de déambu-
lations. Au fil de nos bavardages, jobserve plus attentivement cette
femme aux abords campagnards dont la beauté se découvre un peu
plus & mesure quon la regarde: sa peau brillante et lisse comme le
marbre, ses deux yeux profonds, ses sourcils en croissant de lune bien
fournis, parfaitement assortis a son long nez fin, sa longue chevelure
épaisse relevée bien haut comme un nuage de jais, la ligne d'implanta-
tion de ses cheveux plus basse que la moyenne qui donne a son front
un aspect étroit, son corps tout en rondeurs sous de légers vétements
d’été... Fascinante.

En une seule conversation, Senem m’apprend que notre directeur
est célibataire, qu'il vit avec sa mere et qu'il doit la possession de cette
propriété a son grand-pere maternel, un homme d’affaires parti en
Arabie Saoudite dans sa jeunesse. Passionné de lecture, il parle cou-
ramment arabe et connait fort bien la littérature ouighoure classique.
Par-dessus tout, il aime donner des lecons a autrui a grand renforts
de citations de penseurs anciens.

Quant a Xiao Ma, j’apprends qu'elle est Hui, que son nom complet
est Ma Liyan, et que c’est une professeure de college des environs de
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Kashgar qui a déboulé ici sur un congé sans solde pour prendre soin
de ses parents venus tenir un petit commerce de rue a Uriimchi. Voila
dix ans qu'elle va de remplacement en remplacement, arrondissant
ses fins de mois comme guide pour une agence de voyage, elle qui est
pourtant diplomée de japonais de I'Université du Shandong. Elle parle
couramment ouighour, avec des intonations d’autant plus raffinées
qu'elles laissent transparaitre un léger accent de Kashgar. Toute menue
qu'elle est, personne ne lui donnerait trente-six ans si elle ne I'avait
pas avoué elle-méme.

En novembre, un mois aprés mon déménagement, je m'inscris a
I'examen d’entrée du Master en éducation internationale de I'Uni-
versité X. Cela me semble la meilleure piste pour réaliser mon réver
de partir a 'étranger. Mais j’ai du mal a me mettre a étudier. Le soir,
je reste souvent bavarder avec mes colocataires devant le téléviseur.
Avec le volume au minimum, les images qui défilent détournent ra-
rement notre attention des dernieéres histoires de coeur de Xiao Ma.
Senem la taquine:

«C’est qu'elle avait belle mine, Xiao Ma, lors de son dernier ren-
dez-vous! Elle passait son temps a rougir et a déglutir nerveusement.
Et raide comme un manche, avec ¢a!

— Mais enfin, tu racontes n'importe quoi! corrige joyeusement
Xiao Ma. Je suis bien plus décontractée qu’avant. J arrive a flirter avec
eux, maintenant. Ne me prends pas pour une vieille fille. Pourtant...

— Pourtant, interrompt Senem, I'’hymen toujours aussi intact de notre
cheére Xiao Ma n'a jamais réussi a attirer I'attention de ces messieurs...

— Comment ¢a? C’est pourtant ce que de nombreux hommes
exigent des femmes.

— Pour siir. Mais la derniére fois quun homme a su que j’étais
encore vierge, il a pris peur et m'a demandé comment cela se faisait
que personne n’ait encore voulu de moi. »

Elle en parle avec légereté, comme si ¢'était arrivé a une autre, sans
s apitoyer sur son sort.

«Pourtant, Xiao Ma n’est pas mal du tout, en théorie. Petite poi-
trine, bien stir. Mais moi qui la voit en chemise de nuit aprés sa toilette,
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elle a une peau blanche comme neige, a vous rendre jalouse, et des
jambes longilignes qui semblent taillées pour les jupes... »

Je hoche la téte en signe d’approbation: Xiao Ma peut se vanter
d’avoir des traits réguliers, un nez bien proportionné, de grands yeux,
deslevres charnues et des dents bien rangées d'une blancheur éclatante.

«Elle est déja quasiment sortie avec tous les Hui célibataires
d’Urtimchi sans trouver chaussure a son pied.

— Avec certains, j’en suis méme au deuxiéme round de dates, s'es-
claffe Xiao Ma avec un soupgon d’amertume.

— C’est qu'elle a laissé passer quelques bien belles occasions, notre
Xiao Ma... pas vrai Xiao Ma ?

— Cest siir. Plus jeune, j’étais trop exigeante envers les hommes.
Je le regrette quand j’y repense.

— Et trop timide, aussi... elle ne savait pas s’arranger. Ca ne durait
jamais bien longtemps. On lui a dit d’étre plus ouverte, d arréter de
craindre de se rapprocher physiquement. Siles hommes ne sont pas
intéressés par sa personnalité, il faut user d’autres méthodes...

— Quoi donc ? demandé-je, trés intéressée par I'expertise amou-
reuse de Senem.

— Des méthodes plus... chaudes!» répond-elle du tac au tac. Elle
s'arréte un instant, décoche une ceillade a Xiao Ma, et continue d’'un
ton rieur: « Mais bon, foutue pour foutue. Encore vierge passé trente
ans, a quoi bon s’entéter... Mais c’est une obstinée, notre Xiao Ma! Je
lui souhaite de trouver quelqu'un de bien. »

On reste silencieuses un moment.

«Quelque chose a boire ?» demande laconiquement Senem, mi-
énigmatique mi-amusée.

Comprenant son sous-entendu, je hoche la téte en souriant. Elle
ramene de sa chambre une bouteille d’eau de vie a moitié pleine tandis
que Xiao Ma pose devant nous un petit bol de cacahuetes décorti-
quées. Désireuse de montrer aux autres que moi aussi j’ai roulé ma
bosse, je tends mon gobelet a Xiao Ma, lui signifiant de m'en verser
une coupe pleine. Senem léve son verre a ma santé avec un large
sourire qui dévoile une canine pointue: « Bienvenue, Banu Babiir!»
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Profondément émue, j'avale mon eau-de-vie cul-sec (et, a vrai dire,
en recrache la moitié aussi sec).

Xiao Ma, qui ne boit pas, continue de remplir nos gobelets dans la
plus grande décontraction. Leur amitié me tourne la téte. Ou peut-étre
est-cel'alcool dont I'étreinte amicale me réchauffe ainsi de la téte aux
pieds ? On descend la moitié de la bouteille. Je souris béatement, leur
répétant combien je suis heureuse d’avoir trouvé aupres d’elles des
amies et la chaleur d'un foyer.

«Vous fumez ? » demande Senem d’une voix douce.

Estomaquée, j'en perds immédiatement mon sourire.

«Moi ? Jamais.

— Cavous dérange si je fume ?

— Fume donc. On ne va pas te l'interdire!»

A vrai dire, j’aime beaucoup cette atmosphére un peu dévergon-
dée. Nos regards brumeux, mon corps cotonneux... Senem, affalée
sur le divan une cigarette a la main... Tout cela est décidément tres
sexy.

«Allons sur le balcon. »

Comme il n'y a que deux places sur le balcon, Xiao Ma ne nous
accompagne pas, si je me souviens bien. Sans broncher, elle me passe
un cendrier tandis que Senem tire de son sac un paquet entamé de
cigarettes fines et un briquet ouvragé. Les nuits d’été sont si belles a
Uriimchi, complétement grisantes. Senem allume une clope et inspire
profondément. Les yeux plissés, je la regarde soufller des ronds de
fumée: elle a la beauté classique des femmes ouighoures de Kuchar, il
ne manque quun petit chapeau traditionnel aux motifs floraux pour
rehausser la perfection de sa longue chevelure. Mais voila: elle boit,
elle fume... Autant de comportements qui, la d’ot1 nous venons, sont
les signes des femmes dépravées.

«J’ai été mariée, brievement. J’ai une fille. Elle a été confiée a son
pére, sous prétexte que je n’ai pas de revenus stables. »

Senem parle un chinois impeccable. A I'oreille, elle pourrait com-
pletement passer pour une femme Han. Elle soupire profondément
et poursuit d'une petite voix, la main sur le cceur:

5



GULNISA ERDAL

«Je suis diplomée de I'Université de Jiaotong a Shanghai, licen-
ciée en commerce international! Chaque année, j’ai obtenu des prix,
j’ai réussi le plus haut niveau de I'examen national d’anglais langue
étrangere... Et malgré tout, je ne trouve aucun boulot convenable!

— Tu as eu ton diplome en quelle année ? » Je suis curieuse de
connaitre son dge.

«J ai trente-quatre ans. Dix ans que je suis diplomée... Ma fille vient
d’entrer al'école primaire. Ou est-ce que j'en suis, moi, franchement ?
Et ou est ma fille, o1 est Nadiya ? Je veux la serrer dans mes bras, lui
peigner les cheveux, la voir grandir ! Mais je n’ai plus de passeport. Je
n’aurais jamais dii revenir ici! Oh, ce que je regrette!»

Elle baisse la téte et se frappe la poitrine du poing droit en gémis-
sant de douleur. J’en reste tétanisé dans mon ivresse. Tout cela me
donne la chair de poule.

«Ma pauvre Senem ! »

J ai tellement de pitié, de sympathie pour elle! Je connais bien le
gotit amer de ce genre d'impuissance. Plus calme, elle poursuit:

«Une fois diplomée, je suis rentrée a Kuchar en attendant de
trouver du boulot. Je n’avais aucune chance dans le secteur public.
Quant aux boites a peu pres correctes, elles ne me rappelaient jamais.
J ai laissé passer une année, puis je suis partie tenter ma chance a
Uriimchi. Une métropole pareille, j’allais certainement trouver un
boulot convenable! Encore un an, et j’avais complétement perdu es-
poir. Le marché de 'emploi est cruel a vous glacer le sang!

— Vu tes qualifications, tu pouvais tenter une école de commerce,
non?

— Je I'ai fait. Ils ont jeté un coup d’ceil 2 mon dossier et m'ont
répondu que leur université n'engageait malheureusement que des
diplomés de Master.

— Pourquoi tu n’as pas tenté un Master ?

— J'y ai pensé, mais je me suis dit le temps que je sois diplomée
ils n'engageraient stirement plus que des docteurs... Enfin, peu im-
porte, je ne voulais pas retourner a mes cahiers. J'étais au plus bas,
en proie a tous ces doutes, quand ma famille m’a rappelée au village
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pour parler mariage. Un étudiant parti faire un doctorat au Japon
profitait des vacances pour rentrer au pays se trouver une femme
ouighoure comme lui. Trop contente d’échapper a mon pétrin, je me
suis empressée d’obéir aux arrangements pris par ma famille. Apres
le mariage, mon mari m'a emmenée avec lui au Japon. Dés la fin de
notre lune de miel, il s'est complétement replongé dans son travail au
laboratoire. Il ne rentrait qu'une fois par semaine pour ramener un peu
de linge avant de repartir. Je me sentais tellement seule: sans amis,
j avais I'impression de purger une peine d’exil. Je suis tombée dans
une profonde dépression. Et j'étais enceinte par-dessus le marché!
Jétais tellement faible quil a fini par me renvoyer dans sa famille. Eux
n'ont jamais compris que j'étais malade. Ils me trouvaient arrogante,
froide et me cherchaient des défauts sous le moindre prétexte. Apres
la naissance de ma fille, ils me querellaient sans cesse sur la maniére
dont je m'occupais d’elle. Je te donne un exemple. Mon beau-peére avait
I'’habitude de triturer les cacas de ma fille avec un baton en me hous-
pillant: qu'est-ce j'avais bien pu lui donner & manger pour quils aient
une pareille couleur ? Ces gens avaient une dent contre moi. Ils ont
commencé par cacher mon passeport pour m'empécher de rejoindre
le Japon puis ont fini par rappeler mon mari pour qu’il vienne divorcer.

— Tu n’aurais pas dii accepter le divorce, réponds-je un peu re-
muée.

— C’est stir. J'étais trop jeune, j’ai laissé mes émotions prendre le
dessus. Si seulement j’avais eu la moitié de la jugeote que j’ai mainte-
nant. IIs ont confié la garde de ma fille 8 mon ex-mari. Ma belle-famille
voulait récupérer les bijoux qu’ils avaient achetés pour le mariage. Ils
m'ont proposé cinq mille yuans en compensation. J'ai jeté I'argent au
visage de mon ex-mari et suis sortie du tribunal la téte haute. Mon
pere m’'a dit: voila qui ressemble davantage a ma fille!»

Quel cran! Mais, comme moi, elle était trop impulsive. Et son di-
vorce baclé n’avait pas amélioré sa situation...=
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22h, fin décembre 2018
Aéroport international de Pékin

"AVANCE LENTEMENT DANS LA file vers le controle des passe-

ports, j’ai le coeur qui bat la chamade et je fais semblant de
regarder mon téléphone pour ne pas montrer mon stress. Je sais que,
comme d’habitude, ils vont examiner mon passeport un peu plus
longtemps que les autres, mais je ne suis pas stire du tout qu’ils me
laissent passer cette fois.

C’est mon tour, la dame du guichet numéro 2 me fait un signe de
la téte pour que j'avance. Je lui présente mon passeport accompagné
de mon sourire de politesse habituel face aux officiers chinois. Elle me
lance rapidement un regard en ouvrant mon passeport et leve aussitot
la main vers l'officier qui observe la foule au bout du dernier guichet
numéro 8. Lofficier s’approche de moi et prend mon passeport, il
tourne les feuillets et me regarde de la téte aux pieds; je garde mon
sourire et le regarde aussi. Il ordonne a la dame du guichet d’appeler
un certain bureau et se tourne froidement vers moi:

«Ouvas-tu?

— En Europe.

— Pour quoi faire ?

— Pour mes vacances.

— Tu as tes billets ?

149



GULAY

— Oui, voila... »

Je lui montre la confirmation de mes billets aller-retour que j’ai
imprimée. Il 'examine et me demande:

«Ou travailles-tu ?

— AuBPSD". »

Je lui montre mon badge de travail. Il le prend avec lui et part sans
me dire un mot en faisant un signe de téte a un jeune officier qui se
tenait derriere moi. Je sursaute parce que je ne I'avais pas remarqué.
Ce jeune officier annonce tout de suite a la foule que le guichet numéro
2 est fermé et qu'il faut faire la file vers d’autres guichets. Je retiens
mon souffle...

Je regarde 'heure, cela fait & peu pres 20 minutes que je suis de-
bout devant ce guichet. Mes jambes tremblent au moment ot1 je vois
le premier officier qui revient avec mon passeport et mon badge a
la main, suivis de trois autres agents dans le méme uniforme. Ils
s'arrétent derriere le guichet et échangent en me jetant des regards
de temps en temps. Je les regarde aussi et fais de mon mieux pour
rester droite et calme. Chaque seconde est une éternité. Je ressens
les battements de mon cceur jusque dans la gorge. Je mets la main
dans la poche de mon pantalon. Je serre dans ma paume moite le
petit flacon de 5 ml que jai préparé. Si les choses tournent mal, je le
boirai. Et tout cela se terminera en moins de vingt minutes avec un
arrét cardiaque brutal...

Automne 2013
Préfecture du district de Chaoyang, Pékin

Le guichetier me fit signer un document et me donna ma nouvelle
carte d’identité. Enfin, j’avais ma carte d’identité pékinoise, je devenais
pékinoise®! Je révais que cela changerait ma situation. Je ne savais plus

1 Bureau du personnel au service diplomatique.

2 En Chine, les cartes d’identités sont délivrées en fonction du lieu de résidence désigné par le
hukou ou registre familial lié au lieu de naissance. Il est tres difficile de changer son hukou et
donc d’obtenir une carte d’identité depuis une autre ville que son lieu de naissance.

150



FUIR

si j'étais heureuse ou triste a ce moment-la: il n'y avait plus que des
informations en chinois sur ma carte, a la différence de I'ancienne
carte qui était en chinois et en ouighour, ma langue maternelle®.

Je suis certes fiére d’étre ouighoure, mais j'étais embétée tout le temps
comme tous les autres Ouighours lors de mes déplacements al’aéroport,
ala gare et al’hotel. C'était pire lors des démarches administratives. On
me jetait des regards méfiants deés que je montrais ma carte d’identité
et accomplir les formalités prenait toujours beaucoup plus de temps.

ATépoque, je faisais mes études dans une université de Uriimchi,
dans ma région natale, le Xinjiang, au Nord-ouest de la Chine. A I'ap-
proche de la fin de mes études, j’avais bien compris qu'il serait diffi-
cile de trouver un poste. On voyait tres souvent la spécification “Han
uniquement” en bas de page des recrutements. Je me sentais comme
appartenant a un peuple de seconde zone.

Je voulais voir d’autres choses et surtout je voulais découvrir un
monde différent. Dés que j’ai eu fini mes études, j’ai travaillé pour ob-
tenir une bourse et je suis partie en Europe pour continuer mes études.

Jétais rentrée en Chine, mais a Pékin, aprés mes études en Eu-
rope. Trés rapidement, j’ai trouvé un poste dans une ambassade eu-
ropéenne. Comme il est obligatoire pour tous les citoyens chinois
qui travaillent dans des services étrangers, j’ai signé un contrat avec
le BPSD, géré par I'Etat chinois. Par ce bureau, grice aussi 2 mon ni-
veau d’études, j’ai eu le droit de demander mon hukou' a Pékin. Apres
environ un an d’attente, j'étais la, devant ce guichet de la préfecture,
pour récupérer ma carte d’identité pékinoise.

Jusque-la, il me semblait que tout allait bien.

En décembre, j allais passer mes vacances a Sanya, une ville bal-
néaire au Sud de la Chine. J'étais heureuse et trés excitée. C’était mon
premier voyage depuis que j’étais pékinoise. J'étais arrivée au point
de controle de sécurité avec confiance. La guichetiere prit ma carte
d’identité, la scanna et me la rendit sans me regarder. Cool!

3 Jusque récemment, les cartes d’identité délivrées dans la région ouighoure étaient bilingues
ouighour-chinois.
4 Livret de résidence. Cf. note 2.
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Je passai a coté d’elle et commencai a organiser mon sac a main
pour passer le controle. Soudain, la guichetiere se tourna vers ses
collegues et dit a haute voix:

«La jaune, M5.»

Lajaune ? Je regardai autour de moi, j’étais la seule qui portait un
pull jaune. Je compris tout de suite ce qu’il allait se passer. Sans sur-
prise, on me demanda d’enlever mes chaussures avant de passer le por-
tique de sécurité. Les autres passagers de la file me regarderent tous
avec méfiance. Je détestais tellement ces regards, comme a chaque
fois, depuis toujours.

Jen avais marre de les laisser faire. Je restai stoique et demandai:

«Pourquoi ?

— Pour controler!

— Pourquoi moi ?

— Controle aléatoire!

— Les autres vont-ils y avoir droit aussi ? »

L'agent leva les yeux au ciel et répéta:

«Enlevez vos chaussures, tout de suite! »

Tout le monde gardait leur téte tournée vers moi. Je pris une pro-
fonde inspiration et enlevai mes chaussures.

Une fois passée ce controle, assise a ma place dans I'avion, j'essayai
de me réconforter. Au moins, maintenant j’étais tranquille, j'allais
passer de bonnes vacances.

Je me réveillai au moment de I'atterrissage. Je regardai le ciel bleu
par le hublot, je commencai a imaginer de belles vacances en bikini
au bord de la mer. Mais cette joie fut de courte durée. En sortant par
la passerelle, je vis deux policiers chinois qui m’attendaient avec une
feuille de format A4 sur laquelle était imprimée ma carte d’identité.

Ils me firent un signe de téte pour m'indiquer d’aller dans un coin.
Je m’y dirigeai, ils me demandérent ma carte d’'identité. Cela m'irrita,
je répondis sechement:

«Vous I'avez dans vos mains, non ? »

L'un des deux rit:
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«Oui c'est vrai, mais on a besoin de voir l'original. »

Je sortis ma carte, mécontente. Je leur montrai aussi mon badge
de travail. Ils le regarderent, le méme rit encore:

«BPSD, dis donc. C’est la classe! C’est la premiere fois que je vois
ce badge!

— J'imagine!»

Je haussai mes sourcils.

«Pourquoi venez-vous a Sanya ?

— Pour mes vacances, comme tout le monde.

— Ou allez-vous loger ?

— AT’hétel Hyatt.

— Combien de temps restez-vous ?

— Une semaine.

— Vous partez quand ?

— Regardez vos documents! Vous saviez a quelle heure j'arrivais,
vous devez savoir a quel moment je repartirai. »

IIs se regarderent, le méme officier s'exprima:

«Je vous demande de coopérer.

— Mais je coopere. »

Il soupira, me rendit ma carte d’identité et mon badge. Je lui rendis
un sourire amer:

«Merci! Je peux partir maintenant ? Mon taxi m’attend!

— Oui, vous pouvez partir. Au revoir!»

Il me rendit le méme sourire. Je sus que cela n’allait pas se terminer
ainsi. J'avais déja ce genre d’expériences depuis des années. Je leur dis
a haute voix en partant, sans attendre leur réponse:

«Pouvez-vous prévenir vos collegues qui vont passer examiner ma
chambre d’hétel de venir avant 22h ? »

Bref, je compris que je n'étais pékinoise que pour moi...

A mon arrivée vers 17h, 'hdtesse d’accueil me recut chaleureuse-
ment, sans aucun souci. Depuis quelques années, je logeais souvent
dans des hotels cing étoiles quand je voyageais en Chine, c’était cher
mais au moins j'étais tranquille pour me loger.
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Des que j'arrivai dans la chambre, j’accrochai mes vétements dans
I'armoire et laissai ma valise grande ouverte par terre. Comme j’avais
déja connu I'expérience a plusieurs reprises des policiers chinois qui
venaient fouiller mes affaires personnelles, j'essayai de faciliter a ma
facon la procédure qui allait se dérouler bient6t dans la chambre.
Je déposai un bouquin en chinois sur la table que j'avais prévu de
lire pendant mes vacances: de méme, je n"emmenais plus de livres
étrangers avec moi quand je me déplagais en Chine, j avais eu trop
de "belles expériences"” par rapport a ca.

Apres toute cette préparation, j attendis sagement la police. Je me
sentais ridicule a chaque fois. D’habitude, ils arrivaient toujours moins
de 15 minutes apres I'enregistrement d'un Ouighour al'’hétel, et si ce
n'était pas le cas, leur passage se faisait dans la nuit.

18h30, toujours rien.

Des gros cons!les insultais-je intérieurement.

Je sortis pour diner tranquillement et revins vers 20h30. ] essayai
de rester éveillée en zappant a la télé jusque tard dans la nuit, mais
je m'endormis finalement sur le canapé a je ne sais quelle heure...

Dring, dring...

Je m’éveillai en sursaut. Je vis qu’il était 2h07 sur I'horloge de la
chambre. J'ouvris la porte: quatre policiers chinois en uniformes et
une hotesse de 'hotel avec une carte d’acces a la main.

«Excusez-moi de vous déranger, ces officiers voulaient vous voir. »
Elle eut I'air d’étre génée.

«Pas de souci, je les attendais. »

Je regardai les policiers.

«Bonsoir, allons dans la chambre. »

Le plus agé des quatre policiers me fit un geste avec certaine
marque d’impatience. Les policiers entérent et fermeérent la porte,
I'hétesse resta dehors.

Sans surprise, comme d habitude, pendant que I'un regardait dans
I'armoire et dans la salle de bain en fouillant mes affaires, un autre
examina mon bouquin et tourna autour du bureau; le troisiéeme me
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filmait pendant que je répondais aux questions que le plus agé me
posait concernant le but de mon voyage, les dates de mon séjour et
mes projets de vacances. Il me demanda également tous mes papiers.

«Bon, merci pour votre coopération. »

11 fit un signe a ses trois collegues en rendant mes papiers.

«Merci pour votre visite a cette heure-ci», dis-je amerement. Il
était 2h40.

«Bah c'est comme ¢a!» me répondit-il froidement.

IIs partirent. L'hétesse qui attendait a la porte me fit un sourire
crispé et courut derriére eux.

Je n’avais plus sommeil. Je me moquai intérieurement de moi-
méme, me trouvant ridicule de me préparer ainsi a chaque fois.

Eté 2014
Préfecture du district de Chaoyang, Pékin

Apres avoir perdu mon passeport suite a mon déménagement,
j’étais la pour en obtenir un nouveau. Ils acceptérent ma demande
mais exigerent de moi plus de documents que pour n'importe qui.
Pour les autres, seule leur carte d’identité suffisait, mais moi il me
fallait en plus fournir un certificat de travail, mon casier judiciaire et
toutes les informations concernant mes parents. Je ne dis rien et ne
pus rien dire. Je suis revenue quelques jours apres pour fournir les
documents supplémentaires demandés.

Normalement, cela prend au maximum deux semaines aux Pé-
kinois pour récupérer leur passeport, mais moi je n'eus pas de nou-
velles pendant un mois. Chaque fois que je demandais ol en était ma
demande, la réponse était toujours la méme:

«Votre région d’origine est spéciale, alors on attend I'accord de la
préfecture de la-bas. »

Au bout de trois mois, je n’en pouvais plus et me rendis sur place.
Une dame avec des grosses joues me recut avec la méme réponse
mécanique:
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«Votre région d’origine est spéciale, alors on attend I'accord de la
préfecture de la-bas.

— Mais je suis pékinoise, pourquoi dois-je attendre leur accord ?

— Vous étes ouighoure et vous étes née la-bas, voila pourquoi!

— Pardon ?! C’est de la discrimination, ce que vous dites!»

Elle fit un geste de la main avec dédain pour me faire partir.

Six mois apres, je recus un appel pour aller chercher mon passe-
port.

Année 2016

Je commencais a entendre parler des tensions au Xinjiang.
Quelques amis qui vivent au Sud de la région me dirent qu’ils sui-
vaient des cours d’éducation sur les citations du président Xi. C’était
trois fois par semaine et obligatoire pour quasiment tout le monde,
y compris les retraités, les commercants et les chomeurs. Bien str,
tout le monde, c’était tous les Ouighours.

A partir de I'été, un par un, ces amis ont arrété de répondre & mes
messages et mes appels, j’ai perdu tout contact avec eux.

Deux semaines avant la féte nationale chinoise, j appelai mon pere
pour lui dire que j allais rentrer lui rendre visite pendant mes congés.
Mon pére refusa pour la premiere fois de sa vie de me voir, il me ré-
pondit simplement:

«Non, ma fille, tu n’as pas besoin de revenir me voir. Je vais bien, ne
t'inquiéte pas! Je sais que tu es occupée par ton travail, alors continue
a bien bosser!»

Cet appel me rendit anxieuse.

C’était étrange, ce que mon pere disait. Ces dernieres années, il
prenait de I'age et trés souvent il m’appelait et me demandait quand
j’allais venir le voir, il voulait que je rentre le plus souvent possible.

Quelques semaines apres, Yusufjan, un garcon de notre ville, fut
de retour a Pékin pour ses études. Il me contacta pour me donner un
sachet de fruits secs que mon pére lui avait demandé de me trans-
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mettre. Quand on se vit, il parla doucement et discretement. Il me
passale sachet et le message de mon pére: en résumé, il valait mieux
que je ne retourne pas au Xinjiang pendant au moins deux ans. Je
fus étonnée et choquée. Yusufjan me parla du lancement des “camps
d’éducation”. Il me dit qu’au tout début, I'objet de ces camps était
d’enfermer les terroristes radicalisés, mais apparemment les autori-
tés y enfermaient désormais quiconque, comme elles I'entendaient.

Des messages inquiétants passerent de bouche en bouche entre
ceux de nous qui vivions a Pékin. On n'osait pas parler tout haut de
ce sujet en public, on cherchait a comprendre ce quiil se passait. Peu
apeu, plusieurs d’entre nous recurent des appels de policiers du Xin-
jiang pour leur demander de rendre leurs passeports sans délai et de se
rendre au Xinjiang pour se faire enregistrer. Pour ceux qui refusaient,
leur famille était harcelée.

Un week-end du mois de novembre, 4 midi, ma meilleure amie
ouighoure a Pékin, Giizel, qui venait d’Altay, une ville au Nord du
Xinjiang, m'appela:

«Ils font chier! Ils ont pris mon passeport!

— Tu leur as envoyé ?

— Bah non!J avais refusé de le rendre, mais deux gars ont débarqué
chez moi ce matin! Ils 'ont pris!

— Quoi ? Ils sont venus chez toi? Qui étaient-ils ? Des policiers
chinois de Pékin ?

— Non! Deux policiers ouighours d’Altay!

— Tu viens prendre un café chez moi tout a’heure et on en parle ?

— D’accord! Enfin... J arrive tout de suite. »

Giizel, elle était belle comme son prénom. Elle travaillait dans un
centre culturel international. Elle parlait tres bien chinois, anglais et
espagnol. Elle se préparait depuis un moment a aller faire des études
d’art en Espagne.

Elle habitait a quinze minutes de chez moi. Je commencai a pré-
parer les cafés et les biscuits. Elle commenca a se plaindre dés son

arrivée:
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«Ilfaut que je trouve un moyen de récupérer mon passeport! Pu-
tain! Ca fait chier, cette histoire! Comment je fais pour aller en Es-
pagne ? L'institut avec lequel j’ai eu un contact est celui de mes réves!

— Calme-toi un peu. Viens, prends d’abord ton café. »

Elle s’assit sur le canapé en prenant son café. Elle croqua un mor-
ceau de biscuit et continua:

«Pourquoi ils nous font chier avec ¢a ? Je croyais qu'ils Soccupaient
plutot des terroristes ou je ne sais quoi! »

Je haussai mes épaules, impuissante:

«Je crois quils vont tous nous contréler.

— C’est absurde!

— Je suis d’accord. Mais qu'est-ce quon peut faire ? On est comme
des moutons en ce moment. »

Elle posa son café et protesta:

«Je ne vais pas les laisser faire! J'ai appelé mon grand frere, il m'a
dit qu'il va chercher des contacts parmi ses réseaux, quelquun qui
bosse au commissariat.

— Mais tu penses que cela marchera?»

Elle soupira:

«Je ne sais pas. Mais je vais tenter quand-méme! Je vais rassem-
bler tous les documents nécessaires pour montrer que je suis une
citoyenne normale et que je ne suis pas du tout radicalisée.

— Quels documents ? Tu peux tres bien de contenter de leur mon-
trer ton compte Tinder!»

Je rigolai en lui disant ca, elle rit aussi:

«Oui, pourquoi pas ?! Une nana radicalisée ne va pas coucher avec
des inconnus qu’elle trouve sur une application!»

J étais morte de rire...

Une semaine plus tard, Giizel m’annonga qu'elle allait rentrer a
Altay pour quelques jours, son grand frere avait trouvé une piste et
elle devait se présenter pour répondre a un petit interrogatoire. J'eus
peur pour elle, mais elle m'assura que c'était juste une paperasse a
faire par un ami de sa famille.
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Je fus tres soulagée quand je recus 'appel de Giizel dés le lende-
main de son départ. Elle m'invita a diner chez elle le soir méme. J'étais
étonnée qu'elle ne soit restée qu'une nuit a Altay, mais je ne posai pas
la question au téléphone. Elle me serra dans ses bras pour m’'accueillir.
Je lui demandai comment ¢a s’était passé, elle soupira:

«C’était horrible. Tu ne peux faire confiance a personne. Le mec
que mon frere a eu, il m'a presque prise au piege!»

Je retins mon souffle:

«Comment ¢a? Quest-ce qu'il s'est passé ?

— Mon frére et ma mere sont venus me chercher en voiture a
I'aéroport d’Altay. Dés quon est monté dans la voiture, mon frére
m’a donné un nouveau téléphone et m'a demandé de télécharger des
applications quotidiennes avec un nouvel Apple ID.

— Pourquoi?

— Apparemment, juste avant de venir me chercher a 'aéroport,
mon frere a appris que ¢a n’allait pas étre un simple interrogatoire
comme prévu.

— Oh mon dieu!»

Je me couvris la bouche. Elle continua:

«Mon frere savait que jutilise pas mal d’applications étrangeres
comme Facebook, Twitter et autres. C’est tres dangereux pour moi,
alors mon frere a essayé de m'aider.

— Et apres ? Tu as caché ton portable ?

— Ouli, je I'ai éteint et sorti la carte SIM, ma mere I'a gardée avec
elle discretement. Mon frére nous a conduit directement au com-
missariat.

— Tu n’es méme pas rentrée chez toi d’abord ?

— Eh non, mon frere a dit qu’ils ont demandé de m'y emmener
tout de suite.

— Les enfoirés!

— Ah ¢a oui! Et deux policiers m'ont enfermée dans un bureau
et mont posé plein de questions sur mon parcours. Ils ont bien stir
examiné mon portable.

— Ils n'ont rien dit, j’espére!
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— Tu réves! IlIs ne sont pas cons, ces batards! Ils m'ont tout de
suite demandé pourquoi mes applications et communications sur
mon portable étaient neuves. J'ai menti en disant que j'avais cassé
mon ancien portable par accident et que je 'avais laissé chez Apple
a Pékin, que j'utilisais ce portable en attendant.

— C’est chaud ¢a!

— J ai serré les fesses, tu n'imagines pas!

— Tu parles! C’est horrible! Comment tu t’en es sortie ?

— Tout a coup, le fameux contact de mon frere est entré dans le
bureau, il m'a saluée et demandé si j’avais eu le temps de voir mon
pére chez moi. J’ai répondu que non. Il arigolé avec les deux policiers
en disant qu’il connaissait bien mon pére et en demandant pourquoi
j'étais encore la apres une heure.

— Il aretrouvé sa conscience ?

— Je ne sais pas. Au moins, la, il m’a fait sortir et je suis partie tout
de suite chez moi avec mon frere et ma mere.

— Et alors, 'histoire de ton passeport?

— Je 'y pense plus! Je n'ose plus poser la question! Dés qu'on est
arrivés ala maison, ma mere a changé mon billet de retour et m’a fait
partir tres tot ce matin. Elle m’a dit de ne pas revenir a Altay pour je
ne sais combien de temps... »

Elle commenca a sangloter, je la pris dans mes bras...

Printemps 2017

Jentendais de plus en plus d’histoires horribles de ce genre dans
ma communauté. Des professeurs, des écrivains et des chercheurs
disparurent. Des interrogatoires chez des jeunes de tout profil, surtout
ceux ayant vécu a I'étranger. Des arrestations a l'aéroport de ceux qui
revenaient de I'étranger.

Je commencais a avoir un mauvais pressentiment, chaque jour je
me sentais plus mal al’aise. ]'essayais de me réconforter avec mon his-
toire d’identité pékinoise. Je communiquais réguliérement avec trois
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amis ouighours qui avaient comme moi obtenu des cartes d’identité
pékinoise. Mihray était laborantine. Erkin, qui avait fini ses études aux
Etats-Unis, était chef de projet dans une entreprise internationale.
Merdan, lui, était consultant financier dans une grande entreprise
chinoise. On se sentait trés anxieux. On se promit de se donner des
nouvelles de temps en temps, au cas oul.

Giizel me dit que son grand frere allait se marier en juin, mais
sa mere ne voulait pas qu'elle rentre pour le mariage. Elle pleurait a
chaque fois quon se voyait. Le temps passa, je retrouvai son sourire
quand elle me montra les vidéos et les photos du mariage.

Début juillet, elle m'appela en pleurant:

«Ma mere et mon grand frére ont été arrétés! Quest-ce que je fais ?

— Qu'est-ce qu'il se passe ? Tu sais pourquoi ils les ont arrétés ?

— C’est a cause de la belle famille! Les cons! Tout le monde sait
que maintenant il est interdit de faire la nikah®, mais la belle-famille
a insisté pour le faire discréetement! Et quelqu'un les a dénoncés!»

Je restai figée. Je ne savais plus quoi dire pour la réconforter. J'en-
tendais que les activités religieuses étaient strictement interdites
depuis deux ans. Elles étaient devenues des crimes graves.

Je vis Giizel chez elle deux jours plus tard. Elle avait les yeux tout
rouges et gonflés, elle m'invita a m’'asseoir sur le canapé. On resta sans
dire un mot. Elle commenca a sangloter. Je lui caressai les bras, en silence.
Lanuit tomba, les bruits de circulation a'extérieur ne s’arrétaient pas.

Mi-aofit, je pris trois semaines de vacances pour aller en Europe. Je
n’en pouvais plus de I'environnement dans lequel je vivais, je voulais
changer d’air et d’ambiance.

Mon nouveau passeport était de la derniere version, avec une puce
pour passer la douane par voie automatique. Je réussis a passer la
premiere barriére en scannant mon passeport, mais je fus bloquée
ala deuxiéme barriére. La machine ne reconnut pas mon passeport.
Un officier chinois vint me le demander, je le lui donnai par-dessus la
barriére. Il me regarda et me demanda d’attendre. Evidemment, je ne

5 Cérémonie de mariage musulman.
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pouvais aller nulle part, j'étais coincée. Apres dix minutes, il revint, me
rendit mon passeport et me demanda d’aller faire la file aux guichets.
Je roulai des yeux et rebroussai chemin pour sortir.

Au guichet, encore une longue attente apreés que j’eus donné mon
passeport. Aprés plusieurs questions sur la destination et le motif de
mon voyage, ils me laisserent partir.

Je revins début septembre aprés avoir passé mes vacances a Lis-
bonne et a Londres. En arrivant a la douane, ils m’arrétérent et m'em-
menerent dans un bureau. Ils prirent mon passeport et mon téléphone,
me laissérent toute seule avec une officiére dans la piece. La premiere
demi-heure, il ne se passarien. Je demandai a I'officiere ce quon atten-
dait, elle ne me répondit pas. Je pensai a ceux qui avaient été arrétés
al’aéroport, je commencai a trembler comme une feuille. J'eus peur
qu’ils me fassent disparaitre comme les autres.

Un officier ouighour avec deux Chinois arriverent, avec mon pas-
seport et mon téléphone dans les mains. Le Ouighour commenca a
me parler en ouighour, sur un ton trés malpoli:

«Alors, tu as bien voyagé ? Qu'est-ce que tu as fait pendant ces
trois semaines ? »

Je ne voulus pas quiil y ait d'incompréhension ou de piege, je lui
répondis en chinois pour que les officiers chinois entendent. Je répon-
dis que je voyageais dans des endroits touristiques et que je n'avais
rien fait de spécial. L'officier ouighour me regarda en colére et ne
parla plus. Les officiers chinois me posérent des questions sans arrét
sur mes voyages.

J'étais épuisée par le long trajet et cet interrogatoire absurde. Je
me sentais faible.

IIs finirent de me poser leurs questions. Ils m’annoncérent quils
attendaient une réponse de ma ville natale au Xinjiang, pour une
décision. En entendant cela, je fondis en larmes:

«Pourquoi jattends leur réponse ? Je suis pékinoise depuis quatre
ans et je vis ma vie a Pékin! Pourquoi est-ce a eux de décider ?»

Les officiers chinois me regardérent avec indifférence. Le Ouighour
me répondit en ouighour:
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«Tu es ouighoure, ca ne change rien!»

Deux heures plus tard, ils me rendirent mon passeport et mon
téléphone. Au moment ol je sortis de la piece, l'officier ouighour me

dit lentement:

«Sij’étais toi, je resterais en Europe! Tu n’auras pas cette chance
a chaque fois.»

Je fus effrayée et partis presque en courant.

Jétais dans une réunion quand je recus un SMS de Giizel:

«Je peux venir chez toi ce soir ? Je te ferai 4 manger. »

Je répondis rapidement:

«Pas de souci!»

Je sentis quelle avait quelque chose a me dire. Mon cceur devint lourd.

«Ils ont libéré ma mere », m'annonca Giizel au moment ou elle
rentra dans le salon.

Je la serrai dans mes bras avec enthousiasme:

«Trop bien! C’est une tres bonne nouvelle!

— Mais ils vont condamner mon frére en tant que “séparatiste”...

— Comment le sais-tu ?

— Ma meére me I’a dit. Mon petit frére cherche un avocat pour
trouver un moyen de réduire sa peine. Ils disent qu’il sera condamné
probablement de trois a six ans de prison.

— Tout va bien se passer! Au moins, ta maman est revenue. »

Elle pleura:

«Mon pauvre grand frere, sa vie est détruite comme ¢a juste parce
quiil a fait la nikah pour son mariage... Ce n'est pas juste!»

Je commencai a pleurer aussi. Ce monde absurde, j'en avais assez.

Un mois plus tard, son grand frere fut condamné, sans aucun pro-
cés, a quinze ans de prison.

Début mars 2018

Un matin, je re¢us un appel du Xinjiang, ¢'était un policier ouighour
de maville natale. Il me dit simplement que je devais lui envoyer tout
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de suite par courrier express un certificat de travail et un casier ju-
diciaire, parce que j’étais originaire de la ville. J’ai refusé, je lui ai dit
que j’étais pékinoise depuis quelques années déja et ce n'était pas a
lui de me demander ces choses. J’ai raccroché.

Le lendemain, 10h du matin. Le méme policier m’appela pour me
demander les mémes documents, je lui répondis la méme chose et je
m’apprétai a raccrocher. Tout a coup, il me dit:

«Attends, peut-étre que tu voudras bien parler a ton pere!»

Jétais figée.

Aussitot, j’entendis la voix de mon pére au téléphone:

«Ma fille, comment ¢a va ? Est-ce que tu pourrais prendre un peu
de temps pour envoyer les documents que cet officier t'a demandés ?

— Oui, papa! Je vais le faire. »

La voix du policier reprit:

«Envoie-moi tout dans la journée. »

Il raccrocha.

Alapause déjeuner, je demandai 2 mon chef quelques heures d’ab-
sence dans I'aprés-midi. Je me rendis au BPSD pour le certificat de
travail, je passai au commissariat de police de mon quartier pour le
casier judiciaire, mais ils me dirent qu'ils ne le donnaient plus en mains
propres. Je rappelai le policier ouighour et lui expliquai la chose, il me
dit de lui envoyer ce que j’avais. ] 'envoyai tout de suite le certificat en
urgence par la poste a coté.

Deux jours apres. A 8h du matin, juste au moment o1 jouvrais la
porte de chez moi pour aller au travail, un policier chinois apparut
devant moi. Il se présenta comme l'officier Wang, le policier de proxi-
mité, il venait pour me voir et savoir si tout se passait bien chez moi.

Je lui répondis que tout allait bien chez moi et que je me dépé-
chais pour aller au travail. Mais il rentra chez moi de force, sans me
demander la permission. Il fit un tour dans mon petit appartement
de cinquante metres carrés, tout souriant. Il me donna son numéro
de téléphone et me demanda de lui communiquer si j'avais des amis
ou de la famille ouighours qui passaient chez moi.
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J étais énervée. Je lui demandai:

«Pourquoi ? C’estla méme chose pour tout le monde dans ce quar-
tier ? On doit vous informer si on recoit des amis ? »

Il me regarda toujours tout souriant:

«Tu comprends la situation, non ? Tu es ouighoure et tu habites
dans ma zone! Tu n'imagines pas le travail ajouté pour moi a cause
de toi!

— Ce nest pas de ma faute quand méme!

— Bah, c’est comme ¢a! Au revoir! »

Il partit. Je ne me sentis plus en sécurité.

Début avril 2018

Un soir, j’allai dans un restaurant ouighour qui n’était pas loin de
chez moi. Ce restaurant existait depuis une dizaine d’années et il était
assez populaire parmi les Ouighours de Pékin.

Au moment ol je commandai mon plat, je remarquai que la petite
serveuse habituelle était toute rouge et stressée. Apres avoir passé
commande, en la regardant s'éloigner de moi, mon regard tomba sur
un groupe de trois Chinois et trois Ouighours a une autre table a coté.
L'un d’entre eux sortit son téléphone sans attendre et me prit en photo.
Je fus étonnée et contrariée. Je lui demandai:

«Qu'est-ce que vous faites ? »

Ils rirent sans me répondre en me jetant des regards dédaigneux.
Celui qui avait pris ma photo examina son écran de téléphone. Sou-
dain, il me regarda dans les yeux et me dit:

«C’est bizarre qu'il ne me sorte pas d’informations sur toi! Tu ne
t'es pas enregistrée au Xinjiang ? »

Je fus vraiment tres choquée. Je réalisais quils étaient d'un “groupe
de travail” dont j'avais entendu parler. Ces groupes étaient venus dans
quasiment chaque province de Chine pour surveiller les Ouighours
vivant hors du Xinjiang. Ils peuvent vérifier les informations sur
nous avec un logiciel sur leurs téléphones. Je lui répondis que j'étais

165



GULAY

pékinoise et que je n'avais pas besoin de m'enregistrer. Je partis sans
méme attendre mon repas.

Fin avril 2018

Un jeudi soir, vers 21h, l'officier Wang m’appela pour me deman-
der si j’étais chez moi. Je répondis que oui et il arriva, toujours tout
souriant, en moins de cinq minutes avec deux autres officiers. Je fus
prise de panique.

«Qu'est-ce que vous voulez ?

— On fait une inspection de routine. Donne-nous ton téléphone!

— Pour quoi faire ?

— On dirait que tu as beaucoup de questions a chaque fois.
Ce n'est pas tres sage, tu sais ? Bon, donne ton téléphone, tout de
suite. »

Je le lui donnai, étouffée.

L'autre officier sortit un appareil que je ne connaissais pas, il le
connecta a mon portable. Je vis une application tourner sur '’écran de
mon portable. Personne ne dit un mot en regardant I'écran pendant
a peu pres trois a cinq minutes, jusqu’'au moment ou I'application
s'arréta de tourner. Il fit un signe de téte a l'officier Wang,

Ils commenceérent a examiner ma bibliothéque. J’avais quatre co-
lonnes de quatre étageres remplies de livres en chinois, en ouighour et
en anglais. Lofficier Wang fit semblant de s'émerveiller en regardant
mes livres:

«Dis donc, tu lis beaucoup! On voit ton niveau d’études ! »

Je ne répondis pas.

Il prit un livre en anglais et me le montra:

«Il parle de quoi ce livre 7 »

Jeus envie de le faire chier. Je répondis:

«Une histoire d’amour. Vous pouvez 'emprunter si vous voulez.

— Tu te moques de moi la! Ha ha ha...»

Les deux autres rirent aussi.
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Il se tourna et porta son attention sur mes livres en ouighour. Sou-
dain, son sourire disparut de son visage, il me regarda comme un
chien et me dit:

«Tun'as pas de Coran, par hasard ?

— Non, je n'en ai pas.

— Tu fais la priere ?

— Non, je ne sais pas la faire.

— Alors c’est quoi tous ces livres ?

— Des romans, je les ai achetés légalement dans des librairies.

— J'imagine bien.

— Vous pouvez en prendre pour les examiner si vous voulez. »

Il remit son sourire classique sur son visage et secoua la téte. Et
puis il continua:

«Montre-moi ton passeport!»

Une grande angoisse m’envabhit.

Je sus que je ne pouvais pas y échapper. Je sortis mon passeport
du tiroir et le lui donnai. Il le feuilleta attentivement.

«Tu es allée en Europe, pour quoi faire ?

— Pour mes vacances. C’est le grand avantage de travailler dans
une ambassade européenne. »

Jessayai de toutes mes forces de lui répondre en souriant. Il hocha
la téte avec indifférence. Il échangea des regards avec les deux autres,
I'un des deux fit un signe de téte, on me rendit mon passeport. Je repris
doucement ma respiration.

Aussitot, il me donna une feuille vierge A4.

«Tu vas écrire ce que je te dis.

— Pardon ?

— C’est ton serment.

— Quoi?

— Tu veux qu'on en finisse ou pas ? »

Jécrivis ce qu’il me dicta:

«J aime la Chine. J'aime le Parti communiste. ]'aime le gouverne-
ment. Je n'utilise pas les sites internet étrangers. Je ne parle pas de
politique, etc. » Il me demanda de signer a la fin.
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IIs me rendirent mon téléphone et me répéterent 'obligation de
signalement pour les amis ou la famille qui passeraient chez moi. Et
puis ils partirent. Au moment ou je fermais ma porte derriére eux, les
larmes inondeérent mes joues.

Le lendemain, je mis mon passeport dans mon bureau au travail.
Je me dis qu'au moins ici, personne ne pourrait le prendre.

Les jours suivants, je vis Mihray, Erkin et Merdan. Ils me racon-
terent qu'ils avaient vécu les mémes choses que moi. Une sorte de
peur commenca a s’ emparer de nous.

Mi-mai 2018

Un soir, je regus I'appel du policier ouighour de ma ville natale qui
m'avait demandé les documents. Il m'annonca que ses deux collegues
étaient a Pékin et qu'ils allaient me contacter dans les prochains jours.
Il fallait que je sois disponible pour les voir au moment ou ils me
contacteraient. A la fin, il mentionna que je devais emmener mon
passeport avec moi. Encore la panique!

Jessayai d'organiser mes paroles:

«Je ne me balade pas avec mon passeport chaque jour. En plus, je
travaille la journée. Il vaut mieux que vos collegues me préviennent
au moins un jour a I'avance.

— Ce n'est pas mon probléeme! Tu te débrouilles!»

Etil raccrocha.

Trois jours plus tard, je recus un appel pendant ma pause déjeuner,
¢'était un Ouighour qui parlait:

«Bonjour, c’est I'officier de police de votre ville natale. Je m’appelle
Alim. Vous avez deux minutes pour discuter ? »

Je fus assez étonnée de sa facon de parler. A vrai dire, il était le
premier policier qui me vouvoyait et me parlait poliment.

Je répondis:

«Bonjour, oui, vous pouvez parler.
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— Avec mon collegue, nous voulons vous voir cet apres-midi, c'est
bon pour vous ?

— Oui, mais je travaille la journée, je dois demander a mon chef
pour une absence. Ou1 vous voulez qu'on se retrouve ?

— Nous voulons bien voir votre lieu de travail, notamment votre
bureau. »

Je fus choquée de sa demande.

«Mais je crois que vous savez ou je travaille, non ?

— Oui, bien stir.

— Alors, bon... Déja pour une personne normale, il faut certaines
procédures pour accéder a une ambassade étrangere. Mais vous étes
policiers, il faut que vous fassiez une demande par le ministere des
Affaires étrangeres chinois pour ¢a. Moi je ne prends pas la respon-
sabilité!»

Je répondis ainsi sur un ton direct et sec. Il fit une pause de quelques
secondes et me dit d’attendre en ligne. Une minute apres, sa voix revint:

«Dans ce cas-1a, nous nous verrons dans un endroit pres de votre
bureau.

— Si vous voulez, il y a un café dans le coin, nous pouvons nous
retrouver la.

— Nous allons quand méme vous attendre devant votre bureau,
et nous irons au café ensemble. »

Je voulus encore protester, mais il ne me laissa pas le temps de
parler. Il continua:

«Bon, on dit 4 15h ? A cet apres-midi! Ah oui, n'oubliez pas d’em-
mener votre passeport! Au revoir. »

Je n’arrivais pas a surmonter ma peur. Depuis le temps que les
officiers m'interrogeaient, ils avaient toutes les informations sur moi.
Qu’est-ce quils allaient me prendre encore ? Qu'est-ce qu'ils voulaient
de moi? J'avais choisi un café parce que je voulais rester dans un
endroit public, pour chercher de I'aide en cas de besoin.

A 15h, quand je sortis du bureau, je vis deux hommes, un Ouighour
avec un gros sac a dos, un Chinois un peu plus agé, tous les deux en
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civil, qui discutaient devant la sortie du batiment. J'allai vers eux.
Alim me salua:

«Bonjour! Enchanté!

— Bonjour! » Je lui rendis son sourire.

«Avant de bouger, mon collégue officier Li va prendre une photo
avec vous.

— Une photo?

— Oui, juste comme c¢a, devant votre lieu de travail. »

Li se mit a coté de moi tout de suite et fit un grand sourire. Alim
prit rapidement une photo. Je restai comme une conne.

Il y avait beaucoup de monde a cette heure-la au café, les clients
discutaient, lisaient ou regardaient leurs téléphones, personne ne nous
remarqua. On prit une table au fond dans un coin. Je commandai un
café et eux, deux thés. Alim me montra briéevement un badge pour
me dire qu'ils étaient agents de sécurité nationale. J'étais soufflée.
Je croyais que ce genre d’agents ne soccupaient que des terroristes.

Alim sortit son ordinateur portable et Li un grand dossier sur le-
quel mon nom était inscrit. Alim commenca a me poser des ques-
tions en tapant sur le clavier. En méme temps, Li regardait dans le
dossier. Ce furent des questions sur mon parcours quasiment depuis
ma naissance. C’était ridicule. Toute la conversation était en chinois.
Je répondis aux questions patiemment.

Cela dura a peu pres trois heures. Alim sortit une imprimante
portable et la connecta a son ordinateur. Toutes nos conversations
sortirent en cinq pages recto-verso en moins de deux minutes. Il me
demanda de signer et d’apposer mon empreinte digitale a chaque
page.J'essayai de lire rapidement le contenu avant chaque signature.
Quand j’eus fini, Li rangea le dossier. Je crus que c’était fini. Je les
regardai en espérant qu’ils me laisseraient partir. Li prit une gorgée
de son thé et dit:

«Tres bien. Maintenant nous voulons bien rencontrer vos colle-
gues. Essayez d’appeler deux collegues pour venir ici. »

J étais estomaquée.

«Pardon ? Pourquoi ?
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— Ne vous inquiétez pas. C’est juste pour savoir comment vous
étes au travail. »

La colére monta en moi. Un sentiment d’humiliation m’envahit.

«Je ne crois pas que mes collégues ont l'obligation de voir des
agents comme vous a cause de moi.»

Ils se regarderent. Li rit et dit a Alim:

«Tuvois? On n'a pas le méme genre de réponse quand on a affaire
a quelqu'un de trop cultivé. »

Alim rit du bout des dents.

«Bon. Laissez tomber vos collegues alors. Mais il faut que vous
fassiez venir au moins deux amis chinois tout de suite.»

Avant que j aie pu réagir, Li continua avec un ton froid:

«Ne me dis pas que tu n’as pas d’amis chinois!»

Je restai figée. Il me fixa dans les yeux:

«Tu crois que je ne peux rien te faire ici, hein ? Pour l'instant, peut-
étre, oui. Mais n'oublie pas que ta famille est toujours au Xinjiang.
Tu vois bien ce que je veux dire! Prends ton téléphone et appelle tes
amis tout de suite. »

J avais les larmes aux yeux.

J appelai deux proches qui connaissaient un peu mes souffrances.
L'un d’entre eux ne pouvait pas venir parce qu’il était a I'autre bout de
Pékin. L'autre, Si Fan, me confirma qu'elle pouvait arriver dans une
heure. J'expliquai a Li la situation, il me regarda avec indifférence et
mordonna:

«Donne-moi ton passeport. »

Je sortis mon passeport du fond de mon sac et le lui donnai.

Il en examina chaque page et me posa quelques questions sur mes
voyages en Europe. Je lui expliquai que mes voyages étaient simple-
ment des vacances. Il posa mon passeport a c6té d’Alim et me de-
manda mon téléphone. 1l sortit le méme genre d’appareil que celui
qu’avaient utilisé les policiers pékinois et le connecta & mon portable.
La méme procédure avec I'application. A la fin, le méme serment.

Je lui demandai de me rendre mon passeport. Il était un peu étonné
de mon audace. Il me montra quatre passeports.
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«Ces sont des passeports quon a récupérés aujourd hui. Le tien
sera le cinquieme.

— Vous n’avez pas le droit! Mon passeport a été délivré par les
autorités pékinoises avec mon identité pékinoise! Les policiers pé-
kinois I'ont déja examiné, et ils me I'ont rendu! Comment ¢a se fait
que vous le récupériez ? »

Je décidai de me battre. Je ne voulais plus les laisser faire.

«Voyons! Tu crois que tu as le choix ?»

Alim me regarda sans dire un mot, je fus surprise de voir I'inquié-
tude dans ses yeux.

Je continuai a manifester:

«Je bénéficie de ces voyages par mon travail a 'ambassade. Vous
voulez que j’annonce a mon employeur européen que mon passeport
est récupéré par le service de sécurité national chinois juste parce
que je suis ouighoure ? »

Ce n'était pas le cas. J'avais menti. En réalité, le seul avantage de
travailler a I'ambassade était d’avoir un visa de touriste pour une
longue durée. Et mon employeur n'en avait rien a faire de ma situation.
L'ambassade n’allait pas prendre le risque de provoquer un probléme
a cause de moi.

J étais désespérée. Je voulais garder mon passeport. Il était la seule
chance de pouvoir m’échapper.

Li me regarda d'un air énervé. Il se leva:

«Je vais aux toilettes. »

I quitta la table.

Alim le regarda partir et se tourna vers moi:

«Vous étes courageuse! Les passeports quon avait récupérés
étaient de quatre étudiants ouighours dans les universités. Bien stir
ils n'ont pas de cartes d’identité pékinoise comme vous. »

Il me parlait en ouighour.

Jele regardai silencieusement. Je n’arrivai pas a cacher ma colere.
Il poussa un soupir:

«C’est dur pour nous, les Ouighours. J'ai beaucoup de mal aussi.
Je n’aime pas du tout ce que je fais, mais je n’ai pas le choix. Si je dé-
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missionne aujourd hui, je serai en prison demain et ma famille sera
déchirée. Ma maman a quatre-vingts ans, j’ai ma femme et un bébé
de 8 mois, je dois les protéger. »

Peut-étre disait-il la vérité, ses paroles me firent de la peine. Mais
je ne voulus pas prendre le risque de lui faire confiance, je ne réagis
pas, je gardai le silence. Il continua:

«On est tous foutus. Si vous avez encore le choix, partez! Ne restez
pas dans ce pays! Partez le plus tot possible. »

Il se tut tout de suite en voyant Li revenir vers notre table. Une
profonde tristesse m’envahit.

Je faisais tout correctement pour prouver que jétais une bonne
citoyenne. Je vivais normalement, comme les Chinois. Je parlais cou-
ramment chinois sans accent, comme les Chinois. ]’ avais réussi mes
études supérieures pour avoir un bon travail, comme les Chinois. Je
croyais que j'avais un bon profil pour éviter ces injustices. Mais non,
finalement, rien ne comptait. J'étais traitée comme ils le voulaient.
Parce que j’étais ouighoure.

11 était environ 19h30 quand Si Fan arriva. Alim et Li 'accueillirent
poliment. Li lui demanda sa carte d’identité et lui posa des questions
sur moi:

«Elle est comment dans la vie ?

— Qu'est-ce que ¢a veut dire ?»

Si Fan leva ses sourcils. Elle ne comprit pas la question, moi non
plus.

«C’est-a-dire, est-ce qu’elle vit comme vous, comme les autres.

— Eubh, oui. Elle est normale comme tout le monde....

— Elle sort de temps en temps ?

— Qui... comme tous les jeunes. On sort, on s’amuse... »

Si Fan avait des yeux ronds d’étonnement en répondant a ces ques-
tions. Elle avait bien conscience de me protéger, mais elle était quand
méme choquée de ces questions ridicules. Je me sentis transparente
comme si je n'existais pas. C’étaient les paroles des autres qui justi-
fiaient de ma fagon de vivre.
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— Est-ce qu'elle parle de religion avec vous et vos amis ?

— Est-ce qu'elle parle souvent de politique ?

— Est-ce quelle boit de 'alcool ? Est-ce qu'elle mange dans tous
les types de restaurants ou uniquement des restaurants halals ?...

Apreés tout ¢a, Alim et Li se préparérent a partir. Je n’avais plus de
patience, je me levai et m'approchai de Li. Je le fixai dans les yeux,
j’étais déterminée:

«Mon passeport, s’il vous plait!»

Il se figea. Si Fan et Alim retinrent leurs respirations. Un homme
d’'une table a coté leva la téte vers nous. Li regarda autour de lui, me
rendit mon passeport. Je le serrais dans ma main comme un trésor
que j'avais retrouvé. Avant de partir, Li me jeta un regard de dédain:

«Tu n’auras pas de la chance a chaque fois!»

Alim le suivit et ils partirent.

Je sanglotai, tremblai comme une feuille. Si Fan caressa mon épaule
pour essayer de me réconforter, en silence.

Quelques jours plus tard, mon pére m'appela:

«Ils m'ont demandé de me présenter au commissariat chaque
lundi a 14h. Parce que tu gardes ton passeport. Il faut que je fasse un
serment et signe un document d’'une trentaine de pages a chaque fois.

— Quoi? Ils m'ont déja interrogée plusieurs fois, les policiers de
Pékin et ceux du Xinjiang. Qu'est-ce qu'ils veulent encore de vous ?

— IIs veulent que je sois ton garant. »

Le soir méme, je recus un appel de ma belle-mere. Sa voix aigué
transperca mon tympan a travers mon téléphone:

«Mais tu ne te rends pas compte ?! Pourquoi tu n’as pas rendu ton
passeport ? Ton pére est embété a cause de toi! Tu ne veux pas nous
laisser tranquilles, un peu?

— Je suis désolée. Je ne savais pas qu'ils allaient faire ca...

— Ton pére a de 'hypertension, tu le sais bien! Fais des efforts
pour nous soulager un peu!»

Jétais profondément bouleversée. ] avais été la fierté de ma famille.
J avais réussi tous mes parcours sans demander leur aide, surtout
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financierement. J’avais fait mes études en Europe, je travaillais dans
une ambassade européenne, j’avais obtenu ma carte d’identité pé-
kinoise. J'étais leur digne fille. Mais maintenant, j'étais devenue une
menace pour eux.

Juin 2018

Erkin, mon ami qui avait fini ses études aux Etats-Unis, chef de
projet dans une entreprise internationale a Pékin, a disparu.

Un mardi aprés-midi, son colocataire italien Fabio m’appela:

«Erkin n’est pas revenu depuis samedi. Je suis trés inquiet. Je ne
sais pas quoi faire!

— Pardon ? Qu'est-ce qu'il a, Erkin ? Tu peux parler plus lentement,
s’il te plait ? »

Je n’arrivais pas a bien comprendre ses paroles a cause de son fort
accent quand il parlait anglais.

«Jai dit, Erkin n’est PAS REVENU chez nous DEPUIS SAMEDI ! »

— Depuis samedi ? Il t’avait dit ou il allait avant de sortir ?

— Au commissariat...

— Tu seras chez toi ce soir ? Je viendrai te voir!

— D’accord. Viens dés que possible, je suis trés inquiet! »

Jeraccrochai. J'envoyai deux messages vocaux a Mihray et Merdan :
RDV chez Erkin ce soir! Fabio nous attend.

Merdan me répondit tout de suite avec un émoji OK. Mihrya ré-
pondit un peu plus tard avec un: Got it!

Je pris un taxi pour aller chez Erkin et Fabio. Je faisais fréquem-
ment ce trajet ces derniéres années. Erkin et Fabio partageaient un
appartement de 130 m2 au quatriéme périphérique a I'est avec une
superbe vue de Pékin. Ils adoraient faire la féte, surtout Fabio qui tra-
vaillait dans I'événementiel. Ils organisaient trés souvent des soirées
trés convoitées chez eux. Je mettais toujours mes plus belles robes
de soirée et de magnifiques talons pour m’y rendre. Mais cette fois,
ce n'était pas le cas...
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Merdan m'ouvrit la porte, il était déja la. Mihray me laissa un mes-
sage pour me dire qu’elle était coincée dans les embouteillages. Fabio
assis sur le canapé avec la main dans ses cheveusx, je restais debout.
Merdan faisait des va-et-vient sans arrét:

«Erkin avait re¢u un appel du policier de proximité au petit-dé-
jeuner le samedi, qui lui ordonnait de se rendre au commissariat avec
son passeport a 11h pour signer un papier. Il y était allé et n'est pas
revenu depuis. »

Mon ceeur s’accéléra, j’avais la boule au ventre. Fabio parla:

«Jel'ai appelé, j'ai envoyé des SMS, mais pas de réponse! Rien du
tout!»

Merdan alluma une cigarette nerveusement, demanda a Fabio:

«Le policier de proximité, tu I'as déja rencontré ?

— Oui, il était venu une fois avec deux autres policiers pour exa-
miner la chambre d’Erkin, il y a deux mois je crois. Il n’avait pas une
bonne mine, ce type. Ils parlaient trés vite en chinois, du coup je n’ai
pas pu bien comprendre ce qui s’était passé. J'ai senti quErkin était
énervé a la fin de leur conversation. »

Mihray était arrivée, elle nous regarda nerveusement, debout sans
dire un mot. Je lui racontais ce qu'on avait appris. Ses yeux se rem-
plirent de larmes. Merdan parla doucement comme s’il se parlait a
lui-méme:

«Et si on s’était trompé ? Peut-étre qu’il lui est arrivé un accident
ou je ne sais quoi ? Si on va au commissariat signaler sa disparition,
peut-étre quon trouvera sa trace ? »

Fabio soupira doucement:

«Il m'avait envoyé un message vocal pour me dire qu’il était bien
arrivé au commissariat et qu’il se sentait un peu stressé. »

En disant cela, Fabio nous fit écouter le dernier message vocal
d’Erkin:

«Hey man, I am right here in front of the police station. I got a feeling...
shit may happen... Well, I call u when I am done!»*

6 «Salut mec, je suis devant le commissariat. ] ai un sentiment bizarre... une merde peut arriver...
Bon, je t'appelle quand j’ai fini!»
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Merdan gronda entre ses dents:

«C’est la merde! La merde! Putain!»

Je n’arrivai plus a respirer, ma voix trembla:

«Qu’est-ce qu'on fait maintenant ? »

Mihray sanglotait sans s’arréter. Elle chercha a s’asseoir dans le
fauteuil, une main sur sa bouche:

«Qu’est-ce quon peut faire ? Est-ce quon va disparaitre les uns
apres les autres, comme Erkin ? »

J avais la méme peur, mais je cherchais de 'espoir:

«Peut-étre qu'Erkin a mal réagi quand on lui a demandé son passe-
port et c’est pour ¢a quils I'ont gardé ? Peut-étre qu'ils vont le libérer
bient6t ? »

Merdan manifesta sa colere.

«Arréte d’étre naive! On le sait bien, ce qu'ils font avec nous! On va
tous finir dans ces fameux camps! Ca n’a rien a voir avec le passeport!
IIs cherchent a nous enfermer!»

Mihray regarda nerveusement vers la porte, puis se tourna vers
Merdan:

«Ne parle pas si fort, je t’en supplie!»

Merdan baissa ses yeux avec un profond soupir. Il se tourna vers
Fabio:

«Merci pour tout. On ne sait pas quoi faire non plus. Attends peut-
étre un peu, et puis tu feras ce que tu veux des affaires d’Erkin.

— Mais vous ne voulez pas les renvoyer chez ses parents, plutot ?

— On ne peut pas. En plus, on est tous en danger, je crois. Je ne
suis méme pas slr que ses parents soient au courant... IIs seront dans
la merde s’ils re¢oivent des choses par nous ou par toi, Fabio, toi, un
Européen. »

Fabio nous regarda avec nervosité dans une atmosphere étouffante.
Il soupira:

«Je suis désolé pour vous, les gars. Je voyais souvent Erkin galérer,
mais je n’aurais jamais imaginé que ¢a puisse en arriver la. Je ne peux
meéme pas vous aider...»

On resta tous silencieux pendant quelques minutes.
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Jétais épuisée, je n’avais plus de forces. Je bougeais vers la porte
sans regarder les autres:

«Désolée les amis, je suis tres fatiguée, je vais rentrer chez moi. »

Mihray me rejoignit tout de suite:

«Moi aussi, je rentre. On partage un taxi? »

Jehochaila téte et regardai Merdan. Il soupira en nous regardant :

«Allez-y. Je vais rester un peu avec Fabio. On reste en contact,
d’accord?

— D’accord. »

Dans le taxi, Mihray et moi gardions le silence. Il était environ 21h
en cette nuit d’été, dans ce monde coloré au néon, et je me sentis
toute petite, perdue.

On arriva en bas de mon batiment, Mihray descendit avec moi.
Elle regarda tout autour et me parla a voix basse:

«Je vais essayer de partir.

—0ou?

— Mon visa de tourisme américain est encore valable. Mais j'ai
peur que ca ne suffise pas a la douane. J’ai contacté mon cousin qui
est aux Etats-Unis. Il est biologiste & Boston, il va essayer de m'obtenir
une invitation a un séminaire la-bas. »

Mon cceur me sauta a la gorge. J’avais eu la méme idée en téte,
mais je n'étais pas stire de le faire. Parce que déja je ne savais pas ce
qui allait se passer a la douane. Je pensais aussi a mon pere.

«FEt tes parents a Uriimchi ? Ca va leur poser souci... »

Mihray commenca a sangloter a nouveau:

«C’est ma mére qui m’a donné cette idée... Tu as déja entendu
parler de la facon dont ils traitent les filles dans les camps! Tu le sais!
Mes parents préféerent me perdre ailleurs que de me trouver abusée
par ces animaux!»

Je me sentis complétement brisée. Bien siir, j’avais déja entendu
parler de ce qui se passe dans les camps. Les quelques personnes qui
sortaient en étaient des preuves. On le savait tous, mais personne
n'osait en parler.

Mihray prit une profonde inspiration pour se calmer:
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«Bonj’y vais, je te tiens au courant. »

Je regardai mes pieds.

«D’accord. »

Elle prit ma main:

«Tu dois aussi chercher a fuir. On voit bien qu’ils veulent nous
faire tous disparaitre.

— Mais comment il va faire, mon pére ? On ne saura méme pas
quand on peut se voir la prochaine fois...

— Je suis stire que ton pére penserala méme chose que mes parents...»

Je cachai mon visage dans mes mains et pleurai.

Les mois de juillet et aotit passerent silencieusement. J’eus un grave
probléeme de sommeil. Je restais immobile dans le noir de ma chambre
toute la nuit, je regardais silencieusement par les fenétres les lumiéres
du batiment en face s’éteindre une a une.

Je croisais de temps en temps l'officier Wang, le policier de proxi-
mité, dans le quartier. Il me faisait toujours un sourire horrible en
me disant:

«Cava? Il faut que je passe te voir, un jour... »

Des fois méme, une drague répugnante:

«Voyons, c'est ma petite jolie Ouighoure. Comment tu vas ? Tu ne
me trouves pas charmant ?»

Chaque fois, je voulais vraiment lui donner un coup de pied 4 mort!

Début septembre, un vendredi soir, Mihray nous invita Merdan et
moi dans un restaurant japonais. On avait I'habitude de se voir dans
des lieux publics pour se sentir un peu en sécurité. On commanda
les plats, Mihray avait Iair anxieuse, Merdan était plutot en forme, il
nous regarda et rit:

«Les filles, on dirait que vous avez besoin d'un masque de beauté
la, non? Ou du fond de teint!»

Je lui montrai un sourire amer:

«Tu dis ¢a parce que tu t’es bien rasé la barbe, sinon tu serais
pareil ! »
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Merdan rit. Je ne me souviens plus quand était la derniere fois que
je vis ce beau sourire.

Mihray regarda autour et se tourna vers nous:

«Je pars demain matin a Boston. »

Je laregardai avec des yeux ronds:

«Cayest?Tuespréte?

— Oui, j’ai mon visa, mon invitation au séminaire et mes billets
aller-retour. Normalement c’est bon. »

Merdan leva son verre de saké:

«Tres bien! Il faut qu’on célébre ¢a!»

Je levai mon verre également:

«Bonne route!»

Mihray prit une gorgée et fronca ses sourcils:

«En tout cas, je vous tiendrai au courant des que je monte dans
I'avion. »

Le lendemain, samedi, je me levai a 7h. Je n’avais dormi que deux
heures, je crois. Je pris ma douche et un bon petit-déjeuner. Je des-
cendis du batiment et traversai la rue pour me balader dans les vieux
hutong de Pékin. C’étaient mes endroits préférés. A I'intérieur du deu-
xieme périphérique, les quelques richesses qui restaient de la culture
pékinoise, du mélange des modes de vie au quotidien, et beaucoup
de jeunes créateurs étaient installés dans ces coins-la. C’était pour ¢a
que j'avais déménagé de mon ancien appartement pour ici. Le loyer
était beaucoup plus cher, mais ca valait le coup.

Je croisai quelques marchands de fruits et égumes, on se salua. Je
revins chez moi vers 9h30. Pas de nouvelle de Mihray. Normalement
son vol décollait vers 10h. J'examinai mes messages, rien de nouveau.
Jenvoyai un message a Merdan:

Des news ?

Il me répondit dans I'instant:

Non.

Je vis qu'il était en train d’écrire. Je restai rivée a I'écran de mon
téléphone.
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Relaxe-toi. Tout va bien se passer pour elle. Peut-étre quelle nous
enverra un message dans quelques instants.

Je ne répondis pas. Je ne savais pas quoi répondre.

Vers 11h, toujours rien. J’envoyai a Merdan un simple message:?

Il me répondit avec un émoji de doigts croisés.

13h20. Mihray m’appela. Je sursautai en voyant son nom s’afficher
sur mon portable. Je décrochai tout de suite:

«Allo, Mihray ?»

Jentendis sa voix fondre en pleurs:

«Ils ont coupé mon passeport devant moi a la douane!

— Comment ¢a ? Pourquoi ? Quest-ce qu'ils disent ?

— Quand je me suis présentée au guichet, le douanier a appelé
son collegue. Il m'a emmenée dans leur bureau et m’'a annoncé que
mon passeport n’'était pas valide. I1I'a coupé en deux aux ciseaux! Je
ne sais plus quoi faire!»

Sa voix s'étrangla. Je restai figée. Elle raccrocha.

Le lundi suivant, Mihray retourna a son travail. Le méme apres-mi-
di, on lui annonga quelle devrait se présenter chaque mercredi
apreés-midi au bureau du Parti de son comité de quartier. Elle allait
étudier les citations du président Xi.

La premiere semaine d’octobre, c’étaient les congés de la féte natio-
nale chinoise. Je rejoignis Mihray et Merdan pour un café a Sanlitun,
le quartier le plus populaire pour les jeunes de Pékin. Mihray était
sombre, elle prit son café et parla:

«Je crois que c’est mon tour cette fois. »

Jelaregardai, perplexe:

«Quoi donc?

— J’ai recu un appel de la police de Uriimchi. Il faut que je rentre
la semaine prochaine pour finaliser quelques papiers. On sait bien
ce que ¢a veut dire...

— Non! Tu refuses! Ne rentre pas! On a plus de chance ici a Pékin
qu'a Uriimchi!»

Mihray soupira:
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«Quelle chance ? Ou est Erkin, alors ?! Merdan avait raison, on va
tous finir dans les camps. »

Merdan leva sa téte sans un mot, il regarda loin par la vitre. Je pris
mon café, je tremblai. Mihray continua de parler:

«Je n’ai plus le choix. Ils me menacent avec mes parents. Pour vous,
on ne sait pas encore. Tentez votre chance quand-méme. Nous étions
quelques-uns a avoir gardé nos passeports, mais apparemment ¢a ne
va pas durer tres longtemps. »

Merdan se retourna vers nous et me dit:

«Mihray a peut-étre raison. Il faut quon essaie. J'ai mon visa de
touriste japonais qui est encore valable, je vais commencer a m'orga-
niser. Bouge-toi aussi!»

Mihray nous embrassa et nous dit au revoir:

«Jevous enverrai des messages si je peux revenir. Prenez soin de vous!»

Jela pris dans mes bras et pleurai. Elle pleura aussi.

Je n’ai pas eu de ses nouvelles depuis.

Je pensais a mon pere chaque jour, je n'osais pas lui demander
de nouvelles au téléphone. Lui non plus. Il m’appela moins souvent
qu'avant, la conversation restait courte a chaque fois. On s’échangeait
simplement des salutations, rien de plus. J'hésitai toujours a m’enfuir.
Qu'est-ce qui allait se passer ? Si je réussissais, est-ce qu’il allait arriver
quelque chose a mon pére ?

Le mois d’octobre était la plus belle saison a Pékin. Il ne faisait
ni chaud ni froid, les arbres se paraient d'une couleur d’or. Les gens
sortaient pour se promener au crépuscule, profitaient de la beauté
de la nature. Un week-end, deux amis chinois me proposérent une
promenade autour du canal de la Cité interdite. C’était un endroit
tres sympathique, il y avait souvent beaucoup de photographes et de
peintres dans le coin.

Avec ces deux amis, on arriva sur place vers 19h. On prépara
quelques bouteilles de biéres et de quoi grignoter. Mais cela ne faisait
pas dix minutes quon se baladait que je re¢us un appel de lofficier
Wang, qui me cria presque au téléphone:
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«Qu'est-ce que tu fous vers Tian’anmen ?! Ce n'est pas tres intel-
ligent de ta part d’étre la! Casse-toi de la tout de suite! Tu vas me
mettre dans la merde!»

Il me raccrocha au nez. J'étais choquée et effrayée. Je regardai le
portable dans ma main, j'étais prise de frissons. Je dis au revoir a
mes deux amis et rentrai chez moi sans attendre. Mes amis resterent
figés, choqués.

Le méme soir vers 21h, 'officier Wang vint chez moi sans prévenir.
1l avait I'air énervé, il me demanda des explications par écrit sur ma
balade a c6té de Tian’anmen. A la fin, encore une fois, un serment.

Au mois de novembre, Merdan et moi nous trouvions dans un
restaurant thailandais. Apres la commande, il murmura:

«On n'ose plus aller au restaurant ouighour, ¢ca m'énerve! J’ai tel-
lement envie de manger des bonnes brochettes d’agneau!»

Je haussai les épaules:

«Tu en trouveras a 2h du matin dans le coin de Sanlitun, un mon-
sieur ouighour vend des brochettes par-la!

— Dis donc, depuis combien du temps tu ne sors plus le soir ?
Le monsieur dont tu parles, il s’est fait virer de Pékin depuis 'année
derniere!

— Ah bon?

— Bah oui. Quasiment tous les marchands ouighours, surtout les
petits marchands, ont été chassés de Pékin ces deux derniéres années.
Je croyais que tout le monde était au courant.

— Oui, je suis au courant, mais je me disais que peut-étre il en
restait au moins quelques-uns... »

Merdan m'interrompit :

«Ne réve pas trop! C’est toujours de pire en pire. »

Je soupirai. Merdan continua:

«Bon, j'essaie de partir demain. »

Je le regardai avec des yeux ronds. Il leva ses sourcils:

«Ils m'ont appelé hier, la police de Uriimchi. Je leur ai dit que j allais
rentrer la semaine prochaine. J ai acheté mes billets pour le Japon dans
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la nuit, je vais tenter ma chance. Je n’'ai que mon visa de touriste, rien
de plus. J’avais déja fait plusieurs aller-retours avant entre Pékin et
Tokyo, on verra bien si ¢ca marche cette fois. »

Je commencai a trembler en le regardant. Il fit semblant de ne pas
s'en soucier:

«Et toi? Tu ne bouges pas encore ?

— J'ai peur de mettre mon pére en danger.

— A cause de toi ou pas, s'ils veulent 'embéter, ils 'embéteront. »

Je ne savais plus quoi faire. Merdan mangea son plat sans dire un
mot. Je n’arrivais pas du tout & manger.

Un au-revoir simple, il promit de m'envoyer un message avant son
décollage et il partit. Je rentrai chez moi a pied, dans le froid.

Je n’ai jamais eu de ses nouvelles.

Est-ce que je serai la prochaine ? Quest-ce que je pourrais faire pour
m’'échapper ? Et est-ce que je pourrais m'échapper ?... Mon pere me
parlait, rien de plus, je ne savais pas ce qui était en train de se passer
de son c6té. La tension, 'angoisse et la peur m'envahirent.

Début décembre. J’appelai mon peére un soir pour lui souhaiter un
bon week-end. Il me demanda si j'allais avoir mes vacances d hiver
habituelles. Je lui confirmai que oui. Soudain, il dit:

«Tu m’avais parlé d’aller en Europe pour tes vacances d hiver, je
suis siir que ca va te plaire. »

Jétais surprise, et j’eus peur. Parce que je n’avais pas ce plan et je
n’avais jamais parlé de cela avec mon pere. Je répondis:

«Eubh, je ne sais pas encore sij'y vais ou pas. J’aimerais bien vous
voir aussi.

— Oui ma fille, je comprends. Mais je suis déja vieux et je peux
toujours continuer a vivre comme je vis maintenant. Toi, tu es encore
jeune, faut que tu profites de tes vacances. »

Je compris quil y avait quelque chose de son c6té et qu'il voulait
que je parte. J'essayai de retenir mes larmes en répondant a mon peére:

«D’accord, papa! Je vais essayer de profiter. »

Je pleurai toute la nuit, je réservai mes billets d’avion comme je le
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faisais pour tous les autres voyages. Le lendemain au bureau, je lancai
ma demande de congés.

Fin décembre 2018
Aéroport international de Pékin

Lofficier avec ses trois collegues avancent vers moi, je garde la
téte haute, les regarde. Il rend mon passeport au guichet oui j’attends,
fait un signe de la main pour débloquer I'acces au guichet, il repart.

La dame du guichet met le tampon sur mon passeport et me le
tend. Je le reprends sans incident, lui rends un sourire de politesse,
passe la douane.

Jejette le petit flacon dans une poubelle avant de passer la sécurité.
Jarrive devant la porte de mon vol, je crois réver. Par peur d’étre surprise,
je me dirige au Starbucks, commande un smoothie et m’assieds dans un
coin pour me cacher un peu. Je note quelques numéros de mes proches
de mon téléphone dans un cahier. Toutes les émotions sont remontées,
je pleure silencieusement avec la paille du smoothie entre les levres.

Jentends I'annonce de I'embarquement de mon vol, je me dirige
tout de suite a la porte et je m'avance dans la file. L'hdtesse me sourit
en me souhaitant un bon voyage. Je m'assieds a ma place. Au moment
du décollage, j’appelle mon pére:

«Oui, papa, je pars en vacances.

— Tu es dans 'avion ? Super! Prends soin de toi! Tiens-toi bien!
Tout va bien se passer!»

Je pleure, je n’ai pas de mot. Mon pére continue:

«Ne pleure pas, ma fille! Je suis fiere de toi! Au revoir!

— Au revoir, papa.»

Je raccroche.

Une fois la phase de décollage terminée, je vais aux toilettes, je

retire la carte SIM de mon téléphone et la jette dans la poubelle. Je
reviens a ma place, la boule au ventre.
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Je perds tout ce que j’avais dans ma vie. Pourquoi ? Je n’ai pourtant
jamais rien fait de mal. Quest-ce que je vais devenir ? Qu'est-ce qui
m’attend ? Est-ce que je vais réussir a trouver une place pour survivre
quelque part?

Ma téte devient lourde, je ferme les yeux, j’ai besoin de sommeil... s
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INTRODUCTION AUX TEXTES
ISSUS DE LA TRADITION ORALE

d’ Alexandre Papas

AMPS DE CONCENTRATION, REPRESSION sanglante, travail for-

cé, arrestations arbitraires. Les mots, et d’autres tout autant
effroyables, qui définissent désormais la condition des Ouighours ne
doivent pas faire oublier que ce peuple a une histoire et une culture.
Malgré I'étouffement des voix, celles-ci continuent de porter une litté-
rature orale qui se veut intemporelle, surgie du long passé de |'Asie cen-
trale et transmise de générations en générations jusqu'a aujourd hui.
Les pays des Ouighours — Turkestan oriental, mais aussi Kazakhstan
et Ouzbékistan ot ils vivent en minorité — sont des espaces de désert
et d'oasis ol regne un calme élégant a peine troublé par les clameurs
de larue, sans commune mesure avec la vulgarité assourdissante de
villes voisines, développées trop rapidement. Kashgar, la grande oasis
historique du bassin du Tarim, était un havre de paix avant d’étre en-
gloutie par le béton de la conurbation dans les années 2000. A défaut
d’y étre ou d’y étre allé, il faut, pour bien comprendre leur littérature
orale, imaginer le paysage sonore des villages et des cités ouighoures
traditionnels. En quelques mots: au milieu de la cour intérieure des
maisons en pisé résonnent les cris aigus des enfants, sans inquiéter
les poules qui caquétent; en sortant dans la rue, les échoppes sont
la scene de négociations édpres et polies; passants, carrioles et deux-
roues fatigués parcourent lentement les voies bordées de peupliers
courbés par le vent; aux heures dites, le muezzin fait son appel, 'imam
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récite la priere tandis que les fidéles la murmurent; la poussiére sinon
I'ensablement vient assourdir les sons hauts.

C’est au ceeur de cette vie quotidienne que s’inscrivent les tradi-
tions orales dont I'enjeu principal est a la fois d’accompagner I'exis-
tence des gens et de la transcender en lui soumettant le souffle du
récit. Des lors, et par souci didactique, la meilleure introduction a ces
traditions me semble devoir suivre le déroulement de la journée d'un
citoyen ouighour, laquelle se trouve rythmée par une « orature » — pour
employer un terme savant — au fil du temps qui passe. Aussi courte
soit-elle, la journée qui va étre décrite dans les lignes suivantes n'en
demeure pas moins la métaphore des ages de la vie dans la culture
ouighoure comme ailleurs. Les paroles faites textes, ici présentés, sont
donc de tous les jours et de toute une vie: le matin et la jeunesse, le
midi et la maturité, le soir et la vieillesse.

Aux premiéres lueurs du jour, les adultes se leévent en silence pour
préparer le thé du matin et servir les grands pains plats, parfois ac-
compagnés de porridge. Il faut réveiller les enfants. Une fois tirés du
lit, les bambins affamés célebrent leur petit-déjeuner en chantant. Ce
sont les comptines dont sept sont citées et traduites dans la présente
collection. On les chantonne au long de la journée mais elles parlent
de I'éveil, des premiers pas, de ce monde de I'enfance ou le jeu tient
lieu de quéte initiatique. Elles parlent aussi de culture. Les comp-
tines ouighoures obéissant au rythme des saisons et du calendrier
musulman, certaines - comme l'une des sept citées ici — évoquent le
ramadan. Est-il besoin de rappeler a quel point ce mois sacré compte
pour un temps de féte ? Les enfants ne sont pas tenus a I'abstinence
mais ils profitent des ruptures du jetine, a 'aube et le soir, lorsque la
famille élargie voire la communauté de village ou de quartier se met a
table. A lire la comptine, le lecteur comprendra que le ramadan reste,
selon la croyance populaire, un moment privilégié pour formuler des
veeux et les voir se réaliser. L'un des plus chers est de donner naissance
a un fils, une valeur patriarcale tres tot transmise aux enfants et qui
fait écho a nombre de proverbes (temsil ou magal en ouighour) qui
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remontent au moins au début du XXe siecle. Citons-en un qui illustre
bien la prédominance du gar¢on sur la fille en milieu rural: « homme
travaille pour la terre, la femme travaille pour son homme » (Er gilsa
yerge, khotun qilsa erge). Bien stir, les proverbes forment un univers
beaucoup plus riche que ne le laisse présager ce seul exemple - je
pense en particulier aux plus caustiques d’entre eux, qui s'évertuent
a démonter les hiérarchies de genre ou de classe.

Aux comptines, on pourrait ajouter les chansons populaires, ap-
pelées goshaq en ouighour, tant elles prolongent les chants d’enfants
dans le monde des adultes, non seulement sur le plan rythmique mais
aussi du point de vue du contexte festif dans lequel elles sont exécutées
- mariages, naissances, circoncisions, fétes religieuses, etc. Comme
souvent au Turkestan oriental, il existe des variations régionales: les
goshaq de Kashgar ne sont pas les mémes que celles de Kucha ou de
Qomul'. Cependant, des themes analogues se retrouvent: le travail,
les événements de la vie, 'amour, la patrie.

Reprenons le cours de notre journée. Jadis, les jours de marché,
des conteurs se rendaient au bazar pour gagner leur pitance; lorsque
les clients se pressaient devant les étals avant ou apres le déjeuner
pris sur le pouce ou ala maison de thé, ils se délestaient de quelques
piéces pour écouter les contes récités par des artistes rompus aux
changements de tons, aux gestes imagés, aux harangues, aux brui-
tages, bref & une véritable performance de théatre de rue. La plupart
accompagnent leur narration avec un luth a manche long appelé saz.
Selon le talent du narrateur et la réception par le public, le spectacle
est d’'une durée variable. Les conteurs ont déserté les marchés régu-
liers mais ils continuent de se produire lors des grands pelerinages
sur les tombeaux de saints musulmans et durant les grandes fétes
traditionnelles dont j'ai parlé plus haut. Comme ailleurs en Asie cen-
trale, les conteurs ouighours apprennent leur métier en famille et ap-
partiennent souvent a des lignées. La transmission orale joue un role

1 De nombreuses chansons populaires ont été publiées, citons deux recueils: Qumul sheher
khelq qoshagqliri [Les chansons populaires de la ville de Qomul], Uriimchi, 1992; Oktiabr’
Jamaldinov, Uyghur khelig goshagliri [Les chansons populaires des Ouighours], Almaty, 1988.
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essentiel dans ce passage de relais mémoriel. Jusque récemment, il y
avait, outre les conteurs professionnels, des mollahs qui maitrisaient
un large répertoire de fables et autres traditions orales. C’est ainsi que
I'un d’eux, nommé Magsud Ali (1900-?), de 'oasis de Goma (située
entre Yarkand et Kashgar) apprit au turcologue suédois Gunnar Jarring
(1907-2002) en 1935 un ensemble de contes, de poésies populaires et
de devinettes que le savant mit par écrit. Rappelons que, des 1914,
le turcologue russe Sergei Malov (1880-1957) 'avait précédé dans la
collecte des trésors de l'orature ouighoure aupres de villageois du
Nord-Est du Turkestan oriental®.

De quoi parlent ces contes ? Appelés chdchek en ouighour, ils ra-
content des aventures de héros - comme celui qui est traduit dans ce
recueil - et les tribulations du facétieux Ependi, sorte de Nasreddin
Hodja régional; ils expliquent les origines du monde et de 'homme,
de tel ou tel haut-lieu, ou bien encore la provenance des peuples turcs
d’Asie centrale, dont sont issus les Ouighours, eux-mémes sujet de
nombreux contes. Ces mythes d’origine ont pour but de répondre
aux grandes questions identitaires. Sont aussi évoqués, de facon lé-
gendaire, les débuts de I'islam dans le bassin du Tarim, a partir des
premiéres conversions au Xe siécle jusqu’aux puissantes dynasties
musulmanes du XVIe au XIXe siécle. Enfin, bien stir, 'amour fait 'objet
de plusieurs récits mettant en scéne des couples.

Dans le conte de Chin Tomiir Batur, le lecteur découvrira des su-
per-héros dont les aventures disent beaucoup du monde ouigour
d’hier et d’aujourd’hui. Le personnage éponyme ainsi que sa sceur
survivent aux rivalités entre épouses qu'entraine la polygamie. L'en-
fantement, une fois de plus, apparait comme un enjeu majeur de la
condition féminine. Par la suite, Chin Tomiir devient un chasseur
aguerri avec son sabre, son faucon, son cheval et son chien. C’est la
une métaphore de la domestication et de la proximité avec le regne
animal. Lui et sa sceur Mahtumsula doivent combattre une sorciére
monstrueuse. Le combat fera rage entre notre héros et la sorciere

2 Gunnar Jarring, Materials to the knowledge of Eastern Turki, vol. III, Lund, 1951 ; Sergei E. Malov,
Uigurskii yazyk [La langue ouighoure], Moscou-Leningrad, 1954.
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jusqu'a I'anéantissement de cette derniere. Pieges, magies noires et
combats épiques traduisent autant la violence des conquétes et des
tensions politiques d’ici-bas que celle du rapport aux forces surnatu-
relles. Plus tard, Chin Tomiir et Mahtumsula sont confrontés & un autre
danger, récurrent dans I'histoire du Turkestan oriental : les Mongols.
Le héros fait face a des milliers de combattants et remporte la victoire.
Durant la bataille, Mahtumsula est enlevée par le khan mongol. Son
frere part a sarecherche, en vain. Il se fait éleveur et s’enrichit tandis
que sa sceur épouse, de force, le khan. Cette séquence évoque, en creux,
la société nomade et le pastoralisme. Au terme de diverses péripéties,
dont le sacrifice d'un fils de Mahtumsula, la sceur et le frere finissent
par se retrouver. Le dénouement trahit une discrete force subversive
du conte: 'adelphité (un néologisme pour nommer le lien entre fréres
et sceurs, regroupant fraternité et sororité) supplante tous les autres
liens de parenté, que ce soit celui qui unit les conjoints ou bien méme
la relation entre la mére et ses enfants.

Aux contes peut étre associé un autre spécimen d’orature, les récits
(rivayet ou hikaye) qui sont, pour leur trés grande majorité, des bio-
graphies légendaires de grands personnages réels ou imaginaires, tels
qu'Oghuzkhan, Siyavush, Abu Hasan, Satuq Bughra Khan, Mahmud
Kashgari, Arslankhan, Buwi Meryem, Nevayi, Amanisakhan, Mashrab
et bien d’autres. Ces noms appartiennent au « panthéon » de la culture
turco-persane qui irrigue celle des Ouighours. Il faut rappeler que ces
derniers se situent dans un espace de traditions orales extrémement
large qui va des confins de la Sibérie a I’Anatolie, en passant par I'Asie
centrale et I'Tran®.

Revenons a la description d'une journée ordinaire a Kashgar, Kho-
tan, Aksu ou Ghulja. Apres que chacun a vaqué a ses occupations, le soir
approchant, la famille se rassemble. Il est temps de nourrir les enfants
et de les mettre au lit. Le nouveau-né emmailloté dans son berceau a
bascule ne trouve le sommeil qu'aI'écoute des berceuses. Art oratoire
universel, la berceuse de tradition ouighoure — dont huit exemples sont

3 On se fera une idée de larichesse de ce patrimoine oral dans Pertev Naili Boratav, « Le conte et la
légende », in Philologiae turcicae fundamenta, Wiesbaden, 1965, pp. 44-67 ; et dans Gheyretkhan
Osman, Uyghur khelq rivayetliri [Les récits populaires des Ouighours], vol. 3, Uriimchi, 1998.
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donnés ici - exprime tour a tour, de facon poignante, les inquiétudes
et les espoirs des meres prises elles-mémes dans les contraintes des
structures familiales. Elles savent que celle ou celui qui commence sa
vie devra surmonter la cruauté des hommes, la pauvreté endémique
etle sort promis a une minorité opprimée. La mélancolie, néanmoins,
n’abolit jamais la joie de bercer un enfant dont les réves, peut-étre, se
réaliseront un jour meilleur. Précisons que le contenu, souvent sombre,
ne décrit pas nécessairement la réalité quotidienne des familles; il est
de nature existentielle et méme identitaire dans la mesure ot1'une de
ces berceuses est devenue un chant de ralliement pour les Ouighours*.

Lajournée ne s’arréte pas la, du moins pour les plus pieux. Certains
jours de la semaine, en particulier le jeudi, apres la priére du soir, les
hommes (plus rarement les femmes, méme si elles sont clairement
actives dans l'islam ouighour) se rassemblent soit a la mosquée soit
ala maison soit dans une loge soufie appelée en ouighour khaniga. 11
Sagit d'un lieu qui accueille telle ou telle confrérie soufie, c'est-a-dire un
groupe de musulmans dévots - les soufis (du mot arabe souf; lalaine de
la bure) - qui cherchent a vivre une expérience mystique, une relation
plus intime et plus proche avec Dieu. Le Turkestan oriental, comme le
reste de I’Asie centrale, fiit une terre d’élection pour ces confréries ou
ordres soufis dont plusieurs jouérent un rdle social, politique, intellec-
tuel et religieux extrémement important®. Tel est beaucoup moins le
cas aujourd hui du fait des persécutions que les soufis subissent depuis
plusieurs décennies. Assis dans la khaniga autour d’'un maitre spirituel
qui leur prodigue conseils et enseignements initiatiques, les membres
de la confrérie exécutent plusieurs rituels collectifs qui peuvent se pro-
longer jusqu'al’aube, interrompus par des moments de discussions et
de collations. Or certains de ces rituels recourent ala littérature orale.

Central dans toutes les confréries soufies, cela du Maroc jusqu'a
I'Indonésie, le zikr est un rituel qui consiste a répéter soit le nom de
Dieu soit une courte formule (comme, par exemple, la profession de foi
musulmane «il n'y a de dieu que Dieu ») selon des rythmes différents,

4 Voir a ce sujet Mukaddas Mijit, « Elley Balam. Une berceuse ouighoure sur scéne », Cahiers
d'ethnomusicologie, 31, 2018, p. 241-248.
5 Voir a ce sujet mon ouvrage Soufisme et politique entre Chine, Tibet et Turkestan, Paris, 2005.
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durant plusieurs heures. Dans certaines loges, cette psalmodie s’ac-
compagne de danse et de musique a I’aide de claves, de hautbois et
de grands tambours sur cadre. Elle donne lieu a des phénomenes de
transes qui restent toujours sous le controle du maitre. Le zikr est
souvent précédé de chants dévotionnels dont le contenu varie d'une
confrérie al'autre et d'une région a I'autre. Au Turkestan oriental, les
soufis chantent en général des poémes mystiques en langue ouighoure
d’'une grande intensité émotionnelle qui puisent tant dans le réper-
toire oral que dans le patrimoine écrit en turc tchaghatai - la langue
classique de I’Asie centrale, équivalent oriental du turc ottoman. Les
deux plus grandes collections de poemes en tchaghatai utilisés par les
soufis ouighours sont celles attribuées a Ahmad Yasawi (XIIe siecle)
et a Babarahim Mashrab (XVIIe siecle)’. Le soliste qui dirige la séance
de chant porte le titre de hapiz, de 'arabe hafiz, terme qui désigne
celui qui connait le Coran par ceeur.

Dans les poemes traduits par Mukaddas Mijit pour ce recueil, on
découvre un aspect de la pensée soufie qui peut sembler de prime
abord nihiliste et sans issue possible. Toutes les choses sont vaines et
la vie n’aurait aucun sens; seule la mort semble désirable. En réalité,
il s’agit de rappeler sans cesse la condition évanescente de 'homme
et la vanité quil y a de ne croire qu’'a I'existence ici-bas. Dés lors que
I'homme reconnait sa vocation au divin, son corps méme se consume
dans I'amour de Dieu, trouve pour compagnon son Créateur et se li-
beére de la prison qu'est devenue son propre étre. Dés avant le jugement
dernier, il est promis a celui qui s'est repenti de son ego un acces a
I'absolu. Cette nuit soufie qui clét le jour, avec ses rituels et ses vers
élégiaques, vécue comme hors du temps ordinaire, renvoie au retrait
ultime du monde qui représente I'idéal des mystiques musulmans. Il
n'en résulte pas un rejet de ce monde mais, a I'inverse, une volonté de
le voir autrement que ce quoffrent ses apparences, et un appel a saisir
le sens caché du temps: en I'espéce, dans I'un des poémes présentés
- et nous revenons ainsi au lever du jour o débutait cette introduc-

6 Pour une traduction des poésies de Mashrab, voir mon Mystiques et vagabonds en islam.
Portraits de trois soufis qalandar, Paris, 2010.
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tion - le mois du ramadan et sa vérité coranique. Autrement dit, le
déroulement du jour et des jours le long d'une vie doit étre compris
comme une succession de moments ou de périodes (le vendredi, jour
de priére; le mois de ramadan; la date de la nativité du Propheéte; I'aid,
etc.) ou le sacré surgit a chaque instant tel que le stipule le Coran du
point de vue de son interprétation ésotérique. Voila, en substance,
I'enseignement spirituel desdits poemes.

Une remarque pour finir. Outre les cérémonies soufies que jai
décrites de fagon succincte, ces pieces mystiques sont récitées dans
des rituels de deuil ou de guérison ainsi que lors de pélerinages sur
les tombeaux de saints musulmans: les fameux mazar répertoriés en
détail par Rahile Dawut — notre proche collégue disparue depuis 2017
- et magnifiquement photographiés par notre amie Lisa Ross’. Ils sont
récités par des chantres appelés ashiq ou meddah avec d’autres types
de poésies, notamment des éloges du Prophete et des louanges a Dieu.
Les chantres itinérants existent en Asie centrale depuis au moins le
XVe siecle et, nonobstant des mutations profondes de leur art, de leur
organisation et de leur sociologie, ont survécu jusqu'a aujourd’hui
dans des milieux marginaux®. Plus largement, au-dela des cercles re-
ligieux, les poésies soufies, pour certaines d’entre elles du moins, sont
connues d’une large part de la population, y compris féminine, tant
elles font partie de I'héritage culturel commun des Ouighours.

7 Rahile Dawut, Uyghur mazarliri, Uriimchi, 2001; Lisa Ross, Living shrines of Uyghur China,
New York, 2013.

8 Sur les chantres en Ouzbékistan et au Turkestan oriental, je me permets de renvoyer au
chapitre 5 de mon livre Ainsi parlait le derviche. Les marginaux de lislam en Asie centrale,
XVe-XXe siécle, Paris, 2018.



Sept comptines enfantines

Ces chants d’enfants ont été collectés par Mukaddas Mijit entre
juin et aotit 2010 dans la région ouighoure, dans le cadre d'une mission
de collecte de berceuses et de chants d’enfants dans le monde musul-
man coordonnée par Chérif Khaznadar et Pierre Bois, sous la direction
du ministere de la Culture et du Tourisme de I’Autorité d’Abou Dabi.

1. LeRamadan est arrivé

Ramadan, 'ordre de Dieu
Ramzan allah shehri (sherhi) ramzan
Il est venu bien et joyeux
Hush mubarek keldiler shu ramzan
Il'y a des traces de chevaux derriere chez vous,
Oyungning arqasida tayning izi
Que la fille du riche nous donne des mouchoirs brodés
Keshte yaghliq biridu bayning qizi

Le Ramadan dure trente (jours), c’est un invité
Ol roza ottuz iken, mehman iken
Ceux qui ne font pas le Ramadan sont des bétes
Rozini tutmighanlar haywan iken
Il'y a un tronc a La Mecque avec une téte noire
Mekkide bir yaghsh bar bashi gara
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On y souhaite que Dieu vous donne un gar¢on aux sourcils noirs
Hudayim oghul bersun qashi qara

Le poulet blanc, le poulet tout blanc
Ah toho appaq toho
Es-tu boiteux, es-tu frileux ?

Ongghagmusen tongghagmusen

Ou est le dixiéme jour du Ramadan, ot est le respect (du Ramadan)
Rozining oni qini, gedri geni
Ou sont les musulmans de I'an passé ?

Bulturqgi musulmanlar buyil qeini

2. Peuplier blanc, peuplier bleu Aq terek, kok terek

Groupe A : Peuplier blanc
Agq terek
Groupe B : Peuplier bleu
Kok terek
Que voulez-vous de nous ?
Bizdin sizge kim kerek
On veut une fille (ou un garcon) courageuse (courageux)
Batur batur qiz (oghul) kerek
Quel est le nom de cette fille (ou de ce garcon) ?
Qizning (oghulning) ismi nimu ?
Miyesser!
Miyesser!
On ne la (le) donne pas
Bermeymiz,
On vous tape avec un baton
Tohmagq bilen urimiz
On vous la (le) donne...

Berimiz...
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3. Les chichdre, chochdre' bouillent Chichire, chichire gaynaydu

Les chichére, chichére bouillent

Chéchdre, chochére qaynaydu
Ma meére ne m'en donne pas

Apam manga bemeydu,
Elle leche le dessous de la casserole

Qazanning kotini yalaydu
«Maman, le repas est-il prét ?»

«Apa tamagq pishtimu ?»

4. Jeter des mouchoirs Yaghliq tashlash

C’est mouillé par-ci, c'est mouillé par-la

Uyanmu zeykesh, buyanmu zeykesh
On va jouer au mouchoir, suivez-moi

Yaghliq oynaymiz, argamdin egesh
Tu as des chaussons, j’ai des chaussures de course.

Sende sapma kech mendé chaqqan kesh

5. Noirs, noirs mes oiseaux Qara qgara qushlarim

Laigle:
Noirs, noirs mes oiseaux

Qara qara qulshlarim
Noirs, noirs mes oiseaux

Qara qara qushlarim
Qu’as-tu derriére toi?

Argangdiki nimlering
Qu’as-tu derriére toi?

Arqangdiki nimlering

1 Raviolis servis en soupe.
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La maman oiseau :
Petits, petits mes enfants

Ush’shaq ush’shaq ballarim
Petits, petits mes enfants

Ush’shaq ush’shaq ballarim

Laigle:
Tu m’en donneras un.

Manga birni bersengchu.

La maman oiseau :
Prends-en si tu en as la force.
Kuchug yetse alsangchu.

Laigle:
Par ce coté-ci ou ce coté-la?

Mayaqqimu, mayaqqimu ?

6. Faire tomber un petit mouchoir Yaghliqg tashlash

J ai perdu mon aiguille

Yingnem yutup ketti
J ai perdu mon aiguille

Yingnem yutup ketti

7. Leloup arrive Bore keldi

Le loup est la

Bore keldi
Et tout le monde crie:
On n’a pas peur!

Qorgmaymiz =
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LES AVENTURES DE
CHIN TOMUR BATUR

tr. Jérémie Cantaloube

BN

AUNE EPOQUE ANCIENNE, DANS la région d'Ili, vivait un grand
souverain. Bien qu'il ait pris a ses cotés deux épouses, il
n'avait, a ce jour, eu la joie de devenir pére, ce dont il se désolait
amerement. Aussi, afin d’apaiser son chagrin avait-il pris 'habitude de
se divertir au cours de longues parties de chasse. Or, les jours comme
les lunes passerent, et ne voila-t-il pas que la seconde épouse du roi,
la plus jeune des deux, eut le présage quelle attendait un enfant. Le
roi, immédiatement tenu au fait de la bonne nouvelle, ne dépassion-
nait pas pour autant de ses longues battues. Un jour, alors que le
roi s’adonnait a son occupation favorite en compagnie de ses vizirs,
la seconde de ses épouses, la plus jeune, accoucha d’un fils. A cette
nouvelle, 'ainée des deux épouses, dont la jalousie obscurcissait le
jugement, se débarrassa du nouveau-né en le jetant dans les eaux du
lac pour le remplacer par un chiot, qu'elle eut le soin de coucher dans
les langes a la place du nouveau-né. Lorsque le souverain fut rentré
de la chasse, 'ainée des épouses se présenta devant lui:

«Quel malheur votre majesté, quel malheur! Votre épouse la plus
jeune a accouché du petit d'un chien!» lui annonga-t-elle. Dans son
désarroi, le roi eu la violente pulsion de s’en prendre directement a la
vie de la jeune femme. Et ce n'est qu'alors que I'épouse ainée intervint
malicieusement, en suppliant le roi: « Ayez pitié de I'infortunée, Votre
Majesté, admettez que je plaide pour cette fois, que ne soit versée
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une goutte de son sang. » Aussi, celui-ci raisonné dans son courroux
convint-il a épargner a titre exceptionnel son épouse la plus jeune.

Entre-temps, la vie reprit son cours, et la jeune épouse portait a
nouveau un enfant. Le roi, comme a son habitude, s’était absenté pour
une partie de chasse, et ce fut une fille que la jeune femme mit au
monde au terme de sa grossesse. L'ainée s'en débarrassa aussitot dans
les eaux du lac pour la remplacer par un chaton qu'elle eut le soin de
coucher dans les langes a la place du nouveau-né. Dés le retour du roi,
elle se présenta en larmes a sa rencontre, ledit animal entre les bras:

«Quel malheur votre majesté, quel malheur! Votre épouse la plus
jeune a accouché du petit d'un chat, rabaissant notre honneur plus bas
que terre devant le peuple, quelle humiliation!» s'écria-t-elle, prenant
a témoin 'ensemble de la cour.

Furieux, le roi ordonna que son épouse la plus jeune soit lourde-
ment punie. Mais alors, vous demanderez-vous, qu avait-il bien pu
advenir des deux enfants qu'elle avait mis au monde ?

Les deux bambins, dont I'ainée des épouses s’était débarrassée
dans le lac, avaient été sauvés des eaux par une ourse, qui les avait en-
trainés dans les bois pour les adopter. Depuis lors, les enfants avaient
grandi, et entrés dans I'dge de raison, ils s'étaient donnés I'un aI'autre
un prénom. Le jeune garcon se prénommait désormais Chin Tomiir,
ou Fer-Pur, et la jeune fille Mahtumsula. D’avoir grandi en pleine
nature, a I'air libre, les deux enfants dégageaient la bonne santé, la
force et une grande beauté. Par la suite, ils furent séparés de I'ourse,
et s'installerent pour y vivre dans une maison qu’ils construisirent a
I'autre bout de la forét. Le gar¢on, I'héroique Fer-Pur, s'étant deés le
plus jeune 4ge initié a la chasse et a ses techniques, était devenu un
preux jeune homme, fort habile a la capture de toutes les espéces
giboyeuses. Lorsquiil partait a I'afftt, sa chasse se poursuivait tou-
jours pendant sept jours. Il ne se départait jamais ni du sabre acéré
en sa ceinture, ni du faucon bien affaité sur son poing ganté, ni du
pur-sang bien monté, ni du fin limier a ses c6tés. Or un jour, alors
qu’il s’apprétait a partir en chasse, '’héroique Fer-Pur s’adressa en
ces termes a sa jeune sceur:
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— Mahtumsula, sceurette, jusqu’'a mon retour de chasse, ne t’avise
en aucun cas de sortir sur notre toit en terrasse, ni de laisser s’éteindre
le feu, ni méme de laisser déverser I'eau, ne t’avise pas non plus de
chasser le coq en criant « Quste!», ni le chat en criant «File!». Si,
enfin, le feu venait a s’éteindre, ne t’avise pas de t'éloigner demander
du feu en suivant une fumée dans le vent.

Apres cet avertissement, I'héroique Fer-Pur se ceignit de son sabre,
sella son pur-sang, appela a lui son fin limier, puis chaperonna son
faucon bien affaité et enfin partit en chasse. Deux jours passerent et
Mahtumsula, restée bien seule, parce qu’elle n’en pouvait plus de se
languir, sortit s’asseoir sur la terrasse pour y peigner sa chevelure. Or,
le chat de la maison et le coq eurent tot fait de monter a sa suite sur
la terrasse. Tous deux miaulerent et caqueterent tant et si bien que
Mahtumsula, lassée de ce charivari, cria « File!» au matou, « Ouste!»
au gallinacé, les forcant a quitter en grande précipitation la terrasse
ensoleillée. Les deux bétes, descendant aussitot, allerent s'égayer dans
le logis. Le chat se dépécha vers le foyer et renversa la jarre de cuivre
qui s’y trouvait. Le coq s’affaira a labourer les cendres de ses ergots
avec tant d’entrain que les flammes furent bient6t mourantes. Mah-
tumsula, redescendue a son tour, découvrit le feu désormais éteint et
remonta completement abattue s’asseoir sur la terrasse oll, désem-
parée, elle fondit en larmes. Et c’est alors que, sur sa droite, se firent
entendre les aboiements d’un chien et que l'on vit, sur sa gauche,
s’élever une fumée. Mahtumsula, que la perspective de ne pouvoir
retrouver de sit6t du feu inquiétait, prenant la direction d'ot1 s'élevait
de la fumée, se dit: « Quoi qu'il arrive, j’en aurai le coeur net.» Apres
avoir longtemps marché, elle atteignit une baraque dont la cheminée
crachait une épaisse fumée. Alors qu'elle jetait un ceil vers l'intérieur,
elle apercut une vieille dame. Mahtumsula, sans oublier de saluer son
ainée comme il se doit, « Assalamu aleikum », pénétra dans la petite
piéce. La vieille voulut absolument connaitre I'identité de la jeune
femme, ainsi que les raisons de sa visite. Mahtumsula lui raconta avec
force détails tout ce qu'elle voulait savoir. La vieille fit alors une chose
inattendue, demandant a la jeune femme de lui présenter ses deux
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mains. Alors elle versa, dans les paumes ouvertes, deux poignées de
cendres et de grains de millet, puis, ayant allumé al’aide de quelques
braises de son foyer un petit morceau de bouse séchée, elle le piqua au
bout d'une branchette, quelle fit mordre entre ses dents bien serrées
ala jeune visiteuse. Enfin, elle lui dit:

— Seme tout au long de ta route les cendres et le millet que je t'ai
donnés, et surtout ne regarde pas en arriere.

Mahtumsula fit alors exactement comme la vieille femme le lui
avait enseigné, sans plus marquer attention au fait que nos fameux
grains de millet avaient tracé sur le sol le chemin menant de la vieille
baraque jusqu'a la demeure de nos deux jeunes gens. Ce que Mahtum-
sula ignorait encore, c'est que cette aimable vieille femme se trouvait
enréalité étre la terrible Yalmaghouz, horrible sorciere aux sept tétes
grimacantes. Mahtumsula, dés son arrivée avec sa bouse qui braisait
au bout de sa branchette, raviva le foyer et prépara une marmite pour
la cuisson d'un gros plat de viande. Le soleil se coucha, les ombres
s'allongerent, et lorsque la nuit fut totalement installée, la vieille et
terrible Yalmaghouz a sept tétes se présenta a la porte de la maison
et demanda:

L'héroique Fer-pur, est-il en sa demeure ?
Son cheval pur-sang, est-il en I'écurie ?

Son sabre acéré, I'a-t-il mis au crochet ?

Son faucon bien affaité, est-il a son perchoir ?
Son fin limier, est-il a sa porte ?

Mahtumsula, qui avait bien entendu la voix de la vieille, répondit
sans pour autant indiquer sa présence vers 'extérieur:

L'héroique Fer-pur n'est point en sa demeure,
Son cheval pur-sang n'est point en I'écurie,

Son sabre acéré il ne I'a point mis au crochet,
Son faucon bien affaité n'est point a son perchoir,
Son fin limier n'est point a sa porte.
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A l'instant méme, la terrible vieille, sans plus dissimuler ses sept
affreuses tétes, pénétra en coup de vent dans la maison, commenca
par engloutir toute la viande qui était a cuire dans la marmite, puis,
saisissant Mahtumsula par ses longs cheveux pour la suspendre au
plafond, elle entreprit de sucer longuement son sang par la plante de
ses pieds quelle avait percée. Au moment de partir, elle lui dit d'un
ton menacant:

— Ne raconte a personne que je suis venue ici, sans quoi tu ne
pourras m'échapper.

Mahtumsula resta muette de terreur. Le lendemain soir, alors que
la nuit venait de tomber, la terrible vieille aux sept tétes éructantes
et sifflantes était de retour. Apres avoir avalé tout ce qu'elle pouvait
se mettre sous la dent dans la maison, elle fit subir a Mahtumsula le
méme sort que la veille, sugant longuement son sang par la plante
de ses pieds. Ce manege effroyable se répéta a l'identique plusieurs
nuits daffilée.

Mahtumsula, aux joues empourprées de grenade, ala grace d'une
fleur délicate, dépérissait de jour en jour, se fanait, son teint tirant
désormais sur le jaune safran. Au bout d’'une semaine, a son retour
de la chasse, Fer-Pur fut, a la vue de sa cadette, frappé de stupeur.
La péleur de la jeune femme ne manqua pas d’éveiller sa suspicion,
tant il elit semblé qu’elle sortait d'une année de convalescence. 1l
I'interrogea:

— Ecoute, Mahtumsula, je m’étonne de te retrouver, apreés sept
jours seulement, si pathétiquement amaigrie, diminuée et affaiblie a
I'extréme. Qu'est-il advenu de toi ? Ot réside la cause de telles affres ?

Mahtumsula, qui ne pouvait plus retenir ses larmes devant son
grand frere, lui raconta avec force détails les faits et gestes de la
vieille. Fer-Pur, prodigieusement hors de lui a I'écoute de ce récit,
sexclama: «Si je n’anéantis pas ce serpent a sept tétes, que je me
voie déchu de toute dignité. » Il préta ainsi serment sur son honneur.

— Ecoute ma sceur, que personne ne sache rien de mon retour.
Je ferai le guet derriere la porte. Si la vieille revient me demander,
répond-lui comme a ton habitude que je ne suis pas rentré.
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Puis, il s’adressa comme suit & son destrier, son faucon et son
chien, qui I'écouterent avec grande attention:

— Ecoutez, mes fidéles animaux, si la vieille venait a faire ap-
parition, restez silencieux, faisons en sorte de trouver une ruse en
vue de la capturer.

Ainsi, I'héroique Fer-Pur revétit son torse d'une épaisse cotte
de maille a sept couches, revétit sa fiere téte d’'un lourd casque de
guerre, puis saisissant son sabre acéré en son poing, il prit position
derriere la porte.

Peu de temps apres, la vieille débarqua, se tint a la porte. Or, ne
voila-t-il pas que son coeur s'en méle, semballe et trépide, son corps est
saisi de tremblements irrépressibles. Elle se dit donc: « Aujourd’hui, il
me semble bien que Fer-Pur est de retour, il va falloir m'en retourner »,
cependant sa rapacité la retint encore de revenir sur ses pas. Aussi,
resta-t-elle un moment a délibérer avec elle-méme: «Je m'en vais de-
mander si Fer-Pur est1a. S'il est présent, je filerai au plus vite, dans le cas
contraire tout ira dans mon intérét. » Enfin, Sapprochant de la porte:

L'héroique Fer-Pur, est-il en sa demeure ?
Son cheval pur-sang, est-il en I'écurie ?

Son sabre acéré, I'a-t-il mis au crochet ?

Son faucon bien affaité, est-il a son perchoir ?
Son fin limier, est-il a sa porte ?

Demanda-t-elle, a quoi répondit Mahtumsula:

L'héroique Fer-Pur n'est point en sa demeure,
Son cheval pur-sang n'est point en I'écurie,

Son sabre acéré il ne I'a point mis au crochet,
Son faucon bien affaité n’est point a son perchoir,
Son fin limier n’est point a sa porte.

Le coeur de la vieille ralentit, finissant progressivement par re-
trouver sa stabilité, c’est alors que I'air sembla vibrer, saturé de sif-
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flements, renaclements, beuglements, grognements, autant de sons
infernaux qu'émettaient les sept horribles tétes. La vieille se garda
pourtant d’entrer:

— Hé Mahtumsula! Ton frére a bien I'air d’étre de retour, je sens
trés bien de l'intérieur de ta maison une odeur, celle d'une toute autre
personne.

Ce a quoi Mahtumsula répondit avec aplomb:

— Mon frére ainé Fer-Pur n’est pas encore de retour, si ce n’était
le cas alors son cheval pur-sang ne serait-il pas en son écurie, son
sabre acéré ne serait-il pas a son crochet, son faucon bien affaité ne
serait-il pas a son perchoir, son fin limier ne serait-il pas a sa porte ?

— Tume mens! Je suis presque certaine que Fer-Pur est la, a se cacher
quelque part, je peux sentir une odeur humaine, répliqua alors la vieille.

— Tot ce matin, j’ai lavé les affaires de mon frere, ses chemises et
pantalons, ensuite j ai déversé I'eau de lessive dans la cour, voila d'ou
provient cette odeur.

Une fois qu'elle elit entendu cela, la vieille franchit la porte de la
demeure. Comme a son habitude, I'agrippant brutalement par ses
longs cheveux, elle suspendit Mahtumsula au plafond et alors qu'elle
s’apprétait a sucer le sang de la plante de ses pieds, Fer-Pur bondit
hors de sa cachette et lui asséna un grand coup de sabre. La vieille vit
alors 'une de ses tétes partir a la volée. Elle laissa échapper un grand
hurlement, et se précipitant rageusement sur le héros:

— Toi, tu viens de me trancher une de mes tres cheres tétes, com-
ment vas-tu a présent te défendre de ses six sceurs ?

Un combat démentiel s'ensuivit tout au long de la nuit puis d'une
premiere journée, quand Fer-Pur réussit d'un revers a envoyer voler
une deuxieme téte. Il était par ailleurs parvenu a bloquer toute issue
ala terrible vieille, qui s'‘épuisait a vouloir s'échapper vers I'extérieur.
Leur sauvage empoignade ne connaissait aucun répit, s’étirant sans
trouver cesse. La lutte effrénée se poursuivit une nouvelle nuit, faisant
de nouveau rage une troisieme journée. Soudain, Fer-Pur décrocha du
cou de lavieille, 'envoyant voler, une troisiéme téte. La vieille blessée,
décapitée par trois fois, ne se cramponna a son adversaire qu'avec plus
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grande apreté. Fer-Pur en profita pour trancher une quatrieme téte.
La vieille cherchait désespérément a esquiver les courageux assauts
du preux, en se langant en toute précipitation d'un c6té al’autre de la
piéce. Fer-Pur fut plus rapide et abattit son sabre sur une cinquieme
téte. La vieille désormais en arrivait au bout de ses forces, ses yeux
éberlués de terreur. Alors qu'elle cherchait désormais a s’enfuir par la
porte, Mahtumsula lui bloqua le passage, armée elle aussi d'un sabre.
Enfin, Fer-Pur d'un coup expéditif envoya rouler dans un coin la sixieme
téte de la vieille. A présent, il ne lui restait qu'une toute derniére, une
septiéme téte, celle que 'on connait sous le nom de « Corne de vent ».
Une septieme téte completement désemparée, qui aussitot se changea
en tourbillon pour filer I'instant d’aprés par une bréche du toit, et qui
en sifflant prit la poudre d’escampette:

— Ah Mahtumsula, que diable, arréte-toi! Par mes grands diables,
arréte-toi!

L'héroique Fer-Pur enfourcha son pur-sang et il partit a la poursuite
de la terrible vieille, qui se débinait avec sa toute derniere téte. Entre-
temps, Mahtumsula avait pris soin de lacher le chien a ses trousses,
le fin limier de Fer-Pur. Lequel rattrapa bient6t la vieille, ne laissant a
celle-ci d’autre choix que de reprendre le combat. Quand, rejoignant
la bataille, le chien bondit et saisit par le mollet la vieille, de sa puis-
sante machoire il en fit de la chair a paté. Notre héros ramassa alors
la toute derniere téte, la septieme, et rentra satisfait.

o

Ainsi, frére et sceur pouvaient de nouveau vivre heureux, sereins et
calmes pendant encore quelques temps. Mahtumsula retrouva peu a
peu ses couleurs et ses esprits. Elle était devenue une souple et belle
jeune femme au visage de pleine lune, aux yeux malicieux, aux paroles
tendres et douces, aux cheveux et aux sourcils d’ébene, tant et si bien
que tous ceux qui croisaient son chemin perdaient momentanément
esprits et facultés.

Un jour, Fer-Pur, qui s'ennuyait des vastes espaces, décida de re-
partir en chasse, et s’adressant a Mahtumsula, il lui dit:
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— Ecoute, ma sceur, je repars en chasse. Ne sors sous aucun pré-
texte de la maison, ne va jamais peigner tes cheveux sur les bords de
la riviere.

Fer-Pur fit ses adieux a sa sceur, qui, ayant désormais en mémoire
les conseils de son frere, se garda bien de sortir a lair libre pen-
dant quelques jours. Mais comme elle allait en se languissant, elle
s’aventura a 'extérieur, et entreprit de se peigner tout en contem-
plant la belle eau claire du canal a sa porte. Or ne fallut-il pas que
plusieurs de ses longs cheveux d’ébene ne tombent dans les flots
et quemportés par le courant, se retrouvent dans les eaux d'un lac,
en plein territoire du royaume mongol de Chansou. En cette méme
heure, Ozmoukh, fils du fier monarque Chansou, accompagné des
meilleurs éléments de la garde royale, se reposait sur les rives de
ce lac. Ne fallut-il pas alors qu’atteignant la rive, il aille se laver le
visage a l'eau fraiche du lac, et que des cheveux, portés jusque-la
par le courant, restent accrochés entre ses doigts. Le prince fut
émerveillé par la longueur et la noirceur d’ébene de ceux-ci. Il dit
alors a ses gardes:

— Quels longs cheveux, a qui peuvent-ils bien appartenir ?

— Oh, mon prince, ce sont les cheveux de la belle Mahtumsula, qui
séjourne sur les rives de la riviere Ili. Du dénommé Fer-Pur, qu'aucun
brave n’arrive a égaler, elle est la cadette, répondirent les gardes.

Ozmoukh, sans jamais avoir de ses yeux vu Mahtumsula, s'éprit de
lajeune femme, rendant les armes devant son charme. Rassemblant
rapidement les grands féodaux, qu'il avait sous ses ordres, il souhai-
ta tenir conseil. De nombreux soldats formerent leurs bataillons et
prirent la route pour enlever la belle et la présenter devant le jeune
prince. Apres plusieurs jours de route, arrivant a destination, ils en-
cerclerent la demeure de Fer-Pur. Mahtumsula, qui entendait bien
leur résister, monta sur la terrasse et leur tint ce discours:

— Ecoutez, soldats, & quoi ne vous abaissez-vous pas ? Qu'autant
d’entre vous se soient mis en branle pour enlever une faible femme,
n'est-ce la preuve de lacheté! Comment en répondrez-vous devant
mon frere ainé, lorsque celui-ci sera de retour ?
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Ozmoukh enfiévré par la vue de la jeune femme, lui cria sa réponse:

— Ecoute, Mahtumsula, remets t'en & ma volonté de ton propre
chef, sans quoi je ferai en sorte que tu sois mienne par la force!

Mahtumsula n’en fut que plus indignée. Elle quitta la terrasse, car
son frere avant de partir en chasse, laissant a ses soins son faucon
bien affaité, lui avait ainsi tenu conseil: « Si jamais malheur venait a
t'arriver, lache cet oiseau, ol que je me trouve, il me rejoindra pour
me transmettre de tes nouvelles. » Mahtumsula, faisant face aux in-
nombrables bataillons qui prenaient en tenaille la petite maison, lacha
l'oiseau de proie qui monta haut dans le ciel. Enfin, se saisissant d’'une
épée, elle tenta de résister aux pillards. Elle parvint a faucher nombre
d’entre eux, quand survint sur les lieux Fer-Pur, qui entre-temps avait
été tenu informé. Brandissant son sabre acéré, il fut rapidement seul
aux prises avec plusieurs milliers de ses assaillants, lesquels, déses-
pérant de ne serait-ce que lui arriver a la cheville, commencerent a
refluer en vagues devant lui en remettant leur vie a la providence.
Ozmoukh, furieux, interpella alors en ces termes ses soldats, qui dans
leur fuite arrivaient a son niveau:

— Suffit-il donc de deux adversaires pour vous mettre ainsi en
débandade ? Si vous autres tournez le dos al'ennemi, je ne montrerai
aucune pitié!

Puis prenant la téte de ses troupes, il tenta de renforcer le front
et, menant apres lui dix de ses hommes les plus vaillants, ils se préci-
pitérent d'un méme élan sur Fer-Pur. Les lances et les sabres s’entre-
choquaient et s’en élevaient de grosses étincelles comme de la pierre
d’un briquet. Cependant, aucun des adversaires ne parvenaient a
soumettre I'autre, ce que voyant Mahtumsula, elle s'ébroua, en prise
a un violent émoi: «Fasse que mon frere ne se blesse, pourvu que je
périsse aussitot plutot que de voir sa taille entamée. » S’adressant a
son ainé par-dela le chaos des armes, elle lui cria:

— Mon cher frére, nos ennemis sont innombrables et implacables,
je t'en conjure, retire-toi de cette bataille. S'il faut que je meure, que
mon sacrifice permette de garder ta vie sauve!

Ce a quoi Fer-Pur répondit:
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— Sceurette, ne t'en fais donc pas pour moi. Se présenter au combat
contre moi équivaut a une mort certaine. Je ne peux me séparer de toi
mon amie, ma chere. Aussi, je ne me retirerai jamais de cette bataille.

Alors que les premiers bataillons de Ozmoukh se brisaient, ne
laissant que peu de survivants sur le champ de bataille, un renfort
de troupes fraiches envoyées a la releve s’'élancait dans un fracas
invraisemblable, brandissant dénudés dans la lumiére solaire leurs
sabres acérés et lances effilées. Ajustant fleches a leurs arcs, ils en-
serrerent Fer-Pur comme un vol de corbeaux noirs. Ozmoukh, pro-
fitant de cette opportunité, s'empara de Mahtumsula et la ligotant
solidement, I'emporta pieds et poings liés. Fer-Pur, empreint d'une
rage froide, se défendit sept jours, sept nuits, et en arriva a décapiter
sans aucune exception jusqu’au dernier de ses assaillants, envoyant
leurs tétes s'empiler sur le sol. Il regarda de part et d’autre, et ne put
voir Mahtumsula nulle part. Sa rage ne fit quenfler, alors, enfourchant
son pur-sang, il s'élanca a la recherche de sa cadette chevauchant a
travers steppes et déserts. Poursuivant sa quéte, il vint a traverser la
riviere Ili et s’arréta en un lieu des montagnes Tékesse, connu de par
la région comme les Monts Verdoyants. Les habitants recurent avec
tous les honneurs ce héros dont la réputation tenait déja de lalégende.
Aussi Fer-Pur choisit-il de rester en ces lieux. Il se fit éleveur et il ne
lui fallut pas longtemps pour considérablement s’enrichir. Cependant,
les biens accumulés ne trouvaient grace a ses yeux, tant ses pensées
étaient concentrées sur sa sceur Mahtumsula. Ses yeux s'emplissaient
de larmes jour et nuit. Aussi, a force de se lamenter, Fer-Pur perdit-il
I'usage de ses yeux, qui, s'assombrissant, le laissérent aveugle.

Or, de Mahtumsula qu’était-il advenu ?

Ozmoukh s’étant emparé pour de bon de la belle, 'emmena en
son palais. Faisant donner noce pendant quarante jours et nuits, il
I'épousa de force. Un certain nombre d’années passérent et elle donna
le jour a deux garcons, tous deux fils de son agresseur. Malgré tout, elle
continuait a réver de retrouver son frere ainé, et cherchait par tous
moyens a se dérober de 'emprise de son ravisseur d’époux.

o

213



CONTE

Un jour, Mahtumsula se rendit devant le trone pour demander a
sa majesté 'autorisation de se rendre en promenade sur les bords de
la riviere. Le souverain se dit en son for intérieur: « Mere de mes deux
enfants, n'est-elle pas aujourd’hui totalement sous mon emprise », et
il donna son accord. Or, il y avait dans le royaume Sanchou un éta-
lon, que le roi se réservait en personne, interdisant a quiconque de
le chevaucher. Mahtumsula le choisit, et prit la route de la riviére en
compagnie de quarante servantes et de quarante gardes royaux. Ils ne
marquerent aucune halte en chemin et ne s’arréterent qu'en arrivant
sur les rives d'Ili. Puis, ayant dressé de nombreuses tentes en rangs, ils
entreprirent de préparer toutes sortes de plats, ainsi etit-on tot fait de
remplir de lait fermenté et alcoolisé quantité d’outres cousues dans
la panse de moutons. Un fantastique banquet débuta. Mahtumsula
versa de ses propres mains le lait fermenté dans des récipients de
bois, qu'elle remplit a ras bord pour les présenter a chacune des per-
sonnes de sa suite, servantes et gardes. Ainsi etit-elle tot fait d’enivrer
I'ensemble de sa compagnie. Puis profitant de I'ivresse générale, elle
sauta en selle de son fameux étalon et, franchissant la riviere Ili, elle
rejoignit la rive opposée. Les gardes, terrifiés a I'idée de la coleére du roi
et désireux de sauver leurs propres tétes, se précipiterent a sa pour-
suite en direction de la rive. Cependant, leurs montures refuserent de
suivre la fugitive dans les eaux. En effet, hormis ce fantastique étalon
royal, sur lequel était montée Mahtumsula, il ne saurait y avoir animal
qui puisse a la nage traverser tel courant.

Désemparés, les gardes crierent a Mahtumsula:

— Ecoute, Mahtumsula! Reviens sur notre rive, serait-ce que tu
souhaites faire de tes fils deux orphelins ?

— Sivous m’apportez en ces lieux mémes mes deux fils, je traver-
serai en sens inverse la riviere, leur répondit Mahtumsula.

Les gardes se précipitérent au palais royal pour y chercher les deux
garcons. Il faut savoir que I'ainé des deux héritiers royaux s’appelait
«Akar », c'est-a-dire «Flottera» alors que le cadet était prénommé
«Choker », a savoir « Coulera». Les voyant arriver, Mahtumsula dit
aux gardes:
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— Jetez mon fils ainé a la riviere, ce spectacle sera insupportable
ama vue et je traverserai ces eaux a sa rencontre.

Les gardes laisseérent le courant emporter a toute vitesse « Flotte-
ra», pourtant Mahtumsula resta sans réaction, sans quitter sa place.
Alors les gardes se dirent: « Mahtumsula adore son fils cadet. Si nous
le jetons lui aussi a 'eau, elle se lancera cette fois dans la riviere pour
tenter de le sauver », et ils lancerent « Coulera » dans la riviere. L'en-
fant, a I'instant méme ou il toucha la surface tourmentée des eaux,
disparut dans les profondeurs de la riviere. Mahtumsula en fut affreu-
sement affectée, cependant elle ne se départit a aucun instant de son
désir de retrouver son frere adoré, Fer-Pur.

— Hé, bande de brutes sans pitié! Je ne laisserai aucun d’entre
vous profiter de ma descendance, c'est ainsi que j’ai trouvé le moyen
d’accomplir mon veeu, cria-t-elle aux gardes, puis lan¢ant son cheval
au galop elle s'éloigna rapidement. Les gardes, incapables de traverser
la riviere, retournérent accablés par leur impuissance au palais.

Mahtumsula poursuivant sa route, traversa maintes steppes, fran-
chit maintes montagnes et arriva sur les lieux d'un magnifique patu-
rage d’altitude. Alors qu'elle regardait de toutes parts, elle vit quune
multitude de chameaux paissaient en ces parages. Elle demanda donc
aux chameliers:

— A qui sont ces chameaux ?

— Ce sont les chameaux de Fer-Pur I'aveugle, lui répondirent les
chameliers.

— Comment se fait-il, qu'il soit devenu aveugle ? Leur demanda
Mahtumsula.

— Des gredins ont emporté sa sceur lors de razzias, cela lui a causé
un tel chagrin que ses pleurs incessants 'ont rendu aveugle.

— Ou demeure-t-il en ce moment ?

— Nous I'ignorons, répondirent les chameliers.

Mahtumsula reprit la route. Peu de temps apres, elle découvrit sur
son chemin une multitude de chevaux. Alors qu'elle interrogeait leurs
gardiens, elle en obtint exactement les mémes réponses. Peu de temps
apres, elle rencontra de grands troupeaux de vaches, de moutons, les
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bergers répondirent a I'identique a chacune de ses questions. Enfin,
Mahtumsula interrogea un gamin, qui se trouvait a 'autre bout du
paturage affecté a la garde des veaux:

— Mon cher petit frére, ol se trouve a présent le héros Fer-Pur ?
Dis-le moi, le supplia Mahtumsula.

— Fer-Pur 'aveugle se trouve actuellement dans un lieu que I'on
appelle Altun Arishang.

— Je suis la sceur cadette de Fer-Pur. Pourrais-tu m'accompagner
jusqu’'a mon frere ? le supplia de nouveau Mahtumsula.

— Je ne peux me séparer de mon troupeau, que ferais-je si mes
veaux se perdent ? refusa le gamin.

— S’il en est ainsi, je veillerai personnellement sur ton troupeau.
Tiens, prends maintenant cette pomme. Si Fer-Pur le héros se refuse
a croire tes paroles, ses yeux retrouveront la clarté lorsque tu les frot-
teras avec cette pomme, lui dit-elle en lui donnant en main propre
une pomme.

Le petit berger prit la route emportant la pomme. Arrivant aupres
du héros Fer-Pur, il lui transmit des nouvelles de Mahtumsula, Fer-Pur
ne voulut rien en croire. Alors, le petit berger récita:

La pomme d’Almutiyar,

Dans la sacoche de Mahtumsula.

Si Mahtumsula n'était pas en ces lieux,
D'ou proviendrait-elle, cette sacoche ?

Etil frotta la pomme contre les paupieres de Fer-Pur, aussitot les
yeux de celui-ci se dessillerent. Fer-Pur remercia chaleureusement le
petit berger, puis il se rendit en sa compagnie aupres de Mahtumsula.
Frere et sceur fondirent en larmes en se voyant, ils s'enquirent des
nouvelles I'un de I'autre et se consolérent de leur immense chagrin.
Puis ils vécurent heureux et dans la paix. =
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TRADITIONS ORALES OUIGHOURES

Huit berceuses

Ces berceuses ont été collectées et enregistrées par Mukaddas
Mijit entre juin et aott 2010 dans la région ouighoure, dans le cadre
d’une mission de collecte de berceuses et de chants d’enfants dans le
monde musulman coordonnée par Chérif Khaznadar et Pierre Bois,
sous la direction du ministere de la Culture et du Tourisme de I’ Au-
torité d’Abou Dabi. Les noms des chanteuses et de leur ville (quand
disponibles) apparaissent en exergue des textes.

1. Patigiil Hizim, a Ghulja
A mon réveil, c'était déja I'aube, mon bébé
Qopsam seher boluptu elley’,
Je suis remplie de chagrin, mon bébé
Ichim ghemge toluptu elley,
De la cruauté de ce monde,
Bu dunyaning rehmidin (rehimsizlikidin)
Je suis remplie de dégoiit, mon bébé.
Konglum bizar boluptu elley.

2. Sudiye Mehmut, a Hotan
Tu es né dans la nuit obscure, mon petit bébé,
Qara tunde tughuldung elley balam elley

1 Elley peut avoir plusieurs significations. Ce mot veut dire «bébé », mais il peut aussi signifier
I'acte d’endormissement de I'enfant. Cela peut se traduire en francais comme: chouchouter
ou bercer I'enfant pour I'endormir. Ici, il est traduit par «bébé» pour garder une cohérence
dans la traduction des poemes.
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Tu t'es fait attacher dans ton berceau, mon petit bébé>.
Boshugungge boghuldung elley balam elley
Notre époque est si injuste, mon petit bébé,
Zaman shundaq tar iken elley balam elley
Les pauvres sont si misérables, mon petit bébé.

Yoqsul shundaq khar iken elley balam elley

C’est nous qui faisons du battage, mon petit bébé,
Bizler sorsaq kham'manni elley balam elley
Le riche ne nous donne méme pas de paille, mon petit bébé.
Bay bermidi samanni elley balam elley
Quand le riche rote de plénitude, mon petit bébé,
Bay kikirse qosaq toq elley balam elley
On pleure de I'absence des miettes, mon petit bébé.
Biz zarlaymiz kipek yoq elley balam elley

Tu n’as pas eu assez de lait, mon petit bébé,
Toyalmiding sutumge elley balam elley
J ai versé des larmes sur toi, mon petit bébé.
Yashlar toktum ustungge elley balam elley
Inutile de nous lamenter, mon petit bébé,
Nale gilsaq bikarken elley balam elley
On ne devrait pas naitre, mon petit bébé.
Tughulmisaq bolarken elley balam elley

Que Dieu nous jette un ceil, mon petit bébé,

Huda bizge bagsichu elley balam elley
Qu’il voit nos miseres, mon petit bébé.

Halimizni kirsichu elley balam elley
Inutile de nous lamenter, mon petit bébé,

Nale gilsaq bikarken elley balam elley
On ne devrait pas naitre, mon petit bébé.

Tughulmisaq bolarken elley balam elley

2 Traditionnellement, on emmaillote le nourrisson dans des tissus quon attache au lit.
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Mon petit bébé, bébé, bébé.
Elley balam elley elley; elley.
La lune arrive au-dessus du fonur®, mon petit bébé.
Tonur beshigha ay keldi elley balam
L'ombre de ton pére arrive a la maison, mon petit bébé.
Dadingizdin say keldi elley balam.
La lune arrive au-dessus du fonur, mon petit bébé.
Tonur beshigha ay keldi elley balam,
Le pain arrive enfin a la maison, mon petit bébé.
Oyge emdi nan keldi elley balam.

3. Nigare Abdurishit, a Ghulja
Dans l'obscur passé, mon petit bébé,

Otmush qara zulmetté elley balam elley,
On n’avait méme pas de paille a manger, mon bébé

Yeydighangha kipek yoq elley balam elley.
Notre époque est si étroite, mon petit bébé,

Jahan shundagq tar iken elley balam elley,
Les pauvres sont si misérables, mon petit bébé.

Yogsul shundaq khar iken elley balam elley.

Notre époque est si étroite, mon petit bébé,

Jahan shundagq tar iken, elley balam elley
Les pauvres sont si misérables, mon petit bébé.

Yogsul shundaq har iken elley balam elley.

Que 'aube lumineuse vienne a nous,

Bizningmu tag atsiken elley balam elley,
Que le soleil nous sourie,

Quyash kulup bagsiken elley balam elley.
Que tu grandisses dans le bonheur, mon enfant.

Behit ichip chong bolsang elley balam elley;

3 Four a pain ouighour en terre cuite.
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Que tu sois clairvoyant en grandissant, mon enfant.

Eqil tipip chong bolsang elley balam elley.
Que I'aube lumineuse vienne a nous, mon petit bébé,

Bizningmu tang atsiken elley balam elley,
Que le soleil nous sourie, mon petit bébé.

Quyash kulup bagsiken elley balam elley.

4. Rahime Ghulamidin, a Ghulja
Mon bébé blanc, dormant dans le berceau blanc
Aq bopem, aq boshukte yat bopem,
En jouant avec les filles, es-tu parti a un mariage ?
Qizlar bilen oynaship, toygha ketken aq bopem,
Ou est parti mon bébé ?
Mening balam nedikin,
Joue-t-il avec les filles dans ce mariage ?
Toyda gizlar bilen oynawatamdikin.

Elley balam elley,

Ferme tes yeux mon étoile,
Jum (yum) kozungni yultuzum,
Ferme, ferme tes yeux mon étoile.
Jum jum kozungni yultuzum.
Les étoiles sont parties dans la montagne,
Yultuzlar tarqap ketti, Alla balam alla.
Mon bébé ne dort pas encore, ferme tes yeux
Sen tehi uhlimudung, jum kozungni qunduzum,
Ferme tes yeux mon étoile.

Jum jum kozungni yultuzum.

En sautant de montagne en montagne
Taghdin taghqqa sekriship
Il joue mon petit mouton.

Oynar mening qozuchughum.
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5. Hejer Qadir, a Ghulja
Mon petit bébé, mon petit bébé,

Elley balam elley balam elley,
Je me leve, il est déja le matin mon enfant

Qopsam seher boluptu elley,
Je suis remplie de chagrin mon enfant

Ichim ghemge toluptu elley,
La cruauté de ce monde,

Bu dunyaning rehmidin (rehimsizlikidin)
Me remplit de dégont.

Konglum bizar boluptu elley.
Refrain:
Mon petit bébé, mon petit mouton blanc

Elley balam, appaq qozam elley
Mon petit bébé, mon joli mouton

Elley balam chirayliq qozam elley
Mon petit bébé, mon petit mouton blanc

Elley qozam appaq qozam elley
Mon bon enfant, ma vie.

Appaq balam, appaq balam, jinim balam elley
Joli mouton mon enfant,

Chirayliq qozam elley.
Mon enfant, mon enfant.

Elley balam elley balam elley.

6. Hejer
Mon bébé, mon bébé, endors-toi mon bébé.
Elley elley elley uhla balam elley
Tu es I'eau pure, mon petit bébé
Suning suziki balam elley
Tu es le parfum des fleurs, mon petit bébé
Gulning puriqi balam elley
Tu es la prunelle de mes yeux, mon petit bébé

Kozumning gohuri balam elley
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Tu es le sucre sur ma langue, mon petit bébé
Tilimning tatlighi balam elley

Tu es le plus brave de tous les enfants, mon petit bébé
Hemme ballardin batur balam elley elley

Tu écraseras les montagnes, mon petit bébé
Taghlarni talqan qilidighan balam elley

Tu couvriras les jardins des fleurs, mon petit bébé.
Baghlarni bostan qilidighan balam elley elley

Quand tu es né, les pierres des montagnes
Sen tughulghanda taghlardin tashlar
Se sont jetées du sommet avec joie, mon petit bébé
Hoshlighidin yumulughan balam elley
Les rivieres et les océans se sont mis a jaillir comme des fontaines
Dingiz deryadiki sular puntan (fontan) bolghan balam elley
Sois intelligent, mon petit bébé
Eqilliq bol balam elley elley
Sois travailleur, mon petit bébé
Ishchan bol balam elley elley
Tu es ma fierté, mon petit bébé
Mening pehrim balam elley
Sois la fierté de ton peuple, mon petit bébé
Yurtumning shohriti bolghin balam elley
A travers tes yeux de mouton et tes sourcils noirs
Qara qahsliringidin bota kozliringidin
On te reconnaitra comme Ouighour.
Uyghur dep tonuydu elley

7. Ibadetgiil, a Kashgar
Je dois endormir mon petit bébé, elley

Men balamni elley etsem bolmadiki elley
Mon petit bébé, elley

Elley balam elley, elley
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Des larmes coulent de mes yeux
Kozlirimdin yashlar ahturup

En te prenant dans mes bras, elley elley elley
Baghrimgha bisip, elley elley elley

Nous nourriras-tu, quand tu seras grand, elley

Chong bolghanda bizni bagamdikin dep elley
J ailié les nuits aux aubes, elley

Kichilerni tanggha ulutup elley
Nous nourriras-tu, quand tu seras grand

Chong bolghanda bagamdikin,
T’occuperas-tu de nous, quand tu seras grand, elley

Chong bolghanda hever alamdikin dep elley

Ah mon bébé,
Hey balam elley balam
Oh mon bébé, mon bébé, elley
Way balam elley balam elley
Ah mon bébé Mevlanjan
Hey balam mevlanjan elley
Ah mon enfant Mevlanjan, elley, elley
Way balam mevlanjan, elley, elley
Mon bébé, elley, mon bébé, elley
Elley balam elley; elley balam elley elley

Je chante pour que mon bébé s'endorme, elley
Men balamni elley etim elley,

En te serrant contre mes seins, elley
Kokrikimge bisip elley elley
Je rendors mon petit bébé, mon petit bébé
Men balamni elley etip elley, elley elley
En espérant qu'il courra vers moi, quand il sera grand, elley
Chong bolghanda aldimgha yugrep kilemdikin dep elley
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Mon petit bébé, elley
Elley elley elley.
Je rendors mon petit bébé, elley
Men balamni elley etey elley
Jouvre mon cceur, elley
Kokrikimni yirip elley
Je te serre dans mes bras, mon bébé
Way balam dep baghrimgha bisip elley
Elley, elley, mon bébé
Elley elley elley balam elley

Mon bébé, elley elley
Elley balam elley, elley balam elley elley
Je t’élevais toute seule
Men balamni manla baqay,
Je temmenais al'école
Men mektepke apirattim
Pour que tu puisses nourrir tes enfants, elley
Ballirini bagamdikin dep elley

8. Chimengiil Awut, a Kashgar
Mon petit bébé, elley

Elley balam elley,
Mon gentilhomme, elley

Oghlan balam elley,
Mon petit veau, elley

Pagqlan balam elley,
Mon héros, elley

Palvan balam elley

Tes yeux sont comme des sources (d’eau)
Suzuk bolaq kozingiz

Ton visage est comme une belle étoile
Nurluq cholpan yuzingiz
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Que Dieu te protege

Aman qilsun hudayim
(Que tu es un beau morceau de moi)

Bir pachighu ozingiz

Mon fils monte sur un (petit) cheval
Mening balam tay minidu
S’il ne pleure pas, la lune va sourire
Yighlimisa ay kulidu
Mon enfant est intelligent
Mening balam eqiliiq
1l sait trés bien quand je I'endors
Elley etsem bek bilidu

Elley; elley; elley

Les pleurs de mon fils Beg

Beg balamning yighisi
Ses chants et ses rires

Mungluqg nahsha kulkisi

Il ne sera pas en manque
Risqini kem qilmaydu
Car c’est Dieu qui la créé.

Yaratqanken igisi

Mon petit bébé, elley

Elley balam elley
Dors mon bébé, elley

Uhlang balam elley
Mon petit bébé, elley

Elley balam elley
Mon gentilhomme, elley

Oghlan balam elley
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Poemes soufis

Cette série de poemes a été collectée sur le terrain entre 2005 et
2007 dans le cadre des recherches de Master de Mukaddas Mijit'. Ils
relévent d’une transmission orale par les rituels soulfis.

1. Surlafoi
(récité par la grand-mere de Mukaddas Mijit
et attribué a Ahmed Yesevi?)

... Ce bas monde

Bir shekli yirig bu dunya
Qu'on traverse de partout

Barche yerdin étera,
Il ne faut pas lui faire confiance

Inanmegin alemge
Car on le perdra un jour.

Bikun qoldin ketera
Pere, mere, famille,

Ata ana gerindash
Ou qu'ils soient partis, rends leur grace

Qeyer ketti shukur qil

1 Mukaddas Mijit, « Le soufisme chez les Uyghur / Ouigours de Ghulja. La voie des anciens »,
Etudes Orientales, no. 27-28, 1-2, Francoise Aubin, Burhan Ghalioun, Marie-Paule Hille (éd.),
L'Harmattan, 2016, p. 117-160.

2 Ahmed Yesevi (Qul Khoja Ehmet) est un maitre soufi d’Asie centrale du Xlle siecle et le
fondateur d’'une des plus anciennes confréries Yasaviyya. Il n’est pas clair si ces poémes sont
bien de lui, mais ils sont signés en faisant référence a Qul Khoja Ehmet.
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Ce cheval de bois a quatre pieds galopant (Ton cercueil),
T6t ayaqliq chupur at
Te rattrapera aussi un jour.
Birkun sanga yitera.
Les amis, la famille
Ehli eyle gerindash
Soyez courageux, mes proches
Merdane bol girindash
Repens-toi, Qul Khoja Ehmet?
Qul Khoja Ehmet tébe qil

Je ne sais combien d’années il te reste
Omrung bilmem nechche yil
Ignore-t-elle, cette fleur, tes origines,
Esling bilmeng abu gul
Tout retournera dans la tombe.
Yene gorge kitera.
Regarde a I'intérieur, tout est sombre, il n'y a pas de lumieére
Kirip korseng qarang-ghudur yoqtur chiraq
Mais il y a un feu dans le cceur.
Ichi nusret irur otluq piraq.
Qui sera ton défenseur quand le Jour arrivera
Olkun sanga kim bolghusi unda yaraq
Enflamme-toi, jusqu’au Jour dernier.
Ta giyamet kunigiche yanmagq kirek.
Qul Khoja Ehmet, sois endurant
Qul Khoja Ehmet taget qil
Prends I'habitude de pleurer
Yighlimaqni adet qil
Méme si un malheur arrive, sois patient
Bala kelse sebri qil
La vérité sera avec toi, Khoja Ehmet.
Hegqtin bolur Khoja Ehmet.

3 Signature de I'auteur ou celui & qui le poéme a été destiné.
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2. La mort est le début d’une autre vie
(récité sur le terrain par Nurjan Hapiz, 2016)

Celui qui va avec la foi (au jugement final),

Iman bilen barghanlar
Sera en paix au paradis.

Jennette aman boldi
Celui qui a perdu la foi

Ketse golidin iman
Sera trés mal en point

Ehvali yaman boldi
Tout le monde sera enterré

Herkim kirer gorige
Tout ce quil y a de bien ou de mal

Yakhshi yaman bolsun
Deviendra évident sous la tombe.

Goride ayan boldi
Quand entreront les deux anges

Munkir Nekir kirse
Quand ils te scruteront séverement

Heyvet bilen chekcheyse
Quand ils te demanderont qui est ton Seigneur
Men rebbike dep sorisa
Le doute viendra sur ta langue.
Eyturgha guman boldi
Que la réponse que tu prononceras
Derseki javabini
Te donne la foi.
Bir jayi dinan bolghay

Une fois dans le tombeau
Ya bolmisa géride

La souffrance deviendra évidente
Maraghush ayan boldi
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Avec Mon Seigneur généreux

Ya, rebbim kerem bille
Ayant la foi pour compagnon

Hemrabhi qilip iman
Cette foi qui nous a donné la détermination

Bizlerge qilip eqsan
Pour cette voie spirituelle.

Ol rahi jan boldi
Compatissant, pleurez

Ghembkhare yigha
C’est Nizamidin® qui pleure.

Yighlarki Nizamidin
Ma mort est en face de moi.

Aldimda 6lum bardur
Quiconque voit la mort s’approcher

Herkimge olum kelse
Au lieu de larmes, pleurera du sang.

Yash ornigha qan boldi.
Mon travail n’est pas fini, mes fréres

Ishim putmes buraderler
Jusqu’a ce que je connaisse la Loi

Sherietni bilmigunche
Demande a I'aimé d’étre ton compagnon,

Yarni sorap hemdem bol
Tout au long de la vie, jusqu'a la mort.

Ta tirikmen olgunche
Je viens de la ville des infideles

Keldim shehri peqvadin
Pour ce refuge du monde.

Bu alemi panahgha (ou panagha)
Finis ton travail

Putkuzuptur ishingni

4 Saint soufi appartenant a la confrérie Chishtiyya, qui a vécu entre les XIIIe et XIVe siecles. Voir
Marc Gaborieau, « Un sanctuaire soufi en Inde: le dargah de Nizamuddin a Delhi », Revue de
Uhistoire des religions, 4, 2005, p. 529-555.
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Avant de retourner d’ou1 tu viens.

Kelgen yerge ketkunche
Le but est loin, la route est difficile,

Menzil uzaq yol qattiq
Sois témoin dans toutes les directions.

Her terepte shahid bol
Maintenant que tu connais, mets-toi en marche,

Bilip hazir gedem qoy
Avant que ta téte ne rentre dans la tombe.

Bashing gorge kirgunche
Quand les deux anges entreront

Kirgey iki malayik
Pour te poser des questions

Sendin sual sorghuli
Répete la réponse

Javabini tekrar qil
Avant qu'ils ne te posent ces questions

Sendin sual sorighunche
Quand tu te hisseras hors de la tombe

Gordin qopsang tirmi bir
Pieds nus et téte nue

Yalang ayaq yalang bash
Tu resteras devant la tombe

Gor bashida turisen
Jusqu’'a ce que les cinquante mille ans soient écoulés®.

Ellik ming yil étkunche
Fais des prieres durant ta jeunesse

Yashlighingda ibadet qil
Tu vivras jusqu’a un 4ge avancé

Qerighunche korgusi
Si tu ne fais pas cela

Eger andaq bolmisa

5 Selon les récits islamiques, le jour du Jugement dernier avant de monter aupres de Dieu dure
un équivalent de cinquante mille années.
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Tu mourras avant.

Sen élursen kongunche
Le soleil est a ’horizon

Neyze boyi keler kun
La terre aussi est briilante comme le bronze

Yer hem mistek qizzighan
Ton cerveau briilera pareillement

Mingeng shundaq qaynighan
Comme d’une casserole, il débordera.

Qazan okhshash tashqunche
Ou pourras-tu aller

Neshayi bar barghuli
Ou pourras-tu t’enfuir ?

Neshayi bar qachquli
Tu seras devant la tombe

Gér bashida turisen
Jusqu’'a ce que passent cinquante mille années.

Ellik ming yil putkunche
Repens-toi, Qul Khoja Ehmet

Qul Khoja Ehmet tébe qil
C’est la bonne occasion

Hala purset ghenimet
Aller dans I'au-dela sans te repentir

Tobisiz akhretke
Partir sans te repentir est tres mauvais.

Tobisiz ketken yaman
La rose fleurit au printemps

Gul achilur tabustan
Elle meurt quand vient 'automne.

Khazan gilur gorustan
Méme les rois du monde

Yer yuzige padishah bolsang
Seront sous terre un jour

Yatar yering goristan
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Tu es un dépdt pour ce monde

Amanetsen dunyagha
Si tu es intelligent, pratique

Agqil bolsang emel qil
Pour celui qui ne pratique pas, ce monde,

Biemelge bu dunya
Sera un désert, sache-le.

Biling yatgan chéristan
Pour ce monde trompeur

Vapasi yoq dunyani dep
Ne perds pas ta vie.

Omrungni zaya gilma
L'endroit ou sont tes parents

Ata anang barghan yer
Vas-y, c'est le cimetiere.

Berip korgil gebristan
Pourquoi n'écoutes-tu pas I'avertissement,

Nichuk ibret almaysen
Tu ne seras pas éternel.

Olmey hergiz qalmaysen
Tu ne reviendras pas une autre fois

Qaytip yene kelmeysen
Ne continue pas dans I'inconscience.

Ghapil yurme hey nadan.
Le serviteur qui a entendu I'avertissement

Ibret alghan qulning
Ses yeux pleins de larmes

Kozide yash mol bolur
Ceux qui viennent en pleurant

Yighlap barghan qulgha
Seront dans le jardin du Paradis.

Bihishte baghi bostan

Ceux qui ont été guidés dans la vie

Bir hidayet omrini
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Par Dieu

Allahgha serip qilghanlar
Dans le paradis,

Bihishta oler bilen
Seront heureux.

Shanu shah bolur khendan
Repens-toi, Qul Khoja Ehmet

Qul Khoja Ehmet tébe qil
C’est le moment

Hala purset ghenimet
Aller de ce monde a I'autre

Dunyadin ahiretke
Ne pas se repentir est trés mauvais.

T6bisiz ketken yamaney
Ah, le seul Dieu

Hey... bir allah hu...

(suivi d'une récitation de quelques sourates)
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3. Hokmet, récitations individuelles pendant la cérémonie de zikr
(récitées sur le terrain par Nurjan Hapiz, 2016)

Toi qui n’as jamais souffert
queJ): \/L J.S_) NS Way; hey, biderdiyey
Si tu n’as pas de zikr dans ton coeur
\)d L.\J Oy Nl ™ Dilda zikring bolmisa
a quoi sert le chapelet
J 20909 \)v\: b) Tesbihidin nipayida
Situ n’as pas d’amour dans ton cceur
\a\-: L..u \./LMSU Y o) U"‘" Dilda zoqing bolmisa
N a quoi sert le soupir.
Sin uyghining nipayida

Sije regarde mon entourage, tous mes freres sont déja partis
Emdi bagsam yarenlirim hemme ketti

Et c’est la mort qui me guette les yeux et la bouche ouverte
Ejel kézini aghzini ichip manga baqti

Jen’ai plus de force de la téte aux pieds, ni des genoux ni des yeux.
Bashtin ayagh tendin kézdin quvvet ketti.

Dans ce désert seul, je reste stupéfié.
Qaldim emdi heyran bop bu chél ara.

wémuﬁl‘ L..s\:d.uab

dQ»&}?u)?uwd»but
Wi on i lpeesxea Gl
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Dieu!
Yahey!

L'esclave Ehmet a fait plus de mal que de bien

Qul Ehmetning savabidin gunahi kép
C’est pour cela qu'il pleure comme un chien

Shuning uchun yighlap yurur ittek bolup
Seul Dieu pardonne

Gunahimni epu qilghuchi rebbim rehub
Me voila seul dans ce désert, stupéfié.

Qaldim emdi bu chdl ara heyran bolup

Je n’ai jamais connu un tel malheur
Korgunum yoq mundaq esla balani
Ou pourrai-je trouver une consolation ?
Qaydin tapay bu derdimge devani.
C’est le ciel qui m’a mis dans cette difficulté,
Pelek saldi bundaq jevri japani
Les flammes de la mélancolie m'ont briilé le cceur.
Ghemning oti baghrimni peryan eyledi

Je suis venu vers toi avec I'espoir

Umiit birlen dergahinggha kilipmen
Ah, Muhammad tu es la vérité, je te crois.

Ya Muhammad berheq seni bilipmen
Je suis en telle difficulté

Bu ajayip miishkiil dertke qilip men
Pardonne moi — puis il a pleuré

Rehme qilghil didi nalan eyledi

Le Prophete a dit — ah, mon ami ne pleure pas
Resulla éytti — hey janiwar yighlama
Ne te déchire pas le cceur de tristesse.
Hesret birle yurukungni daghlama
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L'ami, la miséricorde, mon maitre
Dost rebbim ah igemma
Ah mon espoir, ma miséricorde, mon maitre

Umut uchun, ya rehman Allah, way rebbim,
Pardonne mes erreurs, mon maitre Allah.

Xatalarim kechurgin hey igem Allah

¢t y * ’
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4. Poeme pour Ramadan

Louange et dévotion

Hemd bilen sanahi jan
Sont justifiées par le vénérable Coran.

Hegq qildi ata quran
La gratitude et les prieres a tout instant

Shohri bilen dua her an
Sont justifiées par le Saint Coran.

Heq qildi ata quran
Le Ramadan est la noblesse du Coran

Qurannu sherep ramazan
Il est le remede pour la communauté de fideles.

Ummetke shepaetkhan
Pour leur visage, il est 'eau du paradis

Bashlerge suyi rizwan
Le Saint Coran le confirme.

Hegq qildi ata quran
Celui qui fait le Ramadan

Kim tutsa bu ramazanni
Celui qui le respecte.

Terani eda eylep
Sera I'hote du Paradis

Jennette bolur mehman
Le Saint Coran le confirme.

Hegq qildi ata quran. =
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Qu’est-ce que I’Institut ouighour d’Europe ?

Nous sommes une association a but non lucratif qui lutte pour la
défense de la langue et de la culture ouighoures !

Notre équipe est composée de personnes aux origines multiples
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universitaires ; des services de traduction et d’interprétariat ; la
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arrivé-e-s en France ; ainsi que 1’information et la sensibilisation du
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Visitez notre site web : https://www.uyghur-institute.org/fr/
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LES AUTEURS

Chimengiil Awut, originaire de Kashgar,
est poétesse et éditrice. Elle a publié son
premier poéme en 1987, a 14 ans, et n'a
cessé d’écrire jusqu’a sa détention dans un
«camp de rééducation» en 2018. Elle avait
recu, en 2008, pour son ceuvre poétique, le
prestigieux Horse Award dédié a la littéra-
ture des minorités nationales. Au moment de
son arrestation, Chimengiil travaillait en tant
qu'éditrice ala Maison d’édition de Kashgar.
Aucun proces ni aucune sentence officielle
ne sont connus a ce jour.

Merdan Ehet’éli est né a Hotan en 1991.
Ses premiers poeémes remontent a 1'école
secondaire et ont participé a développer le
mouvement du Nothingism dans la poésie
ouighoure (sur le Nothingism, voir le podcast:
https://www.weghurstories.com/episode-3).
Il est également traducteur, notamment de
Borges et de Dickinson, du chinois vers le
ouighour; et de poemes des Nothingistes
du ouighour vers le chinois. Parti faire des
études a Chypre en 2016, il n'a jamais pu
rentrer dans la région depuis. Aprés un long
périple a travers notamment la Serbie ot il
avécu entre 2018 et 2020, il vit actuellement
en exil a Paris.

Giil.Ay est une Ouighoure née au Sud du
Xinjiang. Ayant di quitter sa région natale,
poussée par les multiples pressions subies
par cette communauté musulmane, elle
s'enrichit jour apres jour des multiples ex-
périences, positives comme négatives, que lui
procure lavie. Sa volonté demeure, enracinée
en elle, de porter haut et fort larichesse de la
culture ouighoure bien au-dela des frontieres.
Partout dans ce monde.

Tahir Hamut Izgil, né en 1969, est un poéte
et cinéaste originaire de Kashgar qui sest
réfugié aux Etats-Unis en 2017, oi1 il vit en-
core. Il a recu une éducation bilingue a Pé-
kin, ot il S'est formé a la philosophie et a la
critique littéraire occidentales. Dans les an-
nées 1990, il est devenu une figure de proue
de la poésie avant-gardiste ouighoure avec
son ami Perhat Tursun. Ses poemes incluent
des références a Kashgar, ses coutumes, ses
expressions dialectales, et ses spécificités
culturelles, et sont inspirés par les poetes
soufis. Il continue a écrire depuis son exil,
et a été désigné président de I'Association
mondiale des écrivains ouighours, fondée en
2018 a Istanbul en réponse aux arrestations
de poetes et écrivains ouighours en Chine.

Memtimin Hoshur, né en 1944 et originaire
de Ghulja, a publié sa premiére nouvelle en
1965, apres des études a I'Université du Xin-
jiang. Il est surtout réputé pour ses satires so-
ciales sous formes de courtes nouvelles. Son
ceuvre a regu de nombreux prix prestigieux
en Chine. Son utilisation d’expressions tres
imagées et d’'un certain humour noir pour
souligner les transformations du quotidien
des Ouighours est tres caractéristique de son
écriture. Ses proches et amis soupgonnent
qu'il est actuellement interné dans un camp.

Giilnisa Erdal est née dans la région
ouighoure en 1961. Elle est diplomée en
langue et culture chinoises de I'Université du
Xinjiang. En Chine, elle enseigne le chinois et
le ouighour comme langues étrangeres. En
2017, elle a quitté sa ville natale pour com-
mencer une vie en exil et réside actuellement
a Berlin.




Hendan est originaire de Ghulja. Aprés des
études de médecine a Pékin et en Malaisie,
elle Sest installée en Turquie en 2013 ot elle
a établi I'organisation Ayhan Education pour
se consacrer a I'enseignement de la langue
ouighoure aupres des enfants de la diaspora.
Coupée de sa famille depuis 2017 et tres mar-
quée par la répression de Pékin dans sa région
natale, elle est I'une des voies littéraires les
plus actives et les plus acclamées. Ses poemes
et son dernier roman portent notamment sur
la question de l'internement, la séparation
de ses proches et 'expérience des femmes
en période de crise politique.

Helide Isra’il est née en 1952 a Kashgar. Elle
atravaillé pour la Gazette de Hotan puis a en-
trepris des études a la Faculté des langues
de I'Université des Minzu de Pékin avant de
publier au Xinjiang Daily. Elle s'est ensuite
tournée vers I'édition. Ses nouvelles et essais
en prose, dont les plus connus ont été réunis
ou publiés sous un recueil intitulé Les réves
du désert, ont été largement diffusés a partir
de 1985. Ils relatent des histoires, aux allures
légendaires, de personnages complexes et
contradictoires.

Abdugadir Jiime Tunyuquq a poursuivi des
études a I'Université des communications a
Pékin et monté une agence de publicité. Poete
reconnu, il a également traduit du chinois
vers le ouighour le roman Le sorgho rouge du
prix Nobel Mo Yan. Originaire de la région
de Kashgar, ses écrits sont polymorphes,
tantot de styles et thémes conventionnels,
tantot d’expression plus postmoderne. En
2017, son frére Memetjan Jiime, journaliste
aRadio Free Asia, a annoncé son internement
en camp, puis son transfert en 2020 vers dif-
férents camps de travail forcé.

Ghojimuhemmed Muhemmed est né en
1971 a Qoshtagh, vers Guma. Il était connu
en tant que poéte pour son originalité et
I'étendue de son travail, et son parcours
atypique: ouvrier puis employé a la sta-
tion de bus Hotan, il évoluait en dehors
des cercles classiques des intellectuels
ouighours. Constituant 'un des corpus
les plus impressionnants de la littérature
ouighoure moderne, sa poésie est parue
en traduction anglaise dans Words Wit-
hout Borders, Harvard Review Online et
FWJ Plus. La publication de ses poémes
rassemblés en dix volumes a été lancée en
2016 par I'Edition nationale & Pékin, mais
a été interrompue en 2017. Ghojimuhem-
med Muhemmed est décédé a Hotan d'un
arrét cardiaque en 2018, au moment méme
ou de nombreux écrivains et poetes de sa
région étaient envoyés dans les camps
d’internement.

Lutpulla Muttelip est né en 1922 et se fait
connaitre tres jeune, a I'dge de 16 ans, pour
ses poemes nationalistes. Son enthousiasme
pour la révolution I'a conduit a la mort en
1945, lorsque des agents du Kuomintang l'ont
condamné a mort cette méme année. Il reste
I'une des grandes personnalités littéraires
ouighoures du début du XXe siecle.

Osmanjan Sawut est né en 1945 a Manas,
pres de Changji, et décédé en 2013. Diplo-
mé de I'Université du Xinjiang et spécialisé
en littérature ouighoure, ses poemes sont
traversés par 'amour du pays et de la figure
maternelle. Il a aussi joué un role important
dans la traduction de poésie chinoise vers le
ouighour.




Adil Tuniyaz est né en 1970, et a grandi dans
une famille d’enseignants a Qaghiliq, dans
la préfecture de Kashgar. Il a été diplomé de
la Faculté de littérature de I'Université du
Xinjiang en 1993, avant de travailler comme
journaliste a la Radio populaire du Xinjiang
a Uriimchi. Il a été arrété en 2017 et son sort
est depuis inconnu.

Perhat Tursun est né en 1969 a Atush. Apres
des études universitaires a Pékin, il a travail-
1é au Centre des arts du peuple du Xinjiang
en tant que chercheur. Auteur de nouvelles,
romans courts et de poemes depuis son plus
jeune 4ge, son style provocateur, les themes
non-conventionnels et la sexualité explicite
de ses écrits ont provoqué de nombreuses
controverses qui I'ont empéché de publier
au Xinjiang pendant de nombreuses années.
Figure exceptionnelle et influente de la litté-
rature ouighoure contemporaine, il a disparu
en 2018 et aurait été condamné, selon des
rumeurs non confirmées, a 16 ans de prison
dans le cadre des campagnes massives d’ar-
restation et d'internement au Xinjiang.




LES TRADUCTEURS ET CONTRIBUTEURS

Dil Aini est née & Uriimchi en 1991. Elle est
arrivée a Geneve en 2003, ou elle travaille
actuellement en qualité de juriste. Passion-
née par la culture et surtout la musique
ouighoure, elle pratique plusieurs instru-
ments ethniques dont le duttar et le tembur.

Darren Byler est professeur adjoint en études
internationales a I'Université Simon Fraser,
en Colombie Britannique, au Canada. Son
enseignement et ses recherches portent sur
la technologie et les politiques urbaines en
Chine du Nord-Ouest et en Asie du Sud-Est.
Ses articles ont été publiés dans les revues et
journaux Logic, Guardian, SupChina et Chi-
naFile, parmi dautres. Il est le traducteur de
plusieurs auteurs ou'ighours, et notamment
de Perhat Tursun, dont il a traduit en anglais
le roman The Backstreets, paru aux éditions
Columbia University Press en mai 2022.

Jérémie Cantaloube est actuellement ensei-
gnant aupres d’éleves dans le secondaire, in-
tervenant sur les problématiques du francais
langue seconde ou de scolarisation, soucieux
de cultures et des expériences du départ. Cette
démarche fait d’ailleurs suite a une expérience
personnelle de la migration, notamment un
séjour en Asie centrale, au cours duquel il
avoue lui-méme s’étre considérablement
acculturé. Il a appris en autodidacte les lan-
gues de ces pays, les langues turkes: ouighour,
kazakh, kirghiz, ouzbek, et révait de défendre
des projets de traduction au bénéfice d'un
public francophone. Passionné de musique,
il est aussi familier des cultures dravidiennes
du Sud de I'Inde et du monde persan au sens
large.

Vanessa Frangyville est professeure en études
chinoises a I'Université libre de Bruxelles ou
elle dirige le centre de recherche surl'Asie de
I'Est, EASt. Ses travaux actuels portent sur la
production culturelle, en particulier audiovi-
suelle, au sein de la diaspora ouighoure.

Coraline Jortay est Laming Junior Research
Fellow au Queen’s College de I'Université
d’Oxford, ou elle prépare une monographie
retracant les débats littéraires, sociaux et lin-
guistiques qui ont entouré «I'invention » des
pronoms marqués en genre en chinois dans
la premiére moitié du vingtiéme siecle. Ega-
lement traductrice littéraire, elle a remporté
les 2e et 3e prix du Concours international de
traduction de la Chine 2013 avec les nouvelles
«La-haut» de Wang Xiangfu, et «La lettre»
de Liu Qingbang. Outre Les sentiers des réves
de Walis Nokan (Asiatheque, 2018), elle a tra-
duit différentes nouvelles d’auteurs taiwanais
tels que Kan Yao-ming, Tong Wei-ger (Jentayu,
2018), Sabrina Huang (Magellan & Cie, 2018),
Shu Kuo-chih (Asiatheque, 2017), ou encore
Chi Ta-wei (Asiatheque, 2020).

Dilnur Kahar est née et a grandi a Uriimchi.
Elle a poursuivi ses études supérieures a Pékin
et a Paris. Aujourd’hui, elle travaille comme
interprete de conférence et vit en France, son
pays d’accueil. Passionnée de voyage et de lec-
ture, elle découvre la puissance de la poésie
en participant a ce projet de traduction des
poemes et proses ouighours.

Léo Maillet est doctorant en sciences so-
ciales et a appris la langue ouighoure a
I'Inalco, a Paris. Ses recherches portent sur
la vie sociale de la pate alimentaire en Asie
centrale et en Chine.




Mukaddas Mijit est ethnomusicologue,
cinéaste et artiste ouighoure. Elle est née a
Uriimchi dans la région ouighoure. En 2003,
elle s'installe en France pour poursuivre ses
études et sa carriere artistique. Elle a ob-
tenu son Master en ethnomusicologie a
I'Université Paris-Sorbonne en travaillant
sur les pratiques vocales d’'une cérémonie
soufie de la Région ouighoure. En 2015, elle
a soutenu son doctorat a 'Université de
Paris-Ouest Nanterre a la suite de travaux
sur la «Mise en scene des patrimoines ar-
tistiques ouighours ». De 2016 4 2019, elle a
enseigné I'anthropologie visuelle et 'ethno-
musicologie aI'Université de Toulouse Jean
Jaures. Entre 2016 et 2020, elle a participé
a plusieurs projets de recherche autour
de I'expressions artistiques ouighours (la
danse, la musique et les banquets convi-
viaux aux CND et SOAS). Depuis I'été 2021,
elle est chercheuse postdoctorale a I'ULB,
travaillant sur 'art visuel et la performance
dans la diaspora ouighoure. Elle continue
également ses projets artistiques en Europe
et aux Etats Unis. Elle est 'une des co-créa-
trices d’un projet de théatre immersif ac-
tuellement en préparation a New York et elle
prépare sa premiere fiction en France et en
Asie centrale.

Alexandre Papas est chercheur en histoire
de I'islam. Apres des études de philosophie
a l'université Paris-Sorbonne, il s'est orien-
té vers I'histoire, celle de l'islam, non sans
avoir appris le persan, le turc, le mongol
et le russe a I'Inalco. Sa thése, effectuée au
Centre d’études turques, ottomanes, balka-
niques et centrasiatiques, a 'EHESS, et édi-
tée en 2005, le meéne en Asie centrale, entre
Kashgar (Région autonome ouighoure du
Xinjiang) et Samarcande (Ouzbékistan), sur

les pas des mystiques soufis, conseillers des
sultans qui finirent par prendre le pouvoir
aux XVIle et XVIIle siecles. Son objectif est
de « mettre au jour les relations entre politique
et religieux dans les sociétés musulmanes, en
mélant histoire et ethnologie », et en se fondant
sur les enquétes orales et les manuscrits quil
découvre dans les bibliotheques, de 'Ouzbé-
kistan a la Chine. Il integre le CNRS en 2007
et consacre son deuxiéme livre a un courant
de mystiques vagabonds de la méme période,
tout en poursuivant un travail plus ethno-
graphique sur I'islam d’aujourd’hui: d'une
part sur les Salars, au Tibet, « une minuscule
minorité musulmane quasiment inconnue »
a laquelle il a consacré un livre en 2011, et
d’autre part dans la région ouighoure, ot il
se penche sur le culte des saints.

Dilnur Reyhan est sociologue, enseignante
al'Inalco et présidente de I'Institut ouighour
d’Europe. Elle dirige la revue bilingue Regard
sur les Ouighour.e.s.

Lou Roquet est anthropologue et a participé
al'édition de ce recueil dans le cadre du pro-
jet « TEM-OUIGEXIL: Témoigner de I'expé-
rience traumatique: productions culturelles
ouighoures en exil ». Ses travaux de recherche
se concentrent autour du patrimoine cultu-
rel immatériel, ainsi qu autour des questions
de violences sexistes et sexuelles dans des
milieux divers. Elle travaille a I'édition de
publications indépendantes et enseigne ac-
tuellement ’anglais en France.




PERMISSIONS

Les ceuvres ci-dessous sont traduites et publiées avec la permission préalable de leurs auteurs:

« LES LARMES D’ALMIKHAN (4Almixanning kéz yéshi) d’ Abdugadir Jiime Tunyuqugq. Pre-
miére publication in Tengritagh (janvier 2015).

« NUIT COMMUNE (Ortaq kéce) de Merdan Ehet’éli. Premiére publication in Tengritagh (juin
2014). UETAT (Délet), premiére publication in Izdinish (février 2020).

- DERETOUR DANS LES FLAMMES (Otning ichige gaytish) de Hendan. Premiére publication
in SupChina (mars 2019). TOI (8iz), premiére publication sur les réseaux sociaux (janvier 2021).
CHOIX (Tallash), premiére publication sur les réseaux sociaux (mars 2017). IL A ETE PRIS
(U tutulup ketti), premiére publication in New York Review of Books (aott 2020).

« ROUTE (Yol) de Tahir Hamut Izgil. Premiére publication in 7he Distance and other poems
(National Audio and Video Publishing House, 2016). LA DELIMITATION DE FRONTIERE
(Cek-cégra), premiere publication in Bostan (1999). LA DISTANCE (A4rilig), premiére publi-
cation in Bostan (1999).
« SEPARES AJAMAIS <4 & s %])> de Giilnisa Erdal. Extrait du roman (&89 ) (non
publié, 2021).
« FUIR de Giil.Ay. Nouvelle jusqu’a présent inédite (2022).
Pour les ceuvres dites orphelines telles que définies selon I'article L113-10 du code de la propriété
intellectuelle, un contrat d’édition et une rémunération identiques a ceux accordés aux autres

auteurs publiés seront garantis a tout auteur ou ayant droit se signalant aupres de I'éditeur une
fois I'anthologie publiée, et ce quel que soit le délai écoulé.
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