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LES ARTISTES

Ablikim Emet est un éminent photographe et calli-

graphe ouïghour. Il a grandi à Khoshut, une petite ville 

au Nord-Est du Xinjiang. Si la beauté et la diversité de 

sa patrie l’ont d’ abord motivé à devenir photographe, 

son amour pour la culture et la langue ouïghoures l’ont 

incité à se faire calligraphe. Plusieurs de ses œuvres 

ont remporté des prix prestigieux lors d’expositions 

régionales et internationales au Xinjiang, à Pékin et 

à Shanghai. Ablikim Emet a quitté son pays natal en 

2017 et vit maintenant avec sa famille aux États-Unis. 

Son site Internet : ablikimemet.com.

Luna An est une artiste d’origine chinoise depuis 

longtemps installée en France et passionnée par l’il-

lustration de textes littéraires.

Kashgar Galaxy est née au cœur du désert du Takla-

makan. Elle est toujours inspirée par le choc culturel 

que lui procure la vie en Europe. Si loin de sa terre na-

tale, elle éprouve des sentiments contrastés à la lecture 

de ces chefs-d’œuvre de grands écrivains ouïghours : 

une grande fierté, accompagnée de questionnements, 

de confusion et d’une soif d’en lire plus encore.

Marwayit Hapiz est une peintre ouïghoure aujourd’hui 

installée en Allemagne. Née au sein d’une famille d’ ar-

tistes dans la région de Qomul (Hami en chinois), elle 

a très tôt fait preuve d’un talent pour la peinture et a 

été admise à l’École des arts du Xinjiang en 1976, où 

elle s’est spécialisée dans la peinture à l’huile. Devenue 

artiste professionnelle et enseignante à l’Institut des 

arts du Xinjiang, elle a choisi de partir en Allemagne en 

1996 afin de s’ouvrir à de nouveaux horizons. Depuis, 

elle a tenu de nombreuses expositions en Europe et 

en Amérique du Nord. Ses peintures sont prisées des 

collectionneurs privés et son travail a été présenté 

dans de nombreux grands médias. Elle est membre 

de l’ Association professionnelle des artistes visuels et 

de l’ Association des artistes de Munich.

Orda est un peintre, artiste numérique et enseignant 

australien. Il a étudié au sein de deux écoles presti-

gieuses : la Julian Ashton Art School à Sydney (Aus-

tralie) et l’ Académie des arts classiques de Florence 

(Italie). Son travail a été exposé en Europe, en Australie 

et aux États-Unis. Depuis son retour à Sydney en 2018, 

il travaille à dépeindre son imagination pour divers 

clients et publications. Il a développé une méthode 

d’enseignement qui combine formation aux fonda-

mentaux de l’ art et créativité individuelle.

En couverture :

Bazar, de Marwayit Hapiz (2012). Huile sur toile, 40 x 40 cm.
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Les Ouïghours, au croisement des cultures

Les Ouïghours sont un peuple turcophone d’ Asie centrale. Ils appar-
tiennent, sur les plans historique, culturel, linguistique et religieux, à la 
famille des peuples turcs, au même titre que les Kirghizs, les Kazakhs 
et les Ouzbeks. L’ alphabet contemporain qu’utilisent les Ouïghours 
est une adaptation de l’ alphabet arabe persanisé, dont l’usage est au-
jourd’hui hautement surveillé en Chine. Ils sont en majorité musul-
mans, plus précisément sunnites hanafites.

L’histoire culturelle de cette région est forgée d’échanges entre les 
populations de l’ouest à l’est, du nord au sud, au croisement de grands 
mouvements religieux et spirituels ou encore intellectuels et commer-
ciaux. Les Ouïghours ont succinctement pratiqué toutes les grandes 
religions du monde, en passant par le chamanisme, le zoroastrisme, le 
bouddhisme, le manichéisme et l’islam soufi. Marchands historiques 
des fameuses anciennes routes commerciales reliant l’ Asie à l’Europe, 
les Ouïghours ont ainsi développé une relation étroite avec le monde. Ils 
ont maintenu un échange non seulement à travers leur commerce, mais 
aussi à travers leur poésie, leur musique, leur littérature et leur pratique 
spirituelle. Il existe en effet une forte tradition de littérature à la fois 
orale et écrite chez les Ouïghours qui remonte à son histoire préisla-
mique. Les mythes, les contes et les épopées ont toujours accompagné 

PRÉFACE

de Vanessa Frangville et Mukaddas Mijit
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la vie culturelle et spirituelle ouïghoure1. Cependant, l’ âge d’or de la lit-
térature ouïghoure a sans doute atteint son pic après l’islamisation de 
cette région entre les Xe et XIVe siècles, à travers les pratiques de la poésie 
spirituelle2. Ces héritages culturels transmis de génération en génération 
constituent un grand corpus de production immatérielle ouïghoure.

La terre natale des Ouïghours se trouve au Nord-Ouest du territoire 
chinois et est connue en Chine sous le nom de Xinjiang, ou « nouvelle 
frontière », depuis son annexion administrative par la dynastie Qing 
à la fin du XVIIIe siècle. Ce n’est qu’en 1955 que la région a été offi-
ciellement déclarée partie intégrante de la République populaire de 
Chine, sous le nom de « région autonome ouïghoure du Xinjiang »3. Ce 
territoire immense et géopolitiquement important, ne serait-ce que 
pour ses frontières avec huit pays4 et ses multiples ressources natu-
relles, connaît depuis une occupation chinoise contestée. La plupart 
des Ouïghours de la diaspora préfèrent ainsi les termes de Turkestan 
oriental ou encore Ouïghouristan pour désigner cette région, en réfé-
rence à son histoire et notamment à ses deux brèves indépendances 
entre 1933-1934 puis 1944-1949. Souvent employée en poésie, aussi 
bien dans la région comme en exil, la notion complexe de « veten » (en 
ouïghour : « la terre natale ») est aussi couramment utilisée comme un 
sujet central des productions littéraires contemporaines.

Depuis l’occupation, le gouvernement chinois exerce une politique 
répressive, avec des épisodes plus ou moins sévères, envers la popu-
lation turcophone de cette région. Exploitant avec grand appétit ses 
ressources naturelles, le gouvernement central n’ a jamais voulu ins-
taurer de traitement égalitaire entre la population majoritaire Han et 
les autres peuples décrits comme « minorités ethniques ». Depuis 2017, 
la politique répressive en région ouïghoure a connu un durcissement 

1 Mukaddas Mijit, « Meddah, ashiq et dastanchi, les pratiques controversées de la culture 
ouïghoure », L’ ashiq et le troubadour : perspectives transversales sur l’ art de la poésie musicales, 
sous la direction de Nikol Dziub, Greta Komur-Thilloy et Pierre Thilloy ; avec un avant-propos 
de Jacques Legrand, ÉPURE – Éditions et Presses universitaires de Reims, 2017, p.149-158.

2 Alexandre Papas, Mystiques et vagabonds en islam : portraits de trois soufis qalandar, Paris, 
Éditions du Cerf, coll. « Patrimoines – Visages de l’islam », 2010.

3 Rian Thum, The Sacred Routes of Uyghur History, Harvard University Press, 2014 ; David Brophy, 
Uyghur Nation : Reform and Revolution in the Russia-China Border, Harvard University Press, 2016.

4 Mongolie, Russie, Kazakhstan, Kirghizistan, Tadjikistan, Afghanistan, Pakistan et Inde.
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sans précédent, avec plus d’un million d’individus, majoritairement 
ouïghours, arbitrairement détenus dans des prisons ou des camps 
de rééducation, construits sous l’égide du gouvernement central. La 
langue et la littérature ouïghoures dans le pays ont souffert d’un arrêt 
forcé – et historique – de toute forme d’expression.

Une littérature dynamique aux multiples facettes

Si la littérature tient une place essentielle chez les Ouïghours, elle est 
largement méconnue car rarement traduite, en dépit de sa richesse et 
de son dynamisme. Il existe bien quelques traductions de poésie et de 
prose, notamment grâce aux efforts de jeunes chercheurs talentueux 
comme Joshua Freeman ou Darren Byler dans le monde anglophone, 
ou Dilnur Reyhan et Mukaddas Mijit en France ; mais ces traductions 
sont relativement éparses et restent souvent non publiées. Alors que, 
depuis 2018, les grandes figures littéraires ouïghoures contemporaines 
sont portées disparues, enlevées et détenues, souvent condamnées à de 
lourdes peines, il nous a semblé aussi indispensable qu’urgent de publier 
ce recueil qui offre un aperçu de la diversité, de la vitalité et de la beauté 
d’une littérature dont les voix méritent plus que jamais notre attention.

La gravité et l’étendue de la répression par-delà les frontières de la 
Chine sont telles que la majorité des auteurs, traducteurs et illustrateurs 
de ce receueil ont choisi d’utiliser des pseudonymes. Afin de préserver 
leurs familles restées au pays du harcèlement policier, voire de représailles 
par l’enfermement ou la privation, la majorité des Ouïghours de la dias-
pora – et des non-Ouïghours qui souhaitent pouvoir un jour retourner 
en Chine – privilégient l’ anonymat. Car même écrire de la poésie ou tra-
duire des berceuses peut être perçu comme une forme d’opposition aux 
politiques étatiques d’ assimilation en cours des Ouïghours – et de fait, 
par contingence, la traduction et la publication de littérature ouïghoure 
émergent sinon comme des lieux de résistance, au minimum comme des 
réponses au silence imposé et à l’effacement programmé d’un peuple.

Dans l’enthousiasme qui était le nôtre de faire connaître la produc-
tion littéraire ouïghoure, nous avons souhaité en explorer de multiples 
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facettes. En termes de formes, la poésie, le roman et la nouvelle ont tout 
naturellement trouvé leur place, mais il nous a semblé indispensable 
d’ouvrir notre corpus à la tradition orale, faisant ainsi une large place 
aux comptines, berceuses ou contes épiques classiques, qui consti-
tuent des formes d’expression littéraire majeures aux quatre coins de 
la région ouïghoure. Il ne nous était cependant pas possible d’inclure 
toutes les formes littéraires existantes, et il restera, dans l’ avenir, à 
se pencher notamment sur le théâtre ou l’opéra, dont les débuts se 
situent dans les années 1930 et 1940 et dont le déclin actuel, au profit 
de performances musicales mises en avant par les autorités comme 
éléments culturels « acceptables », doit nous interpeller5.

Sur le plan linguistique, cette diversité est aussi significative de l’his-
toire et de l’ actualité de la région. La plupart des textes ont ainsi été 
traduits de la langue ouïghoure ; néanmoins, certains ont été rédigés en 
mandarin, ou même directement en français. En effet, les jeunes géné-
rations ouïghoures ont en grande partie été formées à la langue chinoise 
comme langue principale d’éducation et d’expression de soi. A ainsi émer-
gé, au cours des dernières années, une discrète littérature ouïghoure en 
mandarin6, moins connue car moins développée que, par exemple, la 
littérature tibétaine d’expression chinoise7. Parmi les auteurs de la dias-
pora éduqués dans le système chinois, seul le mandarin est disponible 
et permet une expression fluide de soi. Rares sont les auteurs qui font le 
choix d’écrire dans une troisième langue, comme le français, s’émancipant 
ainsi des contraintes d’une langue vécue comme étrangère, voire coloniale 
(le mandarin), et d’une langue maternelle mal maîtrisée (le ouïghour). 
La nouvelle « Fuir » dans ce recueil est, à notre connaissance, la première 
et seule nouvelle publiée rédigée en français par une auteure ouïghoure.

5 Mukaddas Mijit et Salime Kamal, « Le théâtre ouïgour, hier et aujourd’hui », in E. Feuillebois-
Pierunek (éd.), Théâtres d’ Asie et d’Orient. Traditions, rencontres, métissages, 2012, p. 321-326.

6 Voir par exemple les articles sur l’ auteur ouïghour Alat Asem de Brigitte Duzan (http://
www.chinese-shortstories.com) et de Bruce Humes (https://bruce-humes.com, inclut des 
extraits traduits vers l’ anglais).

7 Sur les auteurs tibétains d’expression chinoise, voir notamment la page consacrée à cinq 
auteurs de Brigitte Duzan : http://www.chinese-shortstories.com. Parmi les auteurs sinophones 
du Tibet les plus connus, on trouve par exemple les traductions françaises des œuvres de 
Tsering Woeser, Pema Tseden et Alai. Voir également les travaux de Patricia Schiaffini-Vedani 
ou de Lara Maconi. 
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Poésie, nouvelles et tradition orale

Le recueil s’ouvre sur une sélection de poèmes produits en terri-
toire ouïghour comme dans la diaspora. Nous avons voulu présen-
ter un large panel stylistique de la poésie contemporaine. Pour citer 
quelques-uns d’entre eux : les poèmes de Perhat Tursun sont riches 
en métaphores abstraites, son style avant-gardiste s’ apparente à la 
fois à la poésie classique, mais aussi à la renaissance poétique après 
les années 1980. Nous avons également fait une petite sélection des 
œuvres d’ Adil Tuniyaz, témoignant de ses ressentis et émotions, tiraillé 
lors de ses voyages dans des pays lointains. Plusieurs poèmes de Tahir 
Hamut Izgil ont aussi été traduits pour la première fois en français, 
représentant la vitalité de la poésie ouïghoure en exil. Enfin, plusieurs 
poétesses figurent dans ces pages. Nous avons ainsi donné une place à 
la force de la poésie des femmes ouïghoures du pays et de la diaspora 
avec les œuvres lyriques et mélancoliques de Chimengül Awut et celles 
de Hendan, plus directes et poignantes.

Ce recueil se poursuit avec les traductions de quatre nouvelles, dont 
l’une inédite, et d’un extrait de roman. Cette sélection permet de pré-
senter trois auteurs contemporains bien établis de deux générations 
différentes, victimes de la répression politique en cours dans la région 
et dont les voix sont actuellement inaudibles. Les satires sociales qu’ils 
nous livrent avec grand humour soulignent la vivacité et l’ agilité lin-
guistique de ces intellectuels. L’ autre nouvelle, rédigée directement en 
français pendant l’exil, est le récit fort et édifiant d’une auteure qui trouve 
dans la littérature le courage de dépasser les peurs, les angoisses et les 
colères qui la tiennent éveillée la nuit. Le choix d’un extrait de roman, ou 
plus exactement d’un chapitre, est peu banal et peut laisser les lecteurs 
quelque peu frustrés – de n’en savoir plus sur l’ avant et sur l’ après –, mais 
nous a semblé pertinent car participant d’un phénomène similaire au 
cas précédent : l’écriture comme instrument de survie, pour raconter 
l’inénarrable et témoigner de l’impensable.

La dernière partie est le fruit de recherches menées entre 2005 et 2011 
dans la région ouïghoure par Mukaddas Mijit. Nous avons sélectionné 
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plusieurs textes poétiques issus de cérémonies soufies du Nord de la 
région ouïghoure, récoltés auprès de l’un des derniers maîtres de la 
ville de Ghulja, à la frontière kazakhe. Le lecteur appréciera également 
quelques berceuses ouïghoures enregistrées lors d’une mission de col-
lecte de berceuses et chants pour enfants dans le monde musulman en 
2010. Le conte emblématique de « Chin Tömür Batur », issu de la tradi-
tion des bardes et mêlant symboles, croyances populaires et héroïsme 
classique, a également été traduit depuis l’une de ses versions intégrales.

Chaque partie est introduite par des spécialistes renommés qui, 
à travers de courts textes, replacent les formes et les récits choisis 
dans leur contexte historique et intellectuel. En outre, plusieurs textes 
sont illustrés par des artistes ouïghours et chinois de formations et 
d’orientations variées. Hormis la couverture, toutes les illustrations 
et calligraphies ont été créées tout spécialement pour ce recueil. Les 
artistes sollicités ont partagé leurs talents sous forme d’ art graphique, 
dessins, calligraphie, peinture classique et collages.

Ces traductions sont dédiées en premier lieu à leurs auteurs, à celles 
et ceux qui ont disparu et dont la voix ne peut plus être entendue, 
mais aussi à celles et ceux qui ont choisi la plume pour partager leur 
expérience douloureuse du départ et de l’exil.

« Dans la roseraie, aujourd’hui je suis le rossignol qui virevolte 
Pour l’idole inimitable, je suis l’ amant qui va de porte en porte.

Sans arrêt je vais sur les chemins, en me lamentant
Jour et nuit je soupire, je suis le rossignol qui perd la raison. »8

      Mashrab9

8 Trad. Alexandre Papas, 2010. 
9 Mashrab (1640-1711) est un poète mystique et vagabond qui vécut longtemps à Kashgar. Sa 

poésie est encore vivante à travers les répertoires de musique classique ouïghoure, ouzbèke 
et tadjik.



JENTAYU

POÉSIE OUÏGHOURE 
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Il n’existe pas de définition précise de la poésie, qui peut va-
rier d’une personne à l’ autre. La poésie peut être considérée, la 

plupart du temps, comme le résultat des émotions fortes du poète ou, 
dans les mots de William Wordsworth, « le débordement spontané de 
sentiments puissants »1. Néanmoins, en tant que genre aux racines his-
toriques et culturelles profondes, la poésie est aussi l’expression unique 
d’une identité personnelle et collective. Sur un fond culturel riche, 
chaque poème ouïghour n’est pas simplement limité à un niveau per-
sonnel, mais s’inscrit dans un contexte ethnique, culturel et religieux 
propre. Dans « Nous mourrons sans amour », la poétesse Chimengül 
Awut utilise souvent la gazelle, personnage récurrent des contes de 
fées ouïghours, comme une métaphore de la solitude et de l’ attente. Le 
poète Adil Tuniyaz, lui aussi inclus dans ce recueil, a quant à lui écrit 
au sujet d’un aimable grand-père qui garde les pommes avariées pour 
lui afin que rien ne se perde. Son poème « Mon grand-père mangeait 
des pommes véreuses » illustre l’ archétype de la personne âgée dans 
l’imaginaire social ouïghour.

La poésie ne connaît pas de frontières, mais la politique joue un 
rôle important dans chaque aspect d’une culture, y compris la poésie. 
L’instabilité politique a suscité de nombreux changements thématiques 
dans la poésie ouïghoure au cours du XXe siècle. Sous l’influence de 

1 Wordsworth, W., & Owen, W. J. B., Wordsworth’s Preface to Lyrical Ballads. Westport, Conn: 
Greenwood Press, 1979.

UNE INTRODUCTION
À LA POÉSIE OUÏGHOURE

de Muyesser Abdulehed

Traduite de l’ anglais par Vanessa Frangville
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POÉSIE OUÏGHOURE CONTEMPORAINE

la poésie classique, les poètes ouïghours des années 1900 à 1920 ont 
principalement produit de la poésie patriotique. Le nationalisme est 
devenu un thème majeur lorsque les élites se sont penchées sur le 
destin des Ouïghours dans les années 1930 et 1940, dans la poursuite 
d’un mouvement d’édification, faisant la part belle à des thématiques 
comme la réforme de l’éducation. Pendant les années 1940, alors que la 
République du Turkestan oriental2 était établie en 1944 et que la Chine 
et la Russie menaçaient cette indépendance ouïghoure, les poètes sui-
virent les pas de leur prédécesseurs, usant de la poésie comme d’une 
arme, la lutte pour la liberté constituant un thème dominant. Parmi 
eux, Lutpulla Mutellip (1922-1945), Abdukhaliq Uyghur (1901-1933) 
et Memtili Tewpiq (1901-1937) demeurent des modèles de poètes in-
soumis qui instituèrent des mouvements d’éveil des consciences par 
la seule force de leur poésie.

Luptulla Mutellip, dont les poèmes traduits sont présentés ici, est 
né en 1922 à Ghulja, ville considérée comme le centre culturel et di-
dactique du Turkestan oriental du début du XXe siècle. Son influence 
sur la poésie ouïghoure est immense et il est l’une des figures les plus 
importantes de la littérature ouïghoure moderne, malgré sa mort à tout 
juste 23 ans. « Réponse aux années » et « Souhait fantasque » sont consi-
dérés comme ses œuvres maîtresses. La lutte pour l’indépendance est 
centrale dans sa poésie, et l’ amour, thème éternel, est exprimé comme 
une métaphore du désir de liberté, sous le nom d’une jeune fille ou à 
travers la rencontre de l’être aimé :

Zöhre, mon âme, à la recherche de ton amour,
Je suis tombé entre les mains des ennemis.
Jours et nuits en cherchant à te voir,
Brûlant comme du feu, je suis désormais éteint.

Dans cet extrait de « Zöhre janim », Zöhre, prénom très répandu 
chez les jeunes femmes ouïghoures, symbolise la liberté. Luptulla 

2 Les Ouïghours ont connu deux brèves républiques proclamées indépendantes : la République 
islamique turque du Turkestan oriental entre 1933 et 1934, et la seconde République du 
Turkestan oriental établie en 1944 et abolie en 1949 (Note de la traductrice).
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Mutellip fut exécuté en 1945 par les autorités chinoises ; il est commé-
moré par les Ouïghours comme un héros national.

La poésie est aussi le reflet de la vie d’une communauté, c’est pour-
quoi le rejet de l’oppression et l’espoir d’un futur meilleur sont des 
thèmes communs dans la poésie ouïghoure. Considérés comme des me-
naces par les autorités chinoises, en particulier pendant la Révolution 
culturelle entre 1966 et 1976, les plus grands poètes furent emprisonnés 
ou exécutés, comme la plupart des membres de l’élite ouïghoure. La 
littérature officielle était dominée par des préoccupations politiques ; 
aussi tout poème d’ amour était-il criminalisé. Se mettant au diapason, 
la littérature ouïghoure de cette période devait encenser le Parti et la 
société communiste pour soutenir le gouvernement chinois. Pour sur-
vivre, les poètes n’ avaient d’ autre choix que de choisir leurs mots avec 
grand soin et prudence.

Osmanjan Sawut est né en 1945 à Manas et a commencé à écrire 
de la poésie en 1961. Bien que, dans ses premiers poèmes, il n’osât par 
remettre en cause ni les normes de la poésie classique ni les injustices 
politiques, il est devenu un des grands poètes modernistes de la seconde 
moitié des années 1980 et a contribué à une révolution autant dans la 
forme que dans le contenu de la poésie ouïghoure : flexibilité formelle, 
interprétation ouverte du récit. Ces nouveautés ont permis aux poètes 
de s’exprimer plus librement. Osmanjan Sawut n’ a pas seulement remis 
en question le langage poétique traditionnel, il a aussi fait un usage 
incroyable de la langue. Comme Adil Tuniyaz le dit un jour : « Quand 
Osmanjan Sawut commence un poème, un nombre incommensurable 
de nouveaux mots et de nouvelles rimes attendent impatiemment qu’il 
les emploie. » Pour certains critiques, sa poésie donne vie à l’expérience 
ouïghoure, comme dans « Ode à la poussière », poème dans lequel il fait 
le portrait d’un Ouïghour en exil impatient de rentrer au pays natal, 
répétant cette ligne : « Ne t’essuie pas, mon ami. » La mort de Osmanjan 
Sawut en 2013 à Ürümchi fut ressentie par les intellectuels comme une 
perte inestimable pour la littérature ouïghoure.

Bien que le succès d’un poète ne saurait se mesurer à la quantité de 
ses productions, mais plutôt à d’ autres éléments qui rendent son travail 

MUYESSER ABDULEHED
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remarquable, l’œuvre de Ghojimuhemmed Muhemmed est caractéri-
sée par un très grand nombre de poèmes et la multitude des thèmes 
qu’il y aborde. Chacun de ses poèmes est comme une étoile rayonnant 
dans le ciel. Né à Guma en 1971, il a travaillé comme ouvrier tout en 
écrivant de la poésie dès 1990. En 2018, à sa mort prématurée, il avait 
rédigé plus de 2000 poèmes et publié plus de dix recueils. En tant que 
représentant de la poésie ouïghoure moderne, il ne s’est pas restreint 
dans les formes poétiques et l’expression de soi, mêlant perspectives 
culturelles traditionnelles et poésie moderne innovante. Dans « Mots 
colorés », il écrit :

Tu déguises la couleur blanche de la mort avec du noir
Tu laves le jaune de la vie en vert

L’eau jaune évoquée symbolise, dans la culture ouïghoure, l’ amer-
tume de la vie. Sa mort en pleine force de l’ âge laisse un regret chez 
les Ouïghours du pays comme de la diaspora.

La poésie traditionnelle ouïghoure est particulièrement attentive 
à la forme : métrique, rimes, formes, sonorités et rythme assurent une 
meilleure mémorisation. La poésie moderniste devint néanmoins 
populaire en dépit de son dédain pour la structure, au profit d’une 
meilleure expression des sentiments. Sur le plan du contenu, toute-
fois, les modernistes s’inscrivent dans une certaine continuité avec 
la tradition, notamment dans les poèmes folkloriques qui décrivent 
l’histoire ouïghoure. Cette tendance a atteint son sommet après 20093, 
mais le climat politique a soudain changé dans la région ouïghoure 
et les menaces de destruction de la culture ouïghoure ont culminé. 
De nombreuses personnalités de la poésie ouïghoure contemporaine 
ont ainsi été emmenées, à l’image d’ Adil Tuniyaz, Chimengül Awut et 
Abduqadir Jüme Tunyuquq, actuellement tous en prison.

Grande figure de la poésie ouïghoure actuelle, le poète Adil Tu-
niyaz est né en 1971 à Kashgar. Sa créativité poétique et son imagina-

3 Des affrontements sanglants dans la capitale régionale de Ürümchi se sont tenus en juillet 
2009, marquant un tournant dans les politiques étatiques chinoises dans la région (NdlT).
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tion le distinguent tout particulièrement. Il fait usage aussi bien des 
imaginaires poétiques traditionnels que contemporains. Ses poèmes 
expriment la solitude à travers l’image de l’ araignée ou du corbeau. Le 
poète donne vie en quelques lignes à son monde intérieur, comme dans 
« À six heures, heure de Kashgar » dans lequel il évoque la nostalgie à 
travers le cri d’un enfant : 

Incapable de rien dire un garçon
Fixait les étoiles ses pleurs irrépressibles

Il traite aussi de l’identité nationale dans « Le marché aux pois-
sons », qui devient le lieu symbolique du destin de son peuple :

Hé frères humains, nous sommes ces poissons
Oh Seigneur, à quel négoce sommes-nous soumis ?

Abduqadir Jüme Tunyuquq est, parmi les membres de l’élite 
ouïghoure, l’un de ceux qui a été emprisonné dès juillet 2009 après les 
massacres du 5 juillet à Ürümchi. Il a à nouveau été arrêté en 2017 et 
n’ a toujours pas été libéré à ce jour. Dans « Les larmes d’ Almikhan », il 
dépeint la triste histoire d’ Almikhan, une femme d’une grande beauté 
contrainte de danser et chanter dans les banquets du dirigeant local, 
vassal de l’empereur des Qing au XIXe siècle. Il y décrit la souffrance 
intérieure de la jeune femme, distrayant les autres mais pleurant en 
elle-même :

Quand tu as pleuré, là-haut une étoile s’est jointe à tes larmes

Les poétesses ont aussi grandement contribué à la poésie ouïghoure 
moderne. S’il n’est pas simple d’évoluer en tant que femme dans la 
société ouïghoure et parmi les élites littéraires, Chimengül Awut a su 
s’imposer avec succès. Née à Kashgar en 1971, dans une société tradi-
tionnelle stricte, elle a publié de la poésie dès ses années à l’université et 
a acquis, depuis sa jeunesse, une solide réputation en tant que poétesse. 
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Chimengül Awut met parfois en avant sa féminité mais efface aussi les 
différences de genre dans ses récits. Dans « Pleure le vent », elle répète :

Que j’ apprenne à pleurer, que j’ apprenne de toi

Elle confie ainsi ses complaintes au vent, revendiquant la même 
force que les hommes dans une culture patriarcale qui l’ a vu naître. 
Dans « Si je ne t’ aime pas », elle se défait d’une timidité qu’elle n’est 
pas censée ignorer et exprime bravement son amour :

Sur le chemin entouré de peupliers
J’ ai pu chanter telle une tourterelle

Chimengül Awut a été arrêtée en juillet 2018 et on ignore toujours 
où elle se trouve.

De nombreux poètes ouïghours ont connu le même sort au fil des 
ans en raison de la sensibilité de leurs œuvres : disparitions, emprison-
nements, morts soudaines. Les poètes sont aujourd’hui plus que jamais 
depossédés de leur plume et de leur droit d’expression. Il faut imaginer 
d’ autres formes de résistance, comme celle du poète Luptulla Mutellip 
qui, en prison, chantait des chants populaires et récitait à haute voix 
des poèmes pour inspirer et soutenir les autres prisonniers.

C’est maintenant au tour des poètes ouïghours de la diaspora de 
faire porter la voix des poètes disparus et de faire vivre leur culture sans 
trahir leur art, malgré le traumatisme psychologique dont ils souffrent. 
Ces poètes en exil écrivent sur leur expérience au pays et sur ce qu’ils 
savent de la tragédie qui s’y joue. Ils ne peuvent plus observer et écrire, 
mais ils peuvent mettre en lumière les changements à travers de nou-
veaux thèmes : les dangers auxquels font face les leurs, les morts et 
les blessures, leurs espoirs de liberté, leur amour du pays natal et le 
désir d’y retourner. C’est, par conséquent, une forme de « littérature 
des cicatrices » qui s’instaure et se développe.

Hendan est une poétesse ouïghoure en exil, née dans le milieu des 
années 1980, qui a grandi en admirant tout autant les poètes modernistes 
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que les héros des épopées anciennes. Après son installation en Turquie, 
elle a commencé à écrire sur sa vie dans la région ouïghoure, et même 
à y vivre en pensée, plutôt que de profiter de sa nouvelle liberté. Elle 
imagine son retour et ses conséquences, se met à la place des siens 
là-bas. Dans « Il a été pris », elle écrit :

Le soleil semblait vous jeter un regard sombre,
je me plongeais dans un cauchemar

Par ces lignes, elle exprime toute son impuissance et son sentiment 
de culpabilité. « De retour dans les flammes » répond aux rumeurs 
autour de la mort de Abdurehim Heyit4 : elle y exprime qu’il est plus 
difficile de vivre une vie sans danger quand on n’est pas à même d’ aider 
les autres. Réalisant que mourir en son propre pays est préférable à 
vivre avec une âme étouffée, elle écrit encore :

Si tu entends d’étranges rumeurs sur ma mort
Dis-leur que je ne suis pas mort
Peut-on vraiment mourir sur sa terre natale ?

La poétesse se console en imaginant que le chanteur est vraiment mort.
Les poètes ouïghours ont écrit sur bien des sujets, usant de diverses 

structures poétiques. La poésie ouïghoure a sa place dans le monde 
littéraire, portée par son histoire, ses thèmes animés et son importance 
culturelle. Et pourtant, le sort inconnu de poètes ouïghours majeurs 
ne permet pas d’imaginer, même dans le monde de la poésie, un avenir 
optimiste. Les poètes en exil multiplient les efforts pour non seulement 
écrire, mais aussi porter la voix d’un peuple opprimé ; ils essaient de 
contenir leur peine et leurs appels à l’ aide, et de se placer bravement 
dans la lignée de leurs ancêtres qui se sont battus pour la liberté.

4 Abdurehim Heyit est un chanteur et compositeur de musique folklorique ouïghoure. En 
février 2019, des sources au sein du gouvernement turc ont rapporté sa mort en détention 
en Chine, mais les autorités chinoises ont démenti cette annonce (NdlT).
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Mots colorés
Ghojimuhemmed Muhammad

Tu déguises la couleur blanche de la mort avec du noir
Tu laves le jaune de la vie en vert
Tu peins ta vie ennuyeuse en rouge

Cette sale maladie d’ amour
Même
Ton cœur en est mort
Les jours où tu vis
Dans les rues sombres avec une torche à la main

Au sourire éternel des morts
Et rayonnement céleste
Tu dis que toutes les couleurs disparaissent

    Traduction : Dilnur Kahar
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Ah ! j’expire
Ghojimuhemmed Muhemmed 

Quand Hotan je franchis, ah ! j’expire à Kashgar.
Larmes versées d’ Aksu, ah ! j’expire en mille braves.

M’en allant pour Ili en quête de calme,
Ah ! j’expire pour un pigeon aux ailes mutilées.

M’en étant rendu en Atush à pierre fendre,
Ah ! j’expire au tranchant d’un cimeterre affuté jusqu’en l’ âme.

Mausolée de Turpan, j’étais venu endeuillé,
Ah ! j’expire au sanguinaire dont l’œuvre fut de décapiter le poète.

La patrie en long et large quinze fois j’ ai franchi,
Ah ! j’expire au jugement dernier, demeurent quinze gouttes de sang.

    Traduction : Jérémie Cantaloube
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Histoire
Ghojimuhemmed Muhemmed

J’ ai feuilleté les braises du corps
Ai vu niché au ciel un soleil gelé
J’ ai feuilleté les dunes du désert
Ai vu la piété aux racines désormais flétries
J’ ai feuilleté les rébellions de l’ âme
Ai vu la scène de la pendaison de Mashrab1. 

La ville n’ a fait que s’éloigner des campagnes
Les pierres émaciées reposent sur le flanc dans la combe
Les rivières silencieuses coulent aux berges racornies
Quand je ramasse une poignée de terre
Ma patrie se rince au sang de mon cordon ombilical,
Quand je ramasse une poignée de sable
Aussitôt en mon âme hennissent les chevaux.
Découvrant mon torse
Ai vu le bouclier retourné en une crevasse.
Alors que je le ramassai
Ai vu l’iwan2 sous lequel se reposait Dieu.

1 Cf. note p. 10
2 Salle voûtée ouverte sur un côté, typique de l’ architecture persane sassanide et devenue un 

élément classique de l’ architecture islamique en général.

GHOJIMUHEMMED MUHEMMED
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J’habite en ville,
Je détourne rivières et lacs jusqu’en ma demeure,
Et enfournant les arbres dans la vaisselle mange.
Dans l’escalier de cet immeuble de dix étages
Croisant deux individus qui demandaient l’ aumône
Dans le désert ouïghour
J’ ai vu des caravaniers incapables de monter leurs chameaux.

    Traduction : Jérémie Cantaloube
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Dénudé, portant le regard vers la lune
Ghojimuhemmed Muhemmed

1.
Observe de par mon regard mon espérance,
Observe de par mes cils ma caravane.
L’oreille tendue aux chansons de la vie
Observe les braises de mon feu restées sous le gel.

Récite des prières l’ âme en mon for intérieur,
Observe mes démons discuter la foi.
Toute chose en revienne au juste et miséricordieux,
Observe la trajectoire qu’emprunte mon retour.

2.
Immeubles aux ventres affamés,
Rues et venelles, gorges sèches assoiffées.
Fleurs brodées en nos cœurs
Dont les bras tendent vers la transgression.

Dans le charivari des hourras passera l’ombre
Entraînant en sa suite autant de djinns.
L’érudition humaine va s’ accroissant,
Reléguant la piété à de l’inculture.

GHOJIMUHEMMED MUHEMMED
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3.
Dénudé, portant le regard vers la lune,
Ai par mégarde levé les yeux vers le soleil.

Me tournant vers la fleur y ai vu ma moitié,
(En ces lieux) coiffées d’une revêche couronne foliée.

Fracas du dap, protestation du tambûr,
J’ ai joué du doutar en pleine tourmente.
Adoptant cape et coiffe, l’ attirail déchiré du derviche,
Mon humeur portera son chant par les steppes.

4.
Si nulle part où habiter n’est ma place,
Évidemment est pour moi une place où aller.
Si nulle part où vivre n’est ma place,
Dans les ruines est pour moi une place où mourir.

Comme le saule pleureur se hisse vers la lune,
Je me hisserai vers ma moitié ou la potence.
Si en nul lendemain n’est mon printemps,
Comment poserai-je pied sur la neige innocente ?

Mai 2001, Hotan

    Traduction : Jérémie Cantaloube
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Le marché aux poissons
Adil Tuniyaz

Poissons d’une pâleur réfrigérée
Poissons frétillants
Poissons aux écailles miroitantes
Poissons aux yeux grands ouverts, la bouche en lune
Poissons pansus
Poissons féminins
Bondissant, éclaboussant, aguicheurs
Laissant leurs traces sur le chemin du bazar
Hé frères humains, nous sommes ces poissons
Oh seigneur, à quel négoce sommes-nous soumis ?

    Traduction : Jérémie Cantaloube
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À six heures, heure de Kashgar1

Adil Tuniyaz

Incapable de rien dire un garçon,
Fixait les étoiles ses pleurs irrépressibles,

Ville berceau de la lune
Semblable à l’espace rêvé d’une infinie étendue
En mon sommeil allant de l’ avant virevoltaient
Les crins de sa queue, cheval d’ attelage
De par la rue sereine comme un verset poétique
Halant charriant les premières lueurs de l’ aube.
(Heure à laquelle ne sont réveillés,
Ni le crottin ni les fleurs des routes)
Je n’ ai pas eu l’occasion de voir Paris,
Je n’ ai pas eu l’occasion de partir pour Mars.

Il y a une ville où je suis allé,
Ses alentours se couvrent de fleurs l’ automne
Les cours d’eau y coulent depuis leurs sources,

1 Le poète précise « heure de Kashgar », car officiellement la Chine n’inclut qu’un seul fuseau 
horaire (celui de Pékin), malgré l’étendue de son territoire. Cette décision politique crée des 
irrégularités importantes dans la vie des habitants de la région ouïghoure, située à des milliers 
de kilomètres de la capitale. Il est donc important de préciser si on parle en « heure de Pékin » 
ou en heure locale en fonction du soleil.

ADIL TUNIYAZ
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Les anges y vivent,
Se rappelant en silence comme les étoiles
Leurs ailes égarées.
Bien qu’y pleurent les brèves averses,
Les habitants n’y sauraient pleurer tout haut.
Car il y est de si belles fables,
Que se changent en étoiles filantes,
Les enfants qui s’ abandonnent à leurs pleurs…
Que je porte le regard aux cieux un astre verset,
Que je porte le regard au sol un poète plein d’espoir
Avec d’ amples, de brèves respirations il s’ avance.

Kashgar à six heures,
Apparaît en mon rêve le grand-père étoile.

    Traduction : Jérémie Cantaloube
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Deux Ouïghours dans une cafétéria du port
de Mina Rashid (Dubaï, Émirats Arabes Unis)
Adil Tuniyaz

En plein jour les étoiles ne cessent de converser,
Toutes lumières éteintes.
Dans un recoin d’univers le globe terrestre écoute,
Sans rien garder en mémoire
Du monologue de la métropole de Dubaï.
L’océan s’ agite, s’ouvre
L’humanité ne demeure de toute éternité souillée,
Il tousse, se radoucit, puis se précipite.
Deux antiques canots dans le clapotis des vagues,
Un fin duvet arraché au cou d’une mouette
Tombe ondulant à même le ciment.

Le port de Rashid,
Accueille une foule de gens épuisés
Et renvoie vers le large des temps de débâcle.
Deux Ouïghours sont assis à la cafétéria
Tels en des jours où César fut assassiné à Rome,
Ils tentent de secouer cette atmosphère de léthargie
Leurs regards tristes de temps à autre musardent,
De hauts navires arrivent en glissant des verrières,
De hauts cargos sillonnant les cités passent

ADIL TUNIYAZ
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Renouvellent nos souvenirs.
Héla, Khagan2 des grands herbages, du faucon serti en ta couronne
La plume me délecte,
J’ adresse une prière à la blanche robe de ta monture impatiente.
Les vents stellaires n’ aient cesse d’étinceler à la blanche entête de 

ton étalon,
Trouvent prospérité les cités humides à la faveur de ta fervente 

révérence,
Huées assourdissantes, dockers pakistanais
S’ affairent au déchargement de coffres d’ acier.
Réfugiés charriés en ces lieux par les rouleaux du vivant,
Aigrettes de pissenlit soufflées jusqu’en ces lieux.
Avançant solennel, entre la foule humaine, le tigre financier fait 

entendre son feulement,
Ne cherchez plus ma place en cet horizon que l’ argent s’est 

accaparé dit-il,
Et puis, deux négociants inconnus qui causent ma langue 

maternelle,
Paroles en ouïghour s’embrasant par-dessus les flots océaniques en 

flammes irisées.
Bégaiement buté de ma langue, l’espace d’un songe comme les 

pages de l’histoire qu’ au loin quelqu’un entreprend de brûler.
Et sentir sous ma langue la douloureuse et sirupeuse amertume du 

café dans un service de cristal.
Deux individus qui ne sachant s’ aimer se lamentent en ouïghour, 

assis à la cafétéria.
Je ne peux approuver leur conversation.

Le port de Rashid,
Accueille une foule de gens épuisés
Et renvoie vers le large des temps de débâcle.

    Traduction : Jérémie Cantaloube

2 Terme dérivé du mongol khan et employé pour désigner les empereurs turcs ou mongols.
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Guidé par une nuée de passereaux
Adil Tuniyaz

En ces jours où rien ne me distinguait de mon grand-père
En cette saison où rien ne distinguait l’hiver du printemps
Rien ne nous distinguait plus l’un de l’ autre
Je ressentis le désir de rejoindre ma petite ville
Guidé par une nuée de passereaux.

Guidé par une nuée de passereaux,
Aux premières aubes à la branche une pomme,
Pareil au coucou respirant la fleur du pommier,
J’eus envie d’offrir un doux sourire.
Sur les bords des canaux d’irrigation,
Pareil aux plus ordinaires des herbes folles,
Main dans la main benoît et bienheureux
J’eus envie de marcher avec les vents.

Guidé par une nuée de passereaux,
Dans la chaleur caniculaire.
La langue pendante,
Lapant l’eau sans empressement
Comme l’ adorable chien au bord de la source,
J’eus envie de me tenir avec satisfaction.
Enserrant un beau melon charnu

ADIL TUNIYAZ
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Endormi entre les sillons d’irrigation
Pareil aux rameaux des plants de melons
J’eus envie de m’étendre de tout mon long.

Guidé par une nuée de passereaux,
Sur la route cabossée des communes rurales
Rendu de bonne disposition par la ganja
Poursuivant sa route en fredonnant tout bas
Par une nuit de lune, du parieur, du flambeur notoire
J’eus envie d’entendre la chanson
En compagnie des tendres et fins peupliers

Guidé par une nuée de passereaux,
Du mur donnant sur les quartiers de la jeune esseulée.
Franchissant avec aisance l’obstacle d’un bond
Pour former un subtil couple de coussins imbriqués
Endormi sous la voûte étoilée
Le jeune homme extatique
J’eus envie de le contempler dans mon émoi
Pareil à la lune obscène par-dessus la terrasse du toit.

Guidé par une nuée de passereaux,
Dans la chaleur montant en volutes conduisant la charrue
Le paysan à la barbe hirsute
A sa chemise de coton brut plaquée à son corps
Par la sueur âcre dégoulinant de son torse
J’eus envie de le caresser tendrement
Pareil à la fraîche brise d’un éventail.

Guidé par une nuée de passereaux,
J’eus envie de voir de cette terre
Pareil aux yeux des filles russes
Le Ciel d’un bleu éclatant,
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J’eus envie de voir de cette terre
Pareil aux ailes des anges
Le tremblement des blancs nuages.
J’eus envie de voir de cette terre
Pareil au calot en amande brodé de fleurs
La steppe recouverte de fleurs rouges.

En ces jours où rien ne me distinguait de mon grand-père
En cette saison où rien ne distinguait l’hiver du printemps
Rien ne nous distinguait plus l’un de l’ autre
Je ressentis le désir de rejoindre ma petite ville.

    Traduction : Jérémie Cantaloube
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Pleure le vent
Chimengül Awut

Pleure le vent, pour les feuilles mortes que tu as projetées
Pleure le vent, pour ces plaies que tu as rouvertes
Pleure le vent, pour ces forêts que tu as cachées
Que j’ apprenne à pleurer, que je l’ apprenne de toi.

Pleure le vent, pour ces fleurs fanées, et ces lilas,
Pleure le vent, pour ces rivières gelées en bleu
Pleure le vent, pour ces cours arides sans arbres
Que j’ apprenne à pleurer, que je l’ apprenne de toi.

Que mes yeux regardant mon amant soient les tiens,
Que les mots doux que je lui chante soit les tiens,
Pleure le vent, que la balle dans ta poitrine soit la mienne
Que j’ apprenne à pleurer, que je l’ apprenne de toi.

Pleure le vent, pour le désarroi des monts et des cieux 
Pleure le vent, pour les regrets des faucons. 
Pleure le vent, pour le chagrin des amants,
Que j’ apprenne à pleurer, que je l’ apprenne de toi.

    Traduction : Dil Aini
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Sans amour, nous mourrons tous
Chimengül Awut

Le rayon de soleil tombant par la fenêtre,
comme une épine sur le plaid endurci.
Notre joie et notre peine se confondent
comme les jours ont un goût familier de bloc de sel. 

Désintéressons-nous de toute son amertume, 
ne pensons brièvement qu’ à sa blancheur.
Même si de tout nous sommes entourés
Sans amour, nous mourrons tous. 

Que ce soient fleurs, rossignols et épines,
ils chantent dans notre âme, poussent dans notre jardin.
Comme du sable, même si je m’éparpille silencieusement dans tes bras,
une gazelle solitaire se tient à nos côtés. 

Les yeux de la gazelle sont semblables aux miens, 
tremblant d’ attente de tes yeux et de ton visage lumineux.
Que les rochers et les nuages te tiendront dans l’ombre, 
car je garde encore la souffrance en moi…

    Traduction : Mukaddas Mijit
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Si je ne t’ aime pas
Chimengül Awut

Tu as embrassé mes yeux de biche,
Alors ce puits a cessé de déborder.
Tu n’ as pas embrassé mes lèvres muettes,
Alors le chagrin en moi s’est embrasé.

La chaise sur laquelle tu es assis, la cigarette à la main,
M’ a rappelé
La couleur de ta chemise de l’ autre nuit.
La verdure gaie
A remplacé mes cheveux blancs.
Les boutons de ta chemise, ton front,
Les pores de ton visage
J’ ai regardé discrètement.
Sur le chemin entouré de peupliers,
J’ ai pu chanter telle une tourterelle… 
Je suis reconnaissante d’ avoir pu t’ aimer jusqu’ici,
Si je ne t’ aime pas
Je me perdrai peut-être,
Ou renoncerai à mon titre d’ amante.

    Traduction : Dil Aini

CHIMENGÜL AWUT
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Les larmes d’ Almikhan 
Abduqadir Jüme Tunyuquq 

Tu es la feuille jaunie du Ténéré,
les larmes que la lune a versées sur le sable du désert.
Ton chagrin illimité est un conte sans fin,
des rêves du désert qu’ aucun interprète ne pourrait comprendre.

Quand tu as pleuré, là-haut une étoile s’est jointe à tes larmes,
Almikhan, est-ce du sang qui coule de tes yeux ? 
De quel jardin provient cette fleur que tu es, que je cherche,
ce qu’il reste après toi est le chagrin, le déclin.

Les larmes d’ Almikhan sont les larmes de la lune, 
Almikhan est une feuille de Ténéré jaunissante.
Les larmes d’ Almikhan sont plus profondes que l’océan, 
le désert infini est la forme de son chagrin.

    Traduction : Dil Aini
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Route
Tahir Hamut Izgil

1
Que de l’hiver un homme soit sorti indemne
Il glisserait la pluie en sa poche intérieure
Puis se rendrait aux côtés d’un paysan
Affairé à ensemencer les champs de graines du vent
Qu’ à son attention, il dise : « me voilà »
Que sur le retour il recueille auprès de sept maisons du coton
Et que serré dans son poing il vienne me le présenter

2
Qu’un ange s’empresse vers sa collation matinale
Il porterait en ses mains un paquet de couleur bleue
Puisse-t-il, ce paquet, par courrier express me l’envoyer
Et qu’en sorte un rossignol beau-parleur
Qu’ à mon attention, il dise : « me voilà »
Que s’en retournant chez lui l’ ange
Tout de coton tresse la mèche d’une lampe merveilleuse

3
Qu’ ait poussé pour moi quelque part en d’ âpres déserts
 À l’écart de toute autre attention que la mienne
Planté solitaire, un arbre
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Que son tronc soit de fer, d’ argent ses feuilles, d’or ses fruits
Que glissant en ma poche intérieure les graines du vent
Je me rende à ses côtés
Et qu’ à son attention, je dise : « me voilà »
Que sur le retour
J’ aperçoive au cadre d’une fenêtre sous une lampe merveilleuse
Visité en son rêve par un rossignol beau-parleur, un paysan assoupi

Mars 2015, Ürümchi

    Traduction : Jérémie Cantaloube

TAHIR HAMUT IZGIL
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La délimitation de frontière
Tahir Hamut Izgil

Il est malaisé de nous séparer l’un de l’ autre
Pour cause je ne me risquerais à faire usage de contrainte
Chacun de nous ne s’en retrouverait que meurtri
À mes yeux
Pékin est le produit de la chaux
C’est précisément en cet endroit qu’est délimitée la frontière
Au faîte d’un mur de pierre
Contigu à l’ arrière-cour d’une pagode
Dans le détail des nerfs mis à nu des Centrasiatiques
Absolus et sereins

Toutefois, à l’instant même où j’évoque la sérénité
La beauté structurelle des nerfs
Les serviteurs lilliputiens des pharaons de l’Égypte
Ton étrange prononciation… et cætera
Un flux de pensées des plus cocasses me vient à l’esprit

Septembre 1994, Pékin

    Traduction : Jérémie Cantaloube
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La distance
Tahir Hamut Izgil

On ne saurait tenir tête au crissement des cigales.  
Derrière le vitrage bombé
Le bâtiment de l’hôpital, dans la distance.
Les visages aux contours altérés des infirmières
Surveillent notre troupe attablée comme en une caricature

Nous avons bu la gnôle rallongée à l’eau froide
Les fenêtres grandes ouvertes, campés là torses nus
C’est du quotidien, du peuple et des filles
Que nous discutons en bons satyres.
Le tapage des cigales s’engouffre par moments à l’intérieur
Corrompt les passages les plus sensés de notre conversation. 

Ils m’ont sorti un tas d’excuses
Pour s’en aller en me laissant seul.
Demeure l’ordonnancement des bouteilles vides
Scène de vie au combien romantique
J’ ai l’impression d’être en plein bain de vapeur
Je verrouille la porte :
Je dois me mettre au travail !

TAHIR HAMUT IZGIL
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L’envie me vient de faire un saut périlleux.
L’envie me vient de me supprimer. 

Juin 1994, Pékin

    Traduction : Jérémie Cantaloube
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Nuit commune
Merdan Ehet’éli

C’est une nuit faite de mots.
Une nuit versée dans nos colonnes vertébrales comme de la fonte  
     brute.
Une nuit qui nous accroche à nos chaussons et à notre chambre qui  
     se trouve dans les livres.
Une nuit qui fait bourgeonner des feuilles d’ arbre de l’enfer sur  
     notre nez.
Une nuit qui nous enivre d’ amour dans un palais illusoire.
Une nuit de printemps qui fait pousser de l’herbe douce dans les 
     traces que nous laissons chaque jour sur le tapis de prière,  
     qui fait croître et alourdit la prunelle de nos yeux.
Une nuit sacrée qui transforme l’ avantage en possibilité.
Une nuit maternelle qui allaite une poésie mortelle.
Une nuit pour laquelle aucune ode, aucun éloge, aucun rayon de  
     lumière et aucune pluie ne suffiront jamais.
Une nuit de faim.
Une nuit totalement nue.
Une nuit loin de Satan et de Dieu.
Une nuit qui rappelle la noirceur de l’utérus, 
les sanglots indistincts de l’enfance, 
les jeux solitaires de l’ adolescence, 

MERDAN EHET’ÉLI
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le premier amour de jeunesse, 
la soudaine futilité de l’ âge mûr, 
le lamentable crépuscule de la vieillesse,
et les affres de l’ agonie.
Une nuit dont nous attendons patiemment 
qu’elle suinte de nos pores
et saisisse avec force notre corps tout entier, 
alors que nous quittons la côte.
Cette nuit est un ciel pour tous les immeubles, les ombres, 
     les traditions, les trahisons,
les révolutions, les tanières, les chauve-souris, les romans, 
     les musiques, les images, 
les voyages, les meurtres, et les substances qui se fument.
Cette nuit est de l’encre pour toutes les plumes.
Un giron pour tous les secrets.
Cette nuit est l’ antéchrist qui balaye la terre historique avec sa langue.
La boue qui colle à nos chaussures alors que nous marchons dans  
     la forêt du sens.
C’est la nuit qui fait voler en éclats l’ arche de Noé et transforme  
     ses ponts en pièges.
La nuit dans laquelle nous mettons les pieds silencieusement, 
     en vouant notre existence au seul verbe.

    Traduction : Léo Maillet
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L’État
Merdan Ehet’éli

L’État qui est inscrit à l’ordre de la nuit.
L’État qui tient les yeux braqués sur lui.
L’État qui porte les fruits de la discorde de ses représentants.
L’État difficile car plus léger que l’expression la plus commune et  
     plus évident que la conception la plus claire.
L’État qui se trouve dans l’ abîme sans fond de la chute.
L’État logé dans une structure totalement vide.
L’État du lys couronné dans le jardin du parfum.
L’État, ruche résolue pour abeilles perdues.
L’État diamant coupeur du bol du Kalām1.
L’État, bien inestimable préservé sous trois couches, dans la 
     fraîcheur au cœur du réceptacle de la grenade.
L’État qui n’ a besoin ni de consultation, ni de preuve, ni de  
     compromis.
L’État qui surpasse l’inclinaison, le contentement et la soumission. 
L’État, bannière du grief déployée au vent du mausolée.
L’État, compagnon chuchotant dans un dialecte suspect.
L’État, terreur soudaine et envahissante.
L’État situé à la fois avant le sujet et après le prédicat.

1 Le terme Kalām est un mot arabe signifiant « discours », « mot » ou « parole ». Il est souvent 
employé dans l’expression Kalām Allāh, qui désigne la « parole de Dieu ».

MERDAN EHET’ÉLI
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L’État plat, composé de fossés avides et de pics abrupts, grand  
     ouvert à la sortie de route.
L’État esprit-langue, nom-verbe, pensée-action, intention-pratique.
L’État féminin de la récitation et masculin du faire.
L’État, centre de la salle de jeu de mes pensées.
L’État-célébration de l’insurection des têtes brûlées.
L’État dont les envies de femme enceinte portent sur le sang, l’ âme  
     et la foi.
L’État de la blessure-soin, de la balle-remède, de la mort-résurrection.
L’État qui montre, qui rend prospère, qui brûle et qui renverse.
L’État-roue qui m’envoie sans arrêt à la poursuite de la cible  
     inatteignable qui se trouve là où je me tiens.
L’État, mélodie planante à laquelle s’ accorde le ciel couleur de vin.
L’État-religion qui ne se diffuse pas, ne se propage pas et ne fait pas  
     croire en lui.
L’État dont le givre ombilical s’installe dans le coupe-gorge.
L’État, et puis nous.
L’État, nous fûmes !
L’État de la liberté sans entrave et de l’occupation totale, de la  
     conception claire et du sentiment trouble, du masque et du  
     dévêtir, du tremblement et du courage, de la passion, de 
     l’instant, de la position, de la chair.
L’État, d’un moment à l’ autre, là, sur le bout de ma langue.
L’État, mon existence, ma richesse, ma grandeur, ma félicité, ma  
     possession, ma propriété, mon monde, mon État.

    Traduction : Léo Maillet
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De retour dans les flammes
Hendan

Je retournerai vers lui
Vers eux tous
Mes yeux ne voient pas le sommeil
Mes jours sont des nuits
Les étoiles coulent entre mes doigts
Laisse-moi m’ asseoir et fermer les yeux avec lui
Laisse le purgatoire faire mes cauchemars
Et mes rêves souriront à côté
Qu’ils me lient les mains
Ils ne peuvent plus tâcher mon cœur
Qu’ils me fouettent le visage
Ils ne peuvent plus m’étouffer
La corde autour de mon âme ne tiendra pas
Ne pense pas à pleurer si les nouvelles disent que je suis mort
À la place, dis que je suis libre
Libre du froid, de la faim, de la soif et de la perte d’identité
Enlève le rocher de ton cœur et deviens plus léger
Le mépris des larmes achètera mon billet
La fatigue de tous les pleurs fera mon sac
Le chagrin qui me serre à l’intérieur libérera mes ailes
Quand la capuche noire au-dessus de ma tête crie Ürümchi
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Mon linceul se précipitera sur la tombe de ma mère
Quel réconfort à prendre
Partir de son vivant
Pour rencontrer des rêves sur leurs poings qui tombent
Si tu entends d’étranges rumeurs sur ma mort
Dis-leur que je ne suis pas mort
Peut-on vraiment mourir sur sa terre natale ?
J’embrasse la terre aussi fraîche que chez moi
Tout ce qui reste à faire maintenant
C’est de sourire

    Traduction : Dilnur Kahar

HENDAN
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Toi (À ma nièce Hendan)
Hendan

Plus que tout, tu es belle
À mes yeux.
Parfois tu ressembles à ma mère, parfois à mon père,
Parfois à ta mère, parfois à ton père.
 
Plus que tout, tu es intelligente
Toi qui peux prononcer le « K » comme un « A »1,
Toi qui, dans trois langues différentes
Peux compter jusqu’ à dix.
 
Plus que tout, tu es précieuse
Pour moi
Toi qui lies une vie à la mienne,
Toi qui réunis le peu de pièces qu’il reste de notre puzzle.
 
J’ ai serré la vie dans mes bras
Comme si je te serrais toi
Depuis que tu es née :
J’ ai envie de te voir devenir une jeune fille,
J’ ai envie de tresser tes longs cheveux,
J’ ai envie de te donner une part de moi-même.

    Traduction : Léo Maillet

1 En ouïghour, il est courant que les enfants inversent les lettres « K » et « A » dans certains mots.
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Choix
Hendan

« Le soleil jaune
l’herbe verte
les fleurs rouges
les eaux pures... »
Ainsi décrivent les gens
 
Moi, je dis :
les cœurs jaunes
vidés de leur sang, au courage endeuillé
 
Moi, je dis :
les rêves verts
bourgeonnant d’espoir, juste là sous le sommeil
 
Moi, je dis :
les lignes rouges
ces vers que la douleur m’empressent d’écrire
 
Moi, je dis :
les âmes pures
même accablées sous le soleil
n’ont jamais perdu leur éclat

HENDAN
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Peu importe ce que le monde voit
je vois ma propre couleur
Non pas ce linceul blanc
mais plutôt ce vert et ce violet d’ amour
Je mourrai en beauté !
 
8 mars 2017

    Traduction : Mukaddas Mijit
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Il a été pris
Hendan

À l’une de vos aurores,
à mon voyage de midi brûlant,
à leur balade crépusculaire en bord de mer,
à la tribune la plus sombre de sa nuit,
il a été pris. 

Le soleil semblait vous jeter un regard sombre, 
je plongeais dans un cauchemar,
ils semblaient prédire des tonnerres qui les frapperaient...
le sommeil semblait retiré de sa vie, 
Puis, il a été pris. 

Désormais, les yeux transperceront les portes, 
désormais, les cœurs n’ arroseront plus les rues, 
désormais, l’eau ne lavera plus la chemise qu’il a enlevée,
précautionneuse, comme une mère avec les langes de son enfant disparu...
Le temps ne courra plus, 
avançant lourdement comme une tortue, 
avec l’ amour poussant par derrière.
Désormais tous les moyens s’évanouiront au loin, 
une femme anxieuse cherche, 
les enfants aux pieds nus…

HENDAN
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Le Monde sera envahi par des douleurs sans remède, 
désormais, les doigts se compteront eux-mêmes,
hachant les couteaux de temps en temps.  

Il me ressemblait,
il pouvait voir. 
Il vous ressemblait, 
il pouvait lire. 
Il leur ressemblait, 
il pouvait parler. 
Lui — il était un être humain, 
c’est un homme enlevé, 
     par un crime que les prisons ont écrit pour lui, 
comme les ordonnances écrites par les médecins aux patients.
Sur un morceau de papier écrit pour sa mort
je jaunis, 
vous pâlissez, 
ils deviennent bleus, 
alors, nous ne pourrons jamais prendre sa couleur 
nous ne trouverons aucune couleur comme la sienne. 

11 juin 2020

    Traduction : Mukaddas Mijit
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Élégie
Perhat Tursun

 « Ton âme est tout l’univers. » 
Siddhartha, Hermann Hesse

Du temps de l’exode sauras-tu me reconnaître parmi les cadavres 
gelés au col des glaciers ? 

Ceux à qui nous avons demandé l’ asile, nous ont déshabillés.  
Passant par-là, tu verras encore nos cadavres nus. 
Quand ils m’ont contraint d’ accepter le massacre comme de 

l’ amour, 
Sais-tu que je suis avec toi. 

Au réveil, après trois cents ans de sommeil, ils ne se reconnaissent 
plus, ni même leurs propres grandeurs, 

J’ ai avalé du poison avec joie, en pensant à du bon vin, 
Quand ils parcouraient les rues sans trouver ma silhouette 

disparue
Sais-tu que je suis avec toi. 

Dans cette tour construite de crânes, y est aussi le mien, 
Coupé uniquement pour tester le tranchant de l’épée. 
Quand la relation de cause à effet que nous avons tant aimée est 

annihilée comme l’existence de l’ amant fou, 
Sais-tu que je suis avec toi. 
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Lorsque sur le marché, ceux avec de hauts chapeaux de fourrure 
utilisés comme une cible pour pratiquer le tir, 

le visage d’un homme s’étire de souffrance tandis que la balle lui 
fend le cerveau.

Et devant ses yeux qui cherchent à connaître la raison de sa mort, 
la figure du meurtrier s’efface et disparaît 

Reflétée dans les pensées fiévreuses de ce cerveau percé par balle 
sera ma forme, à ce moment-là,

Sais-tu que je suis avec toi. 

En ces temps où boire du vin était un crime plus grave que boire du 
sang, connais-tu

le goût de la farine moulue dans les meules ensanglantées ?
Le vin qu’ Alishir Nava’i1 a rêvé en délire a pris la saveur de mon sang.
Dans les couches les plus profondes de cette ivresse infiniment 

mystique
Sais-tu que je suis avec toi. 

    Traduction : Mukaddas Mijit

1 Fonctionnaire et vizir du XVe siècle, né dans l’ actuel Afghanistan. Poète et écrivain, il privilégiait 
le tchaghataï, langue turque ancienne proche du ouïghour et de l’ouzbek. Musulman soufi, il 
évoque souvent le vin et l’ivresse dans sa poésie.

PERHAT TURSUN
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Sensations matinales
Perhat Tursun

Chaque jour aux aurores
La voix éraillée et vilaine du collecteur de rebuts
Par les fissures des portes
Par les fissures des fenêtres
Se fraye de toutes ses forces un passage vers l’intérieur
Cette voix n’est peut-être pas pitoyable
Mais en dépit de sa rudesse et de sa laideur
Combien elle résonne pitoyablement

Me revient en mémoire
Qu’en bien des endroits
Sont restés au rebut mes adresses et numéros de téléphone
Avec cela je réalise
Avoir été dépossédé de bien des choses
Au point qu’il semble m’ avoir été enlevé
Des secrets intérieurs des plus précieux
Sur les avenues
Je me sens nu comme un ver
Car plus personne ne me rend visite
Plus personne ne me téléphone
Sans doute me surveillent-ils de quelque part en filous
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Et contemplent-ils obscènement mes numéros de téléphone et adresses
Comme ils contempleraient perversement mes secrets

N’osant me risquer à prendre l’ air
Je les couvre d’insultes assis là
La voix éraillée et vilaine du collecteur de rebuts
La splendeur solaire aux façades des immeubles
Le parfum malodorant qui s’élève de la literie
Contraint tout un chacun à réaliser
Que le jour s’est levé

Ürümchi, 1993

    Traduction : Jérémie Cantaloube

PERHAT TURSUN
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Réponse aux années
Lutpulla Mutellip

Le temps est pressé, il n’ attendra pas,
Les années sont ses plus forts trots.
Les eaux coulées, les aubes venues ne reviennent pas,
Ces années au trot sont les plus grandes voleuses de la vie.

Elles volent et s’enfuient sans même un regard derrière elles,
L’une après l’ autre sans retour en arrière.
Sans que les rossignols volent dans le jardin de jeunesse,
Les feuilles tombent, se fanent.

La jeunesse est la plus belle époque d’un être humain,
Sa vie est trop courte pourtant.
Lorsqu’on déchire une feuille de calendrier,
Une fleur de la jeunesse tombe en même temps.

Le vent des années souffle, les traces se recouvrent,
Le pauvre arbre reste nu sans ses feuilles.
Les années sont généreuses, elles ne viennent pas la main vide,
En offrant la ride aux filles, la barbe aux hommes.
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Pour autant, il n’est pas juste d’injurier les années,
Laissons-les passer, c’est leur chemin.
Les humains ne passent leur temps à rien non plus,
Les déserts deviennent oasis avec leurs mains.
Les années généreuses donnent beaucoup d’occasions,
Les projets montagneux se bâtissent avec elles.
Regarde, le petit bébé Tursun,
Marchait à quatre pattes hier, oui, aujourd’hui il court.

En courant derrière les années, les enfants de lutte
Trouveront sûrement leurs successeurs.
Ceux-qui sont morts hier soir pour le bonheur,
Leurs tombes seront recouvertes de fleurs.

Peu importe ce que les années offrent de barbe,
Moi aussi, je serai mûr dans leurs bras.
Il y a la marque de mes œuvres, de mes poèmes,
Dans le cou de chaque année qui fuit devant moi.

Je vieillirai en lutte au sommet,
Mon poème marche au-devant, comme une étoile.
La mort reste en bas dans la montagne de lutte,
Résistance et courage en sont toujours vainqueurs. 

Je m’ accrocherai à une main qui maîtrise l’ arme,
Je suivrai un chemin qui avance avec un drapeau.
Dans les montagnes de lutte je ne me fatigue jamais,
Grâce à la lutte, le futur sera radieux.

Les années, ne riez pas encore, 
Je préfère la mort que de rougir devant vous.
Ne vous souciez pas de notre vieillesse,
Je préparerai mon fils pour la dernière guerre.

LUTPULLA MUTPELLIP
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Même si tu es profonde, la mer des années,
Notre navire conquerra tes vagues.
Même si tu nous fais peur avec le temps,
Nos œuvres te feront vieillir, c’est notre réponse. 

    Traduction : Dilnur Reyhan
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Zöhre Janim1

Lutpulla Mutellip

Zöhre janim, weslingiz izlep,
Reqip qoli’gha chüshtüm emdi.
Kéche-kündüz, didar izlep,
Ottek yanip, öchtüm emdi.

Zöhre, mon âme, à la recherche de ton amour,
Je suis tombé entre les mains des ennemis.
Jours et nuits en cherchant à te voir,
Brûlé comme du feu, je suis éteint désormais.

Ömrüm ötti tinmay yighlap,
Közüm qanliq, yürek zerdap.
Mana aqibet boldum xarap,
Özge dunya’gha köchtüm emdi.

Ma vie a passé avec les larmes,
Mes yeux pleins de sang, mon cœur déchiré.
Et voilà, je suis fané,
J’ ai migré vers un autre monde désormais.

1 Pour ce poème, nous faisons précéder la traduction des strophes en langue ouïghoure transcrite 
en alphabet latin pour permettre au lecteur de découvrir le texte original et ses sonorités.

LUTPULLA MUTPELLIP
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Zimin’ni bassun ahim méning,
Pelek’tin ashsun zarim méning.
Perishandur halim méning hey,
Yardin juda boldum, emdi.

Que mes cris envahissent la terre,
Que mes souffrances dépassent le ciel.
Ah, mon état est lamentable,
Je suis privé d’ amour, désormais.

Mutellip derler, namim qaldi,
Pighan bilen zarim qaldi.
Ejel méni qoyni’ge aldi,
Arman bilen öldüm, emdi.

On m’ appelle Mutellip, mon nom demeure,
Avec douleur, mon cri est resté.
La mort m’ a pris dans ses bras,
Je suis mort dans le désir, désormais.

    Traduction : Dilnur Reyhan
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Ode à la poussière
Osmanjan Sawut

Ne t’essuie pas, mon ami, 
Ces poussières de notre pays ne doivent pas s’envoler.
Je veux les passer sur mon visage, les embrasser, 
… je suis votre agneau qui s’est égaré.

Ne t’essuie pas, mon ami, 
Qu’elle vienne s’ accrocher à moi, non, à mon cœur. 
Particules de ma terre natale,
Lumière apaisant l’éloignement de mon bonheur.

    Traduction : Dilnur Reyhan

Calligraphie : Ablikim Emet
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La fiction ouïghoure de ces trois dernières décennies peut 
être lue comme une mise en scène de la vie et de la pensée 

contemporaines ouïghoures. Plutôt que d’ appréhender l’identité 
ouïghoure par le prisme de l’ autorité étatique, elle décrit l’effort né-
cessaire pour vivre dans les régions de Chine frontalières avec l’ Asie 
intérieure. La fiction fournit aux Ouïghours des outils narratifs, de nou-
velles manières de s’exprimer et d’être entendus. Bien qu’elle véhicule 
rarement des messages politiques explicites et opère dans un ensemble 
de systèmes de censure, le « faire sens » de l’identité ouïghoure qui trans-
paraît dans ce corpus d’œuvres est important en soi. C’est d’ autant plus 
vrai à l’heure actuelle, où les systèmes d’internement de masse et de 
transfert de main-d’œuvre menacent de désagréger la société ouïghoure. 
Depuis 2017, trois des auteurs des textes repris dans cette partie ont 
disparu dans les camps et les prisons du Nord-Ouest de la Chine. Les 
Ouïghours sont confrontés à un risque accru d’être dépossédés de leur 
propre histoire.

La fiction contemporaine ouïghoure de ce recueil permet de pallier 
l’ ampleur de ces processus d’effacement. Chacun des auteurs s’efforce 
de bâtir des mondes qui recréent la réalité à laquelle ils sont confron-
tés. Ce faisant, ils s’ approprient un récit ouïghour plus vaste, décrivant 
les tensions intra et intercommunautaires ainsi que la manière dont 
les institutions étatiques structurent le pouvoir. Les images précises 

LA CRÉATION DE MONDES
OUÏGHOURS DURABLES : 

DEVENIR AUTEUR PAR LA FICTION

de Darren Byler

Traduit de l’ anglais par H.B.
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et les moments de rencontre historiques décrits n’ont pas pour but 
premier de documenter la vie des Ouïghours dans ce contexte de 
violence étatique, mais plutôt de la représenter au niveau symbolique 
et de l’inscrire dans un système de savoirs ouïghour. 

Cette approche permet aux lecteurs de s’identifier aux expériences 
qu’ils partagent avec ces personnages de fiction malgré leur réalité 
sociale très éloignée. Les auteurs donnent chair à des vécus difficiles 
à communiquer au sein de la communauté ouïghoure et, grâce à la 
traduction, parviennent également à toucher des publics plus larges. 
Tout en prenant part au dialogue sur les enjeux thématiques des litté-
ratures chinoise et mondiale, ils revendiquent une forme d’ autonomie 
et d’ autodétermination ouïghoure par et pour la communauté. La 
traduction et la réédition de ces histoires appellent un public plus 
vaste et non ouïghour à reconnaître leurs revendications auctoriales 
et à accorder du crédit à leurs vécus.

Ces nouvelles abordent plusieurs aspects de l’existence ouïghoure, 
parmi lesquels les systèmes politiques populaires, les rivalités fa-
miliales ou encore la vie sous surveillance policière assistée par la 
technologie. On y découvre comment la loyauté politique en région 
ouïghoure exige certaines performances corporelles et une adhésion 
au régime de vérité promulgué par les autorités du système chinois. 
Les formes de surveillance communautaire et les systèmes d’ assu-
jettissement politique à l’œuvre sont des thèmes récurrents dans ce 
recueil dont les nouvelles couvrent la période des années 1990 à au-
jourd’hui. Collectivement, elles illustrent les règles théoriques qui 
régissent la vie dans le Nord-Ouest de la Chine et la manière dont 
elles s’expriment au quotidien. Comme je le défendrai dans une brève 
conclusion, dans son ensemble, en devenant plus techniques et au-
tomatisées, ces règles réduisent la marge d’ autonomie humaine par 
des procédés toujours plus complexes, étouffant les possibilités de 
pensée réflexive et d’expression de la vérité. Néanmoins, en se posi-
tionnant de manière explicite dans le passé immédiat et le présent, 
ces auteurs inscrivent les mondes ouïghours dans un futur durable.
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Représentations des systèmes politiques populaires

Les thèmes des textes de ce chapitre peuvent globalement être re-
liés à la position générationnelle de leurs auteurs. Les deux nouvelles 
de Memtimin Hoshur et Helide Isra’il représentent une génération 
plus âgée d’ auteurs de fiction ouïghours. Ces deux écrivains ont at-
teint l’ âge adulte pendant la période maoïste qui a pris fin en 1976. 
Leur formation littéraire et leurs influences ont été marquées par le 
genre dominant du réalisme socialiste. Pendant leurs études, ils ont 
lu les œuvres d’ auteurs chinois et soviétiques traduits en chinois et 
en ouïghour. Ce genre littéraire diffusé à travers le monde socialiste 
a pour thème principal la construction du socialisme. Pour décrire 
cette lutte, les autorités étatiques permettaient aux auteurs de faire 
figurer les imperfections des mondes qu’ils représentaient dans leurs 
œuvres, à condition de mettre en scène des héros positifs déterminés 
à faire advenir une société sans classes.  

Après la mort de Mao et la mise en place de la politique de réforme 
et d’ouverture de Deng Xiaoping, les possibilités de critiquer la société 
socialiste se sont multipliées partout en Chine. Malgré tout, les écri-
vains, et particulièrement ceux issus de minorités (comme Hoshur 
et Isra’il), devaient prendre garde à ne pas critiquer le système poli-
tique chinois en lui-même et rester attentifs aux messages moraux 
et politiques véhiculés par leurs histoires. Parce qu’ils appartenaient 
à une minorité, les critiques directes de la culture han ou de l’État 
chinois comme entité politique risquaient d’être interprétées comme 
« incitation à la haine ethnique » ou « séparatisme ». Cette contrainte, 
profondément ancrée dans la société ouïghoure, a influencé la subtilité 
de la satire de leurs écrits. 

Comme de nombreuses nouvelles d’Hoshur, « La polémique de la 
moustache » s’ouvre sur un dialogue entre un éditeur et un homme 
mystérieux, présenté comme l’ auteur d’une nouvelle intitulée « Le 
Fou ». Cet homme excentrique et borné est une figure récurrente dans 
ses œuvres, conteur de fables et rapporteur des conflits sociaux. De 
nombreuses histoires écrites de son point de vue peuvent être lues 
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comme des séries d’observations sur l’évolution des conditions de vie 
au Xinjiang. À l’ aide de formulations alambiquées et d’une imagerie 
soignée, Hoshur invite le lecteur à prendre conscience des liens com-
plexes entre relations privées et publiques à l’époque du socialisme 
tardif, tout en mettant l’ accent sur l’évolution des « mondes de la 
vie » ouïghours. Sa nouvelle plonge le lecteur dans un drame social 
qui se déroule dans une communauté rurale où la pilosité faciale est 
surveillée et associée à la criminalité. Le récit se nourrit des trauma-
tismes historiques prolongés vécus entre les années 1950 et 1960. 
Les séquelles des campagnes politiques apparaissent sous la forme 
d’ autocritiques écrites sur le rasage des moustaches, l’ assignation 
à résidence et l’ acquittement. Cette séquence reflète l’ accusation, 
l’emprisonnement et la réhabilitation qu’Hoshur a lui-même vécus 
aux mains des Gardes rouges à l’Université du Xinjiang pendant la 
Révolution culturelle. 

À l’instar de cette première nouvelle, celle d’Isra’il, intitulée « Pas 
de vache dans la ville », présente l’influence des formes d’ autorité éta-
tique genrée sur la vie des Ouïghours durant la période des réformes 
du socialisme tardif dans les années 1990 au Xinjiang. Au début du 
récit, le narrateur remarque une vache égarée, il se précipite dans les 
escaliers de son immeuble et tombe nez à nez avec son supérieur : 
une figure d’ autorité politique dans la communauté. Au cours de 
l’histoire, le narrateur est progressivement ostracisé par ses voisins. 
D’ abord amusés par l’ anecdote, ils prennent conscience de la gêne 
éprouvée par le supérieur du narrateur et affirment que ce dernier a 
tout inventé. Cette nouvelle montre que le régime de vérité établi par 
le pouvoir autoritaire maoïste est demeuré profondément ancré dans 
la vie urbaine ouïghoure, même au cœur de la période de réforme et 
d’ouverture. Lorsque l’État délègue son pouvoir à des fonctionnaires 
ouïghours, ils reproduisent les techniques de manipulation de l’ au-
torité centrale à l’échelle communautaire.

Pour ces récits, Hoshur et Isra’il se sont inspirés des nouveaux genres 
de fiction chinoise qui ont proliféré entre 1980 et 1990, lorsque Deng 
Xiaoping était au pouvoir. Le premier à émerger après la Révolution 
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culturelle fut la « littérature des cicatrices », qui s’intéresse aux bles-
sures psychologiques infligées par les campagnes politiques, tout en 
continuant à incorporer le dépassement héroïque, aspect central du 
réalisme socialiste. Au fil des décennies, la littérature des cicatrices 
a pris une tournure plus réflexive, inspirée par l’ affirmation de Deng 
Xiaoping selon laquelle « la vérité, le bon et la beauté » devaient être 
seules guides de la littérature, remplaçant l’impératif de servir les 
valeurs fondamentales du socialisme. 

Ce changement a permis à Hoshur et Isra’il de critiquer l’héritage 
encore très présent des politiques autoritaires et leurs conséquences 
néfastes sur la construction de la vérité et sur l’ autonomie des indi-
vidus. Cependant, cette liberté n’est pas allée jusqu’ à permettre la 
critique de l’État chinois en lui-même ou les formes émergentes de 
colonialisme interne déjà visibles dans le Sud du Xinjiang. Dans les 
deux histoires, la différence et l’ autonomie ethniques sont dépolitisées, 
les deux auteurs étant conscients des discours qui considéraient le 
« séparatisme ethnique » comme la principale menace à la sécurité 
nationale chinoise. La liberté accrue octroyée aux auteurs ouïghours 
demeurait limitée par des paramètres imposés par les auteurs han. 

La quête de la vérité historique

La nouvelle de Perhat Tursun intitulée « La pelle de Platon » repré-
sente une seconde génération d’ auteurs de fiction ouïghours. Tursun 
participe à la construction, ou du moins, opère en parallèle à une école 
de « recherche des racines » dans la littérature de fiction. Cette forme 
d’écriture explore les histoires plus anciennes de la société chinoise et 
interroge le passé en se détournant de l’obsession pour le futur du so-
cialisme réaliste. Ce genre reflète également un intérêt nouveau pour la 
littérature « bourgeoise » ou occidentale, dont certaines œuvres, telles 
que celles de Jorge Luis Borges et Gabriel García Márquez, connues 
pour leur réalisme magique, venaient d’être traduites en chinois. Les 
œuvres du lauréat du prix Nobel Mo Yan incarnent cette approche litté-
raire, en replaçant le savoir et la vie populaires au centre des identités 
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chinoises. En s’intéressant à ces formes de savoir rurales et populaires, 
ce genre critique également les formes dominantes de savoirs et de 
représentations dans la société chinoise. 

Le style poétique et imagé de Tursun évolue en parallèle à ces 
changements dans la fiction de langue chinoise. Il connaissait d’ ail-
leurs très bien ce corpus d’œuvres, bien que sa recherche de racines 
ne ressemble pas à celle des auteurs han. Tursun s’ appuie sur sa for-
mation doctorale en études turques et tire son inspiration de la vie 
dans les villages ouïghours et des légendes d’origine soufies trans-
mises par les paysans. Il se distingue par son interprétation de ces 
légendes à travers le prisme des traditions philosophiques grecques 
qui ont marqué les juristes et poètes du monde islamique. En expo-
sant cette filiation, Tursun démontre que le savoir ouïghour a des 
origines au moins partiellement extérieures à tout modèle social et 
politique chinois, et décrit le cheminement de ce savoir jusqu’ aux 
villages ouïghours. 

Sa nouvelle « La pelle de Platon » tourne autour d’un objet égaré, 
une pelle empruntée et perdue. Tout comme la houe à lame large, la 
pelle est l’un principaux outils agricoles qu’utilisent des millions de 
paysans ouïghours afin d’entretenir les canaux d’irrigation destinés à 
leurs vergers, vignobles et champs de coton. Après des années d’utilisa-
tion quotidienne, le manche de l’outil devient le prolongement de leurs 
bras, un appendice reconnaissable au toucher. En mettant en exergue 
la matérialité et les rythmes de la vie de village, infléchie par les sons 
et les gestes des relations familiales, Tursun transforme l’ordinaire en 
lieu de réflexion philosophique sur l’essence des choses, le sens de la 
vie ou, au contraire, son absence. Naviguant entre images évocatrices 
et humour absurde, cette nouvelle magistrale crée un monde d’intros-
pection centré sur un intellectuel de village entravé par la fermeture 
d’esprit de sa communauté et sa place au sein de celle-ci. Néanmoins, 
dans ce monde impitoyable où le travail et les rivalités masculines 
occupent une place majeure, une forme de liberté et d’ autonomie 
persiste au-delà des dictats de l’État. Pour un lecteur non averti, la 
nouvelle de Tursun pourrait même ne pas évoquer la Chine. Elle se 



78

 

déroule dans sa quasi-totalité dans un monde ouïghour discret, dénué 
de toute trace des procédés coloniaux qui, une décennie plus tard, 
décimeraient la vie de village qu’il décrit.

La vie dans le contexte de l’internement de masse et de la 
surveillance technologique

Les derniers textes de ce chapitre – celui intitulé « Séparés à ja-
mais » et extrait du roman La rédemption de Banu de Gülnisa Erdal, 
et la nouvelle « Fuir » de Gül.Ay – ont été écrits après la détention et 
l’emprisonnement des trois auteurs mentionnés précédemment pour 
des offenses liées « à l’extrémisme, au séparatisme et au terrorisme ». 
Contrairement aux trois nouvelles précédentes, ils ont été écrits en 
chinois ou en français et ont pour thème principal la violence de l’État 
contre les Ouïghours. En dépit de ces choix linguistiques, ces histoires 
n’ont pas d’équivalents dans la littérature chinoise ou française. Elles 
reflètent le caractère inédit de la campagne d’internements de masse 
et de travail forcé dont les Ouïghours et les autres musulmans du 
Nord-Ouest de la Chine sont victimes depuis 2017. 

Le contexte dans lequel s’inscrivent ces deux derniers textes est 
celui du plus grand phénomène d’internement d’une minorité eth-
nique et religieuse depuis la seconde guerre mondiale. Auparavant, 
les campagnes de masse en Chine et en Union soviétique visaient les 
personnes considérées comme ennemis de l’État ou contre-révolu-
tionnaires, indépendamment de tout critère ethnique ou religieux. En 
outre, la surveillance de masse automatisée était alors inexistante. 
L’opacité des évaluations informatisées et la mobilisation par l’État 
de loyaux citoyens non musulmans ont rendu possible l’internement 
de masse des Ouïghours (parmi lesquels les trois premiers auteurs de 
ce chapitre). Ce projet d’internement est fondé sur le désir de l’État 
et de la majorité qu’il soutient de s’ approprier les terres et la main-
d’œuvre ouïghoures. Les accusations d’extrémisme et de séparatisme 
utilisées pour catégoriser la pensée et les agissements indépendants 
des Ouïghours (pensée et agissements illustrés par les textes de ce 
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chapitre) s’inscrivent dans un mouvement plus large d’ assujettisse-
ment des Ouïghours et d’effacement forcé de leur différence. 

« Séparés à jamais » s’inspire du vécu d’une collègue de Gülnisa 
Erdal et de sa propre expérience de la surveillance au Xinjiang en 
2018. L’intrigue générale du roman est racontée du point de vue d’une 
fonctionnaire urbaine éduquée dans le système chinois dont le monde 
s’effondre, et dépeint un environnement de peur, de méfiance et de 
répression entretenu par la technologie. Le roman illustre la manière 
dont la loyauté des collaborateurs du projet étatique est poussée 
jusqu’ à l’extrême limite. La violence d’un tel système contraint ses 
acteurs à nier sciemment l’humanité de l’ autre ou, au contraire, force 
l’éveil de leur conscience. Cette histoire décrit un allègement de l’ âme, 
la quête personnelle d’une vie qui vaille la peine d’être vécue, malgré 
un climat de violence indescriptible. L’extrait choisi dépeint l’ arrivée 
de l’héroïne à la capitale régionale, Ürümchi, où elle va découvrir peu 
à peu la situation et devoir se situer, en tant que jeune Ouïghoure 
éduquée en mandarin dans le système chinois.

Gülnisa Erdal et Gül.Ay évitent l’écueil de la moralisation simpliste 
de cette tragédie, qui la réduirait à une logique binaire de bien contre 
le mal. Gülnisa Erdal y parvient en façonnant un monde complexe 
marqué par la coercition et grâce à sa protagoniste ni héroïque, ni 
moralement irréprochable. Banu ne sauve pas les autres Ouïghours et 
ne leur rend pas ce qu’ils ont perdu, elle se contente de montrer que 
l’ acharnement peut déboucher sur certaines formes de protection 
interpersonnelle partielle. De manière similaire, Gül.Ay montre que le 
maniement habile des règles et normes institutionnelles et juridiques 
peut ouvrir des espaces de protection temporaires et fragiles. Avec un 
suspens à couper le souffle, Gül.Ay décrit une vie sous le joug de l’État 
chinois, marquée par la peur et la paranoïa extrêmes. Une vie inté-
rieure riche en pensée réflexive donne néanmoins aux Ouïghours la 
force de se battre pour survivre. De manière plus large, les deux récits 
montrent que la catégorisation des Ouïghours comme uniformément 
« suspects » transcende le statut social. Ils illustrent la racialisation et 
l’institutionnalisation de la différence ethnique par le pouvoir étatique. 



80

 

Conclusion

Dans « Séparés à jamais » et « Fuir », les problématiques auxquelles 
font déjà allusion les trois textes plus anciens prennent une ampleur 
sans précédent. La surveillance des corps, la malhonnêteté des fonc-
tionnaires, la hiérarchie dans les équipes de travail sont devenues des 
questions de vie ou de mort. Il ne s’ agit pas simplement de mépris 
social ou de querelles de voisinage – sous le régime actuel, ces pro-
blématiques régissent l’existence des Ouïghours. Lues ensemble, ces 
histoires retracent l’ arrivée de non-musulmans dans des zones majo-
ritairement ouïghoures et la manière dont ils sont parvenus à dominer 
la politique populaire avec l’ aide des Ouïghours qu’ils ont formés. En 
parallèle, les systèmes et technologies de contrôle des actes et des 
pensées des Ouïghours sont devenus plus élaborés. L’espace accordé 
aux Ouïghours pour vivre discrètement dans leurs propres mondes, 
comme illustré dans les trois premières nouvelles, leur a été enlevé. 

En parallèle, l’industrie de l’édition ouïghoure elle-même a été am-
putée. Des centaines de personnalités publiques ouïghoures ont été 
arrêtées et leurs publications précédemment approuvées par l’État 
ont été interdites. De nombreuses zones d’ombre demeurent quant 
à la manière dont les enquêtes ont été menées. Les documents of-
ficiels clandestinement transmis aux chercheurs suggèrent que les 
enquêteurs inspectent les publications passées et communications 
numériques pour découvrir des fautes idéologiques dans leur pensée. 
Une campagne lancée pour purger les intellectuels et fonctionnaires 
ouïghours « à double visage » a condamné des intellectuels ouïghours 
à des peines de prison à perpétuité ou des peines plus légères de dix 
à quinze ans. Du jour au lendemain, des écrivains de renom comme 
Hoshur, Isra’il et Tursun ont été considérés comme ennemis d’État.

Les arrestations de figures culturelles majeures couplées à l’inter-
nement et à la surveillance de masse du reste de la population ont eu 
l’effet d’une douche froide sur la société ouïghoure. Ce cauchemar est 
décrit de manière poignante dans « Séparés à jamais ». En réponse 
à la réduction brutale de l’espace de pensée réflexive, ce recueil de 
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littérature ouïghoure traduite est crucial pour pérenniser la pensée 
ouïghoure. Il contribue à dévoiler les enjeux qui pèsent sur l’efface-
ment des Ouïghours en offrant une fenêtre sur la sagesse et la beauté 
de leur littérature. Plus important encore, en amplifiant la portée des 
récits ouïghours, ce recueil s’efforce de leur rendre le statut d’ auteurs 
de leur propre histoire.
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PAS DE VACHE DANS LA VILLE

PAS DE VACHE 
DANS LA VILLE

Helide Isra’il

tr. Mukaddas Mijit et Lou Rouquet

Quand suis-je arrivé sur la rive du fleuve près de mon vil-
lage natal ?

Mes amis d’enfance se baignent là-bas, nus. Certains plongent les 
uns à la suite des autres. D’ autres nagent en s’éclaboussant. Les plus 
peureux se tiennent debout dans les eaux peu profondes, versant de 
l’eau sur leurs corps, les épaules tremblantes.

« Les garçons s’ amusent vraiment. Je pourrais les surprendre en 
apparaissant tout près d’eux », me dis-je.

Mais l’eau n’est pas aussi transparente ni aussi froide qu’elle l’était 
dans mon enfance. Maintenant, elle est épaisse et huileuse - comme 
l’eau du lave-vaisselle d’un restaurant miteux. L’eau laisse une tache 
jaunâtre sur tout ce qu’elle touche. J’ ai envie de trouver de l’eau claire 
et je commence à nager vers le milieu du fleuve, vers mes amis. Mais 
mes mains et mes pieds semblent lourds, comme s’ils étaient attachés. 
Avec beaucoup de difficultés, j’ atteins le milieu de la rivière. Mais l’eau 
est toujours jaune et putride. Et mes amis sont introuvables. Comment 
ai-je fini seul au milieu de ce fleuve ? L’eau sale est mouvementée, et une 
grande vague s’ apprête à éclater par-dessus ma tête. Alors que je me 
demande comment m’en sortir, j’entends soudain la voix de ma femme :
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« Tursun, hé Tursun ! Lève-toi, tu es en retard pour le travail… »

Ma femme faisait la vaisselle dans la cuisine. Je réalisai brusque-
ment que c’était le bruit de l’eau qui coulait qui m’ avait amené, dans 
mon rêve, sur les rives du fleuve de mon village natal. Bien sûr, la plu-
part du temps, les rêves sont en lien avec des choses qui arrivent dans 
la réalité. Quand j’ ai regardé ma montre, il était presque 14h30. Je frot-
tai mon visage avec une serviette mouillée, bus un peu de thé froid et 
sortis. Il y avait trois appartements à chaque étage de mon immeuble. 
Sur le côté droit, les appartements étaient destinés aux cadres, et les 
plus petits appartements du côté gauche laissés aux simples travail-
leurs comme moi. La porte de mon voisin était fermement verrouillée. 
C’était quelqu’un de consciencieux qui savait anticiper autant dans 
le travail que dans la vie. La porte sur l’imposant appartement, côté 
droit, était grande ouverte. Sur l’étagère à chaussures, juste à côté de 
la porte, se tenait le porte-document du chef. À côté de l’étagère, ses 
sandales de grande taille. Je passai à côté de la porte, comme toujours 
avec précaution, et sortis dans la rue. Une fois dehors, je retournai 
aussitôt à l’intérieur, comme frappé par un vent fort et soudain. Je 
m’esquivai derrière la porte. Une énorme vache avec d’imposantes 
cornes m’ avait suivi par la porte principale de l’immeuble, monta 
jusqu’ au palier et entra directement par la porte de l’ appartement 
du chef. L’entrée étant pavée de carreaux bleu ciel glissants, la vache 
ne pouvait pas avancer trop rapidement. Elle ralentit ses pas et resta 
debout, un moment. La vue de son ventre lourd, de la salive dégouli-
nant de sa mâchoire et de ses yeux coléreux lui donnait un air à vouloir 
tout détruire en l’espace d’un instant C’est alors que mon chef sortit, 
grand et imposant, se séchant les mains avec une serviette. Il avança 
de deux pas vers la porte et ses yeux, soudainement, s’écarquillèrent :

« Oh, hé ! Une va... une va... vache ! » s’écria-t-il d’une voix étrange. 
Le chef et la vache se tenaient là, à un mètre l’un de l’ autre, se 

dévisageant, les yeux remplis d’étonnement. Les cornes épaisses et 
pointues de la vache tremblaient, comme si elles étaient prêtes à dé-
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chirer instantanément le corps massif du chef. Les yeux du chef étaient 
quant à eux fixés sur les pointes des cornes.  

Il lâcha rapidement sa serviette et attrapa la nappe posée sur la 
table à thé. La nappe tissée en soie lança des reflets.

Alors qu’il attrapait la nappe, une idée fusa dans mon esprit : « Gé-
nial ! Une corrida espagnole va-t-elle avoir lieu ? » Le chef était de 
taille. J’ avais vu de quoi il était capable, à boire de l’ alcool, à blaguer 
et à faire sans arrêt la fête pendant ses campagnes de promotion. Je 
me sentis tout excité.

Le chef roula d’ abord la nappe en boule, puis la souleva subitement 
au-dessus de la vache, lui dissimulant le visage.

« Agitez la nappe sur le côté ! » pensai-je.
Je compris alors l’intention du chef. Il reculait tout en maintenant 

la nappe sur la tête de l’ animal.
Il s’ avéra que la vache n’était pas espagnole. Elle se retourna, sortit 

par la porte principale et s’enfuit. Au moment où elle disparaissait, 
deux villageois ressemblant à des commerçants, notre unité de gardes 
de sécurité et deux ou trois curieux arrivèrent en courant. 

« Est-ce qu’une vache est passée par là ? demanda le garde principal.
— Elle vient juste de sortir de notre immeuble et est partie du côté 

du mur », dis-je. Ils coururent tous dans cette direction. Une nourrice, 
un bébé joufflu dans les bras, les suivait.

Bientôt le garde, les curieux et la nourrice revinrent.
« Quel genre de vache était-ce ? L’ avez-vous vraiment vue ? » me 

demanda le garde en m’observant de près. 
« Est-elle vraiment entrée dans l’immeuble ? Est-elle réellement 

allée dans l’ appartement du chef ? »
« Tant que personne n’ a été blessé... Je m’endormais et j’ ai été ré-

veillé par surprise par cette énorme chose qui passait le portail », 
poursuivit-il.

Un boutiquier qu’on surnommait « Boutique Sawut » se joignit à 
notre conversation. 

« Quand je suis sorti de mon magasin, quelque chose courait dans 
la rue. Je me suis demandé, “Que fait une vache dans la ville ?” J’ ai 
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pensé, “Peut-être ai-je vu un fantôme en pleine journée…” Alors que 
tout cela me tournait en tête, le reste des pourchasseurs de vache 
sont arrivés. »

La nourrice poursuivit : « C’était vraiment une grosse vache, avec 
des cornes immenses. Grâce à Dieu, personne n’ a été blessé. »

« Il n’y avait aucun enfant dehors parce qu’il était midi... »
Pendant que nous étions occupés à discuter de tout cela, le chef 

sortit, sa mallette à la main. Le garde de sécurité accourut jusqu’ à lui 
et commença à expliquer :

« J’ ai entendu que la vache… » Le chef le coupa rageusement.
« Quelle vache ? De quoi parlez-vous ? Êtes-vous en pleine rêverie ? 

Partez ! Faites ce que vous êtes supposé faire », lui lança-t-il.
Cette nuit-là, alors que je rentrais du travail, plusieurs personnes 

étaient rassemblées au portail et parlaient avec ferveur. Le garde de 
sécurité, deux retraités, Boutique Sawut, deux ou trois ivrognes et 
mon voisin se trouvaient parmi eux. Quand ils me virent, ils restèrent 
plantés là, à rire. J’ aurais pu rentrer directement à la maison, mais je 
me dirigeai au contraire tout droit vers eux, comme à mon habitude.

« Tursun l’ a vu de ses propres yeux. Cette vache est allée direc-
tement dans leur immeuble et aussitôt dans l’ appartement du chef, 
dit le garde.

— Elle a failli renverser Tursun », dit Boutique Sawut.
À cet instant arriva la nourrice qui tenait le bébé. Elle ajouta avec 

exaltation :
« Cette vache était si grosse... Je pense que la longueur de ses cornes 

était d’un mètre ou deux. Elle était d’humeur à attaquer non pas un 
humain, mais tout un immeuble. »

Ils ricanaient tous et attendaient de moi que je parle. Je ricanais 
aussi, jusqu’ à me rappeler de la colère du chef à midi, et ne dis rien.

« Vous dites donc que la vache est allée directement dans l’ appar-
tement du chef, c’est bien ça ? C’est une vache de goût.

— Bêtises, ça ne fait aucun sens qu’une vache entre dans un im-
meuble et aille dans l’ appartement de quelqu’un en quittant la grande 
avenue. » Au ton de mon voisin, mon sang ne fit qu’un tour.
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« Parfois l’incroyable arrive. Si je ne l’ avais pas vue de mes propres 
yeux, je ne l’ aurais pas cru non plus.

— Je l’ ai aussi vue, dit quelqu’un d’ autre. Le bébé ne voulait pas 
dormir et je marchais sur le côté de la route. La vache a couru directe-
ment dans cet immeuble. J’ ai seulement dit : “Oh mon Dieu, Madame 
Tilla a un cœur fragile.” Heureusement qu’elle n’ a pas vu la vache…

— Si vous le dites. Elle est juste entrée dans l’immeuble puis... peut- 
être que quand elle a vu que tout était si brillant, elle a eu peur de 
faire des dégâts.

— Elle était près de la porte, peut-être qu’elle est restée bloquée 
sur le sol glissant et qu’elle n’ a pu ni avancer ni reculer, et qu’elle est 
juste restée là quelque temps.

— Est-ce que quelqu’un est sorti alors qu’elle était dedans ?
— Oui, notre chef est sorti des toilettes en se séchant les mains. Il 

n’ a pas vu la vache, a avancé de deux pas, et là, il l’ a vue.
— A-t-il crié quand il l’ a vue ?
— Oui. Il a voulu dire “vache” mais il a dit “va...vache”.
— Ha, ha, ha, il a dû avoir si peur.
— N’importe qui aurait eu peur. Si ça nous arrivait, nos cœurs 

s’ arrêteraient net. »
Un chef, c’est un chef. 
« C’est un homme incroyable.
— Il a attrapé la nappe sur la table et l’ a portée au-dessus de sa tête.
— Oh, c’est vraiment courageux.
— J’ ai pensé que le chef avait pu étudier la corrida espagnole quand 

il était à l’étranger et qu’il allait proposer un spectacle. C’était excitant.
— Il aurait pu le faire s’il l’ avait vraiment voulu.
— Notre chef, c’est un costaud.
— Et il a un bon sens de l’humour…
— Il tenait la nappe au-dessus de sa tête, il s’est penché vers le sol 

puis s’est tourné d’un coup vers la gauche, s’en est retourné dans les 
toilettes et a fermé la porte.

— Ha, ha, ha, ça c’était intelligent.
— Ha, ha, ha, il n’est pas devenu chef pour rien. Qu’en est-il de la vache ?
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— Elle a fait demi-tour et elle est sortie. Quand je l’ ai vue de der-
rière, je suis allé directement à l’ arrière du bâtiment. Et vous êtes 
arrivés… »

Nous parlions avec enthousiasme. Des personnes ayant rejoint la 
foule commencèrent à demander :

« Quelle vache ? D’où venait-elle ?
— Une vache que des villageois avaient achetée et transportaient 

vers leur village. L’ arrière abîmé de leur camion s’est ouvert alors qu’ils 
passaient par ici. »

Le garde de sécurité et Boutique Sawut racontaient l’histoire 
depuis le début, et je me souvins soudain que ma femme était du 
soir au travail, je devais donc faire le dîner. Alors que j’ avançai vers 
mon appartement, je vis mon fils assis sur son cartable, en face de 
notre portail. Je me demandai brusquement ce qu’il serait advenu si 
la vache était arrivée alors que mon fils était assis ainsi. Cette pensée 
me remplit d’inquiétude pour mon fils. Après lui avoir préparé son 
repas préféré, assis près de lui devant la télévision, tout ce qui s’était 
passé ce jour-là sembla s’évanouir de mon esprit.

Un soir, ma femme vint me dire que Madame Tilla la réclamait. 
Que lui voulait-elle ? Quand elle revint, ma femme avait le visage irrité. 
Je croyais qu’elle allait me dire quelque chose, je l’ attendis donc près 
de la télévision. Elle ne me regarda même pas. Elle entra simplement 
dans la cuisine et se mit à laver la vaisselle. Quand je la rejoignis pour 
lui demander ce qui s’était passé, elle lâcha la bassine dans le lavabo. 

« Toi, quand deviendras-tu enfin adulte ? Pourquoi est-ce que tu 
ne te tais pas, au lieu de répéter les commérages des autres ? Non 
seulement ça, mais tu ne parles pas dans le dos de n’importe qui, 
mais dans celui du Vieux Frère Dolet ! » Elle était vraiment en colère.

« Moi ? Dans le dos de Frère Dolet ? Qu’est-ce que j’ ai dit ?
— Qu’est-ce que tu as dit ? N’ as-tu pas lancé une rumeur selon 

laquelle, l’ autre jour, une vache serait entrée dans notre bâtiment et 
allée dans l’ appartement de Frère Dolet, à le poursuivre ? Madame 
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Tilla était vraiment fâchée : “Je pensais que Tursun était un homme 
décent, mais il se trouve qu’il est fou.” 

— Attends, est-ce que Frère Dolet était là ? Qu’ a-t-il dit ?
— Que crois-tu ? Il a dit que Tursun devrait arrêter de dire des 

sottises. »
J’étais sans voix. Je frappai de surprise ma paume contre mon front. 

Ma femme me regarda, debout pendant un moment.
Puis, d’une voix douce, elle ajouta : « Je leur ai dit, je connais Tur-

sun. Il n’est pas du genre à jaser sur les autres, il doit y avoir méprise. 
Est-ce que quelqu’un essaierait de te faire du mal ? »

Je racontai à ma femme tout ce qui s’était passé ce jour-là. Ma 
femme resta debout quelques instants.

« D’ autres ont vu la scène, pas vrai ? Dans ce cas, tu devrais leur 
demander d’être tes témoins et de blanchir ton nom.

— Tu te comportes comme une femme. Qui aurait envie d’être mon 
témoin quand Frère Dolet lui-même dit que je rêve ? »

Nous restâmes ainsi un moment, puis ma femme dit :
« Ce n’est pas une si grosse affaire. Si cette vache est entrée dans 

cette maison et que tout cela est arrivé, Frère Dolet rira de toi pendant 
une bonne année. D’ accord ? Ne t’excuse pas. N’essaie pas de blanchir 
ton nom. Agis juste normalement, tu n’ as rien fait de travers. »

Plus tard, je repensais à cette conversation et me posais des ques-
tions : étais-je réellement innocent ? avais-je fait le bon choix en ne 
m’excusant pas et en renonçant à blanchir mon nom ? Je ne trou-
vais pas vraiment de réponse claire. Si je disais que j’étais coupable, 
je ne ressentais pas que je l’étais. Mais si je disais que je ne l’étais 
pas, alors je sentais que je l’étais. Tout le monde peut être confron-
té à des situations dangereuses dans la vie. Tout le monde a peur 
du danger. Beaucoup perdent la tête quand ils y sont confrontés. 
Comparé à la plupart des gens, on pouvait dire que Frère Dolet avait 
très bien réagi. C’est aussi une habileté que de se protéger soi-même 
comme il l’ avait fait. Ce jour-là, j’ avais vraiment admiré Frère Dolet.  
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Les autres aussi. S’ils avaient pu agir comme il l’ avait fait, ils en au-
raient tiré beaucoup de fierté, mais…

Plus tard, les choses s’étaient compliquées. Certains amis venaient 
me chercher en disant :

« Hé, Tursun, tu as dit qu’une vache poursuivait Frère Dolet, com-
ment est-ce possible, ce n’est pas l’Inde ici… »

« Pourquoi as-tu dit ce genre de chose étrange ? Que ferait une 
vache dans la ville ? »

Certains, sous des allures sympathiques, essayaient délibérément 
de tirer quelque chose de moi. Je ne voulais pas leur parler. Parfois je 
me mettais vraiment en colère et leur racontais ce qui s’était réelle-
ment passé. Je réalisai bientôt que ces mots prononcés auprès de mes 
amis étaient sur toutes les lèvres de mon unité de travail ; personne 
ne voulait me croire ni me confier quoi que ce soit. Les collègues dont 
j’étais proche s’éloignaient progressivement de moi et mes ennemis se 
réjouissaient. Un jour, après le travail, alors que j’ arrivai vers le portail 
principal, un groupe de personnes échangeait sur un ton exalté. Le 
garde de sécurité crachait tout en parlant :

« Totalement absurde, comment pourrait-il y avoir une vache dans 
la ville ! Je travaille ici depuis dix ans… » Je me glissai immédiatement 
dans une échoppe quand Boutique Sawut ajouta :

« Nous avons tous cru à ce que ce vaurien nous a dit. Comment 
une chose pareille pourrait-elle se produire en réalité ? Qui l’ a réel-
lement vue ? »

« Comment quelqu’un peut-il dire tout ce qui lui passe par la tête ? 
L’ autre jour, quand je suis entré dans l’ appartement du chef, il est 
vraiment devenu fou. Cette histoire nuit à la réputation du chef. »

C’était les mots de mon voisin de palier.
J’entendis la voix de la nourrice, qui enchaîna aussitôt :
« Il est vraiment mal intentionné, ce misérable. Comment a-t-il pu 

dire que le Fonctionnaire Dolet aurait fait une danse étrangère avec 
une vache en tenant une nappe dans ses mains ? N’importe quoi ! Je 
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n’ ai pas vu de vache depuis que je me suis installée en ville. Les vaches 
ne sont-elles pas seulement dans les villages ?… »

Je restais debout et immobile dans l’ allée sombre et étroite de 
l’échoppe. Les personnes qui entraient et sortaient me renversaient 
presque en passant. Mes yeux ne voyaient plus rien. Je ne parvenais 
plus à penser à rien. Toutes ces voix démoniaques résonnaient dans 
ma tête. Les mains tremblantes, je me roulai une cigarette et aspirai 
nerveusement la fumée dans mes poumons. La fumée noire qui sortit de 
mon nez et de ma bouche ressemblait à la colère qui me remplissait de 
l’intérieur. Ce que les autres disaient avait peu d’impact sur moi, mais les 
propos de mon voisin me transperçaient le cœur. Après toutes ces an-
nées, je n’ aurais jamais pensé qu’il put ainsi me poignarder dans le dos.

Je me calmai lentement. « Bien, ai-je pensé, ces journées aussi pas-
seront, ils oublieront tout cela, le chemin de la vie est long. »

Je passai la foule la tête haute. De retour vers chez moi, subitement, 
une question s’empara de moi. Que se serait-il passé si ce que j’ avais 
vu était arrivé au voisin ? Peut-être se serait-il tu, comme s’il n’ avait 
rien vu... Non ! Il aurait décrit la manière dont le chef avait protégé, 
de son courage, la vie et les biens des autres. Oui, il aurait pour sûr 
fait ça. Pourquoi cela ne m’était-il pas venu en tête plus tôt ? Je ne pus 
m’empêcher de rire.

« Ha, ha, ha… »
À la porte du bâtiment, je croisai la femme de mon voisin Pan-

timkhan. Elle me regarda, les yeux apeurés, puis s’enfuit jusqu’ à son 
appartement comme moi j’ avais fui la vache. Quand j’ouvris ma porte, 
elle entrouvrit la sienne de quelques centimètres et m’épia. Cette 
femme petite et potelée, avec son visage triangulaire, ses petits yeux 
perçants et les mouvements rapides de son cou, de ses pieds et de ses 
mains, me faisait penser à une souris.

« Mia...ou, mia...ou, mia…ou. »
Je miaulais comme un chat, dommage que mon fils n’ ait pas été 

là, il aurait été si content.
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Dans les jours qui suivirent, je pris comme un mauvais présage le 
regard apeuré que les gens m’ adressaient tandis qu’ils s’écartaient de 
moi, m’ accordant à peine un mot ou deux avant de fuir toute conversa-
tion. Un jour, alors que je rentrais du travail, Frère Dolet avait changé 
sa porte pour une nouvelle porte en acier brillant. Le jour suivant, 
mon voisin avait lui aussi changé sa porte pour une porte en acier. Elle 
était plus simple que celle de Frère Dolet, mais était ornée d’une tête 
de déesse chinoise, de celles qui éloignent les fantômes. La plupart 
du temps, ces portes en acier étaient fermées. Personne ne se saluait 
plus en se croisant, pas même les femmes. Des gardes de sécurité en 
uniforme avaient aussi commencé à patrouiller dans notre immeuble.

« Peut-être que les terroristes sont devenus plus actifs », ai-je pen-
sé. Une autre fois, je fus un peu surpris quand, en m’ apercevant, la 
nourrice attrapa son bébé et descendit la route en se dandinant. Puis 
je me dis qu’elle se sentait peut-être un peu coupable. Finalement, la 
fête de Rosa Heyt1 arriva. Le premier jour des festivités, des visiteurs 
faisaient la queue en face de notre immeuble comme ils le feraient 
au supermarché. Certains de mes amis se trouvaient parmi eux, avec 
leurs femmes pomponnées, mais cette fois-là ils ne regardèrent même 
pas ma porte. Un jour, ma femme me regarda de très près en rentrant 
à la maison. Elle observa la manière dont je marchais, m’ asseyais, bu-
vais le thé et mangeais ma nourriture. Elle vérifia même les toilettes 
après mon passage. Quand mon fils fut endormi, elle s’ approcha de 
moi et dit :

« Tursun, dis-moi la vérité. Comment t’es-tu senti dernièrement ? 
Vois-tu des choses étranges ? »

— De quoi parles-tu ? Ne me connais-tu pas ? Que devrais-je voir 
avec mes yeux ? Encore cette histoire de vache ? Lâche l’ affaire. Je vais 
juste faire comme si je n’ avais rien vu.

— Je te crois par rapport à la vache, mais…Certains disent que tu 
parles et ris tout seul. “Pas étonnant qu’il voie des vaches sorties de 
nulle part…”, qu’ils disent. Ne me fais pas peur, dis-moi juste la vérité…

1 Aussi connue sous le terme arabe Aïd al-Fitr, Rosa Heyt est la célébration de rupture du jeûne 
du ramadan.



93

PAS DE VACHE DANS LA VILLE

— Idiote ! Si j’étais dans cet état, est-ce que je pourrais parler ainsi 
avec toi ? Ne me donne pas mal à la tête. Les gens qui disent ça sont 
tous dingues eux-mêmes.

— Même si tu le dis, Madame Pantimkhan a déjà ruiné ta répu-
tation en disant : “Tursun est devenu un idiot qui babille, riant pour 
lui-même et miaulant comme un chat.” Tu…

— Est-ce que des gens croient aux mots de cette femme ?”
— Son mari et Frère Dolet, et d’ autres, sont tous derrière elle. Tu 

penses que les gens devraient te croire toi plutôt qu’elle ? »
Quand nous nous couchâmes, ma femme pleura pendant un mo-

ment : « Qu’est-ce que je suis supposée faire si tu es devenu malade ? 
Notre fils est encore jeune. »

Cette période me rendit les personnes mentalement instables plus 
sympathiques. La plupart devenaient malades en raison du mal causé 
par d’ autres personnes. Je me demandais comment des mots comme 
« fou », « perdu » ou « dingue » pouvaient se répandre aussi facilement 
que le vent. Était-ce l’un des effets de cette « ère de l’information » ? 
Cette diffusion retirait toute dignité et tout droit humain de base à 
une personne. Les gens vous fuyaient ou riaient de vous avec des clins 
d’œil entendus même quand vous parliez normalement ; les obscènes 
et indécents se jouaient de vous comme d’un singe. Ils vous jugeaient 
insensément et croyaient à toutes les accusations, les propageant 
à grande vitesse, extrayant une joie de leur ennui. Ils essayaient de 
maintenir leur équilibre mental aux dépens du malheur des autres. 
Ce genre de personne ôtait la vie aux autres sans verser une goutte 
de sang ; ce genre d’irresponsabilité, de disgrâce à la dignité humaine, 
n’était jamais puni par la loi. C’était surprenant. 

Cela me laissa perplexe. Pourquoi personne ne se disait-il : « Est-ce 
réellement vrai ? »

En y pensant, me revenait à l’esprit une personne connue pour 
son talent et sa décence. Elle ne pouvait pas vivre parmi ces gens et 
elle mourut de chagrin. Un autre artiste était devenu la victime de 



94

HELIDE ISRA’IL

scandales et passa la moitié de sa vie dans un hôpital psychiatrique. 
Il existait beaucoup d’exemples comme ceux-ci. Reconnaissons que 
la plus grande fragilité de l’humanité, c’est que des personnes sour-
noises et mauvaises ont trop souvent la possibilité de blesser des 
personnes honnêtes et décentes. Le fait que je ne fus ni la première 
ni la dernière personne décente à être blessée était un grand soula-
gement pour moi.

Un jour, mon oncle arriva inopinément de mon village natal :
« Je suis venu te voir. Ces derniers jours, j’ ai beaucoup rêvé de ma 

sœur et je m’inquiétais pour toi », me dit-il. Mais je savais que mon 
oncle n’était pas le genre de personne à rendre visite à quelqu’un par 
inquiétude. 

Mon oncle était toujours pareil à lui-même. La seule différence était 
que, la dernière fois que je l’ avais vu, il portait une doppa2 noire et 
blanche, alors qu’il portait cette fois-ci une doppa vert émeraude. La 
dernière fois, il portait un vieux gilet jaune, et cette fois-ci un gilet gris. 
S’il portait auparavant deux vestes et un pull, il portait cette fois-ci 
une veste et un pull. Les rides sur son visage de bronze s’étaient creu-
sées et allongées. Les paupières sur ses yeux rouges avaient commencé 
à tomber. Mon oncle était quelqu’un qui avait traversé beaucoup de 
choses. Il ne me regarda pas de près et ne se vanta pas devant moi 
de ses riches fils. Peut-être lui avais-je vraiment manqué, ou alors les 
années avaient-elles juste courbé son corps et son esprit. La pitié et la 
condescendance n’ apparurent qu’une fois sur son visage et disparurent 
aussitôt. À l’exception des moments où il bavardait dans la cuisine avec 
ma femme, il partait arpenter le bazar. Tous les soirs il s’ asseyait sur les 
korpe3, posait sa doppa sur son genou, se frottait sa tête chauve et disait :

« Oh mon Dieu, Ürümchi ressemble à un gros animal qui est 
constamment en train de grandir, de grossir jour après jour. La hau-
teur des bâtiments, le nombre de voitures, les gens se faufilant comme 

2 Une doppa (ou un doppa, les noms communs ouïghours n’étant pas genrés) est un chapeau 
carré ou rond traditionnel brodé, répandu dans toute l’ Asie centrale.

3 Matelas fins posés à même le sol et sur lesquels on s’ assoit. 
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des fourmis... Chaque jour à midi, ces fourmis sortent des grands 
bâtiments et se ruent vers les restaurants haut-de-gamme au sommet 
ou au pied des immeubles. Ils les remplissent et ne s’ arrêtent pas, 
comme s’ils allaient manger le monde entier… » 

« Quand on voit ça, on se dit qu’il y a encore assez de nourriture 
pour les personnes sur terre. »

Il comparait les petites villes du Sud avec Ürümchi, les fermiers et 
les citadins, et il disait : « Toute la richesse du Xinjiang est à Ürümchi. 
C’est pour ça que les personnes âgées veulent venir ici… »

Au bout d’une semaine, un soir, mon oncle me dit la vérité. La 
nouvelle que j’étais devenu fou avait été rapportée par une personne 
descendue dans le Sud visiter ses proches, et ma famille s’en était 
attristée, demandant à mon oncle de me rendre visite. Ils voulaient 
savoir s’il était nécessaire de me ramener au village pour me soigner. 
Désormais il était rassuré de voir que rien n’était inhabituel dans ce 
que je disais ou pensais. Cette nuit-là, nous avons parlé longuement. 
Mon oncle m’écouta avec attention et dit :

« Ça peut se résoudre, c’est très simple, il faut leur rendre leurs 
propres mots. Un soir, toi et moi nous irons à l’ appartement du chef. 
On amènera aussi ton voisin avec nous. Nous nous excuserons et dirons 
que Tursunjan ne se sentait pas très bien depuis quelques temps, qu’il a 
donc dit des choses qui ont pu fâcher. Maintenant il va mieux et se sent 
réellement mal à l’ aise. Acceptez notre excuse. Tout ce que ça te coûtera, 
c’est le titre de “fou”, et les choses s’ arrangeront tout de suite après.

— Comment ? Ai-je vraiment besoin de me faire traiter de “fou” ? Je 
ne suis pas fou. Ce sont eux qui sont fous. » Je me levai d’un coup, énervé.

« Mon enfant, Tursunjan, tu n’ as personne pour veiller sur toi dans 
cette ville. Que ce soit pour le meilleur ou pour le pire, dans tous les 
cas, le Fonctionnaire Dolet, c’est ton père et ta mère. Si quelque chose 
t’ arrive, il est celui qui sera à tes côtés. Tu ne peux pas vivre comme 
ça, à lutter contre ces gens. Tu es devenu un homme fou à leurs yeux, 
que se passera-t-il si ça continue ? Pense à ton enfant…

— Frère Dolet, lui, me punira-t-il pour un tel incident ? À côté de 
ce qu’il fait, c’est juste…
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— C’est difficile à dire. »
Après que mon oncle eut mentionné mon fils, il me vint à l’esprit 

que, ces derniers temps, les vêtements de mon garçon étaient sou-
vent déchirés par endroits et qu’il était revenu avec des égratignures 
çà et là sur son corps. Sans m’en rendre compte, je pris une grande 
inspiration et demeurai silencieux.

Tout se passa comme mon oncle l’ avait prédit. Les portes de mes 
voisins étaient ouvertes, comme leurs visages. Lors d’un mariage, Frère 
Dolet vint vers moi et me dit :

« Hé, bonhomme, tu ne vois plus de vaches maintenant ? » Tout le 
monde présent éclata de rire. Après cet épisode, mon surnom devint 
« Vache Tursun ». Puis les gens se mirent à me saluer en me souriant, 
comme ils le faisaient avant, et à me demander si j’ allais de nouveau 
mieux. Mes amis disaient : « Allez Vache, allons nous accouder au 
comptoir et boire un coup. » Mon oncle nous parla des affaires de son 
fils et de son petit-fils, puis il se prépara à rentrer chez lui. La veille de 
son départ, nous parlâmes longuement. Il me demanda des nouvelles 
de Frère Sopi, qu’il avait rencontré la dernière fois qu’il était venu 
me voir. Je lui dis qu’ après sa mutation je ne l’ avais revu qu’une fois 
et que j’ avais entendu qu’ après sa retraite il était devenu soufi. Mon 
oncle rit. Je lui racontai aussi les choses qui s’étaient passées après 
qu’il m’eut donné son « conseil ». Mon oncle écouta attentivement et 
dit finalement :

« Hé, Tursun... Ta femme a raison. Tu n’ as jamais grandi. Même les 
animaux ne font rien qui va leur faire du mal. Maintenant tu es un 
adulte. Essaie de réfléchir avant de parler. Ne sois pas si honnête et 
naïf. La vie consiste en neuf couleurs et une seule bataille.4

— On parle, mon oncle, mais si vous étiez allé à l’école et aviez 
travaillé dans un endroit comme Ürümchi, vous auriez vécu une très 
bonne vie. » Ce à quoi il répondit :

4 En référence au proverbe ouïghour : « Sur dix batailles une seule est réelle, les autres n’existent 
que dans l’esprit. »
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« Je n’ aurais pas couru après des rêves vides comme toi. Si j’ avais 
été ici, je serais sans doute devenu directeur. »

Sur ces paroles, un nouvel éclat dans ses yeux vint m’ agacer.
Mon oncle retourna chez lui. Il semblait que tout était à nouveau 

en ordre. Je riais aux blagues des autres, mais à mes yeux ils ressem-
blaient tous à un groupe de clones fabriqués dans la même usine. Ils 
ne pensaient à rien d’ autre qu’ à ce dont ils pourraient tirer bénéfice. 
Ils étaient immoraux et apathiques. Je buvais et plaisantais avec mes 
amis, mais de mon point de vue, ils n’étaient que des salauds à deux 
faces : de jeunes troncs qui avaient pourri dans leur jeunesse (j’en 
étais un aussi, bien sûr).

Je me sentais seul parmi les gens. Me manquait l’époque où j’ avais 
été aliéné. Chagriné, mais pur. Disgracié, mais plein de bons senti-
ments – tel un philosophe. Une fois, bien involontairement, des larmes 
me vinrent aux yeux. Une goutte de larme salée roula dans ma bouche 
depuis ma joue. C’était dans un restaurant. Des personnes alourdies 
par l’ alcool dansaient et se déhanchaient sur la musique assourdis-
sante et folle. Sous la pulsation des lumières, les danseurs donnaient 
l’impression de s’ agiter sous les ordres d’une télécommande. ■
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Perhat Tursun 

tr. Vanessa Frangville et Mukaddas Mijit

1. 

J’ ai perdu la pelle de mon cousin aîné. Il est possible que je 
ne l’ aie pas perdue, mais c’est du moins ce qu’il dit. Comme il 

n’ a pas pu me décrire à quoi elle ressemble, je dois peut-être bien dire 
qu’elle est perdue.

À midi, le jour où je suis censé avoir perdu la pelle, je marchais vers 
le portail de la maison de mon cousin. Je l’ appelai tout en ouvrant les 
deux battants de ce grand portail en fer qui ouvrait sur sa cour. En 
réalité, nul besoin de l’ appeler, car le son que faisait ce portail était 
plus élevé que le cri que toute personne aurait pu produire, même en 
hurlant à pleins poumons.

« Grand frère Sadiq, hé, grand frère Sadiq ! »
Le pied large et robuste de mon cousin apparut sous le rideau de 

la porte depuis l’intérieur de la maison. Il cherchait ses vieilles pan-
toufles, décolorées par le soleil et aux semelles craquelées ici et là. 

« C’est toi, mon jeune frère Urayim-bey ? Viens, entre dans la maison.
— Je reviendrai te voir, je suis occupé », dis-je en disposant sa pelle 

contre un mûrier. « Je dois m’en aller. »
La pelle appuyée contre le mûrier commença alors à vaciller et tom-

ba brusquement. Je trouvai cela étrange, comme un signe mystérieux, 
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et lui jetai un regard, sans prendre la peine de la replacer. Ça ne me 
semblait pas important. Mon cousin me faisait des politesses pour 
bien souligner notre lien de parenté.

« Pourquoi ne viens-tu pas t’ asseoir un moment ? Ces derniers 
temps, nous avons été trop pris par le travail et nous n’ avons pas 
conversé à cœur ouvert depuis bien longtemps.

— Je dois y aller mon frère, j’ ai à faire au bazar. »
Comme il se doutait que ma femme et mes deux enfants étaient 

comme moi au portail, il mit ses pantoufles, dont l’une avait la sangle 
cassée. Il vint jusqu’ à nous en faisant claquer ses pas sur le sol et en re-
mettant la pantoufle abîmée chaque fois qu’elle tombait. Il se tint tout 
prêt du mur de terre extérieur et invita ma femme, abritée à l’ombre 
du mur qui devenait de plus en plus courte avec l’ ascension du soleil.

« Alors, Khanqiz, tu es là aussi ? Comment ça va, ma sœur ? Ne 
reste pas là debout à la porte. Cette dame est si obstinée. Comme si 
elle s’inquiétait d’ avoir une dette et n’osait pas entrer .

— Merci grand frère, j’ ai dû laisser le bétail seul », dit ma femme, 
en regardant les herbes qu’elle gardait sous le bras. 

Son visage disharmonieux lui donnait un air sévère et implacable1. 
C’est pourquoi nos proches la surnommaient « la glaciale ». Pourtant, 
dans la famille, de toutes nos belles-filles, ce n’est pas celle qui a le 
cœur le plus dur.

En voyant les têtes de mes fils, affaissées de fatigue et ne se redres-
sant même pas pour le regarder, mon cousin fit claquer sa langue.

« Eh bien, tu as emmené ces deux soldats aux champs ? Ces enfants 
ont l’ air pitoyable. Ils sont trop jeunes. Penses-tu pouvoir achever le 
travail de tout l’univers en les mettant aussi au travail ? À quoi bon ? 
Tu n’en viendrais pas à bout même en emmenant cent personnes. 
Notre arrière-grand-père Metqun-Akhun qui était responsable de 
tout le village n’ a pas pu achever tout le travail. Notre grand-père 
Tud-Akhun non plus. Mon père, qui a été Travailleur Modèle, est allé 
à Dazhai et était connu sous le nom de Dazhai Mamut, non plus ! Ce 

1 L’expression originale en ouïghour dit : « Ses organes des cinq sens sont mal coordonnés », 
autrement dit les différentes parties de son visage (oreilles, yeux, nez, bouche, joues) sont 
disharmonieuses.
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travail ne peut être achevé qu’ après notre mort. Ne sois pas trop dur 
avec ces enfants !... »

Je regardais mes enfants marcher pieds nus. Ils déambulaient non-
chalamment malgré leurs pieds meurtris par le sable brûlant de la 
route poussiéreuse. Comme, finalement, ils ne supportaient plus la 
chaleur sous leurs pieds, ils sautèrent dans l’ombre le long du côté 
ouest du mur, se retournèrent et nous regardèrent. L’un d’eux avait 
huit ans, l’ autre onze. Je ne voulais pas les mettre au travail, mais 
comme j’étais parfois malade et sans force, je n’ avais pu que les em-
mener aux champs. Cela me faisait mal de voir leurs petites mains 
attraper la pelle, mais je n’ avais pas le choix. Si j’ avais été en bonne 
santé, je ne leur aurais jamais demandé de travailler. J’ aurais voulu 
qu’ils jouent le long des champs pendant que je finissais moi-même le 
travail. Épuisé, j’ aurais alors vu leurs mains et leurs vêtements souil-
lés, des tâches de saleté sur leurs nez, et je me serais senti soulagé et 
redynamisé. 

« S’ils s’habituent à travailler dur quand ils sont jeunes, ce sera plus 
simple pour eux quand ils grandiront », dit ma femme, avant que je 
ne puisse moi-même prononcer ce vieil adage.

Comme on allait se quitter, mon cousin, qui n’y avait jusque-là pas 
prêté attention, me dit soudain en regardant la pelle :

« Ah, mon jeune frère, ce n’est pas ma pelle. »
Je regardais la pelle à côté du mûrier. La large lame de la pelle 

ressemblait exactement au visage de mon cousin. Je me rappelais très 
clairement la lui avoir empruntée. Ma femme prit les herbes sous son 
bras dans son autre main et saisit de l’ autre la pelle dont le manche 
était fait de branches de saule. Je déposai la pelle que je portais sur 
mon épaule et les regardai toutes les deux. Cela faisait longtemps 
que nous utilisions ces deux pelles. Celle de ma femme était assez 
pratique. Trop usée, sa lame avait pris la forme d’un croissant, et on 
voyait comme deux entailles dans les parties du manche qu’elle avait 
l’habitude de saisir. Encore un peu et le manche serait si usé qu’il 
casserait. J’ avais acheté la pelle que je tenais à la main parce qu’un 
nouveau travailleur était arrivé après notre mariage. À l’époque, mon 
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père m’ avait reproché d’ avoir acheté une pelle aussi grossière et en-
combrante. Mais après l’ avoir utilisée longtemps, nous nous y étions 
habitués et cette pelle s’était aussi déformée pour prendre un aspect 
plus pratique. Je montrai ma pelle et celle de ma femme à mon cousin.

« Serait-ce l’une d’elles ?
— Non », répondit mon cousin sans même jeter un œil à nos pelles.
J’ appelai mes enfants épuisés et traînant des pieds. 
« Hé, les soldats ! Venez ici et laissez Sadiq regarder les pelles que 

vous portez. »
Les pelles qu’ils tenaient ne pouvaient en aucun cas être la bonne, 

car elles étaient bien trop usagées. Elles me venaient de mon père et 
étaient bien plus anciennes que ma pelle ou celle de ma femme.

Mes enfants restaient debout, se disputant pour savoir qui allait 
les porter jusqu’ à nous.

« Aucune de ces pelles n’est la mienne. Pas la peine de les amener. 
Je les vois », dit mon cousin, tordant un peu son visage.

Et c’est ainsi que la pelle de mon aîné a disparu de ce monde sans 
laisser de trace.

Je n’ avais d’ autre choix que de renvoyer ma femme et mes enfants, 
reprendre la pelle que mon cousin n’ acceptait pas comme sienne, et 
retourner aux champs derrière sa maison. Les champs étaient fu-
mants sous l’éclat aveuglant du soleil. Je mettais ma main en visière 
au-dessus des yeux et regardai au loin. Si vous faites face au soleil 
qui contrôle l’univers entier, vous devez filtrer la lumière directe et le 
ciel bouillonnant pour apercevoir des détails à une certaine distance.

Il n’y avait personne dans les rangées des champs, sinon une femme 
seule portant un voile blanc. Un âne, attaché à une corde, se sentait 
seul et poussa un long braiment. La femme épuisée et affamée arrêta 
de travailler, leva un ourlet de sa veste et s’essuya le visage. Elle se pen-
cha et saisit un nourrisson gémissant qui battait des pieds et hurlait, 
elle embrassa son entrejambe et marcha dans ma direction. J’ attendais 
qu’elle se rapproche pour relever la tête. Ses talons sombres et craqués 
laissaient des traces sans forme dans le sol quand elle s’ arrêta devant 
mon cousin et moi.
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« Buwhihejer-khan, vous avez semble-t-il bavardé avec Khanqiz 
tout à l’heure. Avez-vous échangé vos pelles pendant que vous déam-
buliez ensemble ? »

Buwhihejer-khan, afin de ne pas blesser le bébé, posa délicatement 
le katman2 qui se trouvait sur son épaule et me le montra.

« Je n’ ai pas amené de pelle, j’ ai travaillé avec le katman au-
jourd’hui. »

Tout aussi délicatement, elle remit le katman sur son épaule et 
partit. Comme elle passait devant nous, je remarquai que son bébé 
était très gros et suçait sa main pleine de boue.

Quand nous sommes partis aux champs, il était clair que nous 
avions cinq pelles, il était donc impossible que nous en ayons laissé 
une dans les champs. D’où venait donc cette pelle qui n’était pas celle 
de mon cousin ? Avec quelle pelle avait-elle pu être échangée ? Per-
sonne d’ autre n’était venu dans notre champ avec une pelle. Il était 
en outre impossible que la pelle de mon cousin ait été oubliée dans 
le champ. Pourtant, mon cousin dit :

« Tu as dû l’oublier dans le champ – va la chercher. »
Chercher dans le champ ne servait à rien, mais mon cousin in-

sistait tant que je devais essayer. La lumière du soleil pesait sur mes 
épaules et mon cerveau pendant que je cherchais. Le soleil blanchis-
sait rapidement les mottes de terre éparpillées çà et là entre les tiges 
de blé. Et si je ne pouvais trouver la pelle perdue que le soleil aurait 
fait fondre ? Peut-être que cette pelle n’ avait existé que dans mon 
imagination. Tout ce que je pouvais voir dans les champs, c’était des 
rangées de mottes de terre. 

« Grand frère Sadiq, réfléchis bien. Je pense que ta pelle est celle 
que je viens de te rendre.

— Non, mon jeune frère, penses-tu vraiment que je ne saurais pas 
reconnaître ma pelle ? Je l’utilise tout le temps ! »

2 Sorte de houe avec une longue et large lame à la façon d’une pioche. Le katman est un outil 
de base pour les fermiers ouïghours.
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2.

J’ ai cherché la pelle de mon frère partout. Au début, j’ ai dit à tout 
le monde qu’elle avait dû être échangée, et je suspectais tous ceux 
qui auraient pu avoir l’opportunité de la prendre. J’ ai cherché dans 
toutes les maisons du voisinage. J’ avais cru que toutes les pelles se 
ressemblaient, comme elles étaient fabriquées en masse dans la même 
usine. Ceci aurait pu expliquer que mon cousin eut perdu sa pelle. 
Mais, en fouillant toutes les maisons, je découvrais que, de même que 
deux visages humains ne se ressemblent pas, on ne trouve pas deux 
pelles identiques. Le plus surprenant est que, lorsqu’on regarde une 
pelle avec attention, on se rend compte que cette pelle ressemble à 
son propriétaire. Un de nos voisins sur la droite avait de longues mains 
fines ; le manche de sa pelle était également long et fin. Le voisin de 
gauche avait des mains courtes et trapues ; le manche de sa pelle était 
de même court et trapu. La lame de la pelle était aussi grande et ronde 
que ses gros poignets. Quand j’ ai vu la pelle dont la lame était abîmée 
comme la lèvre de mon voisin à bec-de-lièvre, je ne pus m’empêcher de 
rire. Le voisin me regarda avec surprise et embarras. L’endroit abîmé 
sur sa pelle ressemblait exactement à sa lèvre supérieure.

Quand il s’ agissait de sa pelle, c’était comme si mon cousin de pos-
sédait rien d’ autre au monde et qu’il ne cesserait jamais de la chercher.

« Mon jeune cousin, un fermier sans pelle à la saison des planta-
tions est comme un handicapé. Ne me paralyse pas ainsi, trouve ma 
pelle ! »

La première chose que j’ avais faite était d’ amener toutes les pelles 
de chez moi vers la maison de mon cousin pour qu’il les regarde. 

« Grand frère, je n’ ai pas trouvé ta pelle. Prends celle que tu veux. »
Mon cousin arqua ses sourcils et me lança un long regard endiablé.
« Regarde-moi, jeune frère. Je ne suis pas là pour te délester de 

ton héritage. Ce que ton père t’ a laissé, tu dois l’utiliser toi-même. Je 
veux juste ma pelle. »

Il n’ aimait sans doute pas la qualité de nos vieilles pelles, ce qui 
m’ amena à penser qu’il en voulait peut-être une neuve. 
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« Je vais trouver ta pelle. Utilise l’une d’elle en attendant. »
Je lui dis ceci, tout en pensant que je lui en achèterais une meilleure 

au bazar. Mais mon cousin rejeta immédiatement cette idée et refusa 
d’utiliser une de mes pelles. À le voir, on aurait cru qu’il préférait re-
noncer à nos relations plutôt qu’ à sa pelle. Il restait indéfectible, mais 
parlait avec l’ affection d’un proche malgré son air furieux. Je devais 
vraiment saisir cette occasion pour l’ apaiser. Je craignais qu’il renie 
notre parenté. Jusque-là, je ne m’étais jamais disputé avec lui. Dans le 
voisinage, beaucoup se battaient sans cesse dans les rues ou dans les 
champs. Nous accourions voir ces familles qui hurlaient, se faisant face 
avec des faucilles et des pelles dans chaque main. Mais quelques jours 
plus tard, les mêmes membres des deux familles rivales, qui s’étaient 
presque mangées l’une l’ autre, étaient assises sur la même voiture tirée 
par un âne pour aller au bazar, riant et plaisantant ensemble. Si un 
membre d’une de ces familles tirait quelque nourriture des champs, ils 
la partageaient avec les autres. Toutefois, notre tribu était différente. 
Nous ne hurlions pas les uns sur les autres, et ne nous emparions pas 
de faucilles ou de marteaux pour nous mettre en ligne de combat et 
donner une chance aux autres de rire de nous. Mais notre ressentiment 
était plus fort que chez quiconque, et si nos proches se disputaient, ils 
ne se parlaient plus pendant des années. Pendant les fêtes sacrées, les 
respectables barbes blanches disaient que les musulmans ne devraient 
pas garder de rancune, mais ce conseil n’ avait aucun effet sur nous. 
Désormais, une misérable pelle pourrait nous contraindre, mon cousin 
et moi, à nous ignorer pour de nombreuses années à venir.

Après cet épisode, je me suis immédiatement rendu au bazar et j’ ai 
acheté la plus chère et la plus large lame de pelle en fer lourd et aux 
joints résistants, et l’ ai ramenée à la maison. J’ ai pris la longueur du 
bois le plus sec et le plus ferme de notre plafond, et en ai pelé l’écorce. 
J’ ai attaché ce bois à la lame pour en faire un manche. Je me disais que 
le manche était ainsi stable et ferme comme mon cousin. Pourtant, 
quelque chose n’ allait pas, et je n’ arrivais pas à savoir quoi. Peut-être 
que si mon cousin l’utilisait pendant un certain temps, leurs visages 
pourraient être entraînés l’un vers l’ autre et converger.
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Sous la toiture de la cour, ma femme pratiquait ses ablutions et 
lavait ses pieds aux talons craquelés avant la prière. Elle mit la cruche 
de côté et observa la pelle un instant.

« Celle-ci devrait convenir pour grand frère Sadiq, à présent », dit-
elle.

J’étais toujours inquiet lorsqu’elle parlait de ma famille, aussi je 
saisis la pelle et partis en direction de chez mon cousin.

Les cheveux de mon cousin, qui sortaient sur le côté de son cha-
peau brun rouge de fermier, étaient aussi rigides que des poils, le 
ruban serré trop fort et le chapeau solidement vissé sur sa tête. Il avait 
l’ apparence d’un homme qui avait souffert longtemps. 

« Oh, mon jeune frère Urayim-bey, pourquoi dépenser de l’ argent 
pour cette pelle ? À quoi pensais-tu ?

— Grand frère Sadiq, ce n’est rien. Je n’ ai pas pu trouver ta pelle, 
alors tu peux te servir de celle-ci. »

— Mais ce n’est pas ma pelle, petit frère. 
— Même si ce n’est pas la tienne, pourquoi ne pas t’en servir ? »
— Petit frère, tu es un intellectuel, mais, toi-même, tu t’y connais 

aussi en travail à la ferme. Je veux dire, toi-même, tu as grandi dans ce 
village. Après tes études tu es aussi devenu un fermier ici. Pourquoi ne 
comprends-tu pas un fermier ? Quand tu as perdu ton crayon, qu’ as-
tu pensé ? Si le crayon auquel tu étais habitué était perdu, tu n’ aurais 
plus envie d’écrire tant que tu ne te serais pas habitué au nouveau ! 
C’est pareil pour les fermiers, si l’un de nous perd sa pelle, il perd son 
efficacité au travail. Alors, à toi, je te le dis, mon jeune frère, ne sois 
pas fâché, cherche encore ma pelle. »

Mon cousin agissait comme si tout cela n’était qu’une plaisanterie 
stupide. J’étais très mal à l’ aise.

« Grand frère, j’ ai déjà cherché partout.
— Va voir chez toi une fois de plus. »
Ce qui me mettait le plus mal à l’ aise, c’était que mon cousin pense 

que je gardais toujours sa pelle chez moi.
« Je sais m’ acheter une lame de pelle au bazar et y attacher un 

manche moi-même. Regarde, j’ ai tant d’ arbres devant la maison que 
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je n’ ai pas le temps de les couper et que les troncs sont prêts à décoller, 
étirés par les branches. » 

Il poursuivit : « Mon cher jeune frère, mon frère chéri », comme s’il 
implorait, ce qui me fit atrocement comprendre qu’il ne m’écouterait 
pas. La femme aux yeux de cheval de mon cousin, en suçotant entre 
ses dents des morceaux de jujube ou de poivron rouge séché, intervint : 

« Urayim-bey, de notre famille, Sadiq est le plus proche de toi. Ce 
n’est pas de l’extorsion. Tu ne dois pas penser qu’on te veut du mal en 
te pressant de trouver cette pelle. »

Que cette femme croie que me presser de trouver la pelle pouvait 
signifier me vouloir du mal ne me paraissait pas un bon signe.

« Si quelqu’un, comme mon cousin, oublie ses pieds pendant qu’il 
marche et imagine à la place qu’il est sur une charrette tirée par un âne, 
s’endort et tombe dans un fossé, se peut-il que ce genre de personne 
douce veuille faire du mal aux autres ? » 

Je ne sais plus si j’ ai vraiment prononcé ces paroles, ou si ces mots 
sont simplement venus à mon esprit.

Son désir désespéré de trouver sa pelle rendait cette dernière en-
core plus mystérieuse. Il agissait comme s’il ne pouvait vivre sans elle 
et ne cessait d’en parler. La première fois que je le vis ainsi, je me dis 
que cette pelle devait avoir une valeur inestimable pour lui.

« Quand as-tu acheté cette pelle au bazar ? lui demandai-je.
— Il y a plus de quatre ans », répondit-il.
Ainsi, mon cousin n’ avait pas hérité de cette pelle de mon oncle, 

car la mère de mon cousin était morte quand il était tout jeune, et 
son père était aussi décédé sept ou huit ans auparavant.

Je me disais que cette pelle lui avait peut-être été offerte par sa 
femme pour une occasion spéciale, mais ce n’était apparemment pas 
le cas. Je ne parvenais pas à imaginer des souvenirs inoubliables ou 
des bénéfices cachés liés à cette pelle, car mon cousin ne savait que 
travailler dans les champs comme un bœuf. Il prenait ce chemin entre 
sa maison et les champs encore et encore comme si sa seule raison de 
vivre résidait dans ce même trajet, encore et encore. Il vivait dans les 
traces de ses propres pas. Les traces qu’il avait laissées aujourd’hui 
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n’ avaient rien de dissemblables à celles laissées la veille. Il était donc 
impensable qu’il ait gardé quelque souvenir mémorable de cette vie.

« Ne fais pas d’histoires, mon frère Sadiq, lui dis-je avec impatience. 
Pourquoi tiens-tu tant à cette pelle ? »

Ma colère visible fit bégayer mon cousin :
« Toi… toi-même, mon frère Urayim-bey, comment dire… où exac-

tement as-tu mis, comment dire… cette pelle ? Réfléchis-y encore. Si 
tu es trop paresseux pour la chercher vraiment, dis-moi ce dont tu te 
souviens et je la trouverai moi-même. »

Les raisons pour lesquelles je ne trouvais pas sa pelle étaient sans 
fin. Moins je comprenais le désir de mon cousin de retrouver sa pelle, 
plus illimitées étaient ces causes. Et plus illimitées étaient ces causes, 
moins elles en étaient réelles : elles n’ appartenaient plus à ce monde 
et devenaient plutôt quelque chose au-delà du naturel.

Quelque part, j’entendis ma femme pousser un cri interminable 
adressé à l’un de mes fils, obnubilé par le jeu : 

« Qunakhuuuuuuun ! Qunakhuuuuuuun ! Qunakhuuuuuuun ! 
Mange donc ta propre tête, espèce de vaurien ! Pourquoi ne réponds-tu 
pas, Qunakhuuuuuuun ! Qunakhuuuuuuun ! »

Dans notre village, il est impoli pour une femme de prononcer 
directement le nom de son mari, aussi ma femme ne m’ appelle ja-
mais par mon prénom « Ibrahim ». Si elle veut m’ appeler, elle utilise 
le nom de mon fils aîné. Aussi, je supposai que ma femme m’ appelait 
et quittai la maison de mon cousin, la pelle sur l’épaule. Mon cousin 
me raccompagna au portail. Je ne sais combien de temps mon cousin 
me regarda ainsi partir, mais je ne me retournai pas.

3.

Devant le marché au bois, qui sentait la sciure, j’ ai vu un attrou-
pement de personnes frapper un chauve aux yeux petits et mesquins. 
Je me suis installé dans un restaurant devant le marché, non loin du 
lieu de l’ altercation, pour manger des leghmen3. J’ ai remarqué mon 

3 Plat typique de nouilles artisanales étirées à la main.
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cousin parmi la foule qui observait la bagarre. Comme je mangeais 
mes leghmen, j’ ai croqué sur un morceau d’oignon qui, à la manière 
d’un contre-révolutionnaire, refusait de descendre. Le regard de mon 
cousin a rencontré le mien juste au moment où je recrachais de la 
sauce des leghmen l’oignon coincé entre ma langue et mes lèvres. J’ ai 
tout de suite songé que s’il me voyait cracher alors que nos regards 
se croisaient, il pourrait penser que mon crachat lui était destiné. J’ ai 
voulu l’inviter à venir en lui faisant signe de la main, afin de résoudre 
ce malentendu. Mais mon cousin a détourné le regard, refusant de 
me prêter attention. J’ ai alors couru vers lui en l’ appelant. Il a décli-
né mon invitation en disant qu’il n’ avait pas faim. Je ne savais pas 
s’il avait déjà mangé ou s’il était seulement obstiné. Je suis retour-
né dans le restaurant pour finir mon plat, mais la serveuse, pensant 
que j’ avais terminé, avait déjà retiré l’ assiette à demi pleine. Tous ces 
soucis autour des leghmen semblaient le signe de quelque malheur à 
venir. Néanmoins, cette rencontre avec mon cousin aîné au marché 
était une excellente opportunité de régler la question de la pelle. Je 
suis donc sorti du restaurant et j’ ai pris mon cousin par l’ avant-bras. 

« Viens, grand frère Sadiq ! Allons faire un tour au marché. »
Une bagarre opposant plusieurs assaillants à un seul homme me 

semblait sans intérêt.
« Jeune frère, où vas-tu ? »
Comme je craignais qu’il ne refuse de me suivre, je ne parlais pas 

de la pelle.
« Viens, allons marcher et converser un peu. »
Nous sommes passés devant un magasin de vêtements qui sen-

taient l’ antimite et sommes rentrés dans un magasin « Cinq métaux ». 
C’était le plus gros magasin du pays. Le commerçant, dont le visage 
était si douloureusement beau, a étalé devant nous toutes sortes de 
pelles.

« Grand frère Sadiq, choisis la meilleure. »
Son visage a d’ abord semblé stupide et fâché, avant de rester sans 

expression. C’était comme si sa tête avait tournoyé, sa mâchoire dé-
crochée. Il m’ a regardé tout étourdi pendant un instant, puis a dit : 
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« “La poignée de la hache perdue était donc de l’or !”4 Penses-tu toi-
même que c’est que je cherchais à obtenir ? Je veux juste ma pelle. 
Cher jeune frère Urayim-bey, ma pelle est très ordinaire. Elle est bien 
plus simple que celles que tu proposes de m’offrir. Je n’ ai jamais dit 
que j’en voulais une meilleure ! Pourquoi penses-tu que j’ ai de telles 
intentions ? Je veux juste que tu me rendes ma pelle. » 

Après avoir perdu sa pelle, j’ ai essayé d’imaginer à quoi elle pou-
vait ressembler. Au départ, je me la suis représentée semblable au 
visage de mon cousin : courte en haut, avec un grand centre ovale. 
Plus tard, comme mon cousin cherchait toujours désespérément sa 
pelle, j’ ai imaginé qu’elle devait ressembler à sa femme. J’ ai visualisé 
ses yeux de cheval, son visage allongé et son menton saillant. Mais 
désormais, je ne pouvais l’imaginer comme un objet, car cette pelle 
était devenue une chose sacrée, dont la forme vénérable ne pouvait 
être décrite concrètement. 

La pelle était importante pour mon cousin aîné, mais il semblait 
avoir voulu l’oublier, si je ne l’ avais pas mentionnée. Il n’ avait jamais 
demandé à venir chez moi pour la chercher. Aussi, j’ avais supposé que 
cette pelle était en fin de compte sans importance pour lui, et pourtant 
chaque fois que le mot « pelle » était énoncé, il insistait fermement 
pour la retrouver comme s’il ne pouvait vivre sans elle.

« Toi-même, jeune frère Urayim-bey, pourquoi agis-tu ainsi ? Est-ce 
que cela vaut la peine de perdre notre parenté à cause d’une chose 
si insignifiante ?

— Alors pourquoi me perces-tu le cœur avec cette chose si insi-
gnifiante, grand frère Sadiq ?

— Ne me rends pas ma pelle, tu l’utiliseras pour creuser la tombe 
de ton père !

4 Cette expression fait référence à un conte populaire au sujet de deux bûcherons, dont l’un perd 
par mégarde sa hache dans un lac. La fée du lac fait remonter à la surface une hache avec un 
manche en argent, puis une autre avec un manche en or, mais le premier bûcheron les refuse 
toutes deux, ne cherchant qu’ à récupérer sa propre hache dont le manche est en bois. Pour le 
récompenser de son honnêteté, la fée lui offre la hache en or. À cette nouvelle, l’ autre bûcheron 
se précipite vers le lac et y fait volontairement tomber sa hache en bois. La fée du lac fait 
d’ abord émerger la hache perdue au manche de bois, mais le frère aîné assure que celle-ci ne lui 
appartient pas. Lorsque la hache au manche en or apparaît, il jure que c’est bien celle qu’il vient 
de perdre. La hache et la fée disparaissent alors, et l’homme malhonnête repart les mains vides.
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— Ne sois pas grossier avec moi, grand frère Sadiq, que représente 
mon père pour toi ? »

J’ ai raccompagné mon cousin à la porte principale, mais il est 
parti sans un regard pour moi. Ma femme, qui nous observait depuis 
quelques temps depuis le porche où elle étendait le linge sur un fil 
attaché entre les colonnes, a bougonné à demi-mot : « Va manger ta 
tête ! »

Ces mots m’ont fait imaginer des choses étranges. Parfois, mon 
imagination m’effrayait. Et si une personne coupait sa propre tête 
avec une hache pour la manger ? J’ ai vaguement imaginé la scène, et 
cela me semblait vraiment horrible. Visiblement, cette affaire était 
devenue l’objet d’une querelle entre nous. C’est pourquoi je fis appel 
au chef du village, Turdi-beg, pour résoudre la question. 

« Hé, ton attitude avec ton cousin au sujet de cette pelle va devenir 
une gêne pour tout le voisinage ! »

Il semblait impossible de faire comprendre au chef du village ce 
qu’il se passait. Moi-même, j’ avais du mal à y croire, alors comment 
pouvait-il faire sens de tout cela ?

« Eh bien, peu importe ! Je pense que cela prend une tournure in-
quiétante, mais je ne veux pas lui dire, répondis-je sans espoir.

— Jeune frère Urayim-bey, pourquoi ne lui achètes-tu pas une des 
meilleures pelles ?

— Grand frère Turdi-beg, il est possible que Grand frère Sadiq ait 
utilisé cette pelle si longtemps qu’il la considère comme une partie 
de lui-même. Tout le monde peut comprendre ce sentiment. Si je lui 
achète une autre pelle, ce serait comme lui prendre des organes et les 
remplacer par des artifices. »

Comme je parlais ainsi, les appels allongés de ma femme ont in-
terrompu le fil de ma pensée et m’ont fait oublier les mots que j’ avais 
préparés.

« Qunakhuuuuuu, qunakhuuuuun ! Tu vois, il ne meugle même 
pas ! »

J’ ai pensé écrire une pétition formelle pour que le chef du village 
prenne notre cas au sérieux. Si on utilise la transcription phonétique 
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internationale pour écrire comme on parle, et qu’on ne rate aucun 
phonème, il n’y a aucune différence entre les mots parlés et écrits. 
Pourtant, je savais que lorsque les mots seraient inscrits sur le papier, 
ils deviendraient autres. Dans la théorie de Platon, une fois qu’une 
idée est symbolisée par un mot, elle devient fausse, et lorsque ce mot 
est changé en écrit, il est encore une nouvelle falsification. Socrate, 
qui privilégiait la pratique de l’oral, était considéré comme le plus 
pur des penseurs. Désormais, à l’inverse, les pensées originales d’une 
personne sont considérées comme peu fiables, et les pensées les plus 
artificielles posées sur le papier sont vues comme les plus solides. 

Mon cœur s’était comme arrêté quand Platon avait pénétré dans 
mes pensées.

Le chef du village annonça que tous les habitants devaient amener 
leurs pelles sur la place du village. Personne ne savait pourquoi, et 
tous se tenaient debout dans la cour avec leurs pelles sur l’épaule, 
observant le chef du village. 

« Laissez toutes vos pelles dans la cour et allez dans la salle de 
réunion ! »

Comme la voix du chef du village portait loin, il n’employait géné-
ralement pas de porte-voix. 

Les gens ont déposé leurs pelles de façon ordonnée et se sont ren-
dus dans la salle de réunion. Le chef du village a saisi cette occasion 
pour interpeller discrètement mon cousin.

« Sadiq-Akhun, voici toutes les pelles du village. Trouve la tienne. 
Ne dis à personne que j’ ai réuni tous les fermiers pour trouver ta pelle. 
Regarde donc toutes ces pelles !

— Chef d’équipe Turdi-beg, si tu me tires d’embarras, j’inviterai 
tout le monde à un banquet ! », a dit mon cousin tout en examinant 
les pelles.

Mais même parmi mille pelles, celle de mon cousin restait introu-
vable. On peut dire que c’était comme si cette pelle n’existait pas dans 
ce monde. J’ ai même commencé à penser que je n’ avais jamais em-
prunté cette pelle à mon cousin. C’était peut-être une fantaisie entre 
mon cousin et moi, qui pouvait le dire ?
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Comme un vieil homme sénile qui rêve d’un rossignol mythique 
doué de parole et amène le chaos dans sa famille en envoyant aux 
quatre coins du monde ses enfants chercher cet animal imaginaire, 
mon cousin nous envoyait chercher une pelle qui n’existait pas. 

Je repensais à la légende : les trois frères, à la recherche de l’oiseau 
imaginaire, traversaient des lieux démoniaques dans lesquels ils ren-
contraient monstres et dragons. Que cela pouvait-il signifier ? Tout 
cela était la conséquence de la quête d’une chimère. Si moi aussi je 
devais poursuivre une chimère, je devrais sans doute faire face aux 
mêmes scènes fantastiques que les trois frères. Qui sait, c’est peut-être 
à cette occasion que j’ aurais l’occasion de vraiment voir cette pelle. 
Mais il est impossible de voir quelque chose qui n’existe pas quand 
on est en pleine conscience.

J’ ai regretté mille fois d’ avoir amené mes jeunes fils au champ. 
Était-ce mon châtiment pour les avoir ainsi suppliciés ? Si je ne les 
avais pas emmenés, je n’ aurais pas eu besoin d’emprunter la pelle de 
mon cousin.

Tout comme deux lignes parallèles ne se rencontrent jamais, nous 
ne pourrions jamais rencontrer cette pelle qui n’existait que dans le 
monde des illusions. La forme droite d’un objet se transforme quand 
il est plongé dans l’eau. Si un objet se réfracte encore et encore dans 
l’eau, ou si l’eau a la forme convexe d’un bol en verre, la ligne que l’eau 
croise n’est pas réelle, mais seulement le fait de notre imagination. 
Si on voulait transformer sa vision de tout dans ce monde, il faudrait 
être entouré d’eau, et même être immergé. On appréhende donc ce qui 
existe et ce qui n’existe pas comme la façon dont la forme d’un objet 
est changée par l’eau. Il faut changer l’objet ou la forme de l’objet, ou 
notre propre forme. Ce qui peut être changé est ce qui est imaginaire. 
Comme ces deux lignes parallèles, la réalité des trois frères et celle de 
l’oiseau imaginaire ne se croisent jamais sinon dans ces lieux hantés 
par des diables. Ces lieux démoniaques, ces monstres qui mangent les 
humains, ces sorciers sont la condition qui permettent de faire courber 
les matières droites de la réalité dans les eaux de la maladie psychique. 
Dès lors, pour trouver la pelle de mon cousin, il fallait être médium.
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Alors que nous passions devant chez lui, mon cousin dit :
« Venez chez moi, les amis ! » mais je n’étais pas inclus dans les 

« amis ». Il ne m’ a même pas regardé alors que je me tenais près de lui. 
Toutefois, je fus le seul à entrer. J’ avais toujours l’intention de régler 
ce problème insoluble de la pelle perdue.

« Grand frère Sadiq, que devons-nous faire au sujet de cette pelle ?
— Tu me la rendras dans ta prochaine vie.
— Bien entendu, c’est vrai ! Comment puis-je rendre quelque chose 

qui n’ appartient pas à ce monde ! J’imagine que tu n’ as jamais entendu 
parler d’un certain Platon qui a vécu il y a 2400 ans ? »

Le visage de mon pauvre cousin changea de couleur comme de la 
viande jetée dans l’huile qui cesse de tourner sur elle-même quand 
elle prend une couleur bleue très pâle. 

« Il y a 2400 ans, certainement pas, je me souviens à peine du nom 
de mon grand-père que j’ ai pourtant connu quand j’étais enfant.

— Cette personne qui a vécu il y a 2400 ans a dit que les objets de 
ce monde ne sont que des reflets, des copies du monde intelligible. 
Ta pelle doit appartenir au monde des idées5.

— Jeune frère Urayim-bey, je ne comprends rien à ton charabia.
— Bien sûr, Grand frère Sadiq, je ne pensais pas que tu pouvais 

comprendre. J’ avais seulement envie de le dire tout haut. Je ne peux 
tout simplement pas extraire cette pelle du monde des idées. Per-
mets-moi de me contenter de sortir cette idée de mon esprit et de la 
mettre en mots. » ■

5 Platon distingue le monde sensible ou sensoriel, immédiatement compréhensible par tous, du 
monde des idées ou monde intelligible, dont les représentations sont parfaites mais seulement 
accessibles à la raison du philosophe. Dans le monde sensible, les choses terrestres ne sont 
pas la réalité véritable, mais une copie ou un simulacre de choses intelligibles, vraies mais 
atteignables uniquement par l’intellect ou l’idée.
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LA MOUSTACHE

Memtimin Hoshur

tr. Dilnur Reyhan

Dimanche, j’étais sorti faire un tour quand quelqu’un der-
rière moi m’ a tapé sur l’épaule. Je me suis retourné aussitôt 

et j’ ai vu un homme élégant vêtu d’un costume, portant des lunettes 
noires et qui me tendait la main :

« Bonjour, je suis heureux de faire votre connaissance !
— Merci, ai-je répondu en lui serrant la main.
— Permettez-moi de vous remercier à nouveau pour votre remer-

ciement ! »
Mais qui est-il ?, me suis-je demandé, étonné. Je l’ ai reconnu quand 

il a enlevé ses lunettes.
« Ah, oui, vous êtes l’ auteur de cette nouvelle…
— Oui, exactement, vous m’ avez bien reconnu, bravo à votre mé-

moire ! Je suis bien l’homme qui vous a soumis la nouvelle « Le fou ».
— Votre tenue et votre façon de parler ont bien changé, j’ ai failli 

ne pas vous reconnaître.
— Je vous l’ avais dit, les temps changent. La veste mao que je portais 

lors de notre rencontre est portée aujourd’hui par ma femme quand 
elle cuit des pains au tonur1. Dès que mon œuvre a été publiée dans 
le journal, je me suis acheté ce nouveau costume. Ah, vous parlez du 

1 Le tonur est un four en terre séchée contre les murs duquel on cuit le pain au feu de bois.
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chapeau à l’occidentale ? Franchement je n’ aime pas du tout ce machin 
qui me donne l’impression d’ avoir un pot de chambre sur la tête. Ah, 
vous dites que les gens le portent car ça leur va bien ? Je vais vous dire : 
Même si des étrangers viennent avec une peau de pastèque sur la tête 
au lieu d’un chapeau occidental, il y aura toujours des gens pour dire : 
“Regardez, ça lui va très bien, pourquoi n’y a-t-on a pas pensé plutôt ?” 
et qui la portent aussi… Vous avez dû le remarquer aussi, certains 
pensent même que le fait de laisser de la nourriture dans l’ assiette 
lors des cérémonies de mariage est une marque de “civilisation”… 
Avez-vous entendu, une bombe testée par les Japonais serait restée 
dans le ciel, je me demande si ce n’est pas là la cause du réchauffement 
climatique. On est à peine en février, le vent est déjà doux. Pourquoi 
ne faites-vous pas voler un cerf-volant dans votre mehelle2 au lieu de 
vous promener dans le centre-ville ? »

L’ auteur du « Fou » continuait ainsi de parler en passant du coq 
à l’ âne. J’ ai jeté un rapide coup d’œil autour de moi, m’inquiétant 
du regard des gens. Dieu merci ! Personne ne semblait nous prêter 
attention.

« Avez-vous reçu le paiement ? ai-je demandé en lui coupant la 
parole. 

— Ouais, ouais… je l’ ai reçu. Vous n’ auriez pas dû l’envoyer. Puisque 
vous avez publié l’œuvre à votre nom, vous auriez pu dépenser vous-
même la rémunération sans problème. Vous n’imaginez pas ma joie 
en lisant ma nouvelle publiée, tellement heureux que j’en ai écrit une 
autre. En fin de compte, vais-je devenir un écrivain, moi aussi, hein ? 
J’imagine les écrivains comme des gens qui écrivent tout ce qui leur 
passe par la tête et qui s’ amusent à faire voler les lecteurs sur un fil à 
broder… C’est comme devenir humoriste à force de parler sans gêne, 
n’est-ce pas ?!... »

En déblatérant ainsi des choses « profondes » et incompréhen-
sibles, il m’ a mis dans la main un paquet de manuscrits. 

« Ce n’est pas votre nouvelle sur le crachat, ça ?

2 Le mehelle est un espace résidentiel, mais aussi social et culturel qui peut désigner le quartier, 
le voisinage ou la communauté dans laquelle on vit.
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— Vous n’ avez pas oublié nos discussions à ce propos, peut être 
j’écrirai un jour sur ce sujet aussi, mais là c’est autre chose… »

Il commençait à partir. Mais après à peine deux-trois pas, il s’est re-
tourné : « Hé, comme convenu, publiez aussi celle-ci sous votre nom ! » 
Puis il a disparu dans la foule. 

J’ ai abandonné l’idée de faire le tour du marché et je suis rentré à 
la maison. Installé dans mon fauteuil, j’ ai commencé à lire sa nouvelle 
œuvre. 

J’étais très étonné d’ apprendre qu’on faisait une « liste des mous-
tachus ». J’ avais déjà vu des listes pour les cartes de résidence, les 
illettrés dans les quartiers, les gens qui n’ont pas payé les frais de voirie, 
mais je n’ avais encore jamais entendu parler de répertorier les gens 
qui ont laissé pousser leur moustache. Oh, c’est vrai que par le passé, 
il me semble qu’on avait déjà coupé les barbes et les moustaches au 
ciseau. La même horreur se serait-elle de nouveau produite ?...

Soudain, cela a commencé à m’inquiéter. En sortant, j’ ai croisé Ömer-
jan, le délégué de la sécurité de notre quartier. Je me suis dit qu’il valait 
mieux que je lui demande et je me suis approché de lui pour le saluer. 

« Ömerjan, j’ ai entendu qu’on recense les moustachus, est-ce vrai ? »
Il s’est arrêté, me fixant des yeux un moment, puis il a dit, l’ air 

étonné :
« Eh bien, depuis quand portez-vous la moustache ? 
— Cela fait environ un an, voyez. Mon fils ainé Ahmetjan, qui ne 

fait pas grand-chose de sa vie, a pourtant laissé pousser sa moustache, 
ce qui m’ a mis dans l’embarras. Ça fait bizarre de rester imberbe en 
tant que père alors que le fils porte la moustache.

— Je vois. » Il chuchote après avoir jeté un œil autour de lui : « Cette 
moustache que vous portez n’ a pas l’ air trop suspicieuse. Il y a trois 
ou quatre jours, sur ce marché, semble-t-il, un homme grand comme 
vous et qui porte une moustache-guidon aurait tenté de trancher la 
gorge des gens avec un couteau. Il paraît que le directeur du marché 
mène lui-même l’enquête… »
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Ömerjan est parti aussi vite qu’il était venu après m’ avoir donné 
cette information qui m’ a laissé sous le choc. Ma grande taille m’ appor-
terait-t-elle quelque malheur… ? Puisqu’il avait dit « cette moustache 
que vous portez n’ a pas l’ air trop suspicieuse », Dieu merci, même 
si je suis de la même taille que l’ assassin, nous n’ avons visiblement 
pas la même moustache… À quoi ressemblerait-t-elle, cette mous-
tache-guidon ? J’ avais déjà entendu, par le passé, parler d’hommes qui 
portaient la moustache avec passion et en passaient les deux boucles 
derrière leurs oreilles. Ça doit être ça, la moustache-guidon... Tout en 
me disant cela, j’ ai porté une petite caresse à ma moustache. Heureu-
sement que la mienne n’est qu’une souche de moustache de rien du 
tout. Ainsi rassuré, je suis rentré à la maison. Voyant mon fils cirer 
ses chaussures sur le pishaywan3, je me suis senti de nouveau agacé. 
Comment n’ avais-je pas remarqué que sa moustache était si grande ?

« Ahmetjan, regarde-moi, s’il te plaît.
— Hein ? » Il s’est tourné vers moi.
Que Dieu me protège ! Juste au-dessus de la lèvre supérieure de 

mon fils, une moustache bien noire et bien épaisse s’était accrochée. 
Si on laisse pousser ce genre de moustache, elle atteindra en deux 
jours les oreilles !

« Fais disparaître ce truc-là dès aujourd’hui !
— De quoi tu parles ?
— Je parle de ta moustache.
— Mais en quoi ma moustache te dérange-t-elle, papa ? Toi aussi, 

t’en as une, de nos jours, tout le monde…
— Arrête de parler dans le vide. Maintenant, on va tous les deux 

chez le barbier pour nous débarrasser de ce désastre, t’entends ? »
Pour moi, ça va encore, mais pour mon fils, enlever sa moustache 

a été aussi dur que de se faire couper la tête. Mais cette fois-là, sur 
ce point, j’ ai utilisé mon ascendant de père sans modération. Sans 
même le laisser prendre une photo avec sa moustache, je l’ ai emmené 
faire raser ce col de chemise pendu au-dessus de sa lèvre. Père et fils, 

3 Typique des maisons ouïghoures, notamment à Ghulja, le pishaywan est la pergola surélevée 
d’un mètre sur laquelle la maison est bâtie. 
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nous nous sommes levés de la chaise du barbier comme une paire 
de bottes en caoutchouc bien cirée. En me regardant dans le miroir, 
j’ ai été satisfait du travail. Alors qu’il mettait l’ argent que je lui avais 
tendu dans son tiroir, Ismail le barbier m’ a dit : 

« Towa4, en ajoutant vous deux père et fils, aujourd’hui le nombre 
de personnes venues faire raser leur moustache dépasse déjà une 
vingtaine… » Il a ri d’un air mystérieux en me regardant. 

Ce barbier est-il en train de traquer les gens comme moi qui, par 
crainte, font raser leur moustache ? Un doute m’ a traversé l’esprit…

Ce que je redoutais s’est avéré. Le soir, en rentrant à la maison, 
je venais de prendre une gorgé de thé quand j’ ai entendu une voix 
appelant mon nom. J’ ai regardé par la fenêtre : Ömerjan, le délégué 
de la sécurité, était devant le portail. Je suis sorti immédiatement. 

« Elle est où, ta moustache ? demanda-t-il m’observant.
— Je l’ ai fait raser dès que vous m’ avez donné l’information. 
— Mais pourquoi vous comportez-vous comme des gens crain-

tifs !? » Il semblait agacé. « Le directeur du marché a appris que vous 
avez fait raser votre moustache. Il vous demande de venir demain 
matin à la mairie. »

J’ avais entendu dire que le directeur était un homme colérique, cette 
nouvelle apportée par le délégué de la sécurité m’ a coupé l’ appétit.

Dès après dîner, je me suis jeté sur le lit et me suis plongé dans 
mes pensées. Ma femme ayant rangé la vaisselle, s’est installée en 
face de moi avec ses longues aiguilles et ses fils. Elle était très douée 
pour tricoter des pulls. Dès qu’elle trouvait un peu de temps libre, elle 
défaisait les vieux vêtements en laine pour en faire de nouveaux. Sa 
bouche prenait la parole en même temps que ses mains s’ animaient 
avec les aiguilles. Si elle arrêtait de parler, ses mains s’ arrêtaient aus-
sitôt de tricoter. 

« Qu’est-ce que vous avez, père et fils ? demanda-t-elle en com-
mençant son tricot. 

4 Expression ouïghoure signifiant l’étonnement et l’incompréhension.
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— Qu’est-ce que nous avons ? 
— Vous vous étiez bien pavanés avec vos moustaches, comment 

se fait-il qu’ aujourd’hui, vous les ayez tous les deux fait disparaître ? »
Je n’ ai pas voulu dire la vérité à cette femme au cœur fragile :
« Tu penses que la moustache est un truc qui disparaît pour tou-

jours si tu la rases une fois ? Si on en a envie, dans dix jours, on en 
aura une nouvelle. »

Et ma femme a commencé à parler de sujets sans intérêt : « L’enfant 
d’un tel n’ aurait pas réussi son examen… Voyez, une telle a dit sans 
honte qu’elle serait deux ans plus jeune que moi…Une telle aurait 
divorcé de son mari… » et ainsi de suite. Pas une seule de ses paroles 
n’entrait dans mon oreille. Je regardais ses lèvres comme si elles étaient 
en train d’exécuter une musique insaisissable, tandis que les aiguilles 
dans ses mains semblaient danser…. Pourquoi cet homme au « gui-
don » dont Ömerjan avait parlé aurait-il voulu égorger des gens ?… 
Qu’est-ce que c’est, cette enquête qui recense tous les moustachus, 
dès qu’il y en a un qui cause des problèmes ?... Moi aussi, pourquoi 
ai-je rasé ma moustache si précipitamment ? Et comme par hasard, 
ce « guidon » est aussi grand que moi… Avec ces mille questions qui se 
mélangaient, je n’ ai pas réussi à m’endormir avant le milieu de la nuit. 

À l’ approche de l’ aube, j’ ai probablement crié de peur à cause 
d’un cauchemar, au point que ma femme m’ a réveillé en me secouant. 

« Hé, ho, réveillez-vous !... »
En ouvrant les yeux, je me suis aperçu qu’il faisait déjà jour. 
« Qu’est-ce que tu as ? ai-je demandé à ma femme qui me fixait 

d’un air étonné.
— Vous, qu’est-ce que vous avez ? 
— Qu’est-ce que j’ ai ?
— Mais vous avez crié fort ! 
— Ah, j’ ai peut-être crié dans mon rêve... » J’ ai soulevé un bout de 

couverture, me suis assis en balançant mes jambes hors du lit et je 
me suis rappelé le rêve que j’ avais fait. Towa, on fait parfois des rêves 
bizarres, hein !? 

« De quoi avez-vous rêvé ?
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— Dans mon rêve, on était tous deux assis sur ce lit. Tu étais plongée 
dans un tricot. Je t’ ai demandé ce que tu tricotais. Tu m’ as répondu : 
“J’ ai défait votre vieux pull pour en tricoter des vêtements pour les 
enfants.” En réfléchissant à ce que tu avais dit, je me sentais heureux et 
te disais : “Alors pourquoi tu n’essaies pas de me défaire aussi, et de me 
refaire ?” Ne rigole pas, j’ ai vraiment dit cela. Tu as répondu : “J’ aurais pu 
faire ça aussi. Mais si je commence à vous défaire, vous commencerez à 
révéler des endroits abîmés ou défectueux. Quand je retricoterai, vous 
rétréciriez.” Je t’ ai supplié : “Ce n’est pas grave si je rétrécis, je t’en prie 
ma femme, s’il te plaît, défais-moi maintenant et retricote moi avant 
l’ aube.” Et tu as accepté ma demande. Tu m’ as fait m’ allonger tout nu 
sur le lit et tu as commencé à me défaire à partir des ongles de pieds. 
J’ avais des sensations dans les endroits que tu défaisais, comme si 
quelqu’un me chatouillait légèrement. Je suis resté allongé conforta-
blement sans la moindre douleur. Lorsque le détricotage est arrivé au 
niveau de ma gorge, le fil a fait un nœud quelque part et s’est coincé 
autour de ma gorge. Et toi, tu continuais de tirer le fil sans entendre 
mes cris. Je me suis jeté de tous les côtés sans pouvoir respirer et j’ ai 
ouvert les yeux, c’était mon rêve et toi, tu étais debout à côté de moi.

Ma femme n’en pouvait plus de rire en écoutant mon rêve. 
« Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? C’est juste un rêve !
— Êtes-vous devenu fou ? Comment peut-on ainsi détricoter et 

retricoter des humains ?… Levez-vous, je vais ranger le lit », a-t-elle dit. 
C’est à ce moment-là que je me suis rappelé que je devais aller à 

la mairie du marché, et je me suis habillé rapidement. 

Au bureau de la mairie, le délégué à la sécurité Ömerjan était en 
train d’écrire quelque chose à côté d’un autre homme large et obèse. 
Sur le long banc posé à côté de la porte, un homme de taille particu-
lièrement petite était assis. Si on défait des petits comme ça, à mon 
avis, il n’y aura plus rien à retricoter, pensais-je en moi-même, et je me 
suis assis à côté de lui en le poussant et lui lançant : « Poussez-vous 
un peu, cher ami. » 
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« C’est notre nouveau directeur du marché qui vient d’être muté. » 
Ömerjan a ainsi présenté le seigneur extra large. « On vous a convoqué 
pour clarifier certaines choses. » 

Le directeur m’ a regardé du coin de l’œil :
« Allez-y, continuez », a-t-il ordonné à l’ ami de petite taille assis 

à côté de moi.
Visiblement, ce dernier était en train de présenter son cas depuis 

un petit moment.
« Je crois que c’était il y a quatre ou cinq jours, a-t-il repris. Oui, 

oui, c’était dimanche. J’ allais au marché pour acheter de la viande 
et d’ autres denrées quand, à un moment, il y a eu de grands bruits. 
J’ ai vu trois jeunes en train de tabasser un homme pas loin de l’ arrêt 
de bus. La victime a probablement estimé qu’il ne pourrait pas se 
battre contre les trois et d’un seul coup, il a sorti un couteau. Nous 
avons tous vu le couteau briller. Il y a eu des cris tout autour d’eux. 
Les vendeuses de légumes se sont mises à hurler… Entre-temps, je ne 
sais comment, quelqu’un venu par l’ arrière et a arraché le couteau à 
toute vitesse. L’homme a alors sorti un autre couteau, mais quelqu’un 
d’ autre a réussi à arracher celui-là aussi. L’homme a sorti un nouveau 
couteau encore plus gros. Les gens au marché ont commencé à fuir 
de partout et moi aussi, je me suis sauvé. C’est tout ce que j’ ai vu. »

Mon Dieu, tant de couteaux ! Comment a-t-il pu en avoir autant sur 
lui, ce voleur5 ?, me suis-je dit tout en touchant mon col6. Le directeur 
a relevé la tête :

« À quoi ressemblait-il, celui qui portait les couteaux ? a-t-il de-
mandé. 

— Je ne me rappelle plus. En tout cas, il me semble qu’il était grand 
et moustachu. 

— Était-il de la même taille que cette personne à côté de vous ? »
Mon cœur s’est arrêté de battre un instant. L’ ami de petite taille 

m’ a observé de la tête aux pieds :
« Non, non, je crois qu’il était plus grand que lui », a-t-il dit.

5 Insulte légère pour qualifier une personne mauvaise, mais pas forcément quelqu’un qui vole.
6 On touche son col pour exprimer l’étonnement face à l’ absurdité des choses.
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Ouf, j’ ai repris une légère respiration. L’ ami de petite taille m’ a sou-
dain paru bien plus sympathique. Pas besoin de le détricoter, me suis-
je dit. Le directeur ne semblait pas tout à fait satisfait de sa réponse.

« Bien, vous pouvez rentrer chez vous. Réfléchissez bien et décrivez 
sur une feuille ce que vous avez vu au marché ainsi que le physique 
de l’homme aux couteaux, et ramenez-nous ça demain. » 

L’ ami de petite taille parti, le regard du directeur s’est fixé sur moi.
« Bien, a-t-il dit en allumant sa cigarette. Pourquoi avez-vous fait 

raser votre moustache dans la précipitation ?
Je voulais lui dire que j’ avais eu peur après avoir entendu par Ömer-

jan la nouvelle de l’enregistrement des moustachus. Je me suis forcé à 
réprimer cette phrase pourtant au bout de mes lèvres et j’ ai inventé 
un mensonge :

« Vous ne connaissez pas le caractère de nos voisins, cet Ömer-
jan en sait quelque chose, ai-je dit. Si vous achetez quelque chose 
de mieux, portez un vêtement de qualité supérieure, ou même s’il y 
a juste un peu de nouveauté, ils vous harcèlent avec leurs “On va le 
rincer !” jusqu’ à ce que vous soyez obligé de dépenser7. Ces derniers 
temps, ils n’ arrêtent pas de me baratiner : “Waouh, cette moustache 
te va à merveille ! Quand va-t-on boire le thé de ta moustache ?8 Il 
faut absolument qu’on te rince bien !” Alors comme les affaires ne 
marchent pas fort, et pour ne pas jeter de l’ argent par la fenêtre, hier 
je suis allé chez le barbier Ismail et je l’ ai fait raser complètement. »

Le directeur de marché a fait tomber la cendre de sa cigarette et 
m’ a fixé dans les yeux pendant un bon moment :

« Vous avez entendu l’ affaire au marché…
— Je ne suis pas sûr de comprendre. Quel rapport entre l’ affaire 

au marché et ma moustache ?
— Vous ne comprenez pas ?! » Il s’est levé d’un geste brut en frappant 

fort sur la table. « Ceux qui portent la moustache portent forcément un 
couteau… Comme par hasard, ni avant, ni après, mais exactement au 
moment où on est en train de répertorier les moustachus, vous avez 

7 L’habitude chez les Ouïghours, quand quelqu’un achète ou obtient un nouvel objet (vêtement, 
maison, promotion…), veut qu’on lui demande d’organiser une fête pour marquer l’événement. 

8 Expression ouïghoure faisant référence à l’habitude décrite ci-dessus.
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pensé à raser votre moustache, hein ? L’ affaire n’est pas aussi simple 
que ça. Pour vous, ce qui s’est passé au marché dimanche dernier est 
une broutille ? Eh bien non, il ne faut pas le prendre à la légère ! Ce jour-
là, lorsque ce grand moustachu s’est enfui en chassant les gens avec son 
couteau, son sac est tombé. Nous l’ avons ramené au bureau et y avons 
trouvé encore une trentaine, voire une quarantaine de couteaux…

— Dans ce cas, n’est-il pas un artisan forgeron ?
— Ne me coupez pas ! On sait mieux reconnaître que vous les 

couteaux fraîchement forgés. Tous les couteaux sortis du sac de ce 
moustachu sont des très gros couteaux déjà utilisés… Comment expli-
quez-vous cela, hein ? À votre avis, ce moustachu aurait porté tous ces 
couteaux juste pour faire un tour de magie ou jouer la comédie ?… Vous 
ne connaissez peut-être pas l’histoire du lieu où on se trouve. J’ avais un 
ami historien, d’ après lui, il y a plusieurs milliers d’ années, quelqu’un 
du nom d’Iskandar9 aurait conquis le monde avec ses troupes. Quand 
elles sont arrivées ici, elles auraient été confrontées à un groupe de 
lanceurs de couteaux et se seraient retirées sans pouvoir les vaincre. 
Ces lanceurs de couteaux auraient porté une dizaine de lames chacun. 
Quand ils les lançaient, ils les plantaient sur le front de leur cible, pile 
au milieu, entre les deux sourcils. Si bien que leurs victimes tombaient 
raides mortes à bonne distance… Il y a quelques siècles, quand les vo-
leurs de Gengis Khan sont passés par là, d’innombrables lanceurs de 
couteaux auraient rejoint leurs rangs et seraient partis vers l’Ouest. De 
nos jours, on dit que des lanceurs seraient réapparus. Qui peut affirmer 
qu’ils ne feront pas de bêtises ?... Rentrez chez vous et écrivez sans 
omettre le moindre détail : quand avez-vous porté votre moustache, 
pourquoi l’ avez-vous fait raser, quelle forme avait-elle… Quand je dis la 
forme, est-ce que c’était une moustache impériale, guidon ou crayon ? 
Écrivez tout et apportez-nous ça demain sans tarder ! »

Je suis sorti de la mairie la tête retournée comme si quelqu’un 
m’ avait balancé après m’ avoir fait virevolter en l’ air. Même une fois 

9 Alexandre le Grand, appelé Iskandar Zulkarnayin par les musulmans.
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chez moi, je n’ arrivais à rien faire. Mais c’est vrai quoi, pourquoi ce 
moustachu aurait-il chassé des gens au marché avec 30 ou 40 cou-
teaux dans son sac ?… J’ avais vaguement entendu parler d’Iskandar 
et de Gengis Khan. Ce serait drôle que les rois qui ont vécu il y a des 
siècles se trouvent être de la même famille que ce lanceur de couteau 
d’ aujourd’hui… Le pire serait que je sois lié à cette histoire !… 

Le soir, j’ ai commencé à écrire, de mon écriture qui ressemble 
à des pattes de corbeau, l’histoire brève depuis la naissance de ma 
moustache jusqu’ à son décès. Ma femme est venue m’observer :

« Qu’est-ce que vous avez, depuis deux jours ? m’ a-t-elle demandé. 
— Qu’est-ce que j’ ai ?
— Un coup, vous partez raser votre moustache, un coup vous cou-

rez à la mairie, ce soir, vous tournez en rond sans savoir quoi faire. Et 
voilà maintenant que vous écrivez votre autocritique…

— Ce n’est pas une autocritique, qu’elle est godiche ! Je suis en train 
d’écrire la biographie de ma moustache. 

— La biographie de votre moustache ?! »
Ma femme est restée figée, les yeux grands ouverts. Elle a sûrement 

pensé que je perdais la tête. 
« C’est de la politique, ce n’est pas pour les femmes ! lui ai-je crié. 

Va, occupe-toi de ta cuisine. »
Cette nuit-là, j’ ai encore été réveillé par un cauchemar. J’ ai allumé 

la lumière et me suis assis un moment, essayant de me rappeler mon 
rêve. Ma femme s’est réveillée :

« Qu’est-ce que vous avez encore ? dit-elle.
— J’ ai fait un cauchemar. Regarde, je suis en sueur. 
— Vous avez encore rêvé de choses bizarres ?
— Et comment ! Dans mon rêve, j’étais en train de dormir. J’ ai 

entendu des bruits forts. Je me suis dit : “Ah, visiblement je me suis 
endormi sur une charrette tirée par un âne sur la route.” D’un coup, 
encore, je me suis dit : “Ce n’est pas une charrette à âne mais un mou-
lin.” Le bruit du moulin devenait de plus en plus fort et soudain, de 
l’eau a commencé à couler dedans. À un moment, je me suis rendu 
compte que je n’étais pas dans un moulin mais dans une machine à 
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laver en train de tourner. Je criais mais personne ne m’entendait. Plus 
je m’ agitais, plus la mousse rentrait dans ma bouche… Et quand j’ ai 
finalement réussi à ouvrir les yeux, la chambre était toute noire. J’ ai 
eu peur et j’ ai allumé la lumière. Le bruit de cette machine à laver est 
encore dans mes oreilles. »

Le matin, je me suis levé très fatigué. Ma tête tournait encore. 
Aux alentours de midi, je me suis rendu à la mairie du marché avec 
la feuille qui contenait la « biographie » de ma moustache. Plusieurs 
personnes étaient en cours d’interrogatoire au sujet de la polémique 
de la moustache. N’osant pas entrer, j’ ai tendu la feuille depuis la porte.

Après la mairie, je suis allé au marché. J’ ai commencé à en faire 
le tour. Partout, j’ avais l’impression de voir des moustaches et des 
couteaux. Oh, qu’il est grand le couteau de ce boucher moustachu ! 
Les couteaux qui sont sortis du sac de l’ autre moustachu doivent 
aussi faire couler des êtres vivants… Ah, le couteau fin et demi rond 
de ce vendeur de pastèque, ça alors ! Ça ne doit pas être possible d’en 
mettre trente ou quarante dans un sac... Et ces couteaux sur les stands 
de ces vendeurs de rue ! On pouvait y trouver tous types de couteaux : 
des fameux poignards de Yéngisar aux coutelas de Kashgar, dessinés 
avec art, en passant par des dagues à double tranchant, des couteaux 
mongols à l’étui en fer forgé, divers couteaux de la Chine intérieure ou 
même des couteaux de poche produits par des artisans locaux… Bref, 
tout ce qui a une lame se trouvait ici. La majorité de ces marchands 
ou acheteurs étaient sans moustache. (Parmi eux, il y en a sûrement 
une bonne partie qui l’ avaient fait raser discrètement.) Si l’on ajoutait 
ces porteurs de couteaux sans moustache aux moustachus décrits par 
le directeur du marché, le danger se rapprocherait… Ce marché qui 
bouillonne et résonne de bruits de toutes parts commence à m’évoquer 
une énorme machine à laver qui tourne. Je me suis dit : Ce marché sera 
sûrement bientôt défait par le directeur du marché qui le retricotera ! 

À partir de là, je ne suis plus tellement sorti, trop angoissé. Je n’ ai 
rien entendu non plus sur le marché, s’il avait été défait pour être 
retricoté. Environ deux mois plus tard, j’ ai pris mon courage à deux 
mains et suis allé au marché pour faire des courses. Sur le chemin du 
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retour, j’ ai croisé le directeur de marché. Je n’en ai pas cru mes yeux. 
Cet homme large qui marchait comme un canard, portait désormais 
une jolie moustache. Je me suis approché de lui pour bien l’observer : 
aucun doute, c’était notre directeur. 

« Assalamu aleykum », l’ ai-je salué en bloquant son chemin. 
Le directeur s’est arrêté et m’ a regardé :
« Qui êtes-vous ? a-t-il demandé.
— Je suis la personne qui vous a apporté la biographie de sa mous-

tache il y a deux mois.
— Ah oui, à l’époque, dans l’enthousiasme du moment, nous avons 

eu le malheur de causer des désagréments à pas mal de gens. Vous en 
faites donc partie, hein ? Voyez, ce bègue nous a tous mis en panique. 

— Quel bègue ?
— Vous n’ avez pas su ? Le moustachu qui a chassé des gens au 

marché avec des couteaux… En fait, c’était un employé de boucherie. 
Ce jour-là, l’ aiguiseur électrique de la boucherie était tombé en panne 
et le bègue était venu au marché pour faire aiguiser tous les couteaux 
de la boucherie. Dans le bus, trois voleurs l’ont repéré et lui ont volé 
son argent. En descendant du bus, le bègue s’est rendu compte qu’on 
lui avait volé l’ argent et il s’est jeté sur les voleurs. Il n’ arrivait pas à 
faire comprendre ce qui se passait aux gens rassemblés tout autour, 
ni ne voulait lâcher les pickpockets, alors ces derniers l’ont tabassé 
pour s’en débarrasser. Pour se défendre, le bègue a sorti les couteaux. 
C’est tout ce qui s’est passé.

— Ah, ce n’était que ça alors.
— Tout à fait, ce n’était que ça. Je l’ ai lié à l’histoire que j’ avais 

vaguement entendue d’un ami et je l’ ai trop analysée. Les médecins 
appellent ça la “rumination mentale”. Les autorités supérieures m’ont 
convoqué également et m’ont sévèrement critiqué en disant : “Quel 
genre de directeur es-tu pour déranger tous les moustachus pour l’ af-
faire d’une seule moustache ?” Je m’en excuse…Vous êtes étonné de 
voir ma moustache ? Il paraît que certains supérieurs ont encore dit 
à mon propos : “Le directeur du marché est quelqu’un qui déteste les 
moustaches depuis toujours.” Il faut toujours se prémunir des critiques 
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des autorités. Eh bien voilà, je me suis laissé pousser la moustache, 
est-ce que ça me va bien ? »

Le directeur a ri vulgairement. J’ ai ravalé ma colère et ai souri :
« Elle vous va bien. Par rapport à votre corpulence, votre moustache 

semble un peu petite. Je pense qu’elle serait mieux si vous pouviez la 
laisser pousser et la faire passer derrière vos oreilles, ai-je dit.

— Pah, pah10… Elle est bien bonne votre blague, hein ! » a-t-il dit, 
et il est parti en me tapant sur l’épaule avec ses mains carrées. 

Je suis resté figé sur place. Plusieurs pensées m’ont traversé l’esprit, 
comme : Visiblement, ce directeur aussi, tourne depuis un moment 
dans une machine à laver, hein ! ou encore : Si on repêche des gens 
obèses comme lui, qu’on les fait sécher au soleil, et qu’on les retricote, 
ils vont peut-être devenir plus pratiques... 

Pas loin de chez moi, j’ ai croisé le délégué de la sécurité Ömerjan. 
« Hé Ömerjan ! l’ ai-je arrêté en criant. Vous ne m’ avez même pas 

tenu au courant des dernières nouvelles. 
— Quelles nouvelles ?
— L’enregistrement des moustachus a été annulé. Le directeur du 

marché porte lui-même la moustache…
— Qui vous l’ a appris ?
— J’ ai vu le directeur en personne ici, au croisement de la rue. 
— Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Il a dit : “Ma moustache me va bien ?” Je lui ai répondu : “Elle 

vous va bien. Par rapport à votre buste, votre moustache semble un 
peu trop petite. Ça serait bien si vous la laissiez pousser et en passiez 
les bouts derrière vos oreilles.” »

Ömerjan a éclaté de rire :
« La moustache du directeur du marché ne pousse pas, m’ a-t-il dit.
— Qu’est-ce que vous racontez ? C’est quoi, cette moustache qui 

ne pousse pas ?
— Vous ne savez pas ? Notre directeur est imberbe de nature. Et 

comme tout le monde lui a fait des reproches en l’ accusant d’être 
contre les moustachus, il a trouvé une fausse moustache au théâtre. »

10 Expression d’ admiration chez les Ouïghours. 
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Ömerjan est reparti. Je suis resté là, ressassant dans ma tête tout 
ce qui s’était passé. Ayant vécu jusqu’ à cet âge, je découvrais encore 
à quel point le monde pouvait être bizarre…

Environ six mois ont passé depuis. Mon fils arbore au-dessus de sa 
lèvre supérieure un col encore plus épais. Mais moi, je n’ose toujours 
pas porter la moustache. Si par malheur la « rumination mentale » 
du directeur du marché devait resurgir, qui peut me garantir qu’il ne 
fourrera pas d’un coup sa fausse moustache dans sa poche et ne fera 
pas ce qui lui passe par la tête ? ■
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Gülnisa Erdal

tr. Coraline Jortay

Banu, une Ouïghoure qui travaille à Istanbul, hésite à retourner vers sa ville 

natale après avoir entendu des rumeurs sur des disparitions d’ amis et l’existence de 

camps. Mais quand elle apprend que sa maman est malade, elle prend l’ avion pour 

s’y rendre. Dès son arrivée à l’ aéroport de Pékin, elle est arrêtée par la police. Après 

avoir subi des heures d’interrogatoire, elle reprend l’ avion pour Ürümchi, encadrée 

par des policiers. Arrivée à Ürümchi, elle est témoin de la grande frayeur dans 

laquelle vivent les Ouïghours au quotidien. On lui interdit de quitter la ville, elle est 

contrainte d’ attendre la décision de la police sur son sort. Banu se remémore alors son 

passé : son histoire d’ amour, sa meilleure amie et l’émeute cruelle du 5 juillet 2009.

C’est l’un de ces passages que nous avons traduit.

« Hé ho, tout le monde descend ! » Réveillée en sursaut, je 
trouve l’ autocar presque vide en m’extirpant de mon siège. 

Un balai à la main, le chauffeur m’ adresse un sourire crispé. Je me lève 
d’un bond, rassemble mes affaires et descends en vitesse. Il n’y a plus 
que quelques personnes à côté du car et, en plein milieu de la soute 
vide, une énorme valise échouée : la mienne. Je m’ arc-boute pour la 
tirer hors de là quand un jeune homme vient à ma rescousse et me 
demande, dans un ouïghour teinté d’un accent de Turpan : 

« Vous allez où ? 
— Rue de la Culture, sur l’ avenue du Drapeau rouge. 
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— Trente yuans. »
Encore mal réveillée, je hoche la tête pour lui faire signe de s’oc-

cuper des bagages. « Mais c’est fichtrement lourd ! Vous avez quoi 
là-dedans, des lingots d’or ? » râle-t-il, fourrant la valise dans le coffre. 
Et moi, de sourire : « Oh, des livres, surtout ! »

Assise sur la banquette arrière, je reprends le fil de mes pensées. 
Un coup d’œil à ma montre m’ apprend qu’il est quatre heures – du 
Xinjiang, s’entend1. Le soleil matinal d’ août illumine les rues, mais 
les passants sont rares. À une heure pareille, les gens dorment du 
sommeil du juste. Mon frère aîné et sa femme n’ apprécieront pas que 
je débarque si tôt, même si je suis attendue aujourd’hui. Mieux vau-
drait que je patiente encore deux ou trois heures avant de débarquer 
chez eux.

« On y est. Où est-ce que je me gare ?
— Déjà ? Une course pareille, ça vaut dix yuans, tout au plus ! »
Le chauffeur ronchonne : « Hé cousine, c’est que je roule au noir, 

moi ! La journée, je risque de me faire choper. La nuit, je ne dors pas 
des masses non plus. C’est un fichu métier, qui gagne juste de quoi 
joindre les deux bouts.... Un peu de bon cœur ! »

« Bon, avance encore un peu. Gare-toi là-bas, devant les grilles de 
fer. » Je lui file trente yuans. De telles largesses envers un chauffeur de 
taxi de si bon matin... Ma chance devrait tourner, maintenant que je 
suis à Ürümchi. Avec un peu de veine... Et puis bon, entre Ouïghours...

Je trouve le portail du quartier résidentiel de l’hôpital verrouillé. 
Assise sur ma valise, mon sac à mains sur les genoux, je lutte contre 
le sommeil. Des bruits de chaînes qui s’entrechoquent me tirent de 
ma torpeur. Un vieux portier m’ apostrophe en déliant le cadenas : 
« C’est pour qui ? » J’invoque sur-le-champ le nom de mon frère et 
de sa femme. Sans un mot, il m’ouvre le portail avant de disparaître 
dans sa guérite.

1 Bien que géographiquement en UTC+6, Ürümchi (la capitale de la région autonome 
ouïghoure du Xinjiang) se situe officiellement en UTC+8, la Chine ayant adopté un seul fuseau 
horaire centré sur Pékin. En pratique, les administrations, les banques, les écoles et autres 
établissements tenus par des Han à Ürümchi utilisent l’heure de Pékin (UTC+8), tandis que les 
Ouïghours utilisent l’heure locale dans la vie quotidienne et l’ appellent « heure du Xinjiang ». 
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Debout dans l’entrée, je contemple ma lourde valise avec embarras. 
Les passants ralentissent dès qu’ils m’ aperçoivent. La vigilance acquise 
pendant les campagnes pour le maintien de l’ordre social les rend 
particulièrement méfiants envers les étrangers. Ils me dévisagent d’un 
air grave tout en me contournant soigneusement. Je me sens comme 
une intruse en terre étrangère. Vivement pouvoir quitter cet endroit 
et échapper aux coups d’œil inquisiteurs des passants ! Je me résous 
à hisser péniblement ma valise dans l’escalier. Quand j’ atteins enfin 
le seuil de l’ appartement de mon frère au cinquième, je suis com-
plètement en nage. J’ ai le souffle court, le cœur qui bat la chamade. 
Et comme chaque fois, je me demande pourquoi ils n’installent pas 
d’ ascenseur. Aujourd’hui on est dimanche, ils comptent sans doute 
faire la grasse matinée. Ma belle-sœur va être absolument en-chan-
tée que je les réveille de la sorte... J’hésite un instant, et rapidement 
ma soif de retrouvailles familiales triomphe de mes appréhensions. 
Je sonne à la porte.

Ma belle-sœur ouvre. Vêtue d’une chemise de nuit décolletée qui 
découvre à moitié son opulente poitrine, elle affiche un regard en-
sommeillé et un visage dénué de la moindre expression. Elle s’écarte 
pour me laisser traîner ma valise à l’intérieur de son appartement.

J’esquisse un sourire gêné et reste plantée à côté de la porte. Je ne 
sais pas trop si je dois prendre l’initiative de lui faire la bise. Comme li-
sant mes pensées, la futée pose délicatement ses mains sur mes épaules 
et s’incline légèrement par deux fois sans que nos joues se touchent. 
Son pouce et son index pincent mon épaule et me tirent vers elle, tout 
en me maintenant à bonne distance. Sa longue chevelure éparse, brune 
et épaisse lui tombe jusqu’ à la taille. Jadis, elle relevait ses cheveux en 
un haut chignon qui accentuait l’ovale de son visage. Mais aujourd’hui, 
c’est une face ronde comme la pleine lune et un teint rose plein de santé 
qu’elle affiche. Manifestement, tout le temps qu’elle consacre au yoga 
et à son alimentation sont loin d’être de vaines entreprises. Sous ses 
longs sourcils arqués ressortent de grands yeux ronds, si protubérants 
qu’ils donneraient l’impression d’être écarquillés de colère si des cils 
épais ne venaient pas y ajouter un peu de délicatesse.
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Mon frère doit encore être en train de dormir. À voix basse, j’ex-
plique à ma belle-sœur la raison de mon arrivée à cette heure indue 
dans un ouïghour mâtiné de chinois. Son visage s’ anime peu à peu et, 
après quelques politesses, elle m’explique qu’elle n’ a pas fermé l’œil 
de la nuit et qu’elle va retourner s’ allonger. Sur ces dires, elle titube 
jusqu’ à sa chambre et referme la porte. Je tire ma valise jusqu’ au salon, 
déballe quelques affaires dans le plus grand silence et me couche dans 
le divan. Le temps passe. Bientôt, ma montre indique sept heures. Tou-
jours rien à signaler côté belle-sœur. J’ ai envie d’ aller aux toilettes et 
de me doucher, histoire d’éliminer les relents crasseux de l’ autocar qui 
me collent à la peau. Mais je crains que le bruit de l’eau ne la réveille. 
Soudain, dans le silence, un grincement de porte d’entrée. Je me lève 
d’un bond en entendant la lourde respiration de mon frère. Il n’est 
pas rentré de la nuit, semble-t-il. Il se débarrasse de ses chaussures 
et de son manteau avant de passer à la salle de bains. On entend les 
glougloutements de l’eau. Essaie-t-il de se débarrasser d’une quel-
conque odeur d’ alcool ?

La belle-frangine le houspille d’une voix entrecoupée de sanglots. 
Elle ne peut plus supporter ça plus longtemps, elle veut divorcer... 
Des phrases du genre. Je finis par entendre la voix de mon frère, qui 
répond en chinois comme à son habitude : « Ça va, ça va, calme-toi. 
J’ avais prévu de rentrer, mais j’ ai fini trop tard. Et comme j’ avais peur 
de te réveiller, j’ ai dormi au bureau. » Elle, minaude en ouïghour dans 
une colère feinte : « Merci d’ avoir prévenu ! J’ ai dû laisser la porte dé-
verrouillée toute la nuit, je n’ ai pas fermé l’œil ! » Quand finalement 
ils retournent dans leur chambre, je saisis ma trousse de toilette et 
file à la salle de bains.

À ma sortie, ils sont attablés à la cuisine et m’ attendent pour pe-
tit-déjeuner. Mon frère m’ accueille du regard protecteur d’un aîné et 
s’enquiert de savoir si notre mère et la famille vont bien. Ouf, il ne m’ a 
pas demandé ce que je viens faire là...

Il est fade, leur süt chay, ça manque de feuilles de thé... Je me lève 
d’un bond et retourne dans la chambre d’ amis où j’extirpe de mon sac 
une grande conserve d’öröm. Je reviens la poser sur la table. Mon frère 
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esquisse un sourire : « C’est comme ça que je le préfère, mon thé, bien 
fort et crémeux à l’öröm, mais cette femme m’en empêche toujours ! 
Elle prétend que c’est trop gras... Un öröm comme celui-là, il va falloir 
qu’on fasse infuser quelque chose de bien fort ! » Sur ces mots, il se 
lève pour aller préparer une nouvelle théière. Je le retiens : frère, reste 
assis. Je m’en vais, moi, te faire un süt chay digne de ce nom. La belle 
arque un sourcil. Je suis sûre qu’elle meurt d’envie de me décocher 
quelques gentillesses. Je quitte la table mine de rien.

« Banu, Maman ne t’ a pas donné quelques nans ? Tu sais, ses süt 
nans si parfumés avec du lait dans la pâte !

— Je suis partie en coup de vent, réponds-je d’une voix faiblissante.
— Ben tiens ! N’est-ce pas plutôt que tu viens de divorcer, de démis-

sionner, et que tu rappliques dans l’intention de t’installer ? décoche 
la belle-frangine sans une once de compassion. On croirait Ürümchi 
pavé d’or, tout ce monde qui débarque ici...

— Zoram... J’étais chargée, je n’ ai malheureusement pas pu vous 
apporter grand-chose... »

Je reviens m’ asseoir à table et verse à chacun un bol de süt chay 
richement parfumé. Je bois le mien en silence.

« Ah... Parle nous de tes projets, alors », enchaîne mon frère en 
inclinant vers moi son menton marqué d’une fossette, et ses deux 
sourcils noirs nettement arqués. 

Je corrige ce qui vient d’être dit : 
« Je n’ ai pas démissionné et n’ ai pas perdu mon emploi. Je veux 

m’inscrire en Master, mais je dois d’ abord trouver un autre travail.
— À t’entendre, on croirait que c’est simple ! Même les diplômés 

des grandes universités n’en trouvent pas, ces temps-ci. Tu n’es plus 
toute jeune, ça va être d’ autant plus dur de te recycler. »

Ma belle-sœur pique du nez dans son bol tandis que son mari rend 
son verdict d’une voix grave et tranchante.

Je lève la tête vers mon frère, dans l’espoir qu’il accepte de m’ ai-
der. De huit ans mon aîné, il m’ a élevée, protégée, aimée comme un 
père jusqu’ à son mariage avec cette femme, la Zoram. Cet homme au 
nez aquilin, aux prunelles acérées de faucon, évite mon regard. Il se 
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contente de mâcher bruyamment les aliments qu’il ne cesse de porter à 
sa bouche. À quoi bon... Chez eux, c’est sa femme qui a le dernier mot.

« Il y a une université qui a accepté de me prendre à l’essai.
— Oh, vraiment ? » s’enquiert-il joyeusement, visiblement plus 

détendu. 
Il doit être sacrément soulagé que j’ aie trouvé un emploi par moi-

même et ne vienne pas lui compliquer la vie. Te tracasse pas frangin, 
je ne vais pas te pomper les ressources dont tu as besoin pour aider 
toute ta belle-famille à trouver du travail...

— Oui, à l’Université agricole.
En prononçant ce mensonge, mon cœur tambourine si fort qu’il 

est presqu’ audible. Je jette un œil à ma belle-sœur – joli minois aussi 
expressif qu’une sculpture sur glace. Elle doit avoir vu clair dans mon 
jeu. J’ ajoute, coupable : « Je n’y compte pas trop, mais si je trouve 
au moins un poste de remplaçante, ça me permettra de gagner ma 
croûte. » Mon frère s’ adosse à son siège et se barricade derrière un 
exemplaire du journal du matin.

Le petit-déjeuner avalé, ils s’en vont se promener. Ils forment une 
fameuse paire, ces deux-là. Rien que leurs conversations laissent son-
geur : quand mon frère parle chinois, sa femme lui répond en ouïghour. 
Et dès qu’elle se met à baragouiner en chinois, lui réplique en ouïghour. 
Leur départ en balade me remémore l’ absence de mon frère de la 
veille, et je m’en veux de penser à ces choses-là. Les rumeurs sont-elles 
vraies ? A-t-il réellement une maîtresse et un fils illégitime ? Cela me 
semble peu probable. Lui et ma belle-sœur n’ont qu’une fille unique, 
partie étudier aux États-Unis où elle s’est mariée et a eu un fils à dix-
huit ans à peine. Cet homme devenu prématurément grand-père ne 
pourrait pas faire une chose pareille...

Mon frère est directeur-adjoint de la Division du déploiement des 
cadres du Département du travail et du personnel de la Région auto-
nome. Sous les injonctions de sa médecin de femme, il prend si bien 
soin de sa santé qu’il a la silhouette sculptée d’un danseur. Dans leur 
salon, un coûteux divan en cuir trône sur un tapis pur laine importé 
de Turquie. Dans un coin, un buffet empli d’une vaisselle de cristal 
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étincelant est couronné d’un aigle aux ailes déployées, à jamais figé en 
plein vol. L’immeuble de six étages dans lequel ils habitent appartient 
à l’unité de travail de la femme du frangin. Le bâtiment est vétuste, 
mais c’est trois chambres avec salle de bain, un bon quartier et ça leur 
donne l’ air intègre. Comme ils ne sont que deux le plus clair du temps, 
c’est sûr que ça manque un peu de chaleur – mais l’ appartement est 
bien tenu, élégant et sacrément confortable.

La cuisine surplombe un petit parc urbain en îlot. Malheureuse-
ment, comme il est ceinturé de plusieurs bandes de circulation, on 
n’y voit jamais guère que l’ombre du jardinier. J’ aime beaucoup leur 
cuisine. Chaque fois que je rends visite à mon frère, je m’y installe vo-
lontiers pour faire la vaisselle ou la cuisine, et profite de ces instants 
volés pour contempler le paysage.

Allongée sur le lit de ma nièce, je vois le passé se rejouer comme 
un rêve devant mes yeux. Je me tourne et me retourne, incapable 
de trouver le sommeil. Tant qu’ à faire, je me lève et met de l’ordre 
dans mon sac. Je n’ ai pas d’objets de valeur. À part quelques sous-vê-
tements et habits de rechange, les livres se partagent la valise : je 
n’ ai pas emporté les bijoux que j’ ai reçus de ma belle-famille pour 
mon mariage et je n’ ai jamais été intéressée par l’or. En cas de coup 
dur, je n’ ai rien à vendre. Et vu l’état du marché du travail en Chine 
pour l’instant, mes chances de trouver un emploi convenable à court 
terme sont à peu près nulles. Encore heureux, mon divorce m’ a laissé 
quelques économies. Les dix-mille yuans qui garnissent mon compte 
de la banque agricole me garantissent au moins de manger à ma faim 
pour les quelques années qui viennent. À la décharge de mon ex-mari, 
l’honnêteté et le respect de la parole donnée sont deux de ses qualités. 
Peu de temps après notre divorce, c’est lui qui m’ a versé cette somme 
considérable sur mon compte courant. Comme c’est le bénéfice le 
plus tangible que j’ ai tiré de ce mariage raté, je ne m’étonne plus trop 
que certains se marient puis divorcent à tire-larigot. Cette promesse 
tenue, ce virement, a été un précieux coup de chance – comme les 
autres qui ont suivi. Je compte m’ acheter quelques vêtements, puis 
j’utiliserai le reste pour payer l’ apport personnel sur un petit studio 
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à Ürümchi... Je vais être une vraie citadine ! Toute la nuit, je rêve à ma 
nouvelle vie urbaine : je réussirai l’examen d’entrée en Master, rencon-
trerai un étudiant de mon âge, en tomberai éperdument amoureuse, 
ce sera réciproque, je trouverai un emploi d’enseignante, avec un 
revenu stable et avec des vacances qui me permettront de voyager 
avec mon nouveau mari... Mes secrets, mon passé, je les ai laissés loin 
derrière moi, à Ghulja, de l’ autre côté des montagnes. Et c’est ici, à 
Ürümchi, dans cette ville aussi familière qu’étrangère que s’ouvre le 
reste du voyage de ma vie.

L’ avenue de l’ Amitié traverse l’un des quartiers commerçants les 
plus florissants d’Ürümchi. On y trouve des centres commerciaux 
où même la plus superficielle des coquettes ne manquera jamais de 
trouver quelque chose à son goût. En ayant écumé quelques-uns, je 
longe l’ avenue à la nuit tombée. Arrivée au carrefour du boulevard de 
l’Institut de médecine, je remarque une enseigne de néons : « Tarim : 
Centre de langues ». Autant tenter ma chance : ils ont peut-être besoin 
d’un professeur de chinois ?

Dans le hall d’entrée, un vigile est assis derrière un banc d’école. 
Il me demande où je vais et me fait inscrire mon numéro de carte 
d’identité et de téléphone dans le registre. Ensuite, il me fait signe de 
prendre l’ ascenseur jusqu’ au cinquième étage. 

Comme dans tout centre de langues, les cours du soir battent leur 
plein à cette heure-ci. Dans le couloir, des échos de récitations fusent 
de toutes les directions. En tendant l’oreille, je distingue de l’ anglais, 
du chinois et quelque chose qui doit être de l’ arabe. Un homme d’une 
trentaine d’ années semble épier le déroulement d’un cours par la 
fenêtre qui sépare le corridor de la classe. Je m’ approche, mais lui ne 
remarque rien. Quand finalement je toussote pour attirer son atten-
tion, il exécute un volte-face des plus décontractés qui lui découvre 
un visage très séduisant et affable.

« Je cherche le directeur, chuchoté-je, une habitude acquise à 
l’école.
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— Suivez-moi », répond-il d’un timbre grave de baryton en se di-
rigeant aussitôt clopin-clopant vers l’ autre extrémité du couloir. Son 
handicap me coupe un instant le souffle. Je lui emboîte le pas, inca-
pable de détacher mon regard de ses pieds difformes. Il s’ arrête pour 
ouvrir la porte d’un bureau, esquissant un pas de côté courtois pour 
m’inviter à entrer la première. L’ordre qui règne dans la pièce attire 
mon attention : sur les étagères s’ alignent des livres rédigés dans de 
nombreuses langues, tandis que des piles bien nettes de documents 
recouvrent la table et le divan. Il m’ apporte une chaise avant de s’ as-
seoir de l’ autre côté du bureau : 

« De quoi souhaitiez-vous me parler ?
— Je m’ appelle Banu Babür, je suis enseignante de chinois au col-

lège. Je cherche un poste de remplaçante, réponds-je sans détour.
— Nous ne cherchons pas de professeur de chinois. Il y a beaucoup 

trop de candidats.
— Le MHK, ça vous dit quelque chose ? »
J’essaie d’éveiller son intérêt. Comme il se contente de me regarder 

d’un air amusé, je poursuis : 
« Vous ne manquez certainement pas de savoir que le MHK est 

le test de niveau de chinois pour les minorités et que tout étudiant 
minkaomin2 qui suit son cursus en ouïghour doit atteindre un certain 
niveau à cet examen pour obtenir son diplôme. Vous savez également 
très certainement qu’ à l’ avenir tous les fonctionnaires issus des mino-
rités devront fort probablement passer ce même examen. Imaginez 
un peu le nombre d’étudiants que cela représente... Eh bien, pour ma 
part, j’ ai une méthode imparable pour aider les étudiants à améliorer 
leur score au MHK. »

Malgré mon ouïghour peu approprié à la situation, j’obtiens le ré-
sultat escompté : voilà qu’il me demande d’où je viens, où j’ ai travaillé 
auparavant, ainsi que les raisons de ma venue à Ürümchi. Je m’efforce 
d’être brève : mon instinct me dit qu’il n’est pas du genre à aimer les 
longues tergiversations. Il me tend une carte de visite. Lentement, 

2 En Chine, les personnes issues de minorités ethniques et éduquées dans le système de leur 
ethnie sont appelées minkaomin ; si elles sont éduquées dans le système chinois (en mandarin), 
elles sont alors désignées par le terme minkaohan.
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je déchiffre à voix haute l’interminable suite de lettres arabes : M... 
Mutalip Koruq Tarimüghli, directeur du centre de langues Tarim.

« Apportez votre curriculum vitae et votre diplôme quand vous 
viendrez travailler. L’une de nos enseignantes de chinois est sur le 
point de partir en congé de maternité. » Il s’ arrête, m’écoute débiter 
ma longue tirade de remerciements et poursuit : « C’est vingt-cinq 
yuans le cours... et le logement en dortoir est fourni. »

Rayonnante, je dois me retenir de serrer dans mes bras le directeur 
infirme, ne serait-ce que pour la seconde moitié de sa phrase. Ces 
derniers jours, j’ ai découvert à quel point il est difficile de trouver 
un logement convenable à louer. Et histoire que ma belle-sœur ne 
se transforme pas irrémédiablement en statue de glace, je me suis 
occupée du ménage... Mais à ce stade, il n’y a franchement plus que 
le toit que je n’ ai pas encore nettoyé... 

Brûlant d’impatience, je demande à voir le dortoir tout de suite. 
Mon interlocuteur hoche la tête, passe un coup de fil et quelques mi-
nutes plus tard une sorte de campagnarde frappe à la porte. Monsieur 
Mutalip nous présente brièvement : elle s’ appelle Senem et enseigne 
l’ anglais. Et en plus, elle ressemble franchement à l’héroïne du même 
nom dans le récit épique de la poésie classique ouïghoure, Gherip et 
Senem.

Elle m’emmène voir le dortoir.
« Notre dortoir se situe au huitième étage, m’explique-t-elle, ajou-

tant que Gulmira ne vient plus faire cours, comme elle accouche bien-
tôt et qu’il y a donc un poste et une chambre libres. On se doutait bien 
qu’on finirait par trouver quelqu’un ! Dès que je t’ ai vue, je me suis dit 
qu’on allait bien s’entendre... pas vrai ? » Son enthousiasme contagieux 
me tire un éclat de rire et je lui emboîte joyeusement le pas. Une cage 
d’escalier un chouïa plus large, et nous serions montées bras-dessus 
bras-dessous !

Elle ouvre la porte et me fait les honneurs du lieu. À ma grande 
surprise, c’est un vrai petit appartement ! Trois chambres et une pièce 
de séjour, plus une kitchenette et une petite salle de bain. Le salon est 
spacieux : divan, tapis au sol, même un grand téléviseur en couleurs. 
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Très satisfaite de ma réaction, Senem m’explique fièrement que l’ ap-
partement et les meubles appartiennent au centre de langues et que 
Monsieur Mutalip est un homme très cultivé qui comprend la valeur 
de la connaissance. « Il est plein aux as ! » ajoute-t-elle sur un ton 
lourd de sens avec un clin d’œil. Je hoche poliment la tête, impatiente 
de voir mes quartiers. Elle me donne un coup de coude taquin : « Ta 
chambre, on la surnomme le promontoire. » À peine la porte ouverte, 
je suis hypnotisée : la pièce est spacieuse, bien aérée, lumineuse et 
propre comme un sou neuf. J’ ai un coup de cœur immédiat pour le 
grand balcon orienté sud-ouest qui s’étale sous mes yeux de l’ autre 
côté de la porte grillagée, avec une vue imprenable sur la Butte de la 
Carpe. Loin de servir de débarras comme c’est parfois le cas, on l’ a 
aménagé d’un banc d’école converti en table avec une nappe, une 
chaise et un grand tapis au sol. Ce que je voudrais remercier l’oc-
cupante précédente des lieux ! Inch’ allah, je pourrai même y lire en 
sirotant mon thé... Le panache hors du commun de l’endroit me décide 
à emménager dès le lendemain à la première heure. Bien sûr, je dois 
encore aller acheter des fournitures de première nécessité – du linge 
de lit, une couverture – mais je crains que l’ appartement me passe 
sous le nez si je traîne un tant soit peu...

« Viens, je t’emmène voir ma chambre ! » s’exclame Senem, m’en-
traînant à côté. Malgré sa taille bien plus modeste (moins de dix mètres 
carrés), la pièce est arrangée avec un goût digne du boudoir d’une 
grande dame. Lit deux personnes, petite table de chevet, écritoire 
devant la fenêtre : si l’on excepte la parure de lit de couleur abricot, 
toutes les surfaces sont recouvertes de fins napperons de crochet. Un 
dotâr3 suspendu décore le mur. Sur la table de nuit, un cadre contient 
une photo de Senem avec une petite fille. À côté, un vase orné d’un lys 
embaume la pièce d’une douce odeur florale. Un peu jalouse, je me 
dis qu’une femme qui joue du dotâr et qui ne rechigne pas à dépenser 
une dizaine de yuans pour s’offrir un lys ne doit pas être facile à vivre.

L’ autre colocataire, Xiao Ma, vit dans la chambre orientée ouest. 
En son absence, nous ne l’ avons pas visitée.

3 Luth traditionnel ouïghour. 



142

GüLNISA ERDAL

Senem allume la télévision et m’invite à m’ asseoir pendant qu’elle 
prépare le thé à la cuisine. Sur la table du salon sont disposées diverses 
pâtisseries que les Ouïghours servent traditionnellement avec le thé. En 
regardant autour de moi, je comprends pourquoi j’ ai été subconsciem-
ment attirée par l’endroit : d’ici, on a une vue superbe sur le Mont de la 
Carpe, un espace vert paisible traversé de sentiers sinueux et ombragé 
d’ormes et de peupliers. Les doux rayons du soleil qui se couche sur les 
toits et la tranquillité des chemins clôturés de bambous donnent au 
lieu un charme bucolique. À peine cent mètres plus loin, sur l’ avenue 
du Nouvel Hôpital, c’est le chaos de la circulation, le brouhaha des 
klaxons, la foule des piétons. Mais ici, à un jet de pierre du tumulte de 
la ville, les arbres verdoyants et la douce lumière qui illumine le parc 
où se promènent vieillards et enfants recréent un paysage similaire à 
ma lointaine banlieue natale.

Le thé bien chaud préparé par Senem me requinque complètement 
de l’épuisement et de la déshydratation de cette journée de déambu-
lations. Au fil de nos bavardages, j’observe plus attentivement cette 
femme aux abords campagnards dont la beauté se découvre un peu 
plus à mesure qu’on la regarde : sa peau brillante et lisse comme le 
marbre, ses deux yeux profonds, ses sourcils en croissant de lune bien 
fournis, parfaitement assortis à son long nez fin, sa longue chevelure 
épaisse relevée bien haut comme un nuage de jais, la ligne d’implanta-
tion de ses cheveux plus basse que la moyenne qui donne à son front 
un aspect étroit, son corps tout en rondeurs sous de légers vêtements 
d’été... Fascinante.

En une seule conversation, Senem m’ apprend que notre directeur 
est célibataire, qu’il vit avec sa mère et qu’il doit la possession de cette 
propriété à son grand-père maternel, un homme d’ affaires parti en 
Arabie Saoudite dans sa jeunesse. Passionné de lecture, il parle cou-
ramment arabe et connaît fort bien la littérature ouïghoure classique. 
Par-dessus tout, il aime donner des leçons à autrui à grand renforts 
de citations de penseurs anciens.

Quant à Xiao Ma, j’ apprends qu’elle est Hui, que son nom complet 
est Ma Liyan, et que c’est une professeure de collège des environs de 
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Kashgar qui a déboulé ici sur un congé sans solde pour prendre soin 
de ses parents venus tenir un petit commerce de rue à Ürümchi. Voilà 
dix ans qu’elle va de remplacement en remplacement, arrondissant 
ses fins de mois comme guide pour une agence de voyage, elle qui est 
pourtant diplômée de japonais de l’Université du Shandong. Elle parle 
couramment ouïghour, avec des intonations d’ autant plus raffinées 
qu’elles laissent transparaître un léger accent de Kashgar. Toute menue 
qu’elle est, personne ne lui donnerait trente-six ans si elle ne l’ avait 
pas avoué elle-même.

En novembre, un mois après mon déménagement, je m’inscris à 
l’examen d’entrée du Master en éducation internationale de l’Uni-
versité X. Cela me semble la meilleure piste pour réaliser mon rêver 
de partir à l’étranger. Mais j’ ai du mal à me mettre à étudier. Le soir, 
je reste souvent bavarder avec mes colocataires devant le téléviseur. 
Avec le volume au minimum, les images qui défilent détournent ra-
rement notre attention des dernières histoires de cœur de Xiao Ma. 
Senem la taquine : 

« C’est qu’elle avait belle mine, Xiao Ma, lors de son dernier ren-
dez-vous ! Elle passait son temps à rougir et à déglutir nerveusement. 
Et raide comme un manche, avec ça !

— Mais enfin, tu racontes n’importe quoi ! corrige joyeusement 
Xiao Ma. Je suis bien plus décontractée qu’ avant. J’ arrive à flirter avec 
eux, maintenant. Ne me prends pas pour une vieille fille. Pourtant... 

— Pourtant, interrompt Senem, l’hymen toujours aussi intact de notre 
chère Xiao Ma n’ a jamais réussi à attirer l’ attention de ces messieurs...

— Comment ça ? C’est pourtant ce que de nombreux hommes 
exigent des femmes.

— Pour sûr. Mais la dernière fois qu’un homme a su que j’étais 
encore vierge, il a pris peur et m’ a demandé comment cela se faisait 
que personne n’ ait encore voulu de moi. »

Elle en parle avec légèreté, comme si c’était arrivé à une autre, sans 
s’ apitoyer sur son sort.

« Pourtant, Xiao Ma n’est pas mal du tout, en théorie. Petite poi-
trine, bien sûr. Mais moi qui la voit en chemise de nuit après sa toilette, 
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elle a une peau blanche comme neige, à vous rendre jalouse, et des 
jambes longilignes qui semblent taillées pour les jupes... »

Je hoche la tête en signe d’ approbation : Xiao Ma peut se vanter 
d’ avoir des traits réguliers, un nez bien proportionné, de grands yeux, 
des lèvres charnues et des dents bien rangées d’une blancheur éclatante.

« Elle est déjà quasiment sortie avec tous les Hui célibataires 
d’Urümchi sans trouver chaussure à son pied.

— Avec certains, j’en suis même au deuxième round de dates, s’es-
claffe Xiao Ma avec un soupçon d’ amertume.

— C’est qu’elle a laissé passer quelques bien belles occasions, notre 
Xiao Ma... pas vrai Xiao Ma ?

— C’est sûr. Plus jeune, j’étais trop exigeante envers les hommes. 
Je le regrette quand j’y repense. 

— Et trop timide, aussi... elle ne savait pas s’ arranger. Ça ne durait 
jamais bien longtemps. On lui a dit d’être plus ouverte, d’ arrêter de 
craindre de se rapprocher physiquement. Si les hommes ne sont pas 
intéressés par sa personnalité, il faut user d’ autres méthodes...

— Quoi donc ? demandé-je, très intéressée par l’expertise amou-
reuse de Senem.

— Des méthodes plus... chaudes ! » répond-elle du tac au tac. Elle 
s’ arrête un instant, décoche une œillade à Xiao Ma, et continue d’un 
ton rieur : « Mais bon, foutue pour foutue. Encore vierge passé trente 
ans, à quoi bon s’entêter... Mais c’est une obstinée, notre Xiao Ma ! Je 
lui souhaite de trouver quelqu’un de bien. »

On reste silencieuses un moment.
« Quelque chose à boire ? » demande laconiquement Senem, mi- 

énigmatique mi-amusée.
Comprenant son sous-entendu, je hoche la tête en souriant. Elle 

ramène de sa chambre une bouteille d’eau de vie à moitié pleine tandis 
que Xiao Ma pose devant nous un petit bol de cacahuètes décorti-
quées. Désireuse de montrer aux autres que moi aussi j’ ai roulé ma 
bosse, je tends mon gobelet à Xiao Ma, lui signifiant de m’en verser 
une coupe pleine. Senem lève son verre à ma santé avec un large 
sourire qui dévoile une canine pointue : « Bienvenue, Banu Babür ! » 
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Profondément émue, j’ avale mon eau-de-vie cul-sec (et, à vrai dire, 
en recrache la moitié aussi sec).

Xiao Ma, qui ne boit pas, continue de remplir nos gobelets dans la 
plus grande décontraction. Leur amitié me tourne la tête. Ou peut-être 
est-ce l’ alcool dont l’étreinte amicale me réchauffe ainsi de la tête aux 
pieds ? On descend la moitié de la bouteille. Je souris béatement, leur 
répétant combien je suis heureuse d’ avoir trouvé auprès d’elles des 
amies et la chaleur d’un foyer.

« Vous fumez ? » demande Senem d’une voix douce. 
Estomaquée, j’en perds immédiatement mon sourire.
« Moi ? Jamais.
— Ça vous dérange si je fume ?
— Fume donc. On ne va pas te l’interdire ! »
À vrai dire, j’ aime beaucoup cette atmosphère un peu dévergon-

dée. Nos regards brumeux, mon corps cotonneux... Senem, affalée 
sur le divan une cigarette à la main... Tout cela est décidément très 
sexy.

« Allons sur le balcon. »
Comme il n’y a que deux places sur le balcon, Xiao Ma ne nous 

accompagne pas, si je me souviens bien. Sans broncher, elle me passe 
un cendrier tandis que Senem tire de son sac un paquet entamé de 
cigarettes fines et un briquet ouvragé. Les nuits d’été sont si belles à 
Ürümchi, complètement grisantes. Senem allume une clope et inspire 
profondément. Les yeux plissés, je la regarde souffler des ronds de 
fumée : elle a la beauté classique des femmes ouïghoures de Kuchar, il 
ne manque qu’un petit chapeau traditionnel aux motifs floraux pour 
rehausser la perfection de sa longue chevelure. Mais voilà : elle boit, 
elle fume... Autant de comportements qui, là d’où nous venons, sont 
les signes des femmes dépravées.

« J’ ai été mariée, brièvement. J’ ai une fille. Elle a été confiée à son 
père, sous prétexte que je n’ ai pas de revenus stables. »

Senem parle un chinois impeccable. À l’oreille, elle pourrait com-
plètement passer pour une femme Han. Elle soupire profondément 
et poursuit d’une petite voix, la main sur le cœur : 
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« Je suis diplômée de l’Université de Jiaotong à Shanghai, licen-
ciée en commerce international ! Chaque année, j’ ai obtenu des prix, 
j’ ai réussi le plus haut niveau de l’examen national d’ anglais langue 
étrangère... Et malgré tout, je ne trouve aucun boulot convenable !

— Tu as eu ton diplôme en quelle année ? » Je suis curieuse de 
connaître son âge. 

« J’ ai trente-quatre ans. Dix ans que je suis diplômée... Ma fille vient 
d’entrer à l’école primaire. Où est-ce que j’en suis, moi, franchement ? 
Et où est ma fille, où est Nadiya ? Je veux la serrer dans mes bras, lui 
peigner les cheveux, la voir grandir ! Mais je n’ ai plus de passeport. Je 
n’ aurais jamais dû revenir ici ! Oh, ce que je regrette ! »

Elle baisse la tête et se frappe la poitrine du poing droit en gémis-
sant de douleur. J’en reste tétanisé dans mon ivresse. Tout cela me 
donne la chair de poule.

« Ma pauvre Senem ! »
J’ ai tellement de pitié, de sympathie pour elle ! Je connais bien le 

goût amer de ce genre d’impuissance. Plus calme, elle poursuit :
« Une fois diplômée, je suis rentrée à Kuchar en attendant de 

trouver du boulot. Je n’ avais aucune chance dans le secteur public. 
Quant aux boîtes à peu près correctes, elles ne me rappelaient jamais. 
J’ ai laissé passer une année, puis je suis partie tenter ma chance à 
Ürümchi. Une métropole pareille, j’ allais certainement trouver un 
boulot convenable ! Encore un an, et j’ avais complètement perdu es-
poir. Le marché de l’emploi est cruel à vous glacer le sang !

— Vu tes qualifications, tu pouvais tenter une école de commerce, 
non ?

— Je l’ ai fait. Ils ont jeté un coup d’œil à mon dossier et m’ont 
répondu que leur université n’engageait malheureusement que des 
diplômés de Master.

— Pourquoi tu n’ as pas tenté un Master ?
— J’y ai pensé, mais je me suis dit le temps que je sois diplômée 

ils n’engageraient sûrement plus que des docteurs... Enfin, peu im-
porte, je ne voulais pas retourner à mes cahiers. J’étais au plus bas, 
en proie à tous ces doutes, quand ma famille m’ a rappelée au village 
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pour parler mariage. Un étudiant parti faire un doctorat au Japon 
profitait des vacances pour rentrer au pays se trouver une femme 
ouïghoure comme lui. Trop contente d’échapper à mon pétrin, je me 
suis empressée d’obéir aux arrangements pris par ma famille. Après 
le mariage, mon mari m’ a emmenée avec lui au Japon. Dès la fin de 
notre lune de miel, il s’est complètement replongé dans son travail au 
laboratoire. Il ne rentrait qu’une fois par semaine pour ramener un peu 
de linge avant de repartir. Je me sentais tellement seule : sans amis, 
j’ avais l’impression de purger une peine d’exil. Je suis tombée dans 
une profonde dépression. Et j’étais enceinte par-dessus le marché ! 
J’étais tellement faible qu’il a fini par me renvoyer dans sa famille. Eux 
n’ont jamais compris que j’étais malade. Ils me trouvaient arrogante, 
froide et me cherchaient des défauts sous le moindre prétexte. Après 
la naissance de ma fille, ils me querellaient sans cesse sur la manière 
dont je m’occupais d’elle. Je te donne un exemple. Mon beau-père avait 
l’habitude de triturer les cacas de ma fille avec un bâton en me hous-
pillant : qu’est-ce j’ avais bien pu lui donner à manger pour qu’ils aient 
une pareille couleur ? Ces gens avaient une dent contre moi. Ils ont 
commencé par cacher mon passeport pour m’empêcher de rejoindre 
le Japon puis ont fini par rappeler mon mari pour qu’il vienne divorcer.

— Tu n’ aurais pas dû accepter le divorce, réponds-je un peu re-
muée.

— C’est sûr. J’étais trop jeune, j’ ai laissé mes émotions prendre le 
dessus. Si seulement j’ avais eu la moitié de la jugeote que j’ ai mainte-
nant. Ils ont confié la garde de ma fille à mon ex-mari. Ma belle-famille 
voulait récupérer les bijoux qu’ils avaient achetés pour le mariage. Ils 
m’ont proposé cinq mille yuans en compensation. J’ ai jeté l’ argent au 
visage de mon ex-mari et suis sortie du tribunal la tête haute. Mon 
père m’ a dit : voilà qui ressemble davantage à ma fille ! »

Quel cran ! Mais, comme moi, elle était trop impulsive. Et son di-
vorce bâclé n’ avait pas amélioré sa situation... ■



148

GüLNISA ERDAL



149

FUIR

FUIR

Gül.Ay

22h, fin décembre 2018
Aéroport international de Pékin

J’ avance lentement dans la file vers le contrôle des passe-
ports, j’ ai le cœur qui bat la chamade et je fais semblant de 

regarder mon téléphone pour ne pas montrer mon stress. Je sais que, 
comme d’habitude, ils vont examiner mon passeport un peu plus 
longtemps que les autres, mais je ne suis pas sûre du tout qu’ils me 
laissent passer cette fois. 

C’est mon tour, la dame du guichet numéro 2 me fait un signe de 
la tête pour que j’ avance. Je lui présente mon passeport accompagné 
de mon sourire de politesse habituel face aux officiers chinois. Elle me 
lance rapidement un regard en ouvrant mon passeport et lève aussitôt 
la main vers l’officier qui observe la foule au bout du dernier guichet 
numéro 8. L’officier s’ approche de moi et prend mon passeport, il 
tourne les feuillets et me regarde de la tête aux pieds ; je garde mon 
sourire et le regarde aussi. Il ordonne à la dame du guichet d’ appeler 
un certain bureau et se tourne froidement vers moi :

« Où vas-tu ?
— En Europe.
— Pour quoi faire ?
— Pour mes vacances.
— Tu as tes billets ?
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— Oui, voilà… »
Je lui montre la confirmation de mes billets aller-retour que j’ ai 

imprimée. Il l’examine et me demande :
« Où travailles-tu ?
— Au BPSD1. »
Je lui montre mon badge de travail. Il le prend avec lui et part sans 

me dire un mot en faisant un signe de tête à un jeune officier qui se 
tenait derrière moi. Je sursaute parce que je ne l’ avais pas remarqué. 
Ce jeune officier annonce tout de suite à la foule que le guichet numéro 
2 est fermé et qu’il faut faire la file vers d’ autres guichets. Je retiens 
mon souffle…

Je regarde l’heure, cela fait à peu près 20 minutes que je suis de-
bout devant ce guichet. Mes jambes tremblent au moment où je vois 
le premier officier qui revient avec mon passeport et mon badge à 
la main, suivis de trois autres agents dans le même uniforme. Ils 
s’ arrêtent derrière le guichet et échangent en me jetant des regards 
de temps en temps. Je les regarde aussi et fais de mon mieux pour 
rester droite et calme. Chaque seconde est une éternité. Je ressens 
les battements de mon cœur jusque dans la gorge. Je mets la main 
dans la poche de mon pantalon. Je serre dans ma paume moite le 
petit flacon de 5 ml que j’ ai préparé. Si les choses tournent mal, je le 
boirai. Et tout cela se terminera en moins de vingt minutes avec un 
arrêt cardiaque brutal…  

Automne 2013
Préfecture du district de Chaoyang, Pékin

Le guichetier me fit signer un document et me donna ma nouvelle 
carte d’identité. Enfin, j’ avais ma carte d’identité pékinoise, je devenais 
pékinoise2 ! Je rêvais que cela changerait ma situation. Je ne savais plus 

1 Bureau du personnel au service diplomatique. 
2 En Chine, les cartes d’identités sont délivrées en fonction du lieu de résidence désigné par le 

hukou ou registre familial lié au lieu de naissance. Il est très difficile de changer son hukou et 
donc d’obtenir une carte d’identité depuis une autre ville que son lieu de naissance. 
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si j’étais heureuse ou triste à ce moment-là : il n’y avait plus que des 
informations en chinois sur ma carte, à la différence de l’ ancienne 
carte qui était en chinois et en ouïghour, ma langue maternelle3.

Je suis certes fière d’être ouïghoure, mais j’étais embêtée tout le temps 
comme tous les autres Ouïghours lors de mes déplacements à l’ aéroport, 
à la gare et à l’hôtel. C’était pire lors des démarches administratives. On 
me jetait des regards méfiants dès que je montrais ma carte d’identité 
et accomplir les formalités prenait toujours beaucoup plus de temps. 

À l’époque, je faisais mes études dans une université de Ürümchi, 
dans ma région natale, le Xinjiang, au Nord-ouest de la Chine. À l’ ap-
proche de la fin de mes études, j’ avais bien compris qu’il serait diffi-
cile de trouver un poste. On voyait très souvent la spécification “Han 
uniquement” en bas de page des recrutements. Je me sentais comme 
appartenant à un peuple de seconde zone. 

Je voulais voir d’ autres choses et surtout je voulais découvrir un 
monde différent. Dès que j’ ai eu fini mes études, j’ ai travaillé pour ob-
tenir une bourse et je suis partie en Europe pour continuer mes études. 

J’étais rentrée en Chine, mais à Pékin, après mes études en Eu-
rope. Très rapidement, j’ ai trouvé un poste dans une ambassade eu-
ropéenne. Comme il est obligatoire pour tous les citoyens chinois 
qui travaillent dans des services étrangers, j’ ai signé un contrat avec 
le BPSD, géré par l’État chinois. Par ce bureau, grâce aussi à mon ni-
veau d’études, j’ ai eu le droit de demander mon hukou4 à Pékin. Après 
environ un an d’ attente, j’étais là, devant ce guichet de la préfecture, 
pour récupérer ma carte d’identité pékinoise. 

Jusque-là, il me semblait que tout allait bien. 

En décembre, j’ allais passer mes vacances à Sanya, une ville bal-
néaire au Sud de la Chine. J’étais heureuse et très excitée. C’était mon 
premier voyage depuis que j’étais pékinoise. J’étais arrivée au point 
de contrôle de sécurité avec confiance. La guichetière prit ma carte 
d’identité, la scanna et me la rendit sans me regarder. Cool ! 

3 Jusque récemment, les cartes d’identité délivrées dans la région ouïghoure étaient bilingues 
ouïghour-chinois.

4 Livret de résidence. Cf. note 2.
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Je passai à côté d’elle et commençai à organiser mon sac à main 
pour passer le contrôle. Soudain, la guichetière se tourna vers ses 
collègues et dit à haute voix :

« La jaune, M5. »
La jaune ? Je regardai autour de moi, j’étais la seule qui portait un 

pull jaune. Je compris tout de suite ce qu’il allait se passer. Sans sur-
prise, on me demanda d’enlever mes chaussures avant de passer le por-
tique de sécurité. Les autres passagers de la file me regardèrent tous 
avec méfiance. Je détestais tellement ces regards, comme à chaque 
fois, depuis toujours.

J’en avais marre de les laisser faire. Je restai stoïque et demandai :
« Pourquoi ?
— Pour contrôler !
— Pourquoi moi ?
— Contrôle aléatoire !
— Les autres vont-ils y avoir droit aussi ? »
L’ agent leva les yeux au ciel et répéta :
« Enlevez vos chaussures, tout de suite ! »
Tout le monde gardait leur tête tournée vers moi. Je pris une pro-

fonde inspiration et enlevai mes chaussures.
Une fois passée ce contrôle, assise à ma place dans l’ avion, j’essayai 

de me réconforter. Au moins, maintenant j’étais tranquille, j’ allais 
passer de bonnes vacances. 

Je me réveillai au moment de l’ atterrissage. Je regardai le ciel bleu 
par le hublot, je commençai à imaginer de belles vacances en bikini 
au bord de la mer. Mais cette joie fut de courte durée. En sortant par 
la passerelle, je vis deux policiers chinois qui m’ attendaient avec une 
feuille de format A4 sur laquelle était imprimée ma carte d’identité. 

Ils me firent un signe de tête pour m’indiquer d’ aller dans un coin. 
Je m’y dirigeai, ils me demandèrent ma carte d’identité. Cela m’irrita, 
je répondis sèchement :

« Vous l’ avez dans vos mains, non ? »
L’un des deux rit :
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« Oui c’est vrai, mais on a besoin de voir l’original. »
Je sortis ma carte, mécontente. Je leur montrai aussi mon badge 

de travail. Ils le regardèrent, le même rit encore :
« BPSD, dis donc. C’est la classe ! C’est la première fois que je vois 

ce badge !
— J’imagine ! »
Je haussai mes sourcils.
« Pourquoi venez-vous à Sanya ?
— Pour mes vacances, comme tout le monde.
— Où allez-vous loger ?
— À l’hôtel Hyatt.
— Combien de temps restez-vous ?
— Une semaine.
— Vous partez quand ?
— Regardez vos documents ! Vous saviez à quelle heure j’ arrivais, 

vous devez savoir à quel moment je repartirai. »
Ils se regardèrent, le même officier s’exprima :
« Je vous demande de coopérer.
— Mais je coopère. »
Il soupira, me rendit ma carte d’identité et mon badge. Je lui rendis 

un sourire amer :
« Merci ! Je peux partir maintenant ? Mon taxi m’ attend !
— Oui, vous pouvez partir. Au revoir ! »
Il me rendit le même sourire. Je sus que cela n’ allait pas se terminer 

ainsi. J’ avais déjà ce genre d’expériences depuis des années. Je leur dis 
à haute voix en partant, sans attendre leur réponse :

« Pouvez-vous prévenir vos collègues qui vont passer examiner ma 
chambre d’hôtel de venir avant 22h ? »

Bref, je compris que je n’étais pékinoise que pour moi…  

À mon arrivée vers 17h, l’hôtesse d’ accueil me reçut chaleureuse-
ment, sans aucun souci. Depuis quelques années, je logeais souvent 
dans des hôtels cinq étoiles quand je voyageais en Chine, c’était cher 
mais au moins j’étais tranquille pour me loger. 
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Dès que j’ arrivai dans la chambre, j’ accrochai mes vêtements dans 
l’ armoire et laissai ma valise grande ouverte par terre. Comme j’ avais 
déjà connu l’expérience à plusieurs reprises des policiers chinois qui 
venaient fouiller mes affaires personnelles, j’essayai de faciliter à ma 
façon la procédure qui allait se dérouler bientôt dans la chambre. 
Je déposai un bouquin en chinois sur la table que j’ avais prévu de 
lire pendant mes vacances : de même, je n’emmenais plus de livres 
étrangers avec moi quand je me déplaçais en Chine, j’ avais eu trop 
de "belles expériences" par rapport à ça. 

Après toute cette préparation, j’ attendis sagement la police. Je me 
sentais ridicule à chaque fois. D’habitude, ils arrivaient toujours moins 
de 15 minutes après l’enregistrement d’un Ouïghour à l’hôtel, et si ce 
n’était pas le cas, leur passage se faisait dans la nuit.  

18h30, toujours rien. 
Des gros cons ! les insultais-je intérieurement. 
Je sortis pour dîner tranquillement et revins vers 20h30. J’essayai 

de rester éveillée en zappant à la télé jusque tard dans la nuit, mais 
je m’endormis finalement sur le canapé à je ne sais quelle heure…

Dring, dring… 
Je m’éveillai en sursaut. Je vis qu’il était 2h07 sur l’horloge de la 

chambre. J’ouvris la porte : quatre policiers chinois en uniformes et 
une hôtesse de l’hôtel avec une carte d’ accès à la main. 

« Excusez-moi de vous déranger, ces officiers voulaient vous voir. » 
Elle eut l’ air d’être gênée.

« Pas de souci, je les attendais. »
Je regardai les policiers.
« Bonsoir, allons dans la chambre. »
Le plus âgé des quatre policiers me fit un geste avec certaine 

marque d’impatience. Les policiers entèrent et fermèrent la porte, 
l’hôtesse resta dehors. 

Sans surprise, comme d’habitude, pendant que l’un regardait dans 
l’ armoire et dans la salle de bain en fouillant mes affaires, un autre 
examina mon bouquin et tourna autour du bureau ; le troisième me 
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filmait pendant que je répondais aux questions que le plus âgé me 
posait concernant le but de mon voyage, les dates de mon séjour et 
mes projets de vacances. Il me demanda également tous mes papiers.

« Bon, merci pour votre coopération. »
Il fit un signe à ses trois collègues en rendant mes papiers.
« Merci pour votre visite à cette heure-ci », dis-je amèrement. Il 

était 2h40.
« Bah c’est comme ça ! » me répondit-il froidement.
Ils partirent. L’hôtesse qui attendait à la porte me fit un sourire 

crispé et courut derrière eux.
Je n’ avais plus sommeil. Je me moquai intérieurement de moi-

même, me trouvant ridicule de me préparer ainsi à chaque fois. 

Été 2014
Préfecture du district de Chaoyang, Pékin

Après avoir perdu mon passeport suite à mon déménagement, 
j’étais là pour en obtenir un nouveau. Ils acceptèrent ma demande 
mais exigèrent de moi plus de documents que pour n’importe qui. 
Pour les autres, seule leur carte d’identité suffisait, mais moi il me 
fallait en plus fournir un certificat de travail, mon casier judiciaire et 
toutes les informations concernant mes parents. Je ne dis rien et ne 
pus rien dire. Je suis revenue quelques jours après pour fournir les 
documents supplémentaires demandés. 

Normalement, cela prend au maximum deux semaines aux Pé-
kinois pour récupérer leur passeport, mais moi je n’eus pas de nou-
velles pendant un mois. Chaque fois que je demandais où en était ma 
demande, la réponse était toujours la même : 

« Votre région d’origine est spéciale, alors on attend l’ accord de la 
préfecture de là-bas. »

Au bout de trois mois, je n’en pouvais plus et me rendis sur place. 
Une dame avec des grosses joues me reçut avec la même réponse 
mécanique :
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« Votre région d’origine est spéciale, alors on attend l’ accord de la 
préfecture de là-bas.

— Mais je suis pékinoise, pourquoi dois-je attendre leur accord ?
— Vous êtes ouïghoure et vous êtes née là-bas, voilà pourquoi !
— Pardon ?! C’est de la discrimination, ce que vous dites ! »
Elle fit un geste de la main avec dédain pour me faire partir.
Six mois après, je reçus un appel pour aller chercher mon passe-

port.

Année 2016

Je commençais à entendre parler des tensions au Xinjiang. 
Quelques amis qui vivent au Sud de la région me dirent qu’ils sui-
vaient des cours d’éducation sur les citations du président Xi. C’était 
trois fois par semaine et obligatoire pour quasiment tout le monde, 
y compris les retraités, les commerçants et les chômeurs. Bien sûr, 
tout le monde, c’était tous les Ouïghours.  

À partir de l’été, un par un, ces amis ont arrêté de répondre à mes 
messages et mes appels, j’ ai perdu tout contact avec eux. 

Deux semaines avant la fête nationale chinoise, j’ appelai mon père 
pour lui dire que j’ allais rentrer lui rendre visite pendant mes congés. 
Mon père refusa pour la première fois de sa vie de me voir, il me ré-
pondit simplement :

« Non, ma fille, tu n’ as pas besoin de revenir me voir. Je vais bien, ne 
t’inquiète pas ! Je sais que tu es occupée par ton travail, alors continue 
à bien bosser ! »

Cet appel me rendit anxieuse.
C’était étrange, ce que mon père disait. Ces dernières années, il 

prenait de l’ âge et très souvent il m’ appelait et me demandait quand 
j’ allais venir le voir, il voulait que je rentre le plus souvent possible. 

Quelques semaines après, Yusufjan, un garçon de notre ville, fut 
de retour à Pékin pour ses études. Il me contacta pour me donner un 
sachet de fruits secs que mon père lui avait demandé de me trans-
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mettre. Quand on se vit, il parla doucement et discrètement. Il me 
passa le sachet et le message de mon père : en résumé, il valait mieux 
que je ne retourne pas au Xinjiang pendant au moins deux ans. Je 
fus étonnée et choquée. Yusufjan me parla du lancement des “camps 
d’éducation”. Il me dit qu’ au tout début, l’objet de ces camps était 
d’enfermer les terroristes radicalisés, mais apparemment les autori-
tés y enfermaient désormais quiconque, comme elles l’entendaient.

Des messages inquiétants passèrent de bouche en bouche entre 
ceux de nous qui vivions à Pékin. On n’osait pas parler tout haut de 
ce sujet en public, on cherchait à comprendre ce qu’il se passait. Peu 
à peu, plusieurs d’entre nous reçurent des appels de policiers du Xin-
jiang pour leur demander de rendre leurs passeports sans délai et de se 
rendre au Xinjiang pour se faire enregistrer. Pour ceux qui refusaient, 
leur famille était harcelée.

Un week-end du mois de novembre, à midi, ma meilleure amie 
ouïghoure à Pékin, Güzel, qui venait d’ Altay, une ville au Nord du 
Xinjiang, m’ appela :

« Ils font chier ! Ils ont pris mon passeport ! 
— Tu leur as envoyé ?
— Bah non ! J’ avais refusé de le rendre, mais deux gars ont débarqué 

chez moi ce matin ! Ils l’ont pris !
— Quoi ? Ils sont venus chez toi ? Qui étaient-ils ? Des policiers 

chinois de Pékin ?
— Non ! Deux policiers ouïghours d’ Altay !
— Tu viens prendre un café chez moi tout à l’heure et on en parle ?
— D’ accord ! Enfin… J’ arrive tout de suite. »
Güzel, elle était belle comme son prénom. Elle travaillait dans un 

centre culturel international. Elle parlait très bien chinois, anglais et 
espagnol. Elle se préparait depuis un moment à aller faire des études 
d’ art en Espagne.  

Elle habitait à quinze minutes de chez moi. Je commençai à pré-
parer les cafés et les biscuits. Elle commença à se plaindre dès son 
arrivée :
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« Il faut que je trouve un moyen de récupérer mon passeport ! Pu-
tain ! Ça fait chier, cette histoire ! Comment je fais pour aller en Es-
pagne ? L’institut avec lequel j’ ai eu un contact est celui de mes rêves !

— Calme-toi un peu. Viens, prends d’ abord ton café. »
Elle s’ assit sur le canapé en prenant son café. Elle croqua un mor-

ceau de biscuit et continua :
« Pourquoi ils nous font chier avec ça ? Je croyais qu’ils s’occupaient 

plutôt des terroristes ou je ne sais quoi ! »
Je haussai mes épaules, impuissante :
« Je crois qu’ils vont tous nous contrôler.
— C’est absurde !
— Je suis d’ accord. Mais qu’est-ce qu’on peut faire ? On est comme 

des moutons en ce moment. »
Elle posa son café et protesta :
« Je ne vais pas les laisser faire ! J’ ai appelé mon grand frère, il m’ a 

dit qu’il va chercher des contacts parmi ses réseaux, quelqu’un qui 
bosse au commissariat.

— Mais tu penses que cela marchera ? »
Elle soupira :
« Je ne sais pas. Mais je vais tenter quand-même ! Je vais rassem-

bler tous les documents nécessaires pour montrer que je suis une 
citoyenne normale et que je ne suis pas du tout radicalisée.

— Quels documents ? Tu peux très bien de contenter de leur mon-
trer ton compte Tinder ! »

Je rigolai en lui disant ça, elle rit aussi :
« Oui, pourquoi pas ? ! Une nana radicalisée ne va pas coucher avec 

des inconnus qu’elle trouve sur une application ! » 
J’étais morte de rire…

Une semaine plus tard, Güzel m’ annonça qu’elle allait rentrer à 
Altay pour quelques jours, son grand frère avait trouvé une piste et 
elle devait se présenter pour répondre à un petit interrogatoire. J’eus 
peur pour elle, mais elle m’ assura que c’était juste une paperasse à 
faire par un ami de sa famille. 
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Je fus très soulagée quand je reçus l’ appel de Güzel dès le lende-
main de son départ. Elle m’invita à dîner chez elle le soir même. J’étais 
étonnée qu’elle ne soit restée qu’une nuit à Altay, mais je ne posai pas 
la question au téléphone. Elle me serra dans ses bras pour m’ accueillir. 
Je lui demandai comment ça s’était passé, elle soupira :

« C’était horrible. Tu ne peux faire confiance à personne. Le mec 
que mon frère a eu, il m’ a presque prise au piège ! »

Je retins mon souffle :
« Comment ça ? Qu’est-ce qu’il s’est passé ?
— Mon frère et ma mère sont venus me chercher en voiture à 

l’ aéroport d’ Altay. Dès qu’on est monté dans la voiture, mon frère 
m’ a donné un nouveau téléphone et m’ a demandé de télécharger des 
applications quotidiennes avec un nouvel Apple ID. 

— Pourquoi ?
— Apparemment, juste avant de venir me chercher à l’ aéroport, 

mon frère a appris que ça n’ allait pas être un simple interrogatoire 
comme prévu. 

— Oh mon dieu ! »
Je me couvris la bouche. Elle continua :
« Mon frère savait que j’utilise pas mal d’ applications étrangères 

comme Facebook, Twitter et autres. C’est très dangereux pour moi, 
alors mon frère a essayé de m’ aider. 

— Et après ? Tu as caché ton portable ? 
— Oui, je l’ ai éteint et sorti la carte SIM, ma mère l’ a gardée avec 

elle discrètement. Mon frère nous a conduit directement au com-
missariat.

— Tu n’es même pas rentrée chez toi d’ abord ?
— Eh non, mon frère a dit qu’ils ont demandé de m’y emmener 

tout de suite.
— Les enfoirés !
— Ah ça oui ! Et deux policiers m’ont enfermée dans un bureau 

et m’ont posé plein de questions sur mon parcours. Ils ont bien sûr 
examiné mon portable.

— Ils n’ont rien dit, j’espère !
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— Tu rêves ! Ils ne sont pas cons, ces bâtards ! Ils m’ont tout de 
suite demandé pourquoi mes applications et communications sur 
mon portable étaient neuves. J’ ai menti en disant que j’ avais cassé 
mon ancien portable par accident et que je l’ avais laissé chez Apple 
à Pékin, que j’utilisais ce portable en attendant.

— C’est chaud ça !
— J’ ai serré les fesses, tu n’imagines pas ! 
— Tu parles ! C’est horrible ! Comment tu t’en es sortie ?
— Tout à coup, le fameux contact de mon frère est entré dans le 

bureau, il m’ a saluée et demandé si j’ avais eu le temps de voir mon 
père chez moi. J’ ai répondu que non. Il a rigolé avec les deux policiers 
en disant qu’il connaissait bien mon père et en demandant pourquoi 
j’étais encore là après une heure.

— Il a retrouvé sa conscience ? 
— Je ne sais pas. Au moins, là, il m’ a fait sortir et je suis partie tout 

de suite chez moi avec mon frère et ma mère. 
— Et alors, l’histoire de ton passeport ?
— Je n’y pense plus ! Je n’ose plus poser la question ! Dès qu’on est 

arrivés à la maison, ma mère a changé mon billet de retour et m’ a fait 
partir très tôt ce matin. Elle m’ a dit de ne pas revenir à Altay pour je 
ne sais combien de temps… »

Elle commença à sangloter, je la pris dans mes bras…

Printemps 2017

J’entendais de plus en plus d’histoires horribles de ce genre dans 
ma communauté. Des professeurs, des écrivains et des chercheurs 
disparurent. Des interrogatoires chez des jeunes de tout profil, surtout 
ceux ayant vécu à l’étranger. Des arrestations à l’ aéroport de ceux qui 
revenaient de l’étranger.

Je commençais à avoir un mauvais pressentiment, chaque jour je 
me sentais plus mal à l’ aise. J’essayais de me réconforter avec mon his-
toire d’identité pékinoise. Je communiquais régulièrement avec trois 
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amis ouïghours qui avaient comme moi obtenu des cartes d’identité 
pékinoise. Mihray était laborantine. Erkin, qui avait fini ses études aux 
États-Unis, était chef de projet dans une entreprise internationale. 
Merdan, lui, était consultant financier dans une grande entreprise 
chinoise. On se sentait très anxieux. On se promit de se donner des 
nouvelles de temps en temps, au cas où.

Güzel me dit que son grand frère allait se marier en juin, mais 
sa mère ne voulait pas qu’elle rentre pour le mariage. Elle pleurait à 
chaque fois qu’on se voyait. Le temps passa, je retrouvai son sourire 
quand elle me montra les vidéos et les photos du mariage. 

Début juillet, elle m’ appela en pleurant :
« Ma mère et mon grand frère ont été arrêtés ! Qu’est-ce que je fais ? 
— Qu’est-ce qu’il se passe ? Tu sais pourquoi ils les ont arrêtés ?
— C’est à cause de la belle famille ! Les cons ! Tout le monde sait 

que maintenant il est interdit de faire la nikah5, mais la belle-famille 
a insisté pour le faire discrètement ! Et quelqu’un les a dénoncés ! » 

Je restai figée. Je ne savais plus quoi dire pour la réconforter. J’en-
tendais que les activités religieuses étaient strictement interdites 
depuis deux ans. Elles étaient devenues des crimes graves. 

Je vis Güzel chez elle deux jours plus tard. Elle avait les yeux tout 
rouges et gonflés, elle m’invita à m’ asseoir sur le canapé. On resta sans 
dire un mot. Elle commença à sangloter. Je lui caressai les bras, en silence. 
La nuit tomba, les bruits de circulation à l’extérieur ne s’ arrêtaient pas.

Mi-août, je pris trois semaines de vacances pour aller en Europe. Je 
n’en pouvais plus de l’environnement dans lequel je vivais, je voulais 
changer d’ air et d’ ambiance.

Mon nouveau passeport était de la dernière version, avec une puce 
pour passer la douane par voie automatique. Je réussis à passer la 
première barrière en scannant mon passeport, mais je fus bloquée 
à la deuxième barrière. La machine ne reconnut pas mon passeport. 
Un officier chinois vint me le demander, je le lui donnai par-dessus la 
barrière. Il me regarda et me demanda d’ attendre. Évidemment, je ne 

5 Cérémonie de mariage musulman.
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pouvais aller nulle part, j’étais coincée. Après dix minutes, il revint, me 
rendit mon passeport et me demanda d’ aller faire la file aux guichets. 
Je roulai des yeux et rebroussai chemin pour sortir. 

Au guichet, encore une longue attente après que j’eus donné mon 
passeport. Après plusieurs questions sur la destination et le motif de 
mon voyage, ils me laissèrent partir.

Je revins début septembre après avoir passé mes vacances à Lis-
bonne et à Londres. En arrivant à la douane, ils m’ arrêtèrent et m’em-
menèrent dans un bureau. Ils prirent mon passeport et mon téléphone, 
me laissèrent toute seule avec une officière dans la pièce. La première 
demi-heure, il ne se passa rien. Je demandai à l’officière ce qu’on atten-
dait, elle ne me répondit pas. Je pensai à ceux qui avaient été arrêtés 
à l’ aéroport, je commençai à trembler comme une feuille. J’eus peur 
qu’ils me fassent disparaître comme les autres. 

Un officier ouïghour avec deux Chinois arrivèrent, avec mon pas-
seport et mon téléphone dans les mains. Le Ouïghour commença à 
me parler en ouïghour, sur un ton très malpoli :

« Alors, tu as bien voyagé ? Qu’est-ce que tu as fait pendant ces 
trois semaines ? »

Je ne voulus pas qu’il y ait d’incompréhension ou de piège, je lui 
répondis en chinois pour que les officiers chinois entendent. Je répon-
dis que je voyageais dans des endroits touristiques et que je n’ avais 
rien fait de spécial. L’officier ouïghour me regarda en colère et ne 
parla plus. Les officiers chinois me posèrent des questions sans arrêt 
sur mes voyages. 

J’étais épuisée par le long trajet et cet interrogatoire absurde. Je 
me sentais faible. 

Ils finirent de me poser leurs questions. Ils m’ annoncèrent qu’ils 
attendaient une réponse de ma ville natale au Xinjiang, pour une 
décision. En entendant cela, je fondis en larmes :

« Pourquoi j’ attends leur réponse ? Je suis pékinoise depuis quatre 
ans et je vis ma vie à Pékin ! Pourquoi est-ce à eux de décider ? »

Les officiers chinois me regardèrent avec indifférence. Le Ouïghour 
me répondit en ouïghour :
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« Tu es ouïghoure, ça ne change rien ! »
Deux heures plus tard, ils me rendirent mon passeport et mon 

téléphone. Au moment où je sortis de la pièce, l’officier ouïghour me 
dit lentement :

« Si j’étais toi, je resterais en Europe ! Tu n’ auras pas cette chance 
à chaque fois. »

Je fus effrayée et partis presque en courant.
J’étais dans une réunion quand je reçus un SMS de Güzel :
« Je peux venir chez toi ce soir ? Je te ferai à manger. »
Je répondis rapidement :
« Pas de souci ! »
Je sentis qu’elle avait quelque chose à me dire. Mon cœur devint lourd.
« Ils ont libéré ma mère », m’ annonça Güzel au moment où elle 

rentra dans le salon. 
Je la serrai dans mes bras avec enthousiasme :
« Trop bien ! C’est une très bonne nouvelle ! 
— Mais ils vont condamner mon frère en tant que “séparatiste”…
— Comment le sais-tu ?
— Ma mère me l’ a dit. Mon petit frère cherche un avocat pour 

trouver un moyen de réduire sa peine. Ils disent qu’il sera condamné 
probablement de trois à six ans de prison.

— Tout va bien se passer ! Au moins, ta maman est revenue. »
Elle pleura :
« Mon pauvre grand frère, sa vie est détruite comme ça juste parce 

qu’il a fait la nikah pour son mariage… Ce n’est pas juste ! »
Je commençai à pleurer aussi. Ce monde absurde, j’en avais assez.
Un mois plus tard, son grand frère fut condamné, sans aucun pro-

cès, à quinze ans de prison.

Début mars 2018

Un matin, je reçus un appel du Xinjiang, c’était un policier ouïghour 
de ma ville natale. Il me dit simplement que je devais lui envoyer tout 
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de suite par courrier express un certificat de travail et un casier ju-
diciaire, parce que j’étais originaire de la ville. J’ ai refusé, je lui ai dit 
que j’étais pékinoise depuis quelques années déjà et ce n’était pas à 
lui de me demander ces choses. J’ ai raccroché.

Le lendemain, 10h du matin. Le même policier m’ appela pour me 
demander les mêmes documents, je lui répondis la même chose et je 
m’ apprêtai à raccrocher. Tout à coup, il me dit :

« Attends, peut-être que tu voudras bien parler à ton père ! »
J’étais figée.
Aussitôt, j’entendis la voix de mon père au téléphone :
« Ma fille, comment ça va ? Est-ce que tu pourrais prendre un peu 

de temps pour envoyer les documents que cet officier t’ a demandés ? 
— Oui, papa ! Je vais le faire. »
La voix du policier reprit :
« Envoie-moi tout dans la journée. »
Il raccrocha.

À la pause déjeuner, je demandai à mon chef quelques heures d’ ab-
sence dans l’ après-midi. Je me rendis au BPSD pour le certificat de 
travail, je passai au commissariat de police de mon quartier pour le 
casier judiciaire, mais ils me dirent qu’ils ne le donnaient plus en mains 
propres. Je rappelai le policier ouïghour et lui expliquai la chose, il me 
dit de lui envoyer ce que j’ avais. J’envoyai tout de suite le certificat en 
urgence par la poste à côté. 

Deux jours après. À 8h du matin, juste au moment où j’ouvrais la 
porte de chez moi pour aller au travail, un policier chinois apparut 
devant moi. Il se présenta comme l’officier Wang, le policier de proxi-
mité, il venait pour me voir et savoir si tout se passait bien chez moi. 

Je lui répondis que tout allait bien chez moi et que je me dépê-
chais pour aller au travail. Mais il rentra chez moi de force, sans me 
demander la permission. Il fit un tour dans mon petit appartement 
de cinquante mètres carrés, tout souriant. Il me donna son numéro 
de téléphone et me demanda de lui communiquer si j’ avais des amis 
ou de la famille ouïghours qui passaient chez moi. 
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J’étais énervée. Je lui demandai :
« Pourquoi ? C’est la même chose pour tout le monde dans ce quar-

tier ? On doit vous informer si on reçoit des amis ? »
Il me regarda toujours tout souriant :
« Tu comprends la situation, non ? Tu es ouïghoure et tu habites 

dans ma zone ! Tu n’imagines pas le travail ajouté pour moi à cause 
de toi ! 

— Ce n’est pas de ma faute quand même !
— Bah, c’est comme ça ! Au revoir ! »
Il partit. Je ne me sentis plus en sécurité.

Début avril 2018

Un soir, j’ allai dans un restaurant ouïghour qui n’était pas loin de 
chez moi. Ce restaurant existait depuis une dizaine d’ années et il était 
assez populaire parmi les Ouïghours de Pékin.

Au moment où je commandai mon plat, je remarquai que la petite 
serveuse habituelle était toute rouge et stressée. Après avoir passé 
commande, en la regardant s’éloigner de moi, mon regard tomba sur 
un groupe de trois Chinois et trois Ouïghours à une autre table à côté. 
L’un d’entre eux sortit son téléphone sans attendre et me prit en photo. 
Je fus étonnée et contrariée. Je lui demandai :

« Qu’est-ce que vous faites ? »
Ils rirent sans me répondre en me jetant des regards dédaigneux. 

Celui qui avait pris ma photo examina son écran de téléphone. Sou-
dain, il me regarda dans les yeux et me dit :

« C’est bizarre qu’il ne me sorte pas d’informations sur toi ! Tu ne 
t’es pas enregistrée au Xinjiang ? » 

Je fus vraiment très choquée. Je réalisais qu’ils étaient d’un “groupe 
de travail” dont j’ avais entendu parler. Ces groupes étaient venus dans 
quasiment chaque province de Chine pour surveiller les Ouïghours 
vivant hors du Xinjiang. Ils peuvent vérifier les informations sur 
nous avec un logiciel sur leurs téléphones. Je lui répondis que j’étais 
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pékinoise et que je n’ avais pas besoin de m’enregistrer. Je partis sans 
même attendre mon repas. 

Fin avril 2018

Un jeudi soir, vers 21h, l’officier Wang m’ appela pour me deman-
der si j’étais chez moi. Je répondis que oui et il arriva, toujours tout 
souriant, en moins de cinq minutes avec deux autres officiers. Je fus 
prise de panique. 

« Qu’est-ce que vous voulez ?
— On fait une inspection de routine. Donne-nous ton téléphone !
— Pour quoi faire ?
— On dirait que tu as beaucoup de questions à chaque fois. 

Ce n’est pas très sage, tu sais ? Bon, donne ton téléphone, tout de 
suite. »

Je le lui donnai, étouffée.
L’ autre officier sortit un appareil que je ne connaissais pas, il le 

connecta à mon portable. Je vis une application tourner sur l’écran de 
mon portable. Personne ne dit un mot en regardant l’écran pendant 
à peu près trois à cinq minutes, jusqu’ au moment où l’ application 
s’ arrêta de tourner. Il fit un signe de tête à l’officier Wang. 

Ils commencèrent à examiner ma bibliothèque. J’ avais quatre co-
lonnes de quatre étagères remplies de livres en chinois, en ouïghour et 
en anglais. L’officier Wang fit semblant de s’émerveiller en regardant 
mes livres :

« Dis donc, tu lis beaucoup ! On voit ton niveau d’études ! »
Je ne répondis pas.
Il prit un livre en anglais et me le montra :
« Il parle de quoi ce livre ? »
J’eus envie de le faire chier. Je répondis : 
« Une histoire d’ amour. Vous pouvez l’emprunter si vous voulez.
— Tu te moques de moi là ! Ha ha ha… »
Les deux autres rirent aussi. 
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Il se tourna et porta son attention sur mes livres en ouïghour. Sou-
dain, son sourire disparut de son visage, il me regarda comme un 
chien et me dit :

« Tu n’ as pas de Coran, par hasard ?
— Non, je n’en ai pas.
— Tu fais la prière ?
— Non, je ne sais pas la faire.
— Alors c’est quoi tous ces livres ?
— Des romans, je les ai achetés légalement dans des librairies.
— J’imagine bien.
— Vous pouvez en prendre pour les examiner si vous voulez. »
Il remit son sourire classique sur son visage et secoua la tête. Et 

puis il continua :
« Montre-moi ton passeport ! »
Une grande angoisse m’envahit.
Je sus que je ne pouvais pas y échapper. Je sortis mon passeport 

du tiroir et le lui donnai. Il le feuilleta attentivement. 
« Tu es allée en Europe, pour quoi faire ?
— Pour mes vacances. C’est le grand avantage de travailler dans 

une ambassade européenne. »
J’essayai de toutes mes forces de lui répondre en souriant. Il hocha 

la tête avec indifférence. Il échangea des regards avec les deux autres, 
l’un des deux fit un signe de tête, on me rendit mon passeport. Je repris 
doucement ma respiration.

Aussitôt, il me donna une feuille vierge A4.
« Tu vas écrire ce que je te dis.
— Pardon ?
— C’est ton serment.
— Quoi ?
— Tu veux qu’on en finisse ou pas ? »
J’écrivis ce qu’il me dicta :
« J’ aime la Chine. J’ aime le Parti communiste. J’ aime le gouverne-

ment. Je n’utilise pas les sites internet étrangers. Je ne parle pas de 
politique, etc. » Il me demanda de signer à la fin.



168

GüL.Ay

Ils me rendirent mon téléphone et me répétèrent l’obligation de 
signalement pour les amis ou la famille qui passeraient chez moi. Et 
puis ils partirent. Au moment où je fermais ma porte derrière eux, les 
larmes inondèrent mes joues. 

Le lendemain, je mis mon passeport dans mon bureau au travail. 
Je me dis qu’ au moins ici, personne ne pourrait le prendre. 

Les jours suivants, je vis Mihray, Erkin et Merdan. Ils me racon-
tèrent qu’ils avaient vécu les mêmes choses que moi. Une sorte de 
peur commença à s’emparer de nous.

Mi-mai 2018

Un soir, je reçus l’ appel du policier ouïghour de ma ville natale qui 
m’ avait demandé les documents. Il m’ annonça que ses deux collègues 
étaient à Pékin et qu’ils allaient me contacter dans les prochains jours. 
Il fallait que je sois disponible pour les voir au moment où ils me 
contacteraient. À la fin, il mentionna que je devais emmener mon 
passeport avec moi. Encore la panique !

J’essayai d’organiser mes paroles :
« Je ne me balade pas avec mon passeport chaque jour. En plus, je 

travaille la journée. Il vaut mieux que vos collègues me préviennent 
au moins un jour à l’ avance.

— Ce n’est pas mon problème ! Tu te débrouilles ! »
Et il raccrocha.

Trois jours plus tard, je reçus un appel pendant ma pause déjeuner, 
c’était un Ouïghour qui parlait :

« Bonjour, c’est l’officier de police de votre ville natale. Je m’ appelle 
Alim. Vous avez deux minutes pour discuter ? »

Je fus assez étonnée de sa façon de parler. À vrai dire, il était le 
premier policier qui me vouvoyait et me parlait poliment. 

Je répondis :
« Bonjour, oui, vous pouvez parler.
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— Avec mon collègue, nous voulons vous voir cet après-midi, c’est 
bon pour vous ?

— Oui, mais je travaille la journée, je dois demander à mon chef 
pour une absence. Où vous voulez qu’on se retrouve ?

— Nous voulons bien voir votre lieu de travail, notamment votre 
bureau. »

Je fus choquée de sa demande.
« Mais je crois que vous savez où je travaille, non ?
— Oui, bien sûr.
— Alors, bon... Déjà pour une personne normale, il faut certaines 

procédures pour accéder à une ambassade étrangère. Mais vous êtes 
policiers, il faut que vous fassiez une demande par le ministère des 
Affaires étrangères chinois pour ça. Moi je ne prends pas la respon-
sabilité ! »

Je répondis ainsi sur un ton direct et sec. Il fit une pause de quelques 
secondes et me dit d’ attendre en ligne. Une minute après, sa voix revint :

« Dans ce cas-là, nous nous verrons dans un endroit près de votre 
bureau.

— Si vous voulez, il y a un café dans le coin, nous pouvons nous 
retrouver là.

— Nous allons quand même vous attendre devant votre bureau, 
et nous irons au café ensemble. »

Je voulus encore protester, mais il ne me laissa pas le temps de 
parler. Il continua :

« Bon, on dit à 15h ? À cet après-midi ! Ah oui, n’oubliez pas d’em-
mener votre passeport ! Au revoir. »

Je n’ arrivais pas à surmonter ma peur. Depuis le temps que les 
officiers m’interrogeaient, ils avaient toutes les informations sur moi. 
Qu’est-ce qu’ils allaient me prendre encore ? Qu’est-ce qu’ils voulaient 
de moi ? J’ avais choisi un café parce que je voulais rester dans un 
endroit public, pour chercher de l’ aide en cas de besoin.

À 15h, quand je sortis du bureau, je vis deux hommes, un Ouïghour 
avec un gros sac à dos, un Chinois un peu plus âgé, tous les deux en 
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civil, qui discutaient devant la sortie du bâtiment. J’ allai vers eux. 
Alim me salua :

« Bonjour ! Enchanté ! 
— Bonjour ! » Je lui rendis son sourire.
« Avant de bouger, mon collègue officier Li va prendre une photo 

avec vous.
— Une photo ?
— Oui, juste comme ça, devant votre lieu de travail. »
Li se mit à côté de moi tout de suite et fit un grand sourire. Alim 

prit rapidement une photo. Je restai comme une conne.
Il y avait beaucoup de monde à cette heure-là au café, les clients 

discutaient, lisaient ou regardaient leurs téléphones, personne ne nous 
remarqua. On prit une table au fond dans un coin. Je commandai un 
café et eux, deux thés. Alim me montra brièvement un badge pour 
me dire qu’ils étaient agents de sécurité nationale. J’étais soufflée. 
Je croyais que ce genre d’ agents ne s’occupaient que des terroristes.

Alim sortit son ordinateur portable et Li un grand dossier sur le-
quel mon nom était inscrit. Alim commença à me poser des ques-
tions en tapant sur le clavier. En même temps, Li regardait dans le 
dossier. Ce furent des questions sur mon parcours quasiment depuis 
ma naissance. C’était ridicule. Toute la conversation était en chinois. 
Je répondis aux questions patiemment. 

Cela dura à peu près trois heures. Alim sortit une imprimante 
portable et la connecta à son ordinateur. Toutes nos conversations 
sortirent en cinq pages recto-verso en moins de deux minutes. Il me 
demanda de signer et d’ apposer mon empreinte digitale à chaque 
page. J’essayai de lire rapidement le contenu avant chaque signature. 
Quand j’eus fini, Li rangea le dossier. Je crus que c’était fini. Je les 
regardai en espérant qu’ils me laisseraient partir. Li prit une gorgée 
de son thé et dit :

« Très bien. Maintenant nous voulons bien rencontrer vos collè-
gues. Essayez d’ appeler deux collègues pour venir ici. »

J’étais estomaquée.
« Pardon ? Pourquoi ?
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— Ne vous inquiétez pas. C’est juste pour savoir comment vous 
êtes au travail. »

La colère monta en moi. Un sentiment d’humiliation m’envahit. 
« Je ne crois pas que mes collègues ont l’obligation de voir des 

agents comme vous à cause de moi. »
Ils se regardèrent. Li rit et dit à Alim :
« Tu vois ? On n’ a pas le même genre de réponse quand on a affaire 

à quelqu’un de trop cultivé. »
Alim rit du bout des dents.
« Bon. Laissez tomber vos collègues alors. Mais il faut que vous 

fassiez venir au moins deux amis chinois tout de suite. » 
Avant que j’ aie pu réagir, Li continua avec un ton froid :
« Ne me dis pas que tu n’ as pas d’ amis chinois ! » 
Je restai figée. Il me fixa dans les yeux :
« Tu crois que je ne peux rien te faire ici, hein ? Pour l’instant, peut-

être, oui. Mais n’oublie pas que ta famille est toujours au Xinjiang. 
Tu vois bien ce que je veux dire ! Prends ton téléphone et appelle tes 
amis tout de suite. »

J’ avais les larmes aux yeux. 
J’ appelai deux proches qui connaissaient un peu mes souffrances. 

L’un d’entre eux ne pouvait pas venir parce qu’il était à l’ autre bout de 
Pékin. L’ autre, Si Fan, me confirma qu’elle pouvait arriver dans une 
heure. J’expliquai à Li la situation, il me regarda avec indifférence et 
m’ordonna :

« Donne-moi ton passeport. »
Je sortis mon passeport du fond de mon sac et le lui donnai.
Il en examina chaque page et me posa quelques questions sur mes 

voyages en Europe. Je lui expliquai que mes voyages étaient simple-
ment des vacances. Il posa mon passeport à côté d’ Alim et me de-
manda mon téléphone. Il sortit le même genre d’ appareil que celui 
qu’ avaient utilisé les policiers pékinois et le connecta à mon portable. 
La même procédure avec l’ application. À la fin, le même serment.

Je lui demandai de me rendre mon passeport. Il était un peu étonné 
de mon audace. Il me montra quatre passeports.



172

GüL.Ay

« Ces sont des passeports qu’on a récupérés aujourd’hui. Le tien 
sera le cinquième.

— Vous n’ avez pas le droit ! Mon passeport a été délivré par les 
autorités pékinoises avec mon identité pékinoise ! Les policiers pé-
kinois l’ont déjà examiné, et ils me l’ont rendu ! Comment ça se fait 
que vous le récupériez ? »

Je décidai de me battre. Je ne voulais plus les laisser faire. 
« Voyons ! Tu crois que tu as le choix ? »
Alim me regarda sans dire un mot, je fus surprise de voir l’inquié-

tude dans ses yeux. 
Je continuai à manifester :
« Je bénéficie de ces voyages par mon travail à l’ ambassade. Vous 

voulez que j’ annonce à mon employeur européen que mon passeport 
est récupéré par le service de sécurité national chinois juste parce 
que je suis ouïghoure ? » 

Ce n’était pas le cas. J’ avais menti. En réalité, le seul avantage de 
travailler à l’ ambassade était d’ avoir un visa de touriste pour une 
longue durée. Et mon employeur n’en avait rien à faire de ma situation. 
L’ ambassade n’ allait pas prendre le risque de provoquer un problème 
à cause de moi. 

J’étais désespérée. Je voulais garder mon passeport. Il était la seule 
chance de pouvoir m’échapper.

Li me regarda d’un air énervé. Il se leva:
« Je vais aux toilettes. »
Il quitta la table.
Alim le regarda partir et se tourna vers moi :
« Vous êtes courageuse ! Les passeports qu’on avait récupérés 

étaient de quatre étudiants ouïghours dans les universités. Bien sûr 
ils n’ont pas de cartes d’identité pékinoise comme vous. »

Il me parlait en ouïghour.
Je le regardai silencieusement. Je n’ arrivai pas à cacher ma colère. 

Il poussa un soupir :
« C’est dur pour nous, les Ouïghours. J’ ai beaucoup de mal aussi. 

Je n’ aime pas du tout ce que je fais, mais je n’ ai pas le choix. Si je dé-
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missionne aujourd’hui, je serai en prison demain et ma famille sera 
déchirée. Ma maman a quatre-vingts ans, j’ ai ma femme et un bébé 
de 8 mois, je dois les protéger. » 

Peut-être disait-il la vérité, ses paroles me firent de la peine. Mais 
je ne voulus pas prendre le risque de lui faire confiance, je ne réagis 
pas, je gardai le silence. Il continua :

« On est tous foutus. Si vous avez encore le choix, partez ! Ne restez 
pas dans ce pays ! Partez le plus tôt possible. »

Il se tut tout de suite en voyant Li revenir vers notre table. Une 
profonde tristesse m’envahit. 

Je faisais tout correctement pour prouver que j’étais une bonne 
citoyenne. Je vivais normalement, comme les Chinois. Je parlais cou-
ramment chinois sans accent, comme les Chinois. J’ avais réussi mes 
études supérieures pour avoir un bon travail, comme les Chinois. Je 
croyais que j’ avais un bon profil pour éviter ces injustices. Mais non, 
finalement, rien ne comptait. J’étais traitée comme ils le voulaient. 
Parce que j’étais ouïghoure.

Il était environ 19h30 quand Si Fan arriva. Alim et Li l’ accueillirent 
poliment. Li lui demanda sa carte d’identité et lui posa des questions 
sur moi :

« Elle est comment dans la vie ?
— Qu’est-ce que ça veut dire ? »
Si Fan leva ses sourcils. Elle ne comprit pas la question, moi non 

plus.  
« C’est-à-dire, est-ce qu’elle vit comme vous, comme les autres.
— Euh, oui. Elle est normale comme tout le monde….
— Elle sort de temps en temps ?
— Oui… comme tous les jeunes. On sort, on s’ amuse… »
Si Fan avait des yeux ronds d’étonnement en répondant à ces ques-

tions. Elle avait bien conscience de me protéger, mais elle était quand 
même choquée de ces questions ridicules. Je me sentis transparente 
comme si je n’existais pas. C’étaient les paroles des autres qui justi-
fiaient de ma façon de vivre. 
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— Est-ce qu’elle parle de religion avec vous et vos amis ? 
— Est-ce qu’elle parle souvent de politique ?
— Est-ce qu’elle boit de l’ alcool ? Est-ce qu’elle mange dans tous 

les types de restaurants ou uniquement des restaurants halals ?…
Après tout ça, Alim et Li se préparèrent à partir. Je n’ avais plus de 

patience, je me levai et m’ approchai de Li. Je le fixai dans les yeux, 
j’étais déterminée :

« Mon passeport, s’il vous plaît ! »
Il se figea. Si Fan et Alim retinrent leurs respirations. Un homme 

d’une table à côté leva la tête vers nous. Li regarda autour de lui, me 
rendit mon passeport. Je le serrais dans ma main comme un trésor 
que j’ avais retrouvé. Avant de partir, Li me jeta un regard de dédain :

« Tu n’ auras pas de la chance à chaque fois ! »
Alim le suivit et ils partirent. 
Je sanglotai, tremblai comme une feuille. Si Fan caressa mon épaule 

pour essayer de me réconforter, en silence.

Quelques jours plus tard, mon père m’ appela :
« Ils m’ont demandé de me présenter au commissariat chaque 

lundi à 14h. Parce que tu gardes ton passeport. Il faut que je fasse un 
serment et signe un document d’une trentaine de pages à chaque fois.

— Quoi ? Ils m’ont déjà interrogée plusieurs fois, les policiers de 
Pékin et ceux du Xinjiang. Qu’est-ce qu’ils veulent encore de vous ?

— Ils veulent que je sois ton garant. »
Le soir même, je reçus un appel de ma belle-mère. Sa voix aiguë 

transperça mon tympan à travers mon téléphone :
« Mais tu ne te rends pas compte ?! Pourquoi tu n’ as pas rendu ton 

passeport ? Ton père est embêté à cause de toi ! Tu ne veux pas nous 
laisser tranquilles, un peu ? 

— Je suis désolée. Je ne savais pas qu’ils allaient faire ça…
— Ton père a de l’hypertension, tu le sais bien ! Fais des efforts 

pour nous soulager un peu ! »
J’étais profondément bouleversée. J’ avais été la fierté de ma famille. 

J’ avais réussi tous mes parcours sans demander leur aide, surtout 
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financièrement. J’ avais fait mes études en Europe, je travaillais dans 
une ambassade européenne, j’ avais obtenu ma carte d’identité pé-
kinoise. J’étais leur digne fille. Mais maintenant, j’étais devenue une 
menace pour eux.

Juin 2018

Erkin, mon ami qui avait fini ses études aux États-Unis, chef de 
projet dans une entreprise internationale à Pékin, a disparu.

Un mardi après-midi, son colocataire italien Fabio m’ appela :
« Erkin n’est pas revenu depuis samedi. Je suis très inquiet. Je ne 

sais pas quoi faire !
— Pardon ? Qu’est-ce qu’il a, Erkin ? Tu peux parler plus lentement, 

s’il te plaît ? »
Je n’ arrivais pas à bien comprendre ses paroles à cause de son fort 

accent quand il parlait anglais. 
« J’ ai dit, Erkin n’est PAS REVENU chez nous DEPUIS SAMEDI ! »
— Depuis samedi ? Il t’ avait dit où il allait avant de sortir ?
— Au commissariat…
— Tu seras chez toi ce soir ? Je viendrai te voir !
— D’ accord. Viens dès que possible, je suis très inquiet ! »
Je raccrochai. J’envoyai deux messages vocaux à Mihray et Merdan : 

RDV chez Erkin ce soir ! Fabio nous attend.
Merdan me répondit tout de suite avec un émoji OK. Mihrya ré-

pondit un peu plus tard avec un : Got it !
Je pris un taxi pour aller chez Erkin et Fabio. Je faisais fréquem-

ment ce trajet ces dernières années. Erkin et Fabio partageaient un 
appartement de 130 m2 au quatrième périphérique à l’est avec une 
superbe vue de Pékin. Ils adoraient faire la fête, surtout Fabio qui tra-
vaillait dans l’événementiel. Ils organisaient très souvent des soirées 
très convoitées chez eux. Je mettais toujours mes plus belles robes 
de soirée et de magnifiques talons pour m’y rendre. Mais cette fois, 
ce n’était pas le cas…
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Merdan m’ouvrit la porte, il était déjà là. Mihray me laissa un mes-
sage pour me dire qu’elle était coincée dans les embouteillages. Fabio 
assis sur le canapé avec la main dans ses cheveux, je restais debout. 
Merdan faisait des va-et-vient sans arrêt :

« Erkin avait reçu un appel du policier de proximité au petit-dé-
jeuner le samedi, qui lui ordonnait de se rendre au commissariat avec 
son passeport à 11h pour signer un papier. Il y était allé et n’est pas 
revenu depuis. »

Mon cœur s’ accéléra, j’ avais la boule au ventre. Fabio parla :
« Je l’ ai appelé, j’ ai envoyé des SMS, mais pas de réponse ! Rien du 

tout ! »
Merdan alluma une cigarette nerveusement, demanda à Fabio :
« Le policier de proximité, tu l’ as déjà rencontré ?
— Oui, il était venu une fois avec deux autres policiers pour exa-

miner la chambre d’Erkin, il y a deux mois je crois. Il n’ avait pas une 
bonne mine, ce type. Ils parlaient très vite en chinois, du coup je n’ ai 
pas pu bien comprendre ce qui s’était passé. J’ ai senti qu’Erkin était 
énervé à la fin de leur conversation. »

Mihray était arrivée, elle nous regarda nerveusement, debout sans 
dire un mot. Je lui racontais ce qu’on avait appris. Ses yeux se rem-
plirent de larmes. Merdan parla doucement comme s’il se parlait à 
lui-même :

« Et si on s’était trompé ? Peut-être qu’il lui est arrivé un accident 
ou je ne sais quoi ? Si on va au commissariat signaler sa disparition, 
peut-être qu’on trouvera sa trace ? » 

Fabio soupira doucement :
« Il m’ avait envoyé un message vocal pour me dire qu’il était bien 

arrivé au commissariat et qu’il se sentait un peu stressé. »
En disant cela, Fabio nous fit écouter le dernier message vocal 

d’Erkin :
« Hey man, I am right here in front of the police station. I got a feeling… 

shit may happen… Well, I call u when I am done! »6

6 « Salut mec, je suis devant le commissariat. J’ ai un sentiment bizarre… une merde peut arriver… 
Bon, je t’ appelle quand j’ ai fini ! »
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Merdan gronda entre ses dents :
« C’est la merde ! La merde ! Putain ! »
Je n’ arrivai plus à respirer, ma voix trembla :
« Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? » 
Mihray sanglotait sans s’ arrêter. Elle chercha à s’ asseoir dans le 

fauteuil, une main sur sa bouche :
« Qu’est-ce qu’on peut faire ? Est-ce qu’on va disparaître les uns 

après les autres, comme Erkin ? » 
J’ avais la même peur, mais je cherchais de l’espoir :
« Peut-être qu’Erkin a mal réagi quand on lui a demandé son passe-

port et c’est pour ça qu’ils l’ont gardé ? Peut-être qu’ils vont le libérer 
bientôt ? »

Merdan manifesta sa colère. 
« Arrête d’être naïve ! On le sait bien, ce qu’ils font avec nous ! On va 

tous finir dans ces fameux camps ! Ça n’ a rien à voir avec le passeport ! 
Ils cherchent à nous enfermer ! »

Mihray regarda nerveusement vers la porte, puis se tourna vers 
Merdan :

« Ne parle pas si fort, je t’en supplie ! »
Merdan baissa ses yeux avec un profond soupir. Il se tourna vers 

Fabio :
« Merci pour tout. On ne sait pas quoi faire non plus. Attends peut-

être un peu, et puis tu feras ce que tu veux des affaires d’Erkin. 
— Mais vous ne voulez pas les renvoyer chez ses parents, plutôt ? 
— On ne peut pas. En plus, on est tous en danger, je crois. Je ne 

suis même pas sûr que ses parents soient au courant… Ils seront dans 
la merde s’ils reçoivent des choses par nous ou par toi, Fabio, toi, un 
Européen. »

Fabio nous regarda avec nervosité dans une atmosphère étouffante. 
Il soupira :

« Je suis désolé pour vous, les gars. Je voyais souvent Erkin galérer, 
mais je n’ aurais jamais imaginé que ça puisse en arriver là. Je ne peux 
même pas vous aider… »

On resta tous silencieux pendant quelques minutes.



178

GüL.Ay

J’étais épuisée, je n’ avais plus de forces. Je bougeais vers la porte 
sans regarder les autres :

« Désolée les amis, je suis très fatiguée, je vais rentrer chez moi. »
Mihray me rejoignit tout de suite :
« Moi aussi, je rentre. On partage un taxi ? » 
Je hochai la tête et regardai Merdan. Il soupira en nous regardant :
« Allez-y. Je vais rester un peu avec Fabio. On reste en contact, 

d’ accord ? 
— D’ accord. »
Dans le taxi, Mihray et moi gardions le silence. Il était environ 21h 

en cette nuit d’été, dans ce monde coloré au néon, et je me sentis 
toute petite, perdue.

On arriva en bas de mon bâtiment, Mihray descendit avec moi. 
Elle regarda tout autour et me parla à voix basse :

« Je vais essayer de partir. 
— Où ?
— Mon visa de tourisme américain est encore valable. Mais j’ ai 

peur que ça ne suffise pas à la douane. J’ ai contacté mon cousin qui 
est aux États-Unis. Il est biologiste à Boston, il va essayer de m’obtenir 
une invitation à un séminaire là-bas. »

Mon cœur me sauta à la gorge. J’ avais eu la même idée en tête, 
mais je n’étais pas sûre de le faire. Parce que déjà je ne savais pas ce 
qui allait se passer à la douane. Je pensais aussi à mon père.

« Et tes parents à Ürümchi ? Ça va leur poser souci… »
Mihray commença à sangloter à nouveau :
« C’est ma mère qui m’ a donné cette idée… Tu as déjà entendu 

parler de la façon dont ils traitent les filles dans les camps ! Tu le sais ! 
Mes parents préfèrent me perdre ailleurs que de me trouver abusée 
par ces animaux ! »

Je me sentis complètement brisée. Bien sûr, j’ avais déjà entendu 
parler de ce qui se passe dans les camps. Les quelques personnes qui 
sortaient en étaient des preuves. On le savait tous, mais personne 
n’osait en parler. 

Mihray prit une profonde inspiration pour se calmer :
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« Bon j’y vais, je te tiens au courant. »
Je regardai mes pieds.
« D’ accord. »
Elle prit ma main :
« Tu dois aussi chercher à fuir. On voit bien qu’ils veulent nous 

faire tous disparaître. 
— Mais comment il va faire, mon père ? On ne saura même pas 

quand on peut se voir la prochaine fois…
— Je suis sûre que ton père pensera la même chose que mes parents… »
Je cachai mon visage dans mes mains et pleurai.

Les mois de juillet et août passèrent silencieusement. J’eus un grave 
problème de sommeil. Je restais immobile dans le noir de ma chambre 
toute la nuit, je regardais silencieusement par les fenêtres les lumières 
du bâtiment en face s’éteindre une à une. 

Je croisais de temps en temps l’officier Wang, le policier de proxi-
mité, dans le quartier. Il me faisait toujours un sourire horrible en 
me disant :

« Ça va ? Il faut que je passe te voir, un jour… » 
Des fois même, une drague répugnante :
« Voyons, c’est ma petite jolie Ouïghoure. Comment tu vas ? Tu ne 

me trouves pas charmant ? »
Chaque fois, je voulais vraiment lui donner un coup de pied à mort !

Début septembre, un vendredi soir, Mihray nous invita Merdan et 
moi dans un restaurant japonais. On avait l’habitude de se voir dans 
des lieux publics pour se sentir un peu en sécurité. On commanda 
les plats, Mihray avait l’ air anxieuse, Merdan était plutôt en forme, il 
nous regarda et rit :

« Les filles, on dirait que vous avez besoin d’un masque de beauté 
là, non ? Ou du fond de teint ! »  

Je lui montrai un sourire amer :
« Tu dis ça parce que tu t’es bien rasé la barbe, sinon tu serais 

pareil ! »
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Merdan rit. Je ne me souviens plus quand était la dernière fois que 
je vis ce beau sourire.

Mihray regarda autour et se tourna vers nous :
« Je pars demain matin à Boston. »
Je la regardai avec des yeux ronds :
« Ça y est ? Tu es prête ?
— Oui, j’ ai mon visa, mon invitation au séminaire et mes billets 

aller-retour. Normalement c’est bon. »
Merdan leva son verre de saké:
« Très bien ! Il faut qu’on célèbre ça ! » 
Je levai mon verre également :
« Bonne route ! »
Mihray prit une gorgée et fronça ses sourcils :
« En tout cas, je vous tiendrai au courant dès que je monte dans 

l’ avion. »

Le lendemain, samedi, je me levai à 7h. Je n’ avais dormi que deux 
heures, je crois. Je pris ma douche et un bon petit-déjeuner. Je des-
cendis du bâtiment et traversai la rue pour me balader dans les vieux 
hutong de Pékin. C’étaient mes endroits préférés. À l’intérieur du deu-
xième périphérique, les quelques richesses qui restaient de la culture 
pékinoise, du mélange des modes de vie au quotidien, et beaucoup 
de jeunes créateurs étaient installés dans ces coins-là. C’était pour ça 
que j’ avais déménagé de mon ancien appartement pour ici. Le loyer 
était beaucoup plus cher, mais ça valait le coup.

Je croisai quelques marchands de fruits et légumes, on se salua. Je 
revins chez moi vers 9h30. Pas de nouvelle de Mihray. Normalement 
son vol décollait vers 10h. J’examinai mes messages, rien de nouveau. 
J’envoyai un message à Merdan : 

Des news ?
Il me répondit dans l’instant : 
Non. 
Je vis qu’il était en train d’écrire. Je restai rivée à l’écran de mon 

téléphone.
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Relaxe-toi. Tout va bien se passer pour elle. Peut-être qu’elle nous 
enverra un message dans quelques instants.

Je ne répondis pas. Je ne savais pas quoi répondre. 
Vers 11h, toujours rien. J’envoyai à Merdan un simple message :?
Il me répondit avec un émoji de doigts croisés. 
13h20. Mihray m’ appela. Je sursautai en voyant son nom s’ afficher 

sur mon portable. Je décrochai tout de suite :
« Allô, Mihray ? »
J’entendis sa voix fondre en pleurs :
« Ils ont coupé mon passeport devant moi à la douane ! 
— Comment ça ? Pourquoi ? Qu’est-ce qu’ils disent ?
— Quand je me suis présentée au guichet, le douanier a appelé 

son collègue. Il m’ a emmenée dans leur bureau et m’ a annoncé que 
mon passeport n’était pas valide. Il l’ a coupé en deux aux ciseaux ! Je 
ne sais plus quoi faire ! »

Sa voix s’étrangla. Je restai figée. Elle raccrocha.
Le lundi suivant, Mihray retourna à son travail. Le même après-mi-

di, on lui annonça qu’elle devrait se présenter chaque mercredi 
après-midi au bureau du Parti de son comité de quartier. Elle allait 
étudier les citations du président Xi.

La première semaine d’octobre, c’étaient les congés de la fête natio-
nale chinoise. Je rejoignis Mihray et Merdan pour un café à Sanlitun, 
le quartier le plus populaire pour les jeunes de Pékin. Mihray était 
sombre, elle prit son café et parla :

« Je crois que c’est mon tour cette fois. »
Je la regardai, perplexe :
« Quoi donc ?
— J’ ai reçu un appel de la police de Ürümchi. Il faut que je rentre 

la semaine prochaine pour finaliser quelques papiers. On sait bien 
ce que ça veut dire…

— Non ! Tu refuses ! Ne rentre pas ! On a plus de chance ici à Pékin 
qu’ à Ürümchi ! »

Mihray soupira :
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« Quelle chance ? Où est Erkin, alors ?! Merdan avait raison, on va 
tous finir dans les camps. »

Merdan leva sa tête sans un mot, il regarda loin par la vitre. Je pris 
mon café, je tremblai. Mihray continua de parler :

« Je n’ ai plus le choix. Ils me menacent avec mes parents. Pour vous, 
on ne sait pas encore. Tentez votre chance quand-même. Nous étions 
quelques-uns à avoir gardé nos passeports, mais apparemment ça ne 
va pas durer très longtemps. »

Merdan se retourna vers nous et me dit :
« Mihray a peut-être raison. Il faut qu’on essaie. J’ ai mon visa de 

touriste japonais qui est encore valable, je vais commencer à m’orga-
niser. Bouge-toi aussi ! »

Mihray nous embrassa et nous dit au revoir :
« Je vous enverrai des messages si je peux revenir. Prenez soin de vous ! »
Je la pris dans mes bras et pleurai. Elle pleura aussi.
Je n’ ai pas eu de ses nouvelles depuis.

Je pensais à mon père chaque jour, je n’osais pas lui demander 
de nouvelles au téléphone. Lui non plus. Il m’ appela moins souvent 
qu’ avant, la conversation restait courte à chaque fois. On s’échangeait 
simplement des salutations, rien de plus. J’hésitai toujours à m’enfuir. 
Qu’est-ce qui allait se passer ? Si je réussissais, est-ce qu’il allait arriver 
quelque chose à mon père ? 

Le mois d’octobre était la plus belle saison à Pékin. Il ne faisait 
ni chaud ni froid, les arbres se paraient d’une couleur d’or. Les gens 
sortaient pour se promener au crépuscule, profitaient de la beauté 
de la nature. Un week-end, deux amis chinois me proposèrent une 
promenade autour du canal de la Cité interdite. C’était un endroit 
très sympathique, il y avait souvent beaucoup de photographes et de 
peintres dans le coin. 

Avec ces deux amis, on arriva sur place vers 19h. On prépara 
quelques bouteilles de bières et de quoi grignoter. Mais cela ne faisait 
pas dix minutes qu’on se baladait que je reçus un appel de l’officier 
Wang, qui me cria presque au téléphone :
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« Qu’est-ce que tu fous vers Tian’ anmen ?! Ce n’est pas très intel-
ligent de ta part d’être là ! Casse-toi de là tout de suite ! Tu vas me 
mettre dans la merde ! »

Il me raccrocha au nez. J’étais choquée et effrayée. Je regardai le 
portable dans ma main, j’étais prise de frissons. Je dis au revoir à 
mes deux amis et rentrai chez moi sans attendre. Mes amis restèrent 
figés, choqués.

Le même soir vers 21h, l’officier Wang vint chez moi sans prévenir. 
Il avait l’ air énervé, il me demanda des explications par écrit sur ma 
balade à côté de Tian’ anmen. À la fin, encore une fois, un serment. 

Au mois de novembre, Merdan et moi nous trouvions dans un 
restaurant thaïlandais. Après la commande, il murmura :

« On n’ose plus aller au restaurant ouïghour, ça m’énerve ! J’ ai tel-
lement envie de manger des bonnes brochettes d’ agneau ! »

Je haussai les épaules :
« Tu en trouveras à 2h du matin dans le coin de Sanlitun, un mon-

sieur ouïghour vend des brochettes par-là !
— Dis donc, depuis combien du temps tu ne sors plus le soir ? 

Le monsieur dont tu parles, il s’est fait virer de Pékin depuis l’ année 
dernière !

— Ah bon ? 
— Bah oui. Quasiment tous les marchands ouïghours, surtout les 

petits marchands, ont été chassés de Pékin ces deux dernières années. 
Je croyais que tout le monde était au courant.

— Oui, je suis au courant, mais je me disais que peut-être il en 
restait au moins quelques-uns… »

Merdan m’interrompit :
« Ne rêve pas trop ! C’est toujours de pire en pire. »
Je soupirai. Merdan continua :
« Bon, j’essaie de partir demain. »
Je le regardai avec des yeux ronds. Il leva ses sourcils :
« Ils m’ont appelé hier, la police de Ürümchi. Je leur ai dit que j’ allais 

rentrer la semaine prochaine. J’ ai acheté mes billets pour le Japon dans 
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la nuit, je vais tenter ma chance. Je n’ ai que mon visa de touriste, rien 
de plus. J’ avais déjà fait plusieurs aller-retours avant entre Pékin et 
Tokyo, on verra bien si ça marche cette fois. »

Je commençai à trembler en le regardant. Il fit semblant de ne pas 
s’en soucier :

« Et toi ? Tu ne bouges pas encore ?
— J’ ai peur de mettre mon père en danger. 
— À cause de toi ou pas, s’ils veulent l’embêter, ils l’embêteront. »
Je ne savais plus quoi faire. Merdan mangea son plat sans dire un 

mot. Je n’ arrivais pas du tout à manger.
Un au-revoir simple, il promit de m’envoyer un message avant son 

décollage et il partit. Je rentrai chez moi à pied, dans le froid.
Je n’ ai jamais eu de ses nouvelles.
Est-ce que je serai la prochaine ? Qu’est-ce que je pourrais faire pour 

m’échapper ? Et est-ce que je pourrais m’échapper ?... Mon père me 
parlait, rien de plus, je ne savais pas ce qui était en train de se passer 
de son côté. La tension, l’ angoisse et la peur m’envahirent. 

Début décembre. J’ appelai mon père un soir pour lui souhaiter un 
bon week-end. Il me demanda si j’ allais avoir mes vacances d’hiver 
habituelles. Je lui confirmai que oui. Soudain, il dit :

« Tu m’ avais parlé d’ aller en Europe pour tes vacances d’hiver, je 
suis sûr que ça va te plaire. »

J’étais surprise, et j’eus peur. Parce que je n’ avais pas ce plan et je 
n’ avais jamais parlé de cela avec mon père. Je répondis :

« Euh, je ne sais pas encore si j’y vais ou pas. J’ aimerais bien vous 
voir aussi.

— Oui ma fille, je comprends. Mais je suis déjà vieux et je peux 
toujours continuer à vivre comme je vis maintenant. Toi, tu es encore 
jeune, faut que tu profites de tes vacances. »

Je compris qu’il y avait quelque chose de son côté et qu’il voulait 
que je parte. J’essayai de retenir mes larmes en répondant à mon père :

« D’ accord, papa ! Je vais essayer de profiter. »
Je pleurai toute la nuit, je réservai mes billets d’ avion comme je le 
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faisais pour tous les autres voyages. Le lendemain au bureau, je lançai 
ma demande de congés.

Fin décembre 2018
Aéroport international de Pékin

L’officier avec ses trois collègues avancent vers moi, je garde la 
tête haute, les regarde. Il rend mon passeport au guichet où j’ attends, 
fait un signe de la main pour débloquer l’ accès au guichet, il repart. 

La dame du guichet met le tampon sur mon passeport et me le 
tend. Je le reprends sans incident, lui rends un sourire de politesse, 
passe la douane.

Je jette le petit flacon dans une poubelle avant de passer la sécurité. 
J’ arrive devant la porte de mon vol, je crois rêver. Par peur d’être surprise, 
je me dirige au Starbucks, commande un smoothie et m’ assieds dans un 
coin pour me cacher un peu. Je note quelques numéros de mes proches 
de mon téléphone dans un cahier. Toutes les émotions sont remontées, 
je pleure silencieusement avec la paille du smoothie entre les lèvres.

J’entends l’ annonce de l’embarquement de mon vol, je me dirige 
tout de suite à la porte et je m’ avance dans la file. L’hôtesse me sourit 
en me souhaitant un bon voyage. Je m’ assieds à ma place. Au moment 
du décollage, j’ appelle mon père :

« Oui, papa, je pars en vacances.
— Tu es dans l’ avion ? Super ! Prends soin de toi ! Tiens-toi bien ! 

Tout va bien se passer ! »
Je pleure, je n’ ai pas de mot. Mon père continue :
« Ne pleure pas, ma fille ! Je suis fière de toi ! Au revoir !
— Au revoir, papa. »
Je raccroche. 

Une fois la phase de décollage terminée, je vais aux toilettes, je 
retire la carte SIM de mon téléphone et la jette dans la poubelle. Je 
reviens à ma place, la boule au ventre. 
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Je perds tout ce que j’ avais dans ma vie. Pourquoi ? Je n’ ai pourtant 
jamais rien fait de mal. Qu’est-ce que je vais devenir ? Qu’est-ce qui 
m’ attend ? Est-ce que je vais réussir à trouver une place pour survivre 
quelque part ? 

Ma tête devient lourde, je ferme les yeux, j’ ai besoin de sommeil… ■



JENTAYU

TRADITIONS ORALES 
OUÏGHOURES
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Camps de concentration, répression sanglante, travail for-
cé, arrestations arbitraires. Les mots, et d’ autres tout autant 

effroyables, qui définissent désormais la condition des Ouïghours ne 
doivent pas faire oublier que ce peuple a une histoire et une culture. 
Malgré l’étouffement des voix, celles-ci continuent de porter une litté-
rature orale qui se veut intemporelle, surgie du long passé de l’ Asie cen-
trale et transmise de générations en générations jusqu’ à aujourd’hui. 
Les pays des Ouïghours – Turkestan oriental, mais aussi Kazakhstan 
et Ouzbékistan où ils vivent en minorité – sont des espaces de désert 
et d’oasis où règne un calme élégant à peine troublé par les clameurs 
de la rue, sans commune mesure avec la vulgarité assourdissante de 
villes voisines, développées trop rapidement. Kashgar, la grande oasis 
historique du bassin du Tarim, était un havre de paix avant d’être en-
gloutie par le béton de la conurbation dans les années 2000. À défaut 
d’y être ou d’y être allé, il faut, pour bien comprendre leur littérature 
orale, imaginer le paysage sonore des villages et des cités ouïghoures 
traditionnels. En quelques mots : au milieu de la cour intérieure des 
maisons en pisé résonnent les cris aigus des enfants, sans inquiéter 
les poules qui caquètent ; en sortant dans la rue, les échoppes sont 
la scène de négociations âpres et polies ; passants, carrioles et deux-
roues fatigués parcourent lentement les voies bordées de peupliers 
courbés par le vent ; aux heures dites, le muezzin fait son appel, l’imam 

INTRODUCTION AUX TEXTES
ISSUS DE LA TRADITION ORALE

d’ Alexandre Papas
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récite la prière tandis que les fidèles la murmurent ; la poussière sinon 
l’ensablement vient assourdir les sons hauts.

C’est au cœur de cette vie quotidienne que s’inscrivent les tradi-
tions orales dont l’enjeu principal est à la fois d’ accompagner l’exis-
tence des gens et de la transcender en lui soumettant le souffle du 
récit. Dès lors, et par souci didactique, la meilleure introduction à ces 
traditions me semble devoir suivre le déroulement de la journée d’un 
citoyen ouïghour, laquelle se trouve rythmée par une « orature » – pour 
employer un terme savant – au fil du temps qui passe. Aussi courte 
soit-elle, la journée qui va être décrite dans les lignes suivantes n’en 
demeure pas moins la métaphore des âges de la vie dans la culture 
ouïghoure comme ailleurs. Les paroles faites textes, ici présentés, sont 
donc de tous les jours et de toute une vie : le matin et la jeunesse, le 
midi et la maturité, le soir et la vieillesse.

Aux premières lueurs du jour, les adultes se lèvent en silence pour 
préparer le thé du matin et servir les grands pains plats, parfois ac-
compagnés de porridge. Il faut réveiller les enfants. Une fois tirés du 
lit, les bambins affamés célèbrent leur petit-déjeuner en chantant. Ce 
sont les comptines dont sept sont citées et traduites dans la présente 
collection. On les chantonne au long de la journée mais elles parlent 
de l’éveil, des premiers pas, de ce monde de l’enfance où le jeu tient 
lieu de quête initiatique. Elles parlent aussi de culture. Les comp-
tines ouïghoures obéissant au rythme des saisons et du calendrier 
musulman, certaines – comme l’une des sept citées ici – évoquent le 
ramadan. Est-il besoin de rappeler à quel point ce mois sacré compte 
pour un temps de fête ? Les enfants ne sont pas tenus à l’ abstinence 
mais ils profitent des ruptures du jeûne, à l’ aube et le soir, lorsque la 
famille élargie voire la communauté de village ou de quartier se met à 
table. À lire la comptine, le lecteur comprendra que le ramadan reste, 
selon la croyance populaire, un moment privilégié pour formuler des 
vœux et les voir se réaliser. L’un des plus chers est de donner naissance 
à un fils, une valeur patriarcale très tôt transmise aux enfants et qui 
fait écho à nombre de proverbes (temsil ou maqal en ouïghour) qui 
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remontent au moins au début du XXe siècle. Citons-en un qui illustre 
bien la prédominance du garçon sur la fille en milieu rural : « L’homme 
travaille pour la terre, la femme travaille pour son homme » (Er qilsa 
yerge, khotun qilsa erge). Bien sûr, les proverbes forment un univers 
beaucoup plus riche que ne le laisse présager ce seul exemple – je 
pense en particulier aux plus caustiques d’entre eux, qui s’évertuent 
à démonter les hiérarchies de genre ou de classe.

Aux comptines, on pourrait ajouter les chansons populaires, ap-
pelées qoshaq en ouïghour, tant elles prolongent les chants d’enfants 
dans le monde des adultes, non seulement sur le plan rythmique mais 
aussi du point de vue du contexte festif dans lequel elles sont exécutées 
– mariages, naissances, circoncisions, fêtes religieuses, etc. Comme 
souvent au Turkestan oriental, il existe des variations régionales : les 
qoshaq de Kashgar ne sont pas les mêmes que celles de Kucha ou de 
Qomul1. Cependant, des thèmes analogues se retrouvent : le travail, 
les événements de la vie, l’ amour, la patrie.

Reprenons le cours de notre journée. Jadis, les jours de marché, 
des conteurs se rendaient au bazar pour gagner leur pitance ; lorsque 
les clients se pressaient devant les étals avant ou après le déjeuner 
pris sur le pouce ou à la maison de thé, ils se délestaient de quelques 
pièces pour écouter les contes récités par des artistes rompus aux 
changements de tons, aux gestes imagés, aux harangues, aux brui-
tages, bref à une véritable performance de théâtre de rue. La plupart 
accompagnent leur narration avec un luth à manche long appelé saz. 
Selon le talent du narrateur et la réception par le public, le spectacle 
est d’une durée variable. Les conteurs ont déserté les marchés régu-
liers mais ils continuent de se produire lors des grands pèlerinages 
sur les tombeaux de saints musulmans et durant les grandes fêtes 
traditionnelles dont j’ ai parlé plus haut. Comme ailleurs en Asie cen-
trale, les conteurs ouïghours apprennent leur métier en famille et ap-
partiennent souvent à des lignées. La transmission orale joue un rôle 

1 De nombreuses chansons populaires ont été publiées, citons deux recueils : Qumul sheher 
khelq qoshaqliri [Les chansons populaires de la ville de Qomul], Ürümchi, 1992 ; Oktiabr’ 
Jamaldinov, Uyghur kheliq qoshaqliri [Les chansons populaires des Ouïghours], Almaty, 1988.
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essentiel dans ce passage de relais mémoriel. Jusque récemment, il y 
avait, outre les conteurs professionnels, des mollahs qui maîtrisaient 
un large répertoire de fables et autres traditions orales. C’est ainsi que 
l’un d’eux, nommé Maqsud Ali (1900- ?), de l’oasis de Goma (située 
entre Yarkand et Kashgar) apprit au turcologue suédois Gunnar Jarring 
(1907-2002) en 1935 un ensemble de contes, de poésies populaires et 
de devinettes que le savant mit par écrit. Rappelons que, dès 1914, 
le turcologue russe Sergei Malov (1880-1957) l’ avait précédé dans la 
collecte des trésors de l’orature ouïghoure auprès de villageois du 
Nord-Est du Turkestan oriental2.

De quoi parlent ces contes ? Appelés chöchek en ouïghour, ils ra-
content des aventures de héros – comme celui qui est traduit dans ce 
recueil – et les tribulations du facétieux Ependi, sorte de Nasreddin 
Hodja régional ; ils expliquent les origines du monde et de l’homme, 
de tel ou tel haut-lieu, ou bien encore la provenance des peuples turcs 
d’ Asie centrale, dont sont issus les Ouïghours, eux-mêmes sujet de 
nombreux contes. Ces mythes d’origine ont pour but de répondre 
aux grandes questions identitaires. Sont aussi évoqués, de façon lé-
gendaire, les débuts de l’islam dans le bassin du Tarim, à partir des 
premières conversions au Xe siècle jusqu’ aux puissantes dynasties 
musulmanes du XVIe au XIXe siècle. Enfin, bien sûr, l’ amour fait l’objet 
de plusieurs récits mettant en scène des couples.

Dans le conte de Chin Tömür Batur, le lecteur découvrira des su-
per-héros dont les aventures disent beaucoup du monde ouïgour 
d’hier et d’ aujourd’hui. Le personnage éponyme ainsi que sa sœur 
survivent aux rivalités entre épouses qu’entraîne la polygamie. L’en-
fantement, une fois de plus, apparaît comme un enjeu majeur de la 
condition féminine. Par la suite, Chin Tömür devient un chasseur 
aguerri avec son sabre, son faucon, son cheval et son chien. C’est là 
une métaphore de la domestication et de la proximité avec le règne 
animal. Lui et sa sœur Mahtumsula doivent combattre une sorcière 
monstrueuse. Le combat fera rage entre notre héros et la sorcière 

2 Gunnar Jarring, Materials to the knowledge of Eastern Turki, vol. III, Lund, 1951 ; Sergei E. Malov, 
Uigurskii yazyk [La langue ouïghoure], Moscou-Leningrad, 1954.
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jusqu’ à l’ anéantissement de cette dernière. Pièges, magies noires et 
combats épiques traduisent autant la violence des conquêtes et des 
tensions politiques d’ici-bas que celle du rapport aux forces surnatu-
relles. Plus tard, Chin Tömür et Mahtumsula sont confrontés à un autre 
danger, récurrent dans l’histoire du Turkestan oriental : les Mongols. 
Le héros fait face à des milliers de combattants et remporte la victoire. 
Durant la bataille, Mahtumsula est enlevée par le khan mongol. Son 
frère part à sa recherche, en vain. Il se fait éleveur et s’enrichit tandis 
que sa sœur épouse, de force, le khan. Cette séquence évoque, en creux, 
la société nomade et le pastoralisme. Au terme de diverses péripéties, 
dont le sacrifice d’un fils de Mahtumsula, la sœur et le frère finissent 
par se retrouver. Le dénouement trahit une discrète force subversive 
du conte : l’ adelphité (un néologisme pour nommer le lien entre frères 
et sœurs, regroupant fraternité et sororité) supplante tous les autres 
liens de parenté, que ce soit celui qui unit les conjoints ou bien même 
la relation entre la mère et ses enfants.

Aux contes peut être associé un autre spécimen d’orature, les récits 
(rivayet ou hikaye) qui sont, pour leur très grande majorité, des bio-
graphies légendaires de grands personnages réels ou imaginaires, tels 
qu’Oghuzkhan, Siyavush, Abu Hasan, Satuq Bughra Khan, Mahmud 
Kashgari, Arslankhan, Buwi Meryem, Nevayi, Amanisakhan, Mashrab 
et bien d’ autres. Ces noms appartiennent au « panthéon » de la culture 
turco-persane qui irrigue celle des Ouïghours. Il faut rappeler que ces 
derniers se situent dans un espace de traditions orales extrêmement 
large qui va des confins de la Sibérie à l’ Anatolie, en passant par l’ Asie 
centrale et l’Iran3.

Revenons à la description d’une journée ordinaire à Kashgar, Kho-
tan, Aksu ou Ghulja. Après que chacun a vaqué à ses occupations, le soir 
approchant, la famille se rassemble. Il est temps de nourrir les enfants 
et de les mettre au lit. Le nouveau-né emmailloté dans son berceau à 
bascule ne trouve le sommeil qu’ à l’écoute des berceuses. Art oratoire 
universel, la berceuse de tradition ouïghoure – dont huit exemples sont 

3 On se fera une idée de la richesse de ce patrimoine oral dans Pertev Naili Boratav, « Le conte et la 
légende », in Philologiae turcicae fundamenta, Wiesbaden, 1965, pp. 44-67 ; et dans Gheyretkhan 
Osman, Uyghur khelq rivayetliri [Les récits populaires des Ouïghours], vol. 3, Ürümchi, 1998.

ALEXANDRE PAPAS



193

TRADITIONS ORALES OUÏGHOURES

donnés ici – exprime tour à tour, de façon poignante, les inquiétudes 
et les espoirs des mères prises elles-mêmes dans les contraintes des 
structures familiales. Elles savent que celle ou celui qui commence sa 
vie devra surmonter la cruauté des hommes, la pauvreté endémique 
et le sort promis à une minorité opprimée. La mélancolie, néanmoins, 
n’ abolit jamais la joie de bercer un enfant dont les rêves, peut-être, se 
réaliseront un jour meilleur. Précisons que le contenu, souvent sombre, 
ne décrit pas nécessairement la réalité quotidienne des familles ; il est 
de nature existentielle et même identitaire dans la mesure où l’une de 
ces berceuses est devenue un chant de ralliement pour les Ouïghours4.

La journée ne s’ arrête pas là, du moins pour les plus pieux. Certains 
jours de la semaine, en particulier le jeudi, après la prière du soir, les 
hommes (plus rarement les femmes, même si elles sont clairement 
actives dans l’islam ouïghour) se rassemblent soit à la mosquée soit 
à la maison soit dans une loge soufie appelée en ouïghour khaniqa. Il 
s’ agit d’un lieu qui accueille telle ou telle confrérie soufie, c’est-à-dire un 
groupe de musulmans dévots – les soufis (du mot arabe souf, la laine de 
la bure) – qui cherchent à vivre une expérience mystique, une relation 
plus intime et plus proche avec Dieu. Le Turkestan oriental, comme le 
reste de l’ Asie centrale, fût une terre d’élection pour ces confréries ou 
ordres soufis dont plusieurs jouèrent un rôle social, politique, intellec-
tuel et religieux extrêmement important5. Tel est beaucoup moins le 
cas aujourd’hui du fait des persécutions que les soufis subissent depuis 
plusieurs décennies. Assis dans la khaniqa autour d’un maître spirituel 
qui leur prodigue conseils et enseignements initiatiques, les membres 
de la confrérie exécutent plusieurs rituels collectifs qui peuvent se pro-
longer jusqu’ à l’ aube, interrompus par des moments de discussions et 
de collations. Or certains de ces rituels recourent à la littérature orale.

Central dans toutes les confréries soufies, cela du Maroc jusqu’ à 
l’Indonésie, le zikr est un rituel qui consiste à répéter soit le nom de 
Dieu soit une courte formule (comme, par exemple, la profession de foi 
musulmane « il n’y a de dieu que Dieu ») selon des rythmes différents, 

4 Voir à ce sujet Mukaddas Mijit, « Elley Balam. Une berceuse ouïghoure sur scène », Cahiers 
d’ethnomusicologie, 31, 2018, p. 241-248.

5 Voir à ce sujet mon ouvrage Soufisme et politique entre Chine, Tibet et Turkestan, Paris, 2005.
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durant plusieurs heures. Dans certaines loges, cette psalmodie s’ ac-
compagne de danse et de musique à l’ aide de claves, de hautbois et 
de grands tambours sur cadre. Elle donne lieu à des phénomènes de 
transes qui restent toujours sous le contrôle du maître. Le zikr est 
souvent précédé de chants dévotionnels dont le contenu varie d’une 
confrérie à l’ autre et d’une région à l’ autre. Au Turkestan oriental, les 
soufis chantent en général des poèmes mystiques en langue ouïghoure 
d’une grande intensité émotionnelle qui puisent tant dans le réper-
toire oral que dans le patrimoine écrit en turc tchaghataï – la langue 
classique de l’ Asie centrale, équivalent oriental du turc ottoman. Les 
deux plus grandes collections de poèmes en tchaghataï utilisés par les 
soufis ouïghours sont celles attribuées à Ahmad Yasawi (XIIe siècle) 
et à Babarahim Mashrab (XVIIe siècle)6. Le soliste qui dirige la séance 
de chant porte le titre de hapiz, de l’ arabe hafiz, terme qui désigne 
celui qui connaît le Coran par cœur.

Dans les poèmes traduits par Mukaddas Mijit pour ce recueil, on 
découvre un aspect de la pensée soufie qui peut sembler de prime 
abord nihiliste et sans issue possible. Toutes les choses sont vaines et 
la vie n’ aurait aucun sens ; seule la mort semble désirable. En réalité, 
il s’ agit de rappeler sans cesse la condition évanescente de l’homme 
et la vanité qu’il y a de ne croire qu’ à l’existence ici-bas. Dès lors que 
l’homme reconnaît sa vocation au divin, son corps même se consume 
dans l’ amour de Dieu, trouve pour compagnon son Créateur et se li-
bère de la prison qu’est devenue son propre être. Dès avant le jugement 
dernier, il est promis à celui qui s’est repenti de son ego un accès à 
l’ absolu. Cette nuit soufie qui clôt le jour, avec ses rituels et ses vers 
élégiaques, vécue comme hors du temps ordinaire, renvoie au retrait 
ultime du monde qui représente l’idéal des mystiques musulmans. Il 
n’en résulte pas un rejet de ce monde mais, à l’inverse, une volonté de 
le voir autrement que ce qu’offrent ses apparences, et un appel à saisir 
le sens caché du temps : en l’espèce, dans l’un des poèmes présentés 
– et nous revenons ainsi au lever du jour où débutait cette introduc-

6 Pour une traduction des poésies de Mashrab, voir mon Mystiques et vagabonds en islam. 
Portraits de trois soufis qalandar, Paris, 2010.
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tion – le mois du ramadan et sa vérité coranique. Autrement dit, le 
déroulement du jour et des jours le long d’une vie doit être compris 
comme une succession de moments ou de périodes (le vendredi, jour 
de prière ; le mois de ramadan ; la date de la nativité du Prophète ; l’ aïd, 
etc.) où le sacré surgit à chaque instant tel que le stipule le Coran du 
point de vue de son interprétation ésotérique. Voilà, en substance, 
l’enseignement spirituel desdits poèmes.

Une remarque pour finir. Outre les cérémonies soufies que j’ ai 
décrites de façon succincte, ces pièces mystiques sont récitées dans 
des rituels de deuil ou de guérison ainsi que lors de pèlerinages sur 
les tombeaux de saints musulmans : les fameux mazar répertoriés en 
détail par Rahile Dawut – notre proche collègue disparue depuis 2017 
– et magnifiquement photographiés par notre amie Lisa Ross7. Ils sont 
récités par des chantres appelés ashiq ou meddah avec d’ autres types 
de poésies, notamment des éloges du Prophète et des louanges à Dieu. 
Les chantres itinérants existent en Asie centrale depuis au moins le 
XVe siècle et, nonobstant des mutations profondes de leur art, de leur 
organisation et de leur sociologie, ont survécu jusqu’ à aujourd’hui 
dans des milieux marginaux8. Plus largement, au-delà des cercles re-
ligieux, les poésies soufies, pour certaines d’entre elles du moins, sont 
connues d’une large part de la population, y compris féminine, tant 
elles font partie de l’héritage culturel commun des Ouïghours.

7 Rahile Dawut, Uyghur mazarliri, Ürümchi, 2001 ; Lisa Ross, Living shrines of Uyghur China, 
New York, 2013.

8 Sur les chantres en Ouzbékistan et au Turkestan oriental, je me permets de renvoyer au 
chapitre 5 de mon livre Ainsi parlait le derviche. Les marginaux de l’islam en Asie centrale, 
XVe-XXe siècle, Paris, 2018.
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Sept comptines enfantines

Ces chants d’enfants ont été collectés par Mukaddas Mijit entre 
juin et août 2010 dans la région ouïghoure, dans le cadre d’une mission 
de collecte de berceuses et de chants d’enfants dans le monde musul-
man coordonnée par Chérif Khaznadar et Pierre Bois, sous la direction 
du ministère de la Culture et du Tourisme de l’ Autorité d’ Abou Dabi.

1. Le Ramadan est arrivé
 
Ramadan, l’ordre de Dieu
   Ramzan allah shehri (sherhi) ramzan
Il est venu bien et joyeux
   Hush mubarek keldiler shu ramzan
Il y a des traces de chevaux derrière chez vous,
   Oyungning arqasida tayning izi
Que la fille du riche nous donne des mouchoirs brodés
   Keshte yaghliq biridu bayning qizi

Le Ramadan dure trente (jours), c’est un invité 
   Ol roza ottuz iken, mehman iken
Ceux qui ne font pas le Ramadan sont des bêtes
   Rozini tutmighanlar haywan iken 
Il y a un tronc à La Mecque avec une tête noire
   Mekkide bir yaghsh bar bashi qara



197

TRADITIONS ORALES OUÏGHOURES

On y souhaite que Dieu vous donne un garçon aux sourcils noirs 
   Hudayim oghul bersun qashi qara

Le poulet blanc, le poulet tout blanc
   Ah toho appaq toho
Es-tu boiteux, es-tu frileux ?
   Ongghaqmusen tongghaqmusen

Où est le dixième jour du Ramadan, où est le respect (du Ramadan)
   Rozining oni qini, qedri qeni
Où sont les musulmans de l’ an passé ? 
   Bulturqi musulmanlar buyil qeini

2. Peuplier blanc, peuplier bleu Aq terek, kok terek
 
Groupe A : Peuplier blanc
   Aq terek 
Groupe B : Peuplier bleu
   Kok terek 
Que voulez-vous de nous ?
   Bizdin sizge kim kerek
On veut une fille (ou un garçon) courageuse (courageux)
   Batur batur qiz (oghul) kerek
Quel est le nom de cette fille (ou de ce garçon) ? 
   Qizning (oghulning) ismi nimu ?
Miyesser !
   Miyesser ! 
On ne la (le) donne pas
   Bermeymiz,
On vous tape avec un bâton
   Tohmaq bilen urimiz
On vous la (le) donne...
   Berimiz…
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3. Les chöchöre, chöchöre1 bouillent Chöchöre, chöchöre qaynaydu
 
Les chöchöre, chöchöre bouillent
   Chöchöre, chöchöre qaynaydu
Ma mère ne m’en donne pas 
   Apam manga bemeydu, 
Elle lèche le dessous de la casserole
   Qazanning kotini yalaydu
« Maman, le repas est-il prêt ? »
   « Apa tamaq pishtimu ?»

4. Jeter des mouchoirs Yaghliq tashlash

C’est mouillé par-ci, c’est mouillé par-là
   Uyanmu zeykesh, buyanmu zeykesh
On va jouer au mouchoir, suivez-moi
   Yaghliq oynaymiz, arqamdin egesh
Tu as des chaussons, j’ ai des chaussures de course.
   Sende sapma kech mendé chaqqan kesh

5. Noirs, noirs mes oiseaux Qara qara qushlarim

L’ aigle :
Noirs, noirs mes oiseaux
   Qara qara qulshlarim 
Noirs, noirs mes oiseaux
   Qara qara qushlarim
Qu’ as-tu derrière toi ? 
   Arqangdiki nimlering
Qu’ as-tu derrière toi ?
   Arqangdiki nimlering

1 Raviolis servis en soupe.

SEPT COMPTINES
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La maman oiseau :
Petits, petits mes enfants
   Ush’shaq ush’shaq ballarim
Petits, petits mes enfants
   Ush’shaq ush’shaq ballarim

L’ aigle :
Tu m’en donneras un.
   Manga birni bersengchu.

La maman oiseau :
Prends-en si tu en as la force.
   Kuchug yetse alsangchu. 

L’ aigle : 
Par ce côté-ci ou ce côté-là ? 
   Mayaqqimu, mayaqqimu ?

6. Faire tomber un petit mouchoir Yaghliq tashlash 

J’ ai perdu mon aiguille
   Yingnem yutup ketti
J’ ai perdu mon aiguille
   Yingnem yutup ketti 

7. Le loup arrive Bore keldi

Le loup est là
   Bore keldi 
Et tout le monde crie : 
On n’ a pas peur !
   Qorqmaymiz ■
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LES AVENTURES DE 
CHIN TÖMÜR BATUR

tr. Jérémie Cantaloube

À une époque ancienne, dans la région d’Ili, vivait un grand 
souverain. Bien qu’il ait pris à ses côtés deux épouses, il 

n’ avait, à ce jour, eu la joie de devenir père, ce dont il se désolait 
amèrement. Aussi, afin d’ apaiser son chagrin avait-il pris l’habitude de 
se divertir au cours de longues parties de chasse. Or, les jours comme 
les lunes passèrent, et ne voilà-t-il pas que la seconde épouse du roi, 
la plus jeune des deux, eut le présage qu’elle attendait un enfant. Le 
roi, immédiatement tenu au fait de la bonne nouvelle, ne dépassion-
nait pas pour autant de ses longues battues. Un jour, alors que le 
roi s’ adonnait à son occupation favorite en compagnie de ses vizirs, 
la seconde de ses épouses, la plus jeune, accoucha d’un fils. À cette 
nouvelle, l’ aînée des deux épouses, dont la jalousie obscurcissait le 
jugement, se débarrassa du nouveau-né en le jetant dans les eaux du 
lac pour le remplacer par un chiot, qu’elle eut le soin de coucher dans 
les langes à la place du nouveau-né. Lorsque le souverain fut rentré 
de la chasse, l’ aînée des épouses se présenta devant lui : 

« Quel malheur votre majesté, quel malheur ! Votre épouse la plus 
jeune a accouché du petit d’un chien ! » lui annonça-t-elle. Dans son 
désarroi, le roi eu la violente pulsion de s’en prendre directement à la 
vie de la jeune femme. Et ce n’est qu’ alors que l’épouse aînée intervînt 
malicieusement, en suppliant le roi : « Ayez pitié de l’infortunée, Votre 
Majesté, admettez que je plaide pour cette fois, que ne soit versée 
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une goutte de son sang. » Aussi, celui-ci raisonné dans son courroux 
convînt-il à épargner à titre exceptionnel son épouse la plus jeune. 

Entre-temps, la vie reprit son cours, et la jeune épouse portait à 
nouveau un enfant. Le roi, comme à son habitude, s’était absenté pour 
une partie de chasse, et ce fut une fille que la jeune femme mit au 
monde au terme de sa grossesse. L’ aînée s’en débarrassa aussitôt dans 
les eaux du lac pour la remplacer par un chaton qu’elle eut le soin de 
coucher dans les langes à la place du nouveau-né. Dès le retour du roi, 
elle se présenta en larmes à sa rencontre, ledit animal entre les bras : 

« Quel malheur votre majesté, quel malheur ! Votre épouse la plus 
jeune a accouché du petit d’un chat, rabaissant notre honneur plus bas 
que terre devant le peuple, quelle humiliation ! » s’écria-t-elle, prenant 
à témoin l’ensemble de la cour. 

Furieux, le roi ordonna que son épouse la plus jeune soit lourde-
ment punie. Mais alors, vous demanderez-vous, qu’ avait-il bien pu 
advenir des deux enfants qu’elle avait mis au monde ? 

Les deux bambins, dont l’ aînée des épouses s’était débarrassée 
dans le lac, avaient été sauvés des eaux par une ourse, qui les avait en-
traînés dans les bois pour les adopter. Depuis lors, les enfants avaient 
grandi, et entrés dans l’ âge de raison, ils s’étaient donnés l’un à l’ autre 
un prénom. Le jeune garçon se prénommait désormais Chin Tömür, 
ou Fer-Pur, et la jeune fille Mahtumsula. D’ avoir grandi en pleine 
nature, à l’ air libre, les deux enfants dégageaient la bonne santé, la 
force et une grande beauté. Par la suite, ils furent séparés de l’ourse, 
et s’installèrent pour y vivre dans une maison qu’ils construisirent à 
l’ autre bout de la forêt. Le garçon, l’héroïque Fer-Pur, s’étant dès le 
plus jeune âge initié à la chasse et à ses techniques, était devenu un 
preux jeune homme, fort habile à la capture de toutes les espèces 
giboyeuses. Lorsqu’il partait à l’ affût, sa chasse se poursuivait tou-
jours pendant sept jours. Il ne se départait jamais ni du sabre acéré 
en sa ceinture, ni du faucon bien affaité sur son poing ganté, ni du 
pur-sang bien monté, ni du fin limier à ses côtés. Or un jour, alors 
qu’il s’ apprêtait à partir en chasse, l’héroïque Fer-Pur s’ adressa en 
ces termes à sa jeune sœur : 

CONTE
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— Mahtumsula, sœurette, jusqu’ à mon retour de chasse, ne t’ avise 
en aucun cas de sortir sur notre toit en terrasse, ni de laisser s’éteindre 
le feu, ni même de laisser déverser l’eau, ne t’ avise pas non plus de 
chasser le coq en criant « Ouste ! », ni le chat en criant « File ! ». Si, 
enfin, le feu venait à s’éteindre, ne t’ avise pas de t’éloigner demander 
du feu en suivant une fumée dans le vent. 

Après cet avertissement, l’héroïque Fer-Pur se ceignit de son sabre, 
sella son pur-sang, appela à lui son fin limier, puis chaperonna son 
faucon bien affaité et enfin partit en chasse. Deux jours passèrent et 
Mahtumsula, restée bien seule, parce qu’elle n’en pouvait plus de se 
languir, sortit s’ asseoir sur la terrasse pour y peigner sa chevelure. Or, 
le chat de la maison et le coq eurent tôt fait de monter à sa suite sur 
la terrasse. Tous deux miaulèrent et caquetèrent tant et si bien que 
Mahtumsula, lassée de ce charivari, cria « File ! » au matou, « Ouste ! » 
au gallinacé, les forçant à quitter en grande précipitation la terrasse 
ensoleillée. Les deux bêtes, descendant aussitôt, allèrent s’égayer dans 
le logis. Le chat se dépêcha vers le foyer et renversa la jarre de cuivre 
qui s’y trouvait. Le coq s’ affaira à labourer les cendres de ses ergots 
avec tant d’entrain que les flammes furent bientôt mourantes. Mah-
tumsula, redescendue à son tour, découvrit le feu désormais éteint et 
remonta complètement abattue s’ asseoir sur la terrasse où, désem-
parée, elle fondit en larmes. Et c’est alors que, sur sa droite, se firent 
entendre les aboiements d’un chien et que l’on vit, sur sa gauche, 
s’élever une fumée. Mahtumsula, que la perspective de ne pouvoir 
retrouver de sitôt du feu inquiétait, prenant la direction d’où s’élevait 
de la fumée, se dit : « Quoi qu’il arrive, j’en aurai le cœur net. » Après 
avoir longtemps marché, elle atteignit une baraque dont la cheminée 
crachait une épaisse fumée. Alors qu’elle jetait un œil vers l’intérieur, 
elle aperçut une vieille dame. Mahtumsula, sans oublier de saluer son 
aînée comme il se doit, « Assalamu aleikum », pénétra dans la petite 
pièce. La vieille voulut absolument connaître l’identité de la jeune 
femme, ainsi que les raisons de sa visite. Mahtumsula lui raconta avec 
force détails tout ce qu’elle voulait savoir. La vieille fit alors une chose 
inattendue, demandant à la jeune femme de lui présenter ses deux 
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mains. Alors elle versa, dans les paumes ouvertes, deux poignées de 
cendres et de grains de millet, puis, ayant allumé à l’ aide de quelques 
braises de son foyer un petit morceau de bouse séchée, elle le piqua au 
bout d’une branchette, qu’elle fit mordre entre ses dents bien serrées 
à la jeune visiteuse. Enfin, elle lui dit : 

— Sème tout au long de ta route les cendres et le millet que je t’ ai 
donnés, et surtout ne regarde pas en arrière. 

Mahtumsula fit alors exactement comme la vieille femme le lui 
avait enseigné, sans plus marquer attention au fait que nos fameux 
grains de millet avaient tracé sur le sol le chemin menant de la vieille 
baraque jusqu’ à la demeure de nos deux jeunes gens. Ce que Mahtum-
sula ignorait encore, c’est que cette aimable vieille femme se trouvait 
en réalité être la terrible Yalmaghouz, horrible sorcière aux sept têtes 
grimaçantes. Mahtumsula, dès son arrivée avec sa bouse qui braisait 
au bout de sa branchette, raviva le foyer et prépara une marmite pour 
la cuisson d’un gros plat de viande. Le soleil se coucha, les ombres 
s’ allongèrent, et lorsque la nuit fut totalement installée, la vieille et 
terrible Yalmaghouz à sept têtes se présenta à la porte de la maison 
et demanda : 

L’héroïque Fer-pur, est-il en sa demeure ?  
Son cheval pur-sang, est-il en l’écurie ? 
Son sabre acéré, l’ a-t-il mis au crochet ? 
Son faucon bien affaité, est-il à son perchoir ? 
Son fin limier, est-il à sa porte ? 

Mahtumsula, qui avait bien entendu la voix de la vieille, répondit 
sans pour autant indiquer sa présence vers l’extérieur : 

L’héroïque Fer-pur n’est point en sa demeure, 
Son cheval pur-sang n’est point en l’écurie, 
Son sabre acéré il ne l’ a point mis au crochet, 
Son faucon bien affaité n’est point à son perchoir, 
Son fin limier n’est point à sa porte.
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À l’instant même, la terrible vieille, sans plus dissimuler ses sept 
affreuses têtes, pénétra en coup de vent dans la maison, commença 
par engloutir toute la viande qui était à cuire dans la marmite, puis, 
saisissant Mahtumsula par ses longs cheveux pour la suspendre au 
plafond, elle entreprit de sucer longuement son sang par la plante de 
ses pieds qu’elle avait percée. Au moment de partir, elle lui dit d’un 
ton menaçant : 

— Ne raconte à personne que je suis venue ici, sans quoi tu ne 
pourras m’échapper. 

Mahtumsula resta muette de terreur. Le lendemain soir, alors que 
la nuit venait de tomber, la terrible vieille aux sept têtes éructantes 
et sifflantes était de retour. Après avoir avalé tout ce qu’elle pouvait 
se mettre sous la dent dans la maison, elle fit subir à Mahtumsula le 
même sort que la veille, suçant longuement son sang par la plante 
de ses pieds. Ce manège effroyable se répéta à l’identique plusieurs 
nuits d’affilée.

Mahtumsula, aux joues empourprées de grenade, à la grâce d’une 
fleur délicate, dépérissait de jour en jour, se fanait, son teint tirant 
désormais sur le jaune safran. Au bout d’une semaine, à son retour 
de la chasse, Fer-Pur fut, à la vue de sa cadette, frappé de stupeur. 
La pâleur de la jeune femme ne manqua pas d’éveiller sa suspicion, 
tant il eût semblé qu’elle sortait d’une année de convalescence. Il 
l’interrogea :  

— Écoute, Mahtumsula, je m’étonne de te retrouver, après sept 
jours seulement, si pathétiquement amaigrie, diminuée et affaiblie à 
l’extrême. Qu’est-il advenu de toi ? Où réside la cause de telles affres ?   

Mahtumsula, qui ne pouvait plus retenir ses larmes devant son 
grand frère, lui raconta avec force détails les faits et gestes de la 
vieille. Fer-Pur, prodigieusement hors de lui à l’écoute de ce récit, 
s’exclama : « Si je n’ anéantis pas ce serpent à sept têtes, que je me 
voie déchu de toute dignité. » Il prêta ainsi serment sur son honneur.  

— Écoute ma sœur, que personne ne sache rien de mon retour. 
Je ferai le guet derrière la porte. Si la vieille revient me demander, 
répond-lui comme à ton habitude que je ne suis pas rentré.  
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Puis, il s’ adressa comme suit à son destrier, son faucon et son 
chien, qui l’écoutèrent avec grande attention :

— Écoutez, mes fidèles animaux, si la vieille venait à faire ap-
parition, restez silencieux, faisons en sorte de trouver une ruse en 
vue de la capturer.

Ainsi, l’héroïque Fer-Pur revêtit son torse d’une épaisse cotte 
de maille à sept couches, revêtit sa fière tête d’un lourd casque de 
guerre, puis saisissant son sabre acéré en son poing, il prit position 
derrière la porte. 

Peu de temps après, la vieille débarqua, se tint à la porte. Or, ne 
voilà-t-il pas que son cœur s’en mêle, s’emballe et trépide, son corps est 
saisi de tremblements irrépressibles. Elle se dit donc : « Aujourd’hui, il 
me semble bien que Fer-Pur est de retour, il va falloir m’en retourner », 
cependant sa rapacité la retint encore de revenir sur ses pas. Aussi, 
resta-t-elle un moment à délibérer avec elle-même : « Je m’en vais de-
mander si Fer-Pur est là. S’il est présent, je filerai au plus vite, dans le cas 
contraire tout ira dans mon intérêt. » Enfin, s’ approchant de la porte :

L’héroïque Fer-Pur, est-il en sa demeure ?  
Son cheval pur-sang, est-il en l’écurie ? 
Son sabre acéré, l’ a-t-il mis au crochet ? 
Son faucon bien affaité, est-il à son perchoir ? 
Son fin limier, est-il à sa porte ? 

Demanda-t-elle, à quoi répondit Mahtumsula : 

L’héroïque Fer-Pur n’est point en sa demeure, 
Son cheval pur-sang n’est point en l’écurie, 
Son sabre acéré il ne l’ a point mis au crochet, 
Son faucon bien affaité n’est point à son perchoir, 
Son fin limier n’est point à sa porte.

Le cœur de la vieille ralentit, finissant progressivement par re-
trouver sa stabilité, c’est alors que l’ air sembla vibrer, saturé de sif-
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flements, renâclements, beuglements, grognements, autant de sons 
infernaux qu’émettaient les sept horribles têtes. La vieille se garda 
pourtant d’entrer : 

— Hé Mahtumsula ! Ton frère a bien l’ air d’être de retour, je sens 
très bien de l’intérieur de ta maison une odeur, celle d’une toute autre 
personne. 

Ce à quoi Mahtumsula répondit avec aplomb :
— Mon frère aîné Fer-Pur n’est pas encore de retour, si ce n’était 

le cas alors son cheval pur-sang ne serait-il pas en son écurie, son 
sabre acéré ne serait-il pas à son crochet, son faucon bien affaité ne 
serait-il pas à son perchoir, son fin limier ne serait-il pas à sa porte ?

— Tu me mens ! Je suis presque certaine que Fer-Pur est là, à se cacher 
quelque part, je peux sentir une odeur humaine, répliqua alors la vieille.

— Tôt ce matin, j’ ai lavé les affaires de mon frère, ses chemises et 
pantalons, ensuite j’ ai déversé l’eau de lessive dans la cour, voilà d’où 
provient cette odeur. 

Une fois qu’elle eût entendu cela, la vieille franchit la porte de la 
demeure. Comme à son habitude, l’ agrippant brutalement par ses 
longs cheveux, elle suspendit Mahtumsula au plafond et alors qu’elle 
s’ apprêtait à sucer le sang de la plante de ses pieds, Fer-Pur bondit 
hors de sa cachette et lui asséna un grand coup de sabre. La vieille vit 
alors l’une de ses têtes partir à la volée. Elle laissa échapper un grand 
hurlement, et se précipitant rageusement sur le héros : 

— Toi, tu viens de me trancher une de mes très chères têtes, com-
ment vas-tu à présent te défendre de ses six sœurs ?  

Un combat démentiel s’ensuivit tout au long de la nuit puis d’une 
première journée, quand Fer-Pur réussit d’un revers à envoyer voler 
une deuxième tête. Il était par ailleurs parvenu à bloquer toute issue 
à la terrible vieille, qui s’épuisait à vouloir s’échapper vers l’extérieur. 
Leur sauvage empoignade ne connaissait aucun répit, s’étirant sans 
trouver cesse. La lutte effrénée se poursuivit une nouvelle nuit, faisant 
de nouveau rage une troisième journée. Soudain, Fer-Pur décrocha du 
cou de la vieille, l’envoyant voler, une troisième tête. La vieille blessée, 
décapitée par trois fois, ne se cramponna à son adversaire qu’ avec plus 
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grande âpreté. Fer-Pur en profita pour trancher une quatrième tête. 
La vieille cherchait désespérément à esquiver les courageux assauts 
du preux, en se lançant en toute précipitation d’un côté à l’ autre de la 
pièce. Fer-Pur fut plus rapide et abattit son sabre sur une cinquième 
tête. La vieille désormais en arrivait au bout de ses forces, ses yeux 
éberlués de terreur. Alors qu’elle cherchait désormais à s’enfuir par la 
porte, Mahtumsula lui bloqua le passage, armée elle aussi d’un sabre. 
Enfin, Fer-Pur d’un coup expéditif envoya rouler dans un coin la sixième 
tête de la vieille. À présent, il ne lui restait qu’une toute dernière, une 
septième tête, celle que l’on connaît sous le nom de « Corne de vent ». 
Une septième tête complètement désemparée, qui aussitôt se changea 
en tourbillon pour filer l’instant d’ après par une brèche du toit, et qui 
en sifflant prit la poudre d’escampette :

— Ah Mahtumsula, que diable, arrête-toi ! Par mes grands diables, 
arrête-toi !

L’héroïque Fer-Pur enfourcha son pur-sang et il partit à la poursuite 
de la terrible vieille, qui se débinait avec sa toute dernière tête. Entre-
temps, Mahtumsula avait pris soin de lâcher le chien à ses trousses, 
le fin limier de Fer-Pur. Lequel rattrapa bientôt la vieille, ne laissant à 
celle-ci d’ autre choix que de reprendre le combat. Quand, rejoignant 
la bataille, le chien bondit et saisit par le mollet la vieille, de sa puis-
sante mâchoire il en fit de la chair à pâté. Notre héros ramassa alors 
la toute dernière tête, la septième, et rentra satisfait.

Ainsi, frère et sœur pouvaient de nouveau vivre heureux, sereins et 
calmes pendant encore quelques temps. Mahtumsula retrouva peu à 
peu ses couleurs et ses esprits. Elle était devenue une souple et belle 
jeune femme au visage de pleine lune, aux yeux malicieux, aux paroles 
tendres et douces, aux cheveux et aux sourcils d’ébène, tant et si bien 
que tous ceux qui croisaient son chemin perdaient momentanément 
esprits et facultés.

Un jour, Fer-Pur, qui s’ennuyait des vastes espaces, décida de re-
partir en chasse, et s’ adressant à Mahtumsula, il lui dit : 
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— Écoute, ma sœur, je repars en chasse. Ne sors sous aucun pré-
texte de la maison, ne va jamais peigner tes cheveux sur les bords de 
la rivière. 

Fer-Pur fit ses adieux à sa sœur, qui, ayant désormais en mémoire 
les conseils de son frère, se garda bien de sortir à l’ air libre pen-
dant quelques jours. Mais comme elle allait en se languissant, elle 
s’ aventura à l’extérieur, et entreprit de se peigner tout en contem-
plant la belle eau claire du canal à sa porte. Or ne fallut-il pas que 
plusieurs de ses longs cheveux d’ébène ne tombent dans les flots 
et qu’emportés par le courant, se retrouvent dans les eaux d’un lac, 
en plein territoire du royaume mongol de Chansou. En cette même 
heure, Ozmoukh, fils du fier monarque Chansou, accompagné des 
meilleurs éléments de la garde royale, se reposait sur les rives de 
ce lac. Ne fallut-il pas alors qu’ atteignant la rive, il aille se laver le 
visage à l’eau fraîche du lac, et que des cheveux, portés jusque-là 
par le courant, restent accrochés entre ses doigts. Le prince fut 
émerveillé par la longueur et la noirceur d’ébène de ceux-ci. Il dit 
alors à ses gardes : 

— Quels longs cheveux, à qui peuvent-ils bien appartenir ? 
— Oh, mon prince, ce sont les cheveux de la belle Mahtumsula, qui 

séjourne sur les rives de la rivière Ili. Du dénommé Fer-Pur, qu’ aucun 
brave n’ arrive à égaler, elle est la cadette, répondirent les gardes. 

Ozmoukh, sans jamais avoir de ses yeux vu Mahtumsula, s’éprit de 
la jeune femme, rendant les armes devant son charme. Rassemblant 
rapidement les grands féodaux, qu’il avait sous ses ordres, il souhai-
ta tenir conseil. De nombreux soldats formèrent leurs bataillons et 
prirent la route pour enlever la belle et la présenter devant le jeune 
prince. Après plusieurs jours de route, arrivant à destination, ils en-
cerclèrent la demeure de Fer-Pur. Mahtumsula, qui entendait bien 
leur résister, monta sur la terrasse et leur tint ce discours :

— Écoutez, soldats, à quoi ne vous abaissez-vous pas ? Qu’ autant 
d’entre vous se soient mis en branle pour enlever une faible femme, 
n’est-ce là preuve de lâcheté ! Comment en répondrez-vous devant 
mon frère aîné, lorsque celui-ci sera de retour ? 

CONTE
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Ozmoukh enfiévré par la vue de la jeune femme, lui cria sa réponse : 
— Écoute, Mahtumsula, remets t’en à ma volonté de ton propre 

chef, sans quoi je ferai en sorte que tu sois mienne par la force ! 
Mahtumsula n’en fut que plus indignée. Elle quitta la terrasse, car 

son frère avant de partir en chasse, laissant à ses soins son faucon 
bien affaité, lui avait ainsi tenu conseil : « Si jamais malheur venait à 
t’ arriver, lâche cet oiseau, où que je me trouve, il me rejoindra pour 
me transmettre de tes nouvelles. » Mahtumsula, faisant face aux in-
nombrables bataillons qui prenaient en tenaille la petite maison, lâcha 
l’oiseau de proie qui monta haut dans le ciel. Enfin, se saisissant d’une 
épée, elle tenta de résister aux pillards. Elle parvînt à faucher nombre 
d’entre eux, quand survînt sur les lieux Fer-Pur, qui entre-temps avait 
été tenu informé. Brandissant son sabre acéré, il fut rapidement seul 
aux prises avec plusieurs milliers de ses assaillants, lesquels, déses-
pérant de ne serait-ce que lui arriver à la cheville, commencèrent à 
refluer en vagues devant lui en remettant leur vie à la providence. 
Ozmoukh, furieux, interpella alors en ces termes ses soldats, qui dans 
leur fuite arrivaient à son niveau : 

— Suffit-il donc de deux adversaires pour vous mettre ainsi en 
débandade ? Si vous autres tournez le dos à l’ennemi, je ne montrerai 
aucune pitié !

Puis prenant la tête de ses troupes, il tenta de renforcer le front 
et, menant après lui dix de ses hommes les plus vaillants, ils se préci-
pitèrent d’un même élan sur Fer-Pur. Les lances et les sabres s’entre-
choquaient et s’en élevaient de grosses étincelles comme de la pierre 
d’un briquet. Cependant, aucun des adversaires ne parvenaient à 
soumettre l’ autre, ce que voyant Mahtumsula, elle s’ébroua, en prise 
à un violent émoi : « Fasse que mon frère ne se blesse, pourvu que je 
périsse aussitôt plutôt que de voir sa taille entamée. » S’ adressant à 
son aîné par-delà le chaos des armes, elle lui cria :

— Mon cher frère, nos ennemis sont innombrables et implacables, 
je t’en conjure, retire-toi de cette bataille. S’il faut que je meure, que 
mon sacrifice permette de garder ta vie sauve ! 

Ce à quoi Fer-Pur répondit : 
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— Sœurette, ne t’en fais donc pas pour moi. Se présenter au combat 
contre moi équivaut à une mort certaine. Je ne peux me séparer de toi 
mon amie, ma chère. Aussi, je ne me retirerai jamais de cette bataille.

Alors que les premiers bataillons de Ozmoukh se brisaient, ne 
laissant que peu de survivants sur le champ de bataille, un renfort 
de troupes fraîches envoyées à la relève s’élançait dans un fracas 
invraisemblable, brandissant dénudés dans la lumière solaire leurs 
sabres acérés et lances effilées. Ajustant flèches à leurs arcs, ils en-
serrèrent Fer-Pur comme un vol de corbeaux noirs. Ozmoukh, pro-
fitant de cette opportunité, s’empara de Mahtumsula et la ligotant 
solidement, l’emporta pieds et poings liés. Fer-Pur, empreint d’une 
rage froide, se défendit sept jours, sept nuits, et en arriva à décapiter 
sans aucune exception jusqu’ au dernier de ses assaillants, envoyant 
leurs têtes s’empiler sur le sol. Il regarda de part et d’ autre, et ne put 
voir Mahtumsula nulle part. Sa rage ne fit qu’enfler, alors, enfourchant 
son pur-sang, il s’élança à la recherche de sa cadette chevauchant à 
travers steppes et déserts. Poursuivant sa quête, il vint à traverser la 
rivière Ili et s’ arrêta en un lieu des montagnes Tékesse, connu de par 
la région comme les Monts Verdoyants. Les habitants reçurent avec 
tous les honneurs ce héros dont la réputation tenait déjà de la légende. 
Aussi Fer-Pur choisit-il de rester en ces lieux. Il se fit éleveur et il ne 
lui fallut pas longtemps pour considérablement s’enrichir. Cependant, 
les biens accumulés ne trouvaient grâce à ses yeux, tant ses pensées 
étaient concentrées sur sa sœur Mahtumsula. Ses yeux s’emplissaient 
de larmes jour et nuit. Aussi, à force de se lamenter, Fer-Pur perdit-il 
l’usage de ses yeux, qui, s’ assombrissant, le laissèrent aveugle.

Or, de Mahtumsula qu’était-il advenu ? 
Ozmoukh s’étant emparé pour de bon de la belle, l’emmena en 

son palais. Faisant donner noce pendant quarante jours et nuits, il 
l’épousa de force. Un certain nombre d’ années passèrent et elle donna 
le jour à deux garçons, tous deux fils de son agresseur. Malgré tout, elle 
continuait à rêver de retrouver son frère aîné, et cherchait par tous 
moyens à se dérober de l’emprise de son ravisseur d’époux.
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Un jour, Mahtumsula se rendit devant le trône pour demander à 
sa majesté l’ autorisation de se rendre en promenade sur les bords de 
la rivière. Le souverain se dit en son for intérieur : « Mère de mes deux 
enfants, n’est-elle pas aujourd’hui totalement sous mon emprise », et 
il donna son accord. Or, il y avait dans le royaume Sanchou un éta-
lon, que le roi se réservait en personne, interdisant à quiconque de 
le chevaucher. Mahtumsula le choisit, et prit la route de la rivière en 
compagnie de quarante servantes et de quarante gardes royaux. Ils ne 
marquèrent aucune halte en chemin et ne s’ arrêtèrent qu’en arrivant 
sur les rives d’Ili. Puis, ayant dressé de nombreuses tentes en rangs, ils 
entreprirent de préparer toutes sortes de plats, ainsi eût-on tôt fait de 
remplir de lait fermenté et alcoolisé quantité d’outres cousues dans 
la panse de moutons. Un fantastique banquet débuta. Mahtumsula 
versa de ses propres mains le lait fermenté dans des récipients de 
bois, qu’elle remplit à ras bord pour les présenter à chacune des per-
sonnes de sa suite, servantes et gardes. Ainsi eût-elle tôt fait d’enivrer 
l’ensemble de sa compagnie. Puis profitant de l’ivresse générale, elle 
sauta en selle de son fameux étalon et, franchissant la rivière Ili, elle 
rejoignit la rive opposée. Les gardes, terrifiés à l’idée de la colère du roi 
et désireux de sauver leurs propres têtes, se précipitèrent à sa pour-
suite en direction de la rive. Cependant, leurs montures refusèrent de 
suivre la fugitive dans les eaux. En effet, hormis ce fantastique étalon 
royal, sur lequel était montée Mahtumsula, il ne saurait y avoir animal 
qui puisse à la nage traverser tel courant.

Désemparés, les gardes crièrent à Mahtumsula : 
— Écoute, Mahtumsula ! Reviens sur notre rive, serait-ce que tu 

souhaites faire de tes fils deux orphelins ?
— Si vous m’ apportez en ces lieux mêmes mes deux fils, je traver-

serai en sens inverse la rivière, leur répondit Mahtumsula.
Les gardes se précipitèrent au palais royal pour y chercher les deux 

garçons. Il faut savoir que l’ aîné des deux héritiers royaux s’ appelait 
« Akar », c’est-à-dire « Flottera » alors que le cadet était prénommé 
« Chöker », à savoir « Coulera ». Les voyant arriver, Mahtumsula dit 
aux gardes :
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— Jetez mon fils aîné à la rivière, ce spectacle sera insupportable 
à ma vue et je traverserai ces eaux à sa rencontre.

Les gardes laissèrent le courant emporter à toute vitesse « Flotte-
ra », pourtant Mahtumsula resta sans réaction, sans quitter sa place. 
Alors les gardes se dirent : « Mahtumsula adore son fils cadet. Si nous 
le jetons lui aussi à l’eau, elle se lancera cette fois dans la rivière pour 
tenter de le sauver », et ils lancèrent « Coulera » dans la rivière. L’en-
fant, à l’instant même où il toucha la surface tourmentée des eaux, 
disparut dans les profondeurs de la rivière. Mahtumsula en fut affreu-
sement affectée, cependant elle ne se départit à aucun instant de son 
désir de retrouver son frère adoré, Fer-Pur. 

— Hé, bande de brutes sans pitié ! Je ne laisserai aucun d’entre 
vous profiter de ma descendance, c’est ainsi que j’ ai trouvé le moyen 
d’ accomplir mon vœu, cria-t-elle aux gardes, puis lançant son cheval 
au galop elle s’éloigna rapidement. Les gardes, incapables de traverser 
la rivière, retournèrent accablés par leur impuissance au palais. 

Mahtumsula poursuivant sa route, traversa maintes steppes, fran-
chit maintes montagnes et arriva sur les lieux d’un magnifique pâtu-
rage d’ altitude. Alors qu’elle regardait de toutes parts, elle vit qu’une 
multitude de chameaux paissaient en ces parages. Elle demanda donc 
aux chameliers :

— À qui sont ces chameaux ? 
— Ce sont les chameaux de Fer-Pur l’ aveugle, lui répondirent les 

chameliers.
— Comment se fait-il, qu’il soit devenu aveugle ? Leur demanda 

Mahtumsula.
— Des gredins ont emporté sa sœur lors de razzias, cela lui a causé 

un tel chagrin que ses pleurs incessants l’ont rendu aveugle.
— Où demeure-t-il en ce moment ?
— Nous l’ignorons, répondirent les chameliers.
Mahtumsula reprit la route. Peu de temps après, elle découvrit sur 

son chemin une multitude de chevaux. Alors qu’elle interrogeait leurs 
gardiens, elle en obtînt exactement les mêmes réponses. Peu de temps 
après, elle rencontra de grands troupeaux de vaches, de moutons, les 
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bergers répondirent à l’identique à chacune de ses questions. Enfin, 
Mahtumsula interrogea un gamin, qui se trouvait à l’ autre bout du 
pâturage affecté à la garde des veaux :

— Mon cher petit frère, où se trouve à présent le héros Fer-Pur ? 
Dis-le moi, le supplia Mahtumsula. 

— Fer-Pur l’ aveugle se trouve actuellement dans un lieu que l’on 
appelle Altun Arishang. 

— Je suis la sœur cadette de Fer-Pur. Pourrais-tu m’ accompagner 
jusqu’ à mon frère ? le supplia de nouveau Mahtumsula. 

— Je ne peux me séparer de mon troupeau, que ferais-je si mes 
veaux se perdent ? refusa le gamin. 

— S’il en est ainsi, je veillerai personnellement sur ton troupeau. 
Tiens, prends maintenant cette pomme. Si Fer-Pur le héros se refuse 
à croire tes paroles, ses yeux retrouveront la clarté lorsque tu les frot-
teras avec cette pomme, lui dit-elle en lui donnant en main propre 
une pomme. 

Le petit berger prit la route emportant la pomme. Arrivant auprès 
du héros Fer-Pur, il lui transmit des nouvelles de Mahtumsula, Fer-Pur 
ne voulut rien en croire. Alors, le petit berger récita :

La pomme d’ Almutiyar, 
Dans la sacoche de Mahtumsula.
Si Mahtumsula n’était pas en ces lieux, 
D’où proviendrait-elle, cette sacoche ? 

Et il frotta la pomme contre les paupières de Fer-Pur, aussitôt les 
yeux de celui-ci se dessillèrent. Fer-Pur remercia chaleureusement le 
petit berger, puis il se rendit en sa compagnie auprès de Mahtumsula. 
Frère et sœur fondirent en larmes en se voyant, ils s’enquirent des 
nouvelles l’un de l’ autre et se consolèrent de leur immense chagrin. 
Puis ils vécurent heureux et dans la paix. ■
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Huit berceuses 

Ces berceuses ont été collectées et enregistrées par Mukaddas 
Mijit entre juin et août 2010 dans la région ouïghoure, dans le cadre 
d’une mission de collecte de berceuses et de chants d’enfants dans le 
monde musulman coordonnée par Chérif Khaznadar et Pierre Bois, 
sous la direction du ministère de la Culture et du Tourisme de l’ Au-
torité d’ Abou Dabi. Les noms des chanteuses et de leur ville (quand 
disponibles) apparaissent en exergue des textes.

1. Patigül Hizim, à Ghulja
À mon réveil, c’était déjà l’ aube, mon bébé
   Qopsam seher boluptu elley1,
Je suis remplie de chagrin, mon bébé
   Ichim ghemge toluptu elley,
De la cruauté de ce monde, 
   Bu dunyaning rehmidin (rehimsizlikidin)
Je suis remplie de dégoût, mon bébé.
   Konglum bizar boluptu elley.

2. Sudiye Mehmut, à Hotan
Tu es né dans la nuit obscure, mon petit bébé,
   Qara tunde tughuldung elley balam elley

1 Elley peut avoir plusieurs significations. Ce mot veut dire « bébé », mais il peut aussi signifier 
l’ acte d’endormissement de l’enfant. Cela peut se traduire en français comme : chouchouter 
ou bercer l’enfant pour l’endormir. Ici, il est traduit par « bébé » pour garder une cohérence 
dans la traduction des poèmes. 
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Tu t’es fait attacher dans ton berceau, mon petit bébé2.
   Böshugungge boghuldung elley balam elley
Notre époque est si injuste, mon petit bébé, 
   Zaman shundaq tar iken elley balam elley
Les pauvres sont si misérables, mon petit bébé. 
   Yoqsul shundaq khar iken elley balam elley

C’est nous qui faisons du battage, mon petit bébé,
   Bizler sorsaq kham’manni elley balam elley
Le riche ne nous donne même pas de paille, mon petit bébé.
   Bay bermidi samanni elley balam elley
Quand le riche rote de plénitude, mon petit bébé,
   Bay kikirse qosaq toq elley balam elley
On pleure de l’ absence des miettes, mon petit bébé. 
   Biz zarlaymiz kipek yoq elley balam elley

Tu n’ as pas eu assez de lait, mon petit bébé,
   Toyalmiding sutumge elley balam elley
J’ ai versé des larmes sur toi, mon petit bébé.
   Yashlar toktum ustungge elley balam elley
Inutile de nous lamenter, mon petit bébé,
   Nale qilsaq bikarken elley balam elley
On ne devrait pas naître, mon petit bébé. 
   Tughulmisaq bolarken elley balam elley

Que Dieu nous jette un œil, mon petit bébé,
   Huda bizge baqsichu elley balam elley
Qu’il voit nos misères, mon petit bébé.
   Halimizni körsichu elley balam elley
Inutile de nous lamenter, mon petit bébé,
   Nale qilsaq bikarken elley balam elley
On ne devrait pas naître, mon petit bébé. 
   Tughulmisaq bolarken elley balam elley

2 Traditionnellement, on emmaillote le nourrisson dans des tissus qu’on attache au lit. 
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Mon petit bébé, bébé, bébé.
   Elley balam elley elley, elley.
La lune arrive au-dessus du tonur3, mon petit bébé. 
   Tonur beshigha ay keldi elley balam
L’ombre de ton père arrive à la maison, mon petit bébé.
   Dadingizdin say keldi elley balam.
La lune arrive au-dessus du tonur, mon petit bébé.
   Tonur beshigha ay keldi elley balam,
Le pain arrive enfin à la maison, mon petit bébé. 
   Oyge emdi nan keldi elley balam.

3. Nigare Abdurishit, à Ghulja
Dans l’obscur passé, mon petit bébé, 
   Otmush qara zulmetté elley balam elley,
On n’ avait même pas de paille à manger, mon bébé
   Yeydighangha kipek yoq elley balam elley.
Notre époque est si étroite, mon petit bébé,
   Jahan shundaq tar iken elley balam elley,
Les pauvres sont si misérables, mon petit bébé. 
   Yoqsul shundaq khar iken elley balam elley.

Notre époque est si étroite, mon petit bébé,
   Jahan shundaq tar iken, elley balam elley
Les pauvres sont si misérables, mon petit bébé. 
   Yoqsul shundaq har iken elley balam elley.

Que l’ aube lumineuse vienne à nous,
   Bizningmu tag atsiken elley balam elley,
Que le soleil nous sourie,
   Quyash kulup baqsiken elley balam elley.
Que tu grandisses dans le bonheur, mon enfant.
   Behit ichip chong bolsang elley balam elley,

3 Four à pain ouïghour en terre cuite.
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Que tu sois clairvoyant en grandissant, mon enfant.
   Eqil tipip chong bolsang elley balam elley.
Que l’ aube lumineuse vienne à nous, mon petit bébé,
   Bizningmu tang atsiken elley balam elley,
Que le soleil nous sourie, mon petit bébé. 
   Quyash kulup baqsiken elley balam elley. 

4. Rahime Ghulamidin, à Ghulja
Mon bébé blanc, dormant dans le berceau blanc
   Aq bopem, aq boshukte yat bopem,
En jouant avec les filles, es-tu parti à un mariage ?
   Qizlar bilen oynaship, toygha ketken aq bopem,
Où est parti mon bébé ?
   Mening balam nedikin, 
Joue-t-il avec les filles dans ce mariage ? 
   Toyda qizlar bilen oynawatamdikin. 

   Elley balam elley, 

Ferme tes yeux mon étoile, 
   Jum (yum) kozungni yultuzum,
Ferme, ferme tes yeux mon étoile.  
   Jum jum kozungni yultuzum.
Les étoiles sont parties dans la montagne,
   Yultuzlar tarqap ketti, Alla balam alla.
Mon bébé ne dort pas encore, ferme tes yeux 
   Sen tehi uhlimudung, jum kozungni qunduzum, 
Ferme tes yeux mon étoile. 
   Jum jum kozungni yultuzum. 

En sautant de montagne en montagne
   Taghdin taghqqa sekriship
Il joue mon petit mouton. 
   Oynar mening qozuchughum. 
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5. Hejer Qadir, à Ghulja
Mon petit bébé, mon petit bébé, 
   Elley balam elley balam elley,
Je me lève, il est déjà le matin mon enfant
   Qopsam seher boluptu elley,
Je suis remplie de chagrin mon enfant
   Ichim ghemge toluptu elley, 
La cruauté de ce monde,  
   Bu dunyaning rehmidin (rehimsizlikidin)
Me remplit de dégoût. 
   Konglum bizar boluptu elley. 
Refrain : 
Mon petit bébé, mon petit mouton blanc
   Elley balam, appaq qozam elley 
Mon petit bébé, mon joli mouton 
   Elley balam chirayliq qozam elley
Mon petit bébé, mon petit mouton blanc 
   Elley qozam appaq qozam elley
Mon bon enfant, ma vie.
   Appaq balam, appaq balam, jinim balam elley
Joli mouton mon enfant, 
   Chirayliq qozam elley. 
Mon enfant, mon enfant. 
   Elley balam elley balam elley. 

6. Hejer
Mon bébé, mon bébé, endors-toi mon bébé. 
   Elley elley elley uhla balam elley
Tu es l’eau pure, mon petit bébé
   Suning suziki balam elley
Tu es le parfum des fleurs, mon petit bébé 
   Gulning puriqi balam elley
Tu es la prunelle de mes yeux, mon petit bébé
   Közumning gohuri balam elley
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Tu es le sucre sur ma langue, mon petit bébé
   Tilimning tatlighi balam elley

Tu es le plus brave de tous les enfants, mon petit bébé 
   Hemme ballardin batur balam elley elley
Tu écraseras les montagnes, mon petit bébé
   Taghlarni talqan qilidighan balam elley
Tu couvriras les jardins des fleurs, mon petit bébé.
   Baghlarni bostan qilidighan balam elley elley

Quand tu es né, les pierres des montagnes
   Sen tughulghanda taghlardin tashlar 
Se sont jetées du sommet avec joie, mon petit bébé
   Hoshlighidin yumulughan balam elley
Les rivières et les océans se sont mis à jaillir comme des fontaines
     Dingiz deryadiki sular puntan ( fontan) bolghan balam elley
Sois intelligent, mon petit bébé
   Eqilliq bol balam elley elley
Sois travailleur, mon petit bébé
   Ishchan bol balam elley elley
Tu es ma fierté, mon petit bébé
   Mening pehrim balam elley
Sois la fierté de ton peuple, mon petit bébé
   Yurtumning shohriti bolghin balam elley
À travers tes yeux de mouton et tes sourcils noirs
   Qara qahsliringidin bota kozliringidin 
On te reconnaîtra comme Ouïghour.
   Uyghur dep tonuydu elley

7. Ibadetgül, à Kashgar
Je dois endormir mon petit bébé, elley
   Men balamni elley etsem bolmadiki elley
Mon petit bébé, elley
   Elley balam elley, elley
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Des larmes coulent de mes yeux
   Kozlirimdin yashlar ahturup
En te prenant dans mes bras, elley elley elley
   Baghrimgha bisip, elley elley elley

Nous nourriras-tu, quand tu seras grand, elley 
   Chong bolghanda bizni baqamdikin dep elley
J’ ai lié les nuits aux aubes, elley
   Kichilerni tanggha ulutup elley
Nous nourriras-tu, quand tu seras grand
   Chong bolghanda baqamdikin,
T’occuperas-tu de nous, quand tu seras grand, elley
   Chong bolghanda hever alamdikin dep elley

Ah mon bébé, 
   Hey balam elley balam
Oh mon bébé, mon bébé, elley
   Way balam elley balam elley
Ah mon bébé Mevlanjan 
   Hey balam mevlanjan elley
Ah mon enfant Mevlanjan, elley, elley
   Way balam mevlanjan, elley, elley
Mon bébé, elley, mon bébé, elley
   Elley balam elley, elley balam elley elley

Je chante pour que mon bébé s’endorme, elley
   Men balamni elley etim elley, 

En te serrant contre mes seins, elley
   Kokrikimge bisip elley elley
Je rendors mon petit bébé, mon petit bébé
   Men balamni elley etip elley, elley elley 
En espérant qu’il courra vers moi, quand il sera grand, elley
             Chong bolghanda aldimgha yugrep kilemdikin dep elley
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Mon petit bébé, elley
   Elley elley elley.
Je rendors mon petit bébé, elley
   Men balamni elley etey elley
J’ouvre mon cœur, elley
   Kokrikimni yirip elley
Je te serre dans mes bras, mon bébé
   Way balam dep baghrimgha bisip elley
Elley, elley, mon bébé
   Elley elley elley balam elley

Mon bébé, elley elley
   Elley balam elley, elley balam elley elley 
Je t’élevais toute seule
   Men balamni manla baqay,
Je t’emmenais à l’école 
   Men mektepke apirattim
Pour que tu puisses nourrir tes enfants, elley
   Ballirini baqamdikin dep elley 

8. Chimengül Awut, à Kashgar
Mon petit bébé, elley
   Elley balam elley,
Mon gentilhomme, elley
   Oghlan balam elley,
Mon petit veau, elley
   Paqlan balam elley,
Mon héros, elley
   Palvan balam elley

Tes yeux sont comme des sources (d’eau)
   Suzuk bolaq kozingiz
Ton visage est comme une belle étoile 
   Nurluq cholpan yuzingiz
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Que Dieu te protège
   Aman qilsun hudayim
(Que tu es un beau morceau de moi)
   Bir pachighu ozingiz

Mon fils monte sur un (petit) cheval 
   Mening balam tay minidu
S’il ne pleure pas, la lune va sourire 
   Yighlimisa ay kulidu
Mon enfant est intelligent 
   Mening balam eqiliiq
Il sait très bien quand je l’endors
   Elley etsem bek bilidu

Elley, elley, elley

Les pleurs de mon fils Beg
   Beg balamning yighisi
Ses chants et ses rires
   Mungluq nahsha kulkisi

Il ne sera pas en manque
   Risqini kem qilmaydu
Car c’est Dieu qui l’a créé.
   Yaratqanken igisi

Mon petit bébé, elley
   Elley balam elley
Dors mon bébé, elley
   Uhlang balam elley
Mon petit bébé, elley
   Elley balam elley
Mon gentilhomme, elley
   Oghlan balam elley ■
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Poèmes soufis

Cette série de poèmes a été collectée sur le terrain entre 2005 et 
2007 dans le cadre des recherches de Master de Mukaddas Mijit1. Ils 
relèvent d’une transmission orale par les rituels soufis. 

1. Sur la foi
(récité par la grand-mère de Mukaddas Mijit 
et attribué à Ahmed Yesevi2)

... Ce bas monde
   Bir shekli yirig bu dunya
Qu’on traverse de partout
   Barche yerdin ötera,
Il ne faut pas lui faire confiance
   Inanmegin alemge
Car on le perdra un jour.
   Bikun qoldin ketera
Père, mère, famille,
   Ata ana qerindash
Où qu’ils soient partis, rends leur grâce
   Qeyer ketti shukur qil

1 Mukaddas Mijit, « Le soufisme chez les Uyghur / Ouïgours de Ghulja. La voie des anciens », 
Études Orientales, no. 27-28, 1-2, Françoise Aubin, Burhan Ghalioun, Marie-Paule Hille (éd.), 
L’Harmattan, 2016, p. 117-160. 

2 Ahmed Yesevi (Qul Khoja Ehmet) est un maître soufi d’ Asie centrale du XIIe siècle et le 
fondateur d’une des plus anciennes confréries Yasaviyya. Il n’est pas clair si ces poèmes sont 
bien de lui, mais ils sont signés en faisant référence à Qul Khoja Ehmet. 
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Ce cheval de bois à quatre pieds galopant (Ton cercueil),
   Töt ayaqliq chupur at
Te rattrapera aussi un jour.
   Birkun sanga yitera.
Les amis, la famille
   Ehli eyle qerindash
Soyez courageux, mes proches
   Merdane bol qirindash
Repens-toi, Qul Khoja Ehmet3

   Qul Khoja Ehmet töbe qil

Je ne sais combien d’ années il te reste
   Omrung bilmem nechche yil
Ignore-t-elle, cette fleur, tes origines,
   Esling bilmeng abu gul
Tout retournera dans la tombe.
   Yene görge kitera.
Regarde à l’intérieur, tout est sombre, il n’y a pas de lumière
   Kirip korseng qarang-ghudur yoqtur chiraq
Mais il y a un feu dans le cœur.
   Ichi nusret irur otluq piraq.
Qui sera ton défenseur quand le Jour arrivera
   Olkun sanga kim bolghusi unda yaraq
Enflamme-toi, jusqu’ au Jour dernier.
   Ta qiyamet kunigiche yanmaq kirek.
Qul Khoja Ehmet, sois endurant
   Qul Khoja Ehmet taqet qil
Prends l’habitude de pleurer
   Yighlimaqni adet qil
Même si un malheur arrive, sois patient
   Bala kelse sebri qil
La vérité sera avec toi, Khoja Ehmet.
   Heqtin bolur Khoja Ehmet.

3 Signature de l’ auteur ou celui à qui le poème a été destiné. 
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2. La mort est le début d’une autre vie 
(récité sur le terrain par Nurjan Hapiz, 2016)

Celui qui va avec la foi (au jugement final),
   Iman bilen barghanlar
Sera en paix au paradis.
   Jennette aman boldi
Celui qui a perdu la foi
   Ketse qolidin iman
Sera très mal en point
   Ehvali yaman boldi
Tout le monde sera enterré
   Herkim kirer görige
Tout ce qu’il y a de bien ou de mal
   Yakhshi yaman bolsun
Deviendra évident sous la tombe.
   Göride ayan boldi
Quand entreront les deux anges
   Munkir Nekir kirse
Quand ils te scruteront sévèrement
   Heyvet bilen chekcheyse
Quand ils te demanderont qui est ton Seigneur
   Men rebbike dep sorisa
Le doute viendra sur ta langue.
   Eyturgha guman boldi
Que la réponse que tu prononceras
   Derseki javabini 
Te donne la foi. 
   Bir jayi dinan bolghay
Une fois dans le tombeau
   Ya bolmisa göride
La souffrance deviendra évidente
   Maraghush ayan boldi
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Avec Mon Seigneur généreux
   Ya, rebbim kerem bille
Ayant la foi pour compagnon
   Hemrahi qilip iman
Cette foi qui nous a donné la détermination
   Bizlerge qilip eqsan
Pour cette voie spirituelle.
   Ol rahi jan boldi
Compatissant, pleurez
   Ghemkhare yigha
C’est Nizamidin4 qui pleure.
   Yighlarki Nizamidin
Ma mort est en face de moi.
   Aldimda ölum bardur
Quiconque voit la mort s’ approcher
   Herkimge ölum kelse
Au lieu de larmes, pleurera du sang.
   Yash ornigha qan boldi.
Mon travail n’est pas fini, mes frères 
   Ishim putmes buraderler
Jusqu’ à ce que je connaisse la Loi
   Sherietni bilmigunche
Demande à l’ aimé d’être ton compagnon,
   Yarni sorap hemdem bol
Tout au long de la vie, jusqu’ à la mort.
   Ta tirikmen olgunche
Je viens de la ville des infidèles
   Keldim shehri peqvadin
Pour ce refuge du monde.
   Bu alemi panahgha (ou panagha) 
Finis ton travail
   Putkuzuptur ishingni

4 Saint soufi appartenant à la confrérie Chishtiyya, qui a vécu entre les XIIIe et XIVe siècles. Voir 
Marc Gaborieau, « Un sanctuaire soufi en Inde : le dargâh de Nizamuddin à Delhi », Revue de 
l’histoire des religions, 4, 2005, p. 529-555. 
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Avant de retourner d’où tu viens.
   Kelgen yerge ketkunche
Le but est loin, la route est difficile,
   Menzil uzaq yol qattiq
Sois témoin dans toutes les directions.
   Her terepte shahid bol
Maintenant que tu connais, mets-toi en marche,
   Bilip hazir qedem qoy
Avant que ta tête ne rentre dans la tombe.
   Bashing gorge kirgunche
Quand les deux anges entreront
   Kirgey iki malayik
Pour te poser des questions
   Sendin sual sorghuli
Répète la réponse
   Javabini tekrar qil
Avant qu’ils ne te posent ces questions
   Sendin sual sorighunche
Quand tu te hisseras hors de la tombe
   Gordin qopsang tirmi bir
Pieds nus et tête nue 
   Yalang ayaq yalang bash
Tu resteras devant la tombe
   Gör bashida turisen
Jusqu’ à ce que les cinquante mille ans soient écoulés5. 
   Ellik ming yil ötkunche
Fais des prières durant ta jeunesse
   Yashlighingda ibadet qil
Tu vivras jusqu’ à un âge avancé
   Qerighunche korgusi
Si tu ne fais pas cela
   Eger andaq bolmisa

5 Selon les récits islamiques, le jour du Jugement dernier avant de monter auprès de Dieu dure 
un équivalent de cinquante mille années.
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Tu mourras avant.
   Sen ölursen kongunche
Le soleil est à l’horizon
   Neyze boyi keler kun
La terre aussi est brûlante comme le bronze
   Yer hem mistek qizzighan
Ton cerveau brûlera pareillement
   Mingeng shundaq qaynighan
Comme d’une casserole, il débordera.
   Qazan okhshash tashqunche
Où pourras-tu aller
   Neshayi bar barghuli
Où pourras-tu t’enfuir ?
   Neshayi bar qachquli
Tu seras devant la tombe
   Gör bashida turisen
Jusqu’ à ce que passent cinquante mille années.
   Ellik ming yil putkunche
Repens-toi, Qul Khoja Ehmet
   Qul Khoja Ehmet töbe qil
C’est la bonne occasion
   Hala purset ghenimet
Aller dans l’ au-delà sans te repentir
   Töbisiz akhretke
Partir sans te repentir est très mauvais.
   Tobisiz ketken yaman
La rose fleurit au printemps 
   Gul achilur tabustan
Elle meurt quand vient l’ automne.
   Khazan qilur gorustan
Même les rois du monde
   Yer yuzige padishah bolsang
Seront sous terre un jour
   Yatar yering goristan

POÈMES SOUFIS
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Tu es un dépôt pour ce monde
   Amanetsen dunyagha
Si tu es intelligent, pratique
   Aqil bolsang emel qil
Pour celui qui ne pratique pas, ce monde,
   Biemelge bu dunya
Sera un désert, sache-le.
   Biling yatqan chöristan
Pour ce monde trompeur
   Vapasi yoq dunyani dep
Ne perds pas ta vie.
   Ömrungni zaya qilma
L’endroit où sont tes parents 
   Ata anang barghan yer
Vas-y, c’est le cimetière.
   Berip korgil qebristan
Pourquoi n’écoutes-tu pas l’ avertissement,
   Nichuk ibret almaysen
Tu ne seras pas éternel.
   Ölmey hergiz qalmaysen
Tu ne reviendras pas une autre fois
   Qaytip yene kelmeysen
Ne continue pas dans l’inconscience. 
   Ghapil yurme hey nadan.
Le serviteur qui a entendu l’ avertissement
   Ibret alghan qulning
Ses yeux pleins de larmes
   Kozide yash mol bolur
Ceux qui viennent en pleurant
   Yighlap barghan qulgha
Seront dans le jardin du Paradis.
   Bihishte baghi bostan
Ceux qui ont été guidés dans la vie
   Bir hidayet omrini

TRADITIONS ORALES OUÏGHOURES
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Par Dieu
   Allah’gha serip qilghanlar
Dans le paradis,
   Bihishta öler bilen
Seront heureux.
   Shanu shah bolur khendan
Repens-toi, Qul Khoja Ehmet
   Qul Khoja Ehmet töbe qil
C’est le moment
   Hala purset ghenimet
Aller de ce monde à l’ autre
   Dunyadin ahiretke
Ne pas se repentir est très mauvais.
   Töbisiz ketken yamaney
Ah, le seul Dieu
   Hey... bir allah hu...

(suivi d’une récitation de quelques sourates)

POÈMES SOUFIS
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3. Hökmet, récitations individuelles pendant la cérémonie de zikr
(récitées sur le terrain par Nurjan Hapiz, 2016)

Toi qui n’ as jamais souffert
      Way, hey, biderdiyey

Si tu n’ as pas de zikr dans ton cœur
      Dilda zikring bolmisa

à quoi sert le chapelet
      Tesbihidin nipayida

Si tu n’ as pas d’ amour dans ton cœur
      Dilda zoqing bolmisa

à quoi sert le soupir.
      Sin uyghining nipayida

Si je regarde mon entourage, tous mes frères sont déjà partis
   Emdi baqsam yarenlirim hemme ketti
Et c’est la mort qui me guette les yeux et la bouche ouverte
   Ejel közini aghzini ichip manga baqti
Je n’ ai plus de force de la tête aux pieds, ni des genoux ni des yeux.
   Bashtin ayagh tendin közdin quvvet ketti.
Dans ce désert seul, je reste stupéfié.
   Qaldim emdi heyran bop bu chöl ara.

TRADITIONS ORALES OUÏGHOURES



238

GüL.Ay

Dieu !
   Yahey !

L’esclave Ehmet a fait plus de mal que de bien
   Qul Ehmetning savabidin gunahi köp
C’est pour cela qu’il pleure comme un chien
   Shuning uchun yighlap yurur ittek bolup
Seul Dieu pardonne
   Gunahimni epu qilghuchi rebbim rehub
Me voilà seul dans ce désert, stupéfié.
   Qaldim emdi bu chôl ara heyran bolup

Je n’ ai jamais connu un tel malheur
   Korgunum yoq mundaq esla balani
Où pourrai-je trouver une consolation ?
   Qaydin tapay bu derdimge devani.
C’est le ciel qui m’ a mis dans cette difficulté,
   Pelek saldi bundaq jevri japani
Les flammes de la mélancolie m’ont brûlé le cœur.
   Ghemning oti baghrimni peryan eyledi

Je suis venu vers toi avec l’espoir
   Ümüt birlen dergahinggha kilipmen
Ah, Muhammad tu es la vérité, je te crois.
   Ya Muhammad berheq seni bilipmen
Je suis en telle difficulté
   Bu ajayip müshkül dertke qilip men
Pardonne moi — puis il a pleuré
   Rehme qilghil didi nalan eyledi

Le Prophète a dit — ah, mon ami ne pleure pas
   Resulla éytti — hey janiwar yighlama
Ne te déchire pas le cœur de tristesse.
   Hesret birle yurukungni daghlama

POÈMES SOUFIS
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L’ ami, la miséricorde, mon maître
   Dost rebbim ah igem’ma
Ah mon espoir, ma miséricorde, mon maître
   Umut uchun, ya rehman Allah, way rebbim,
Pardonne mes erreurs, mon maître Allah.
   Xatalarim kechurgin hey igem Allah

TRADITIONS ORALES OUÏGHOURES

Calligraphies : Ablikim Emet
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4. Poème pour Ramadan

Louange et dévotion 
   Hemd bilen sanahi jan
Sont justifiées par le vénérable Coran.
   Heq qildi ata quran
La gratitude et les prières à tout instant
   Shohri bilen dua her an
Sont justifiées par le Saint Coran.
   Heq qildi ata quran
Le Ramadan est la noblesse du Coran
   Qurannu sherep ramazan
Il est le remède pour la communauté de fidèles.
   Ummetke shepaetkhan
Pour leur visage, il est l’eau du paradis
   Bashlerge suyi rizwan
Le Saint Coran le confirme.
   Heq qildi ata quran
Celui qui fait le Ramadan
   Kim tutsa bu ramazanni
Celui qui le respecte. 
   Terani eda eylep
Sera l’hôte du Paradis
   Jennette bolur mehman
Le Saint Coran le confirme.
   Heq qildi ata quran. ■
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Qu’est-ce que l’Institut ouïghour d’Europe ? 

Nous sommes une association à but non lucratif qui lutte pour la 
défense de la langue et de la culture ouïghoures !  

Notre équipe est composée de personnes aux origines multiples 
(ouïghoure et européennes) soudées par plus de dix ans 
d’expérience associative à Paris et dans le reste de la France.  

Nos activités incluent l’organisation d’événements culturels et 
universitaires ; des services de traduction et d’interprétariat ; la 
gestion de l’École ouïghoure de Paris ; la publication d’une revue 
bilingue intitulée Regard sur les Ouïghour-e-s ; la mise en place 
d’un soutien administratif pour les Ouïghour-e-s récemment 
arrivé-e-s en France ; ainsi que l’information et la sensibilisation du 
grand public concernant l’actualité en Région ouïghoure. 

Pour en savoir plus sur notre association et ses activités : 

Visitez notre site web : https://www.uyghur-institute.org/fr/   
Écrivez-nous à l’adresse : contact@uyghur-institute.org   
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Chimengül Awut, originaire de Kashgar, 
est poétesse et éditrice. Elle a publié son 
premier poème en 1987, à 14 ans, et n’ a 
cessé d’écrire jusqu’ à sa détention dans un 
« camp de rééducation » en 2018. Elle avait 
reçu, en 2008, pour son œuvre poétique, le 
prestigieux Horse Award dédié à la littéra-
ture des minorités nationales. Au moment de 
son arrestation, Chimengül travaillait en tant 
qu’éditrice à la Maison d’édition de Kashgar. 
Aucun procès ni aucune sentence officielle 
ne sont connus à ce jour.

Merdan Ehet’éli est né à Hotan en 1991. 
Ses premiers poèmes remontent à l’école 
secondaire et ont participé à développer le 
mouvement du Nothingism dans la poésie 
ouïghoure (sur le Nothingism, voir le podcast: 
https://www.weghurstories.com/episode-3). 
Il est également traducteur, notamment de 
Borges et de Dickinson, du chinois vers le 
ouïghour; et de poèmes des Nothingistes 
du ouïghour vers le chinois. Parti faire des 
études à Chypre en 2016, il n’ a jamais pu 
rentrer dans la région depuis. Après un long 
périple à travers notamment la Serbie où il 
a vécu entre 2018 et 2020, il vit actuellement 
en exil à Paris.

Gül.Ay est une Ouïghoure née au Sud du 
Xinjiang. Ayant dû quitter sa région natale, 
poussée par les multiples pressions subies 
par cette communauté musulmane, elle 
s’enrichit jour après jour des multiples ex-
périences, positives comme négatives, que lui 
procure la vie. Sa volonté demeure, enracinée 
en elle, de porter haut et fort la richesse de la 
culture ouïghoure bien au-delà des frontières. 
Partout dans ce monde.

Tahir Hamut Izgil, né en 1969, est un poète 
et cinéaste originaire de Kashgar qui s’est 
réfugié aux États-Unis en 2017, où il vit en-
core. Il a reçu une éducation bilingue à Pé-
kin, où il s’est formé à la philosophie et à la 
critique littéraire occidentales. Dans les an-
nées 1990, il est devenu une figure de proue 
de la poésie avant-gardiste ouïghoure avec 
son ami Perhat Tursun. Ses poèmes incluent 
des références à Kashgar, ses coutumes, ses 
expressions dialectales, et ses spécificités 
culturelles, et sont inspirés par les poètes 
soufis. Il continue à écrire depuis son exil, 
et a été désigné président de l’ Association 
mondiale des écrivains ouïghours, fondée en 
2018 à Istanbul en réponse aux arrestations 
de poètes et écrivains ouïghours en Chine.

Memtimin Hoshur, né en 1944 et originaire 
de Ghulja, a publié sa première nouvelle en 
1965, après des études à l’Université du Xin-
jiang. Il est surtout réputé pour ses satires so-
ciales sous formes de courtes nouvelles. Son 
œuvre a reçu de nombreux prix prestigieux 
en Chine. Son utilisation d’expressions très 
imagées et d’un certain humour noir pour 
souligner les transformations du quotidien 
des Ouïghours est très caractéristique de son 
écriture. Ses proches et amis soupçonnent 
qu’il est actuellement interné dans un camp.

Gülnisa Erdal est née dans la région 
ouïghoure en 1961. Elle est diplômée en 
langue et culture chinoises de l’Université du 
Xinjiang. En Chine, elle enseigne le chinois et 
le ouïghour comme langues étrangères. En 
2017, elle a quitté sa ville natale pour com-
mencer une vie en exil et réside actuellement 
à Berlin.
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Hendan est originaire de Ghulja. Après des 
études de médecine à Pékin et en Malaisie, 
elle s’est installée en Turquie en 2013 où elle 
a établi l’organisation Ayhan Education pour 
se consacrer à l’enseignement de la langue 
ouïghoure auprès des enfants de la diaspora. 
Coupée de sa famille depuis 2017 et très mar-
quée par la répression de Pékin dans sa région 
natale, elle est l’une des voies littéraires les 
plus actives et les plus acclamées. Ses poèmes 
et son dernier roman portent notamment sur 
la question de l’internement, la séparation 
de ses proches et l’expérience des femmes 
en période de crise politique.

Helide Isra’il est née en 1952 à Kashgar. Elle 
a travaillé pour la Gazette de Hotan puis a en-
trepris des études à la Faculté des langues 
de l’Université des Minzu de Pékin avant de 
publier au Xinjiang Daily. Elle s’est ensuite 
tournée vers l’édition. Ses nouvelles et essais 
en prose, dont les plus connus ont été réunis 
ou publiés sous un recueil intitulé Les rêves 
du désert, ont été largement diffusés à partir 
de 1985. Ils relatent des histoires, aux allures 
légendaires, de personnages complexes et 
contradictoires.

Abduqadir Jüme Tunyuquq a poursuivi des 
études à l’Université des communications à 
Pékin et monté une agence de publicité. Poète 
reconnu, il a également traduit du chinois 
vers le ouïghour le roman Le sorgho rouge du 
prix Nobel Mo Yan. Originaire de la région 
de Kashgar, ses écrits sont polymorphes, 
tantôt de styles et thèmes conventionnels, 
tantôt d’expression plus postmoderne. En 
2017, son frère Memetjan Jüme, journaliste 
à Radio Free Asia, a annoncé son internement 
en camp, puis son transfert en 2020 vers dif-
férents camps de travail forcé.

Ghojimuhemmed Muhemmed est né en 
1971 à Qoshtagh, vers Guma. Il était connu 
en tant que poète pour son originalité et 
l’étendue de son travail, et son parcours 
atypique: ouvrier puis employé à la sta-
tion de bus Hotan, il évoluait en dehors 
des cercles classiques des intellectuels 
ouïghours. Constituant l’un des corpus 
les plus impressionnants de la littérature 
ouïghoure moderne, sa poésie est parue 
en traduction anglaise dans Words Wit-
hout Borders, Harvard Review Online et 
FWJ Plus. La publication de ses poèmes 
rassemblés en dix volumes a été lancée en 
2016 par l’Édition nationale à Pékin, mais 
a été interrompue en 2017. Ghojimuhem-
med Muhemmed est décédé à Hotan d’un 
arrêt cardiaque en 2018, au moment même 
où de nombreux écrivains et poètes de sa 
région étaient envoyés dans les camps 
d’internement.

Lutpulla Muttelip est né en 1922 et se fait 
connaître très jeune, à l’ âge de 16 ans, pour 
ses poèmes nationalistes. Son enthousiasme 
pour la révolution l’ a conduit à la mort en 
1945, lorsque des agents du Kuomintang l’ont 
condamné à mort cette même année. Il reste 
l’une des grandes personnalités littéraires 
ouïghoures du début du XXe siècle.

Osmanjan Sawut est né en 1945 à Manas, 
près de Changji, et décédé en 2013. Diplô-
mé de l’Université du Xinjiang et spécialisé 
en littérature ouïghoure, ses poèmes sont 
traversés par l’ amour du pays et de la figure 
maternelle. Il a aussi joué un rôle important 
dans la traduction de poésie chinoise vers le 
ouïghour.
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Adil Tuniyaz est né en 1970, et a grandi dans 
une famille d’enseignants à Qaghiliq, dans 
la préfecture de Kashgar. Il a été diplômé de 
la Faculté de littérature de l’Université du 
Xinjiang en 1993, avant de travailler comme 
journaliste à la Radio populaire du Xinjiang 
à Ürümchi. Il a été arrêté en 2017 et son sort 
est depuis inconnu.

Perhat Tursun est né en 1969 à Atush. Après 
des études universitaires à Pékin, il a travail-
lé au Centre des arts du peuple du Xinjiang 
en tant que chercheur. Auteur de nouvelles, 
romans courts et de poèmes depuis son plus 
jeune âge, son style provocateur, les thèmes 
non-conventionnels et la sexualité explicite 
de ses écrits ont provoqué de nombreuses 
controverses qui l’ont empêché de publier 
au Xinjiang pendant de nombreuses années. 
Figure exceptionnelle et influente de la litté-
rature ouïghoure contemporaine, il a disparu 
en 2018 et aurait été condamné, selon des 
rumeurs non confirmées, à 16 ans de prison 
dans le cadre des campagnes massives d’ ar-
restation et d’internement au Xinjiang.
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Dil Aini est née à Ürümchi en 1991. Elle est 
arrivée à Genève en 2003, où elle travaille 
actuellement en qualité de juriste. Passion-
née par la culture et surtout la musique 
ouïghoure, elle pratique plusieurs instru-
ments ethniques dont le duttar et le tembur.

Darren Byler est professeur adjoint en études 
internationales à l’Université Simon Fraser, 
en Colombie Britannique, au Canada. Son 
enseignement et ses recherches portent sur 
la technologie et les politiques urbaines en 
Chine du Nord-Ouest et en Asie du Sud-Est. 
Ses articles ont été publiés dans les revues et 
journaux Logic, Guardian, SupChina et Chi-
naFile, parmi d’autres. Il est le traducteur de 
plusieurs auteurs ouïghours, et notamment 
de Perhat Tursun, dont il a traduit en anglais 
le roman The Backstreets, paru aux éditions 
Columbia University Press en mai 2022.

Jérémie Cantaloube est actuellement ensei-
gnant auprès d’élèves dans le secondaire, in-
tervenant sur les problématiques du français 
langue seconde ou de scolarisation, soucieux 
de cultures et des expériences du départ. Cette 
démarche fait d’ ailleurs suite à une expérience 
personnelle de la migration, notamment un 
séjour en Asie centrale, au cours duquel il 
avoue lui-même s’être considérablement 
acculturé. Il a appris en autodidacte les lan-
gues de ces pays, les langues turkes : ouïghour, 
kazakh, kirghiz, ouzbek, et rêvait de défendre 
des projets de traduction au bénéfice d’un 
public francophone. Passionné de musique, 
il est aussi familier des cultures dravidiennes 
du Sud de l’Inde et du monde persan au sens 
large.

Vanessa Frangville est professeure en études 
chinoises à l’Université libre de Bruxelles où 
elle dirige le centre de recherche sur l’ Asie de 
l’Est, EASt. Ses travaux actuels portent sur la 
production culturelle, en particulier audiovi-
suelle, au sein de la diaspora ouïghoure. 

Coraline Jortay est Laming Junior Research 
Fellow au Queen’s College de l’Université 
d’Oxford, où elle prépare une monographie 
retraçant les débats littéraires, sociaux et lin-
guistiques qui ont entouré « l’invention » des 
pronoms marqués en genre en chinois dans 
la première moitié du vingtième siècle. Éga-
lement traductrice littéraire, elle a remporté 
les 2e et 3e prix du Concours international de 
traduction de la Chine 2013 avec les nouvelles 
« Là-haut » de Wang Xiangfu, et « La lettre » 
de Liu Qingbang. Outre Les sentiers des rêves 
de Walis Nokan (Asiathèque, 2018), elle a tra-
duit différentes nouvelles d’ auteurs taïwanais 
tels que Kan Yao-ming, Tong Wei-ger (Jentayu, 
2018), Sabrina Huang (Magellan & Cie, 2018), 
Shu Kuo-chih (Asiathèque, 2017), ou encore 
Chi Ta-wei (Asiathèque, 2020).

Dilnur Kahar est née et a grandi à Ürümchi. 
Elle a poursuivi ses études supérieures à Pékin 
et à Paris. Aujourd’hui, elle travaille comme 
interprète de conférence et vit en France, son 
pays d’ accueil. Passionnée de voyage et de lec-
ture, elle découvre la puissance de la poésie 
en participant à ce projet de traduction des 
poèmes et proses ouïghours.

Léo Maillet est doctorant en sciences so-
ciales et a appris la langue ouïghoure à 
l’Inalco, à Paris. Ses recherches portent sur 
la vie sociale de la pâte alimentaire en Asie 
centrale et en Chine.
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Mukaddas Mijit est ethnomusicologue, 
cinéaste et artiste ouïghoure. Elle est née à 
Ürümchi dans la région ouïghoure. En 2003, 
elle s’installe en France pour poursuivre ses 
études et sa carrière artistique. Elle a ob-
tenu son Master en ethnomusicologie à 
l’Université Paris-Sorbonne en travaillant 
sur les pratiques vocales d’une cérémonie 
soufie de la Région ouïghoure. En 2015, elle 
a soutenu son doctorat à l’Université de 
Paris-Ouest Nanterre à la suite de travaux 
sur la « Mise en scène des patrimoines ar-
tistiques ouïghours ». De 2016 à 2019, elle a 
enseigné l’ anthropologie visuelle et l’ethno-
musicologie à l’Université de Toulouse Jean 
Jaurès. Entre 2016 et 2020, elle a participé 
à plusieurs projets de recherche autour 
de l’expressions artistiques ouïghours (la 
danse, la musique et les banquets convi-
viaux aux CND et SOAS). Depuis l’été 2021, 
elle est chercheuse postdoctorale à l’ULB, 
travaillant sur l’ art visuel et la performance 
dans la diaspora ouïghoure. Elle continue 
également ses projets artistiques en Europe 
et aux États Unis. Elle est l’une des co-créa-
trices d’un projet de théâtre immersif ac-
tuellement en préparation à New York et elle 
prépare sa première fiction en France et en 
Asie centrale.

Alexandre Papas est chercheur en histoire 
de l’islam. Après des études de philosophie 
à l’université Paris-Sorbonne, il s’est orien-
té vers l’histoire, celle de l’islam, non sans 
avoir appris le persan, le turc, le mongol 
et le russe à l’Inalco. Sa thèse, effectuée au 
Centre d’études turques, ottomanes, balka-
niques et centrasiatiques, à l’EHESS, et édi-
tée en 2005, le mène en Asie centrale, entre 
Kashgar (Région autonome ouïghoure du 
Xinjiang) et Samarcande (Ouzbékistan), sur 

les pas des mystiques soufis, conseillers des 
sultans qui finirent par prendre le pouvoir 
aux XVIIe et XVIIIe siècles. Son objectif est 
de « mettre au jour les relations entre politique 
et religieux dans les sociétés musulmanes, en 
mêlant histoire et ethnologie », et en se fondant 
sur les enquêtes orales et les manuscrits qu’il 
découvre dans les bibliothèques, de l’Ouzbé-
kistan à la Chine. Il intègre le CNRS en 2007 
et consacre son deuxième livre à un courant 
de mystiques vagabonds de la même période, 
tout en poursuivant un travail plus ethno-
graphique sur l’islam d’ aujourd’hui : d’une 
part sur les Salars, au Tibet, « une minuscule 
minorité musulmane quasiment inconnue » 
à laquelle il a consacré un livre en 2011, et 
d’ autre part dans la région ouïghoure, où il 
se penche sur le culte des saints.

Dilnur Reyhan est sociologue, enseignante 
à l’Inalco et présidente de l’Institut ouïghour 
d’Europe. Elle dirige la revue bilingue Regard 
sur les Ouïghour.e.s.

Lou Roquet est anthropologue et a participé 
à l’édition de ce recueil dans le cadre du pro-
jet « TEM-OUIGEXIL : Témoigner de l’expé-
rience traumatique : productions culturelles 
ouïghoures en exil ». Ses travaux de recherche 
se concentrent autour du patrimoine cultu-
rel immatériel, ainsi qu’ autour des questions 
de violences sexistes et sexuelles dans des 
milieux divers. Elle travaille à l’édition de 
publications indépendantes et enseigne ac-
tuellement l’ anglais en France.
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PERMISSIONS

Les œuvres ci-dessous sont traduites et publiées avec la permission préalable de leurs auteurs :

• LES LARMES D’ ALMIKHAN (Almixanning köz yëshi) d’ Abduqadir Jüme Tunyuquq. Pre-
mière publication in Tengritagh (janvier 2015).

• NUIT COMMUNE (Ortaq këce) de Merdan Ehet’éli. Première publication in Tengritagh (juin 
2014). L’ÉTAT (Dölet), première publication in Izdinish ( février 2020).

• DE RETOUR DANS LES FLAMMES (Otning ichige qaytish) de Hendan. Première publication 
in SupChina (mars 2019). TOI (Siz), première publication sur les réseaux sociaux (janvier 2021). 
CHOIX (Tallash), première publication sur les réseaux sociaux (mars 2017). IL A ÉTÉ PRIS 
(U tutulup ketti), première publication in New York Review of Books (août 2020).

• ROUTE (Yol) de Tahir Hamut Izgil. Première publication in The Distance and other poems 
(National Audio and Video Publishing House, 2016). LA DÉLIMITATION DE FRONTIÈRE 
(Cek-cëgra), première publication in Bostan (1999). LA DISTANCE (Ariliq), première publi-
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