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Abstract 
A linguistic and genetic study of La servante au grand cœur... (in Les Fleurs du Mal) shows 
that Baudelaire endeavoured to attribute a complex network of emotive and/or hallucinatory 
mental states to the poetic self by resorting to a rich inventory of formal and expressive 
devices: syntax and its interface with meter; the deontic and evidential readings of the modal 
verb devoir; pragmatic connectives (pourtant, certes); evaluative items (the verb trouver, the 
adverb bien, the preposition à introducing an infinitival clause); the intertextual dimension of 
the poetic lexicon; contrasts between elevated and everyday language. The analysis provided 
paves the way to an integrated interpretation of the poem and definitely refutes Valéry’s and 
Benjamin’s comments on its first two verses. 
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Introduction 
 
La pièce C des Fleurs du Mal est, parmi les poèmes de Baudelaire, l’un des mieux connus et 
des plus admirés1. Peu de travaux, pourtant, en traitent d’une manière spécifique ; et ces 
contributions explorent, avant tout, la dimension autobiographique du texte2. L’histoire 
littéraire nous apprend en effet qu’il faut reconnaître, derrière la servante au grand cœur, une 
certaine Mariette qui, jeune alors, aurait suscité les premiers émois de Baudelaire (Pichois, 
1975, pp. 1036-8 ; Dominicy, 2002). En outre, plusieurs particularités des pièces XCIX (Je 
n’ai pas oublié…) et C s’expliquent très vraisemblablement par le décès de François 
Baudelaire pendant l’enfance du poète (1827) et par le triste sort que madame Aupick réserva 
à la sépulture de son défunt mari (Bandy, 1967 ; Starobinski, 1984 ; Bonnefoy, 2000 ; 
Jackson, 2003). Le hasard voulut aussi qu’à la fin de l’année 1853, Baudelaire ait vécu une 
expérience comparable, lorsque la mère de Jeanne Duval, décédée et enterrée sans doute dans 
la fosse commune en novembre, fut ensuite exhumée et réinhumée dans une concession de 
cinq ans durant le mois de décembre qui suivit (Pichois & Ziegler, 1987, pp. 315-8). Rien 
n’indique que cet épisode, d’ailleurs trouble sur bien des points, ait joué quelque rôle dans la 
genèse de la pièce C, dont les premières esquisses semblent remonter au début des années 
18403. Mais la manière même dont Baudelaire a mis en scène les péripéties souffertes par la 

                                                
1 Je donne le texte définitif (1861) et les variantes en annexe. 
2 Parmi les auteurs qui ne se limitent pas à l’autobiographie, Richter (2001, pp. 1157-1174) offre un 
commentaire essentiellement paraphrastique ; Prévost (1953) et Vivier (1989) privilégient le rapport à Théophile 
Gautier ; les contributions portant sur la genèse du corpus baudelairien et ses variantes (Guex, 1934 ; Fairlie, 
1981 ; Nuiten, 1979 ; Pommier, 1945) se bornent, par nécessité, à des remarques ponctuelles. Seuls les travaux 
de Jackson (1982, 2003) et Hubert (1953) livrent des intuitions décisives ; mais le premier adopte une 
perspective très large qui ne saurait être prise en compte dans le cadre de cet article, et le second n’étudie que les 
passages susceptibles d’illustrer sa conception, par ailleurs très féconde, de l’ambiguïté poétique. 
3 Voir le témoignage de Prarond (Pichois, 1975, pp. 798, 1037). Cette hypothèse d’une genèse longue est encore 
favorisée par la présence de rimes fortement enrichies (vers 9-10 : songeries–causeries ; vers 19-20 : éternel–
maternel) ou accompagnées de parallélismes phoniques très perceptibles (vers 5-6 : vieux arbres – leurs 
marbres ; vers 11–12 : l’hiver – le ver ; vers 21-22 : pieuse – paupière creuse) ; voir Pichois, 1975, p. 969. 
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dépouille – afin, notamment, de soutirer quelque argent à sa propre mère – jette un éclairage à 
la fois complexe et cruel sur le contenu moral et émotif du poème4. 
 
1. Les vers 1-3 
 
Si La servante au grand cœur… n’a, jusqu’ici, suscité aucune analyse de détail, son incipit a, 
depuis toujours, fasciné les lecteurs. Selon Jean Cocteau, Apollinaire y voyait un « vers-
événement […] qui entraîne tout le poème vers le haut » (Pichois, 1975, p. 1039). Mais c’est 
Paul Valéry qui en a livré le commentaire le plus fameux : 
 

Ce vers célèbre qui tient tout un roman de Balzac dans ses douze syllabes, – on a été 
jusqu’à l’expliquer par une histoire de domestique ! 
La vérité est plus simple. Elle est évidente à un poète – c’est que ce vers est venu à 
Baudelaire, et il est né avec son air de romance sentimentale – de reproche bête et 
touchant. 
Et Baudelaire a continué. Il a enterré la cuisinière dans une pelouse, ce qui est contre 
la coutume, mais selon la rime, etc. (Valéry, 1957-60, II, p. 556) 
 

Le texte s’ouvrirait ainsi sur ce que Valéry appelle un « vers donné », lui-même suivi de vers 
« calculés » où les exigences formelles aboutiraient à ce que la vraisemblance sémantique se 
trouve mise à mal (Valéry, 1957-60, I, p. 482 ; II, pp. 551, 591). Or cette reconstruction se 
heurte à plusieurs difficultés. Il est indubitable que, si l’on renonce à toute prévention érudite, 
rien ne nous oblige à reconnaître ici la métamorphose, vieillie par les ans, de l’élégante 
Mariette ; et aucun détail textuel n’impose une interprétation qui assignerait un rôle 
quelconque au père désormais absent. Mais en se prononçant sur la causalité qui aurait suscité 
le vers initial, Valéry offre d’emblée le flanc à une simple réfutation philologique. Chose plus 
grave, il se trompe en affirmant que le mot pelouse, parce qu’il viendrait avant tout fournir 
une rime « calculée », souffre d’une inadéquation référentielle. Jean Paulhan l’avait 
pressenti : 
 

S’il arrivait pourtant qu’on enterrât les servantes sous des pelouses ? Et précisément 
les servantes qu’on jalousait, celles dont on est trop content d’être débarrassé ? De vrai 
n’est-il rien qui ressemble tant à une pelouse, rien qui mérite (et par un poète 
justement) d’être appelé pelouse comme un tertre mortuaire sitôt qu’y viennent, 
négligé [sic], les herbes folles. (Paulhan, 1987, pp. 93-4) 

 
et une recherche dans la base textuelle FRANTEXT le confirme : 
 

Je verrai devant moi, sur l’immense pelouse 
Où se cherchent les morts pour l’hymen sans retour, 
Tes sœurs de tous les temps défiler tour à tour 
 (Sully Prudhomme, Les Infidèles, dans Les Vaines Tendresses) 

 
Le convoi venait de tourner, en arrivant au rond-point, où était l’ossuaire, le caveau 
commun, peu à peu empli de tous les débris enlevés des fosses, et dont la pierre, au 
centre d’une pelouse ronde, disparaissait sous un amoncellement de couronnes, 
déposées là au hasard par la piété des parents qui n’avaient plus leurs morts à eux. 

                                                
4 Voir la correspondance de Baudelaire avec madame Aupick (26 décembre 1853, 31 décembre 1853  ; Pichois 
& Ziegler, 1973, pp. 241, 246). Le thème réapparaît plus tard, concernant cette fois la tombe du général Aupick 
(9 juillet 1857 ; Pichois & Ziegler, 1973, p. 412). 
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(Émile Zola, L’Œuvre) 
 

Enfin, la genèse textuelle du poème porte le coup de grâce au scénario qu’imaginait Valéry. 
Dans les épreuves de la première édition des Fleurs du Mal (1857), les vers 1 et 2, qui 
n’étaient séparés par aucune ponctuation, constituaient une structure interrogative du type 
[syntagme nominal + syntagme verbal], avec enclise sur le verbe (La servante au grand cœur 
dont vous étiez jalouse / Dort-elle, etc.). Baudelaire a ajouté un tiret entre les vers 1 et 2 afin 
de transformer la première ligne en un syntagme nominal détaché à gauche et repris 
anaphoriquement par l’enclitique elle. La première édition porte, peut-être erronément, un 
second tiret au bout du vers 2 qui fonctionne alors comme une incise placée entre le syntagme 
nominal détaché et sa reprise anaphorique par le proclitique lui du vers suivant5. Dans la 
deuxième édition (1861), le vers 2 devient une relative coordonnée à celle qui occupe le 
second hémistiche du vers 1, de sorte que les deux premiers vers constituent maintenant un 
syntagme nominal détaché à gauche et toujours repris anaphoriquement par le proclitique du 
vers 3. En bref, l’état initial du texte n’exhibait pas de détachement à gauche, et Baudelaire 
n’a découvert que peu à peu – voire même par l’entremise d’une coquille – l’effet oratoire qui 
est déclenché par cette structure syntaxique et qui a sans nul doute créé, chez Valéry, 
l’illusion d’un incipit « donné ». 
 
1.1. Le connecteur pourtant 
 
Commentant la version définitive du vers 3, Riffaterre (1992, p. 306) écrit : 
 

Ce pourtant, et ce verbe de l’obligation morale conjugué au mode de la dérobade, cette 
absence de préambule explicatif, contraignent le lecteur à reconstituer toute une 
pragmatique du remords à partir de l’adverbe ; cet outil grammatical n’a d’égal dans 
son vide intrinsèque que la disponibilité de je. Mais, adverbe et pronom ne sont vides 
que pour être remplis, pour que chaque lecteur y inscrive cette hypertrophie du moi, 
cet amplificateur existentiel qu’est le complexe de culpabilité. 

 
Or le texte de la première édition (Nous aurions déjà dû lui porter quelques fleurs) renferme 
le même verbe d’obligation morale, le même « mode » conditionnel et un adverbe dont on ne 
voit guère pourquoi il ne contraindrait pas, lui aussi, le lecteur à reconstituer une 
« pragmatique du remords ». Utilisé de cette façon, déjà indique qu’en un temps antérieur au 
moment de la parole t, le référent collectif dénoté par nous se trouvait soumis à une obligation 
morale restée non satisfaite jusqu’à t inclus, mais toujours susceptible d’être remplie 
(Hoepelman & Rohrer, 1980 ; Martin, 1980). La collocation, dans l’état final, du connecteur 
pourtant, et du verbe devoir conjugué au conditionnel présent, ne supprime pas l’existence de 
cette obligation morale ; mais elle modifie profondément les propriétés énonciatives du 
passage. 
Les travaux qui ont été consacrés à pourtant (Anscombre, 1983, 1985, 2002 ; Jayez, 1988, 
pp. 37-8, 66-7, 141-5) montrent que, pour interpréter un fragment discursif (monologique) qui 
renferme pourtant, il faut reconstruire une loi de passage non logique (et susceptible 
d’exceptions) L qui revête la forme « Si P, alors en principe Q » où P et Q sont des 
propositions générales telles qu’une proposition l = « Si p, alors en principe q » dérive 
logiquement de L ; l stipule donc qu’à défaut de toute information supplémentaire, la vérité de 
                                                
5 Quoiqu’elle ait été relevée par Crépet, Blin & Pichois (1968, p. 196), cette variante ne figure plus dans Pichois 
(1975, p. 1038) ; j’ai vérifié le texte de la première édition d’après le dossier repris dans Pichois & Dupont 
(2005, II, pp. 1142-3 ; III, p. 2737). On notera que le commentaire de Pichois & Dupont (2005, I, p. 527) attribue 
incorrectement le second tiret à l’épreuve corrigée. 
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p entraîne celle de q. Dans un premier usage, que je schématiserai par la formule « p. 
Pourtant1 non-q », pourtant se laisse remplacer par cependant, malgré tout, néanmoins, 
quand même ou toutefois : 
 
(1) Il fait beau. Pierre a pourtant (cependant / malgré tout / néanmoins / quand même / 

toutefois) pris son parapluie. 
 
Dans un second usage, que je schématiserai par la formule « p et q. Pourtant2 r », la même 
substitution s’avère délicate, voire impossible, avec malgré tout, néanmoins, quand même et 
toutefois : 
 
(2) Il fait beau. Pierre n’a pas pris son parapluie. Il est pourtant (cependant / *malgré 

tout / ???néanmoins / *quand même / ???toutefois) distrait. 
 
À chaque fois, l’énonciateur qui prend en charge la connexion argumentative verbalisée au 
moyen de pourtant substitue à la loi L une loi non logique enrichie L’ (également susceptible 
d’exceptions), de la forme « Si P, alors en principe Q, à moins que R », équivalente à « Si P et 
R, alors en principe non-Q » où P, Q et R sont des propositions générales telles que la 
proposition l’ = « Si p, alors en principe q, à moins que r », équivalente à « Si p et r, alors en 
principe non-q », dérive logiquement de L’ ; l’ stipule donc qu’à défaut de toute information 
supplémentaire, la vérité de p et de r entraîne celle de non-q. Avec pourtant1, la proposition r 
peut demeurer implicite ou se voir exprimée par un ajout discursif qui succède à la séquence 
« p. Pourtant non-q » : 
 
(3) Il fait beau. Pierre a pourtant (cependant / malgré tout / néanmoins / quand même / 

toutefois) pris son parapluie. Il est distrait. 
 
Les deux cas de figure se laissent donc analyser comme suit : 
 

p = Il fait beau (dans la situation en cause). 
q = Pierre n’a pas pris son parapluie (dans la situation en cause). 
non-q = Pierre a pris son parapluie (dans la situation en cause). 
L = S’il fait beau, on ne prend en principe pas son parapluie. 
l = S’il fait beau (dans la situation en cause), Pierre (comme tout le monde) ne 

prend en principe pas son parapluie. 
L’ = S’il fait beau, on ne prend en principe pas son parapluie, à moins qu’on soit 

distrait ≡  
 S’il fait beau et qu’on est distrait, on prend en principe son parapluie. 
l’ = S’il fait beau (dans la situation en cause), Pierre (comme tout le monde) ne 

prend en principe pas son parapluie, à moins qu’il soit distrait ≡ 
 S’il fait beau (dans la situation en cause) et qu’il est distrait, Pierre (comme 

tout le monde) prend en principe son parapluie. 
r = Pierre est distrait. 
 

En d’autres termes, pourtant1 sert à décrire une exception à L qui vérifie L’, tandis qu’on 
emploie pourtant2 afin de décrire une exception à L’, dont le caractère de loi par défaut ne se 
trouve pas mis en péril pour autant. 
Dans le poème de Baudelaire, qui illustre l’usage de pourtant1, seule la proposition non-q 
nous est explicitement livrée. Si la reconstruction de Q/q ne pose dès lors aucun problème, 
celle de P/p, de L/l, de L’/l’, et donc de R/r s’avère beaucoup plus délicate. Considérons, pour 
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les besoins de notre analyse, une version simplifiée où devoir serait conjugué à l’indicatif 
(Nous devons pourtant…). L’hypothèse selon laquelle la proposition p de la loi dérivée l = 
« Si p, alors en principe q » décrirait la jalousie qu’a autrefois entretenue l’allocutaire 
désignée par vous (biographiquement, madame Aupick) nous contraindrait à admettre que 
l’existence de ce sentiment peut-être révolu suffit, par défaut, à lever l’obligation morale en 
cause. Afin de reconstruire la loi dérivée l’, il faut alors imaginer que la proposition r décrit le 
revirement de l’allocutaire (qui aurait cessé d’être jalouse) ou une capacité, dans son chef, à 
surpasser ses préventions. L’inconvénient essentiel de cette approche réside dans le fait 
qu’elle rend la deuxième ligne parfaitement superflue sur le plan énonciatif. Valéry a sans nul 
doute suivi une telle voie quand il a voulu confiner ce vers au rôle d’un simple pourvoyeur de 
rime ; et Walter Benjamin (1979, pp. 162, 237 ; 1991, pp. 239-40) n’est pas en reste : 

 
sur les mots « dont vous étiez jalouse » ne tombe pas l’accent qu’on devrait attendre. 
La voix se retire pour ainsi dire de « jalouse » et ce reflux de la voix est quelque chose 
d’extrêmement caractéristique de Baudelaire. (Benjamin, 1979, p. 237) 

 
La « défaillance métrique » que Benjamin (1991, p. 240) impute à Baudelaire recouvre sans 
doute deux phénomènes distincts. Tout d’abord, le vers initial est l’un des rares, avec les vers 
16 et 22, à exhiber une prosodie 4/2 dans le second hémistiche. On peut supposer, en outre, 
que Benjamin a ressenti un « reflux de la voix » sur l’adjectif jalouse parce qu’il a cédé, 
comme Valéry, à l’impression d’une sorte de renversement cognitif où un détail anecdotique 
succéderait à la description de l’état mental qui seul importe pour la suite du texte ; l’effet que 
Benjamin a cru déceler serait analogue à l’atténuation pragmatique qui se fait jour quand, à 
l’énoncé La femme dont j’étais amoureux, qu’est-elle devenue ?, on substitue par exemple La 
femme dont j’étais amoureux, et à qui j’apportais des fleurs, qu’est-elle devenue ? Mais le 
relief prosodique dont se voit pourvu le syntagme sous une humble pelouse répond à une 
nécessité énonciative. Sensible à l’épithète humble, Paulhan l’avait deviné, et les extraits 
pertinents de Sully Prudhomme et de Zola le confirment : on recourt au mot pelouse pour 
désigner un mode d’inhumation où les morts ne reçoivent pas une sépulture individuelle, et où 
l’indistinction, voire l’anonymat, règne d’une manière plus ou moins absolue6. L’effroi que la 
fosse commune suscitait au XIXe siècle favorise, par conséquent, l’hypothèse selon laquelle la 
jalousie de l’allocutaire, si elle a pu causer l’état de choses décrit, n’intervient en aucun cas 
dans le réseau argumentatif que mobilise pourtant : 
 

p = Nous ne savons pas à quel endroit précis la servante a été inhumée. 
L = Si l’on ne sait pas à quel endroit précis une personne a été inhumée, on n’a en 

principe pas l’obligation morale de lui porter des fleurs. 
 
Les lois L/l, les propositions P/p étant désormais accessibles au même titre que Q/q, il ne reste 
qu’à reconstruire R/r afin d’obtenir une version pleinement spécifiée de L’/l’. L’analogie avec 

                                                
6 À Bruxelles, l’expression Pelouse des fusillés désigne un mémorial en l’honneur des patriotes que l’occupant 
passa par les armes durant la première guerre mondiale. Sur la fosse commune en littérature, voir encore Spleen 
(J’ai plus de souvenirs…), vers 6-7 : C’est une pyramide, un immense caveau, / Qui contient plus de morts que 
la fosse commune, et dans España de Théophile Gautier, la pièce intitulée La Fontaine du cimetière (Dominicy 
1997), dont le vague tombeau annonce ce paragraphe des Goncourt, qui clôt le chapitre final de Germinie 
Lacerteux : À la fin, la vieille demoiselle se laissa tomber à genoux dans la neige, entre deux croix dont l’une 
portait 9 novembre et l’autre 10 novembre. Ce qui devait rester de Germinie devait être à peu près là. Sa tombe 
vague était ce terrain vague. Pour prier sur elle, il fallait prier au petit bonheur entre deux dates, – comme si la 
destinée de la pauvre fille avait voulu qu’il n’y eût, sur la terre, pas plus de place pour son corps que pour son 
cœur ! 
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l’exemple fourni par Zola permet d’identifier R à « On se résout à déposer les fleurs au 
hasard », de sorte que l’on obtient7 : 
 

L’ = Si l’on ne sait pas à quel endroit précis une personne a été inhumée, on n’a en 
principe pas l’obligation morale de lui porter des fleurs, à moins qu’on se résolve à 
déposer des fleurs au hasard ≡ 

 Si l’on ne sait pas à quel endroit précis une personne a été inhumée et qu’on se 
résout à déposer des fleurs au hasard, on a en principe l’obligation morale de lui 
porter des fleurs. 

 
Cette clause R non dénuée de résignation et de pusillanimité s’accorde bien avec l’usage du 
quantificateur quelques (quelques fleurs, ce n’est pas grand-chose) et avec les effets 
contextuels produits par le recours au conditionnel présent – ce « mode de la dérobade » dont 
parle Riffaterre8. 
 
1.2. Le conditionnel devrions 
 
D’une manière assez surprenante, les travaux consacrés aux verbes modaux du français ne 
s’attardent guère sur la signification précise que peut revêtir, au conditionnel présent, le 
devoir déontique de l’obligation morale. Pour Kronning (1996, p. 110 n. 339), Le Querler 
(1996, pp. 65, 97-9, 101-2) et Gosselin (2010, pp. 216-7, 440), un énoncé à la deuxième 
personne tel que Vous devriez sortir asserte l’existence d’une « obligation faible » et acquiert, 
par conséquent, la valeur illocutoire dérivée d’un acte directif « faible » comme le conseil, la 
recommandation ou la suggestion ; la nuance de « politesse » alors attachée au conditionnel 
(Vetters, 2001, pp. 201-2) découlerait de l’atténuation apportée à l’obligation en cause et donc 
au mode d’accomplissement de l’acte directif dérivé9. Or il s’agit là d’un effet contextuel qui 
ne s’impose pas dans toutes les circonstances : quand une directrice du personnel dit à un 
employé Vous devriez renoncer au short, son énoncé risque fort d’exprimer une « obligation 
forte », avec la valeur illocutoire dérivée d’un ordre pur et simple ; lorsque Voltaire, dans sa 
lettre du 30 août 1755, écrit à Rousseau Je me borne à être un sauvage paisible dans la 
solitude que j’ai choisie auprès de votre patrie où vous devriez être, il accomplit un acte 
illocutoire dérivé qui ne relève pas du type directif (il ne se soucie pas d’influer sur le 
comportement de son adversaire), mais bien de la catégorie assertive de l’accusation ou du 
reproche (« Vous ne résidez pas dans votre patrie »). On retrouvera une diversité similaire, 
qui reste largement inexplorée, dans les énoncés aux premières et troisièmes personnes. Je 
ferai l’hypothèse, quant à moi, que le locuteur qui recourt au conditionnel présent du devoir 
                                                
7 On notera que le vers 3 de la version définitive est le seul, de tout le poème, où le mot à l’hémistiche ne relève 
pas de la catégorie nominale ou de la catégorie verbale ; l’édition de 1857 ne présentait pas cette singularité 
(Nous aurions déjà dû). Par ailleurs, le fait que pourtant et porter exhibent le même profil consonantique unit 
ces deux termes par une motivation relative (Dominicy, 2011, pp. 24-5, 94-5) : le groupe infinitival dont porter 
est la tête décrit une action que légitime la connexion argumentative exprimée à l’aide de pourtant. 
8 Un relecteur de la Revue Romane m’objecte qu’on pourrait adopter une analyse où le connecteur porte, 
alternativement, sur les deux propositions précédentes, de façon à obtenir deux lectures non harmonisables. Mais 
même si « Je » s’avère conscient du fait que la jalousie de l’allocutaire constitue la cause réelle de l’abandon 
infligé à la sépulture, sa stratégie pusillanime le conduira spontanément à invoquer une autre cause au moment 
d’argumenter. Outre que chacun d’entre nous se souviendra d’avoir procédé de la sorte dans telle ou telle 
situation délicate, l’avantage de cette hypothèse tient à la multiplicité et à l’imbrication des états mentaux dont 
« Je » se trouve ainsi pourvu. Sur le rôle joué, dans l’interprétation des textes poétiques comme dans celle des 
énoncés ordinaires, par la recherche d’une pertinence liée à la complexité cognitive attribuée au sujet de 
conscience, voir Dominicy (2004), Vogeleer & Dominicy (2003). 
9 Sur ces notions empruntées à la théorie des actes de langage, voir les travaux de Searle (1972, 1982) et 
Vanderveken (1988). 
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déontique asserte l’existence d’une obligation morale pesant sur un ou des agent(s), mais la 
présente comme dérivée d’une loi éthique implicite de la forme « Si P, Q » endossée par un 
énonciateur qui demeure indéterminé hors contexte et auquel il ne s’identifie pas. De 
multiples effets contextuels émergeront alors en fonction de la loi éthique mobilisée et de la 
posture mentale que le locuteur est censé adopter vis-à-vis de la « voix » ainsi mise en scène. 
Dans certains cas (par exemple, Vous devriez renoncer au short dit par une directrice du 
personnel à un employé, ou le passage cité de Voltaire), le locuteur affiche un accord total 
avec l’énonciateur d’une loi éthique qui relèverait de l’évidence (« Si l’on travaille comme 
employé dans une entreprise sérieuse, on renonce au short » ou « Si l’on est un citoyen digne 
de ce nom, on réside dans sa patrie »). Dans d’autres cas (par exemple, Vous devriez sortir 
compris comme l’assertion d’une « obligation faible » ou comme un conseil), le locuteur peut 
exploiter le fait qu’il ne s’identifie pas à l’énonciateur de la loi éthique pour relativiser la 
portée de celle-ci ou pour minimiser son propre engagement ; il pourra manifester, de la sorte, 
une attitude polie. Avec un énoncé à la première personne du singulier tel que Je devrais 
sortir, le locuteur affirme qu’une obligation morale pèse sur lui ; mais du fait qu’il ne 
s’identifie pas à l’énonciateur de la loi éthique, l’effet contextuel déclenché ira de l’auto-
reproche, qui se fonde sur le caractère supposé évident de cette loi éthique, jusqu’à l’aveu 
d’une incapacité à se libérer d’une norme qu’on se résigne à subir. 
Dans La servante au grand cœur…, la loi éthique en jeu se laisse reconstruire, nous l’avons 
vu, à partir de la connexion argumentative établie au moyen de pourtant : « Si l’on ne sait pas 
à quel endroit précis une personne a été inhumée et qu’on se résout à déposer des fleurs au hasard, 
on a en principe l’obligation morale de lui porter des fleurs ». Mais le fait que l’obligation qui en 
dérive pèse sur un agent collectif désigné au moyen du pronom nous (= « Je » plus « Vous ») 
contribue, au moins dans un premier temps, à brouiller les pistes. Si « Je » affiche un accord total 
avec la loi éthique, parce que celle-ci relève pour lui de l’évidence, il adresse un reproche à 
« Vous » (« Vous ne portez même pas quelques fleurs à la servante ») ; mais il cherche peut-
être à s’exonérer d’un reproche analogue en confessant la pusillanimité dont il fait preuve dès 
lors qu’il ne tente pas de modifier le cours des choses. Si, au contraire, « Je » relativise la 
portée de la loi éthique ou s’il minimise son propre engagement, rien n’exclut que, de manière 
implicite, il se déclare prisonnier d’une habitude sociale à laquelle il n’adhère pas 
véritablement. Seule la suite du poème écartera certaines des pistes interprétatives qui ont 
ainsi émergé, dans la mesure où l’auto-reproche et le remords personnel gagneront de plus en 
plus en plausibilité. On notera que la version initiale Nous aurions déjà dû lui porter quelques 
fleurs, et sa variante marquée Nous devrions lui avoir porté, déjà, quelques fleurs, 
n’autorisaient pas la transposition à l’indicatif, du moins dans la lecture déontique (*Nous 
avons déjà dû lui porter quelques fleurs ou *Nous devons lui avoir porté, déjà, quelques 
fleurs), ce qui privait le recours au conditionnel d’une pleine pertinence. 
Valéry n’avait donc pas tort quand il parlait de « tout un roman de Balzac » ; mais il se 
trompait en liant ce schéma narratif au seul incipit. Par ailleurs, ni Valéry, ni Riffaterre ne 
commentent le saut de registre observable dans les vers 1 à 3. La construction à « objet 
interne » dort son sommeil, que l’on rencontre aussi dans Le Goût du néant (Résigne-toi, mon 
cœur ; dors ton sommeil de brute) et dans Le Spleen de Paris (Déjà : Quand donc […] 
cesserons-nous de dormir un sommeil secoué par la lame, troublé par un vent qui ronfle plus 
haut que nous ?), relève d’un registre élevé. Une recherche faite dans FRANTEXT n’en livre, 
avant 1857, que 13 autres attestations ; huit d’entre elles figurent à l’intérieur de poèmes 
versifiés ; cinq appartiennent à des textes rédigés dans une prose soutenue10. Combiné à l’effet 

                                                
10 Poèmes versifiés : au XVIIe siècle, Maynard ; au XIXe siècle, Sainte-Beuve, Lamartine (trois fois), Quinet, 
Gautier, Leconte de Lisle. Prose soutenue : au XVIIe siècle, Bossuet ; au XIXe siècle, Chateaubriand (deux fois), 
Lamartine (deux fois). Recherche portant sur les collocations des lemmes dormir et sommeil dans une même 
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oratoire que produit le détachement à gauche, ce trait d’écriture rentre en conflit avec les 
propriétés descriptives et énonciatives du vers 3 : la pusillanimité, voire la mesquinerie, qui 
s’y trouvent suggérées ; l’intimité du dialogue que mettent en place l’emploi du pronom nous 
et celui de pourtant sans proposition p immédiatement identifiable (Fairlie, 1981, p. 242). 
 
2. Les vers 4-14 
 
Jointe à l’instabilité des registres, cette empathie qui n’exclut pas les reproches 
interpersonnels caractérise toute la suite du premier paragraphe. Les exégètes des Fleurs du 
Mal (Pichois, 1975, p. 1038 ; Jackson, 1982, p. 113-6 ; Prévost, 1953, pp. 192-4 ; Vivier, 
1989, p. 238) ont souvent noté que les vers 4 à 14 rappellent La Comédie de la mort de 
Théophile Gautier ; on pourrait également citer, chez le même auteur, La Fontaine du 
cimetière (voir note 6). Pour Jackson (1982, p. 34 n. 13), l’originalité de Baudelaire tiendrait 
essentiellement à ce que celui-ci prend en compte la dimension du souvenir. Mais c’est là 
projeter, sur le passage pertinent, tout ce qui touche au rapport unissant « Je » à la servante. 
Bien plus, l’interprétation de Jackson ne rend pas compte de la correction apportée au vers 13, 
et du rôle intertextuel qu’a rempli, en l’occurrence, Le Lac de Lamartine (Ruwet, 1996, 
pp. 94-8). En remplaçant l’éternité fuir (Le temps m’échappe et fuit et l’heure fugitive chez 
Lamartine, d’après le Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus de Virgile, Géorgiques 
3.284) par le siècle couler (Coulez, coulez pour eux et Il coule et nous passons chez 
Lamartine), Baudelaire a renforcé le caractère strictement perceptuel du verbe sentent, 
désormais flanqué de deux propositions infinitives qui renvoient, l’une et l’autre, au lent 
mouvement de l’eau, mais il a aussi substitué, à la transcendance, un concret immanent 
(Fairlie, 1981, p. 243 ; Jackson, 1982, pp. 115 n. 13 ; Nuiten, 1979, pp. 201-2, 370 n. 760). 
Une logique exactement inverse se trouve à l’œuvre dans Le Flacon (vers 6), où Baudelaire a 
corrigé Sentant l’odeur d’un siècle, arachnéenne et noire (1857) en Pleine de l’âcre odeur 
des temps, poudreuse et noire (1861). La raison de ce croisement réside dans le fait que Le 
Flacon traite de la mémoire involontaire – et qu’il ne fallait donc pas que les contenus livrés 
par la réminiscence puissent se confondre avec ceux d’une expérience perceptuelle du monde 
présent – tandis que notre texte vise, par contre, à susciter une lecture hallucinatoire reposant 
sur une véritable empathie entre les vivants et les morts. Ces derniers, parce qu’ils éprouvent 
les sensations qui leur sont attribuées, restent proches des vivants (Hubert, 1953, pp. 169-70 ; 
Jackson, 1982, p. 115). Plusieurs marques linguistiques provoquent d’ailleurs une 
identification, au moins momentanée, entre les uns et les autres. Au vers 7, le verbe doivent 
indique que le contenu de la proposition énoncée est le résultat d’une inférence, à charge du 
locuteur, laquelle se fonde sur une certaine prémisse11. Dans la démarche qu’il assume à cette 
occasion, le locuteur part d’une donnée qui le conduit à endosser l’évaluation que les morts 
appliquent à la situation en cause ; pour aboutir à cette donnée, il lui faut « se mettre dans la 
peau » des morts, c’est-à-dire partager, par simulation, l’expérience qu’ils « vivent » dans un 
monde fictif. Comme le montre le contraste d’acceptabilité entre les deux exemples qui 
suivent : 
 
(4) Marie trouve Pierre très sympathique, mais il est antipathique 
 
(5) ???Marie trouve Pierre bien sympathique, mais il est antipathique 
 
                                                                                                                                                   
phrase et à l’intérieur d’un intervalle de quatre mots maximum (175 résultats au total). Je reviendrai plus loin sur 
le passage de Théophile Gautier. 
11 Voir Dendale (1994, 1999, 2000), Dendale & De Mulder (1996), qui s’interrogent sur la nature logique de 
l’inférence en cause. 



 9 

la collocation, au vers 7, du verbe trouver et de l’adverbe bien reflète nécessairement le point 
de vue de l’évaluateur, dont le locuteur ne saurait alors se distancier12. L’expression À dormir 
(vers 8) que, dans l’édition de 1868, Banville à inopportunément corrigée en De dormir par 
scrupule grammatical (Guex, 1934, p. 167), renforce cette focalisation empathique en 
verbalisant la donnée qui est censée produire l’évaluation dans le chef des morts. 
Contrairement à de, neutre à cet égard, la préposition à indique, dans un tel usage, que 
l’évaluateur juge indésirable, pour lui ou pour l’agent en question, l’état de choses décrit par 
la proposition infinitivale et la conséquence que cet état de choses entraîne (ici, l’ingratitude 
que les morts décèlent chez les vivants). À l’intérieur de la batterie donnée ci-dessous – où, à 
la différence de ce qui se passe dans notre poème, le locuteur ne se distingue pas de 
l’évaluateur – les trois derniers exemples ne deviennent acceptables, hors ironie 
antiphrastique, que si l’on suppose que le locuteur, parce qu’il entretient un désir négatif vis-
à-vis de l’agent, juge indésirable, pour l’agent (exemple 11) ou pour lui-même (exemples 12, 
13), l’état de choses où l’agent pratique la gymnastique : 
 
(6) Je le trouve bien inspiré, de pratiquer cette gymnastique 
(7) Je le trouve bien inconscient, de pratiquer cette gymnastique 
(8) Je le trouve bien inconscient, à pratiquer cette gymnastique 
(9) Ça va l’aider à se rétablir, de pratiquer cette gymnastique 
(10) Il va se rendre malade, à pratiquer cette gymnastique 
(11) ??? Je le trouve bien inspiré, à pratiquer cette gymnastique 
(12) ??? Ça va l’aider à se rétablir, à pratiquer cette gymnastique 
(13) ??? Il va se rétablir, à pratiquer cette gymnastique 
 
Le connecteur Certe(s) du vers 7 joue, dans pareil contexte, un rôle analogue à celui 
précédemment dévolu à pourtant. Les vers 5 et 6 multiplient, jusqu’à la saturation, les 
marques du registre élevé. À la personnification d’Octobre s’ajoute d’abord l’emploi figuré 
d’un technicisme (émondeur) sans nul doute issu du frondator ou putator latin (Virgile, 
Bucoliques 1.56, Géorgiques 2.28 ; Ovide, Métamorphoses 14.649) et dont FRANTEXT ne 
renferme, avant 1857, que trois exemples (deux chez Lamartine, un chez Gautier). Vient 
ensuite, comme au vers 2, une construction à « objet interne » (souffle […] Son vent) pour 
laquelle FRANTEXT livre, avant 1857, cinq attestations en vers, et quatre dans une prose 
poétique ou du moins soutenue13 ; de surcroît, l’objet syntaxique, qui inclut encore une fois le 
possessif son, est modifié ici par une épithète « noble » (mélancolique). Sur le plan énonciatif, 
Certe(s) introduit un argument explicite en faveur de l’obligation morale timidement affirmée 
au vers 3 (« Si les morts nous trouvent ingrats, nous devons leur porter des fleurs »), mais son 
affinité avec la concession (Ducrot, 1984, pp. 229-31 ; Adam, 1997) diminue, de nouveau, le 
poids de cette raison d’agir. Du fait que les vers 7 à 14 reflètent, par empathie, le point de vue 
supposé des sujets inhumés, au nombre desquels figure la servante, un nouveau dialogue 
s’instaure non plus entre « Je » et « Vous », mais entre l’ensemble des morts et un « Nous » 
maintenant élargi à la société des vivants. Pour finir, les énoncés qui reflètent la « voix » 
universelle des défunts associent une chute de registre (bien ingrats, À dormir, comme ils 
font) à l’évocation d’un confort bourgeois intime et casanier (chaudement, dans leurs draps, 
[…] Sans compagnon de lit, sans bonnes causeries) puis à une notation macabre, digne de la 

                                                
12 Ils doivent trouver les vivants bien ingrats est équivalent à Ils doivent trouver que les vivants sont bien ingrats. 
L’interprétation que je propose ici s’accorde parfaitement avec l’analyse classique de Ducrot (1980). 
13 Poèmes versifiés : Baour-Lormian, Lamartine (deux fois), Maurice de Guérin, Barbier. Prose poétique ou du 
moins soutenue : madame de Staël, un poème saint-simonien, Maxime du Camp, Vigny. Recherche portant sur 
les collocations, dans cet ordre, des lemmes souffler et vent à l’intérieur d’une même phrase et d’un intervalle de 
huit mots maximum (227 résultats au total, mais avec de nombreuses occurrences du substantif souffle). 
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littérature « bousingote » et fort éloignée d’un quelconque envol oratoire sur le néant de la 
mort (Vieux squelettes gelés travaillés par le ver). 
 
3. Le second paragraphe 
 
Le choc des réalités décrites, les sauts de registre, la multiplicité des arguments et contre-
arguments, celle enfin des points de vue, conspirent à nous présenter « Je » comme un 
locuteur fragile, enclin à céder la place à d’autres énonciateurs, balancé entre des sentiments 
conflictuels, oscillant entre la singularité la plus triviale et l’universalité du propos. Dans le 
second paragraphe du poème, Baudelaire recourt à des moyens différents afin d’accentuer 
l’indécision qui pèse tant sur les contenus hallucinatoires suscités par le biais de la simulation 
mentale que sur la cohésion, voire l’identité même, du sujet lyrique. 
 
3.1. La temporalité 
 
La phrase qui occupe l’ensemble du second paragraphe prend la forme d’une question à 
structure conditionnelle, avec deux protases juxtaposées dont la première suit une proposition 
temporelle en Lorsque. L’organisation linguistique des vers 15 à 20 admet trois analyses 
(Dominicy, 2011, pp. 136-8). La proposition temporelle peut d’abord être extraite soit de la 
première protase, soit des deux14 : 
 
(14) si le soir, lorsque la bûche siffle et chante, Calme… 
(15) si le soir, lorsque la bûche siffle et chante, Calme […] Si, par une nuit bleue et froide 

de décembre, lorsque la bûche siffle et chante, Je la trouvais… 
 
Chacune de ces analyses postule une inversion syntaxique, simple ou complexe, qui requiert 
de chaque « métaposition » que l’un au moins des deux constituants disjoints voie sa dernière 
syllabe coïncider avec une fin de vers ou d’hémistiche ; dans la majorité des cas, ces 
constructions obéissent à une contrainte plus forte, en ce sens que chacun des constituants 
impliqués apparaît en une telle position (Delente, 1992, pp. 299-333 ; Dominicy 2011, 
pp. 109-13). La contrainte minimale se trouve respectée ici, puisque les syntagmes le soir et 
par une nuit bleue et froide de décembre terminent chacun leur vers (15 et 17, 
respectivement). Dans une troisième lecture, la proposition en Lorsque modifie l’ensemble de 
la conditionnelle et il n’y a donc pas extraction. Sur le plan interprétatif, cette incertitude 
syntaxique entraîne deux effets. D’une part, l’asyndète des deux protases peut équivaloir, en 
termes logiques, à une conjonction (hypothèse favorisée par l’analyse à double extraction) ou 
à une disjonction (hypothèse favorisée par l’analyse sans extraction) ; on observera, à cet 
égard, que l’analyse à extraction simple, qui crée une répartition arithmétiquement 
harmonieuse entre les différents groupes de vers (deux lignes pour la première protase, quatre 
pour la seconde, deux pour l’apodose), favorise la disjonction à un niveau purement formel, 
mais la défavorise si l’on prend en compte les similitudes référentielles des deux protases 
(Lorsque la bûche siffle et chante, si le soir,… – Si, par une nuit bleue et froide de 
décembre,…). D’autre part, la co-occurrence d’une description définie (le soir, vers 15) et 
d’une description indéfinie (une nuit…, vers 17) crée une incohérence temporelle, selon un 
procédé qui n’est pas rare chez Baudelaire (Dominicy, 1998a, 2009). Qu’il y ait conjonction 
ou disjonction, une incompatibilité s’instaure entre la généricité qu’impose l’usage de la 
description définie et la singularité que l’usage de la description indéfinie exige ensuite : on 
ne saurait dire Si Pierre venait s’excuser le soir en hiver et/ou s’il venait s’excuser par une 
                                                
14 La grammaire du langage commun interdirait qu’un constituant soit extrait d’une subordonnée ; mais il s’agit 
là d’une « déviation » courante en poésie (Dominicy, 2011, p. 110). 
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nuit de décembre, je lui pardonnerais, parce de telles structures mélangent deux types de liens 
conditionnels. Située en attaque, la proposition temporelle apparaît, en première instance du 
moins, comme un modifieur de la phrase entière : sa valeur immédiatement générique 
déclenche alors une lecture itérative liée à l’emploi de la description définie le soir. Mais sa 
compatibilité syntaxique et sémantique avec la description indéfinie une nuit… permet 
qu’émerge, à un second stade, une lecture non itérative. Ce dispositif textuel provoque 
l’impression obsédante d’une scène identique qui se répéterait indéfiniment15. 
 
3.2. Un jeu de miroirs 
 
En 1857, les vers 16, 18 et 19 attribuent à la servante et à « Je » un mouvement mutuel vers le 
lieu de leur rencontre : l’une « vient s’asseoir dans le fauteuil » ; l’autre, rejoignant sa 
chambre, « trouve » la servante « tapie dans un coin ». Le parallélisme phonologique des 
participes présents venant (vers 19) et Voyant (vers 22) souligne la convergence que 
manifestent ainsi les faits et gestes de ces deux sujets de conscience. En 1861, la correction 
apportée au vers 16 paraît surtout privilégier la perception hallucinatoire de « Je » ; mais elle 
installe, en même temps, une réciprocité plus subtile. Dans la version initiale, les adjectifs 
apposés Calme et Grave caractérisent la servante16 ; du fait que les appositions au sujet 
grammatical tolèrent le détachement à gauche, le vers 16 contient alors une seule 
« métaposition » (s’asseoir dans le fauteuil → dans le fauteuil […] s’asseoir) qui satisfait la 
contrainte forte (les deux constituants impliqués terminent un hémistiche ou un vers). En 
1861, Calme peut s’appliquer à « Je » ou à la servante. Dans la première éventualité, le 
syntagme prépositionnel reste seul en « métaposition » ; dans la seconde, le vers 16 cumule 
deux « métapositions », dont l’une (s’asseoir dans le fauteuil → dans le fauteuil […] 
s’asseoir) continue de satisfaire la contrainte forte (les deux constituants impliqués terminent 
un hémistiche ou un vers), tandis que l’autre (s’asseoir, calme,… → Calme, […] s’asseoir) ne 
satisfait plus, par nécessité, que la contrainte minimale (s’asseoir terminant toujours le vers)17. 
Plutôt qu’à un simple risque de mélecture, nous avons affaire à une fusion des deux 
protagonistes qui explique l’insistance avec laquelle le texte définitif leur attribue des 
expériences visuelles « en miroir » : la servante vient Couver l’enfant grandi de son œil 
maternel, mais celui-ci, de son côté, la « voit » s’asseoir et « voit » tomber ses pleurs. En 
outre, si « Je » devient la proie d’une hallucination à allure obsessionnelle, la servante, quant 
à elle, entre dans un état perceptuel parfaitement paradoxal. En effet, le fantôme auquel se 
trouverait confronté le locuteur viendrait le Couver […] d’un œil maternel, alors que la 
paupière creuse du vers final pourrait bien ne plus recouvrir aucun œil. Pommier (1945, 
p. 189) rapproche cette chute d’un passage chez Théophile Gautier : 
 
 Les vivants sont charmants et les morts sont affreux. – 
 Oui ; – mais le ver un jour rongera ton œil creux 

(En passant à Vergara, dans España) 
 
le rapport intertextuel étant d’autant plus plausible, en l’occurrence, que d’autres échos relient 
les deux poèmes (voir note 10) : 
 

                                                
15 Richter (2001, pp. 1164-1165) ne prend en compte que la lecture itérative. 
16 Contrairement à ce que suggère l’apparat critique de Pichois (1975, p. 1039), Calme est suivi d’une virgule 
dans la première édition (Crépet, Blin & Pichois, 1968, p. 196 ; Pichois & Dupont ; 2005, II, p. 1143). 
17 Comme je l’ai signalé en note 14, la grammaire du langage commun interdirait qu’une apposition au sujet 
grammatical implicite d’un groupe infinitival subordonné soit extraite de ce groupe ; la complexité du vers 16 
dans sa version définitive s’en trouve encore accrue. 
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 Le cadavre au teint vert qui dort le grand sommeil 
 […] 
 Laissons rêver les morts dans leurs lits solitaires, 
 En conversation avec le ver impur ! 
 
Dans le même veine, on lit, chez Baudelaire (Hubert, 1953, p. 47) : 
 
 Ses yeux profonds sont faits de vide et de ténèbres, 
 […] 
 Le gouffre de tes yeux (Danse macabre, vers 13, 37) 
 
Cependant, le « creux » de l’œil se laisse aussi interpréter comme le réceptacle de ces pleurs 
que le poète « voit tomber » (Hubert 1953, pp. 117-22 ; Dominicy, 1998b, pp. 73-7). 
L’hémistiche de sa paupière creuse condense donc, par sa forme et par son ambiguïté 
conclusive, l’incompatibilité référentielle qui s’instaure entre les seconds hémistiches, 
étroitement parallèles, des vers 19 et 20 (de son lit éternel – de son œil maternel). 
 
4. Conclusion 
 
Ma lecture du second paragraphe appuie l’hypothèse de Hubert (1953, pp. 169-70), pour qui 
la servante pleure devant ce que le poète (l’enfant grandi) est devenu, de sorte qu’en la 
voyant, celui-ci se contemple lui-même. Les deux protagonistes synthétisent ainsi les pôles 
contradictoires de la vie et de la mort, de la voyance et de la cécité (Dominicy 2002 ; 2011, 
pp. 140-1). Loin du mage hugolien, le poète est souvent, chez Baudelaire, « plus hébété » que 
les aveugles ou que les ivrognes ; il trébuche et se cogne aux choses comme eux (voir Les 
Aveugles, Le Soleil, Le Vin des chiffonniers). Mais la parole poétique – qui donne corps, pour 
le lecteur, aux obsessions évoquées – permet que cette infirmité se mue en un authentique 
pouvoir. Par ce biais, la transition, référentiellement incongrue et apparemment gratuite, qui 
nous conduit de la servante engloutie par l’anonymat de la fosse commune jusqu’aux 
bourgeois aisés reposant sous leurs marbres, et dans des caveaux fermés par des grilles, reçoit 
une motivation symbolique18. Le lit éternel que la servante semblait partager avec les nantis 
défunts qui, sans compagnon de lit, sentaient l’éternité fuir dans la version initiale (vers 10-
13), s’identifie, en fin de compte, à l’immortalité de l’objet poétique ; dès lors que le remords 
et les reproches sont exprimés, les marbres du cimetière deviennent comme des statues, et les 
couronnes à pendre sur les grilles se trouvent bel et bien offertes (Hubert, 1953, p. 169 ; 
Jackson, 2003, p. 238). On débouche, de la sorte, sur une interprétation globale du poème qui 
décèle, à travers un réseau particulièrement dense d’états mentaux, la fragilité endémique du 
« Je » baudelairien, mais qui reconnaît aussi, au terme du parcours textuel, l’affirmation, tout 
aussi commune chez notre auteur, d’un accomplissement esthétique et moral. 
 

                                                
18 Faute de percevoir cette motivation symbolique, Richter (2001, pp. 1163-1164) est arrêté par l’incompatibilité 
référentielle entre l’humble pelouse et les monuments funèbres ; il postule, sans justification aucune, que les 
mots grille et lambeaux font référence aux squelettes des morts et aux restes de chair ou de vêtements qui y 
restent accrochés. 
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Texte de la deuxième édition (1861) et variantes. 
 
La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse, 
Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse, 
Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs. 
Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs, 

5 Et quand Octobre souffle, émondeur des vieux arbres, 
Son vent mélancolique à l’entour de leurs marbres, 
Certe, ils doivent trouver les vivants bien ingrats, 
À dormir, comme ils font, chaudement dans leurs draps, 
Tandis que, dévorés de noires songeries, 

10 Sans compagnon de lit, sans bonnes causeries, 
Vieux squelettes gelés travaillés par le ver, 
Ils sentent s’égoutter les neiges de l’hiver 
Et le siècle couler, sans qu’amis ni famille 
Remplacent les lambeaux qui pendent à leur grille. 

15 Lorsque la bûche siffle et chante, si le soir, 
Calme, dans le fauteuil je la voyais s’asseoir, 
Si, par une nuit bleue et froide de décembre, 
Je la trouvais tapie en un coin de ma chambre, 
Grave, et venant du fond de son lit éternel 

20 Couver l’enfant grandi de son œil maternel, 
Que pourrais-je répondre à cette âme pieuse, 
Voyant tomber des pleurs de sa paupière creuse ? 
 
1 jalouse (1857) ⏐ 2 Dort-elle […] pelouse ? (épreuve de 1857) : – Dort-elle […] 
pelouse ? (épreuve corrigée de 1857) : – Dort-elle […] pelouse ? – (1857) ⏐ 3 
aurions déjà dû (1857) ⏐ 4 morts ont (1857) ⏐ 8 De dormir, (1868) ⏐ 12 hiver, 
(1857) ⏐ 13 l’éternité fuir sans (1857) ⏐ 16 elle venait (1857) ⏐ 17 Si par (1857) ⏐ 
21 pieuse (1857) 
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