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Abstract

A linguistic and genetic study of La servante au grand ceeur... (in Les Fleurs du Mal) shows
that Baudelaire endeavoured to attribute a complex network of emotive and/or hallucinatory
mental states to the poetic self by resorting to a rich inventory of formal and expressive
devices: syntax and its interface with meter; the deontic and evidential readings of the modal
verb devoir; pragmatic connectives (pourtant, certes); evaluative items (the verb trouver, the
adverb bien, the preposition a introducing an infinitival clause); the intertextual dimension of
the poetic lexicon; contrasts between elevated and everyday language. The analysis provided
paves the way to an integrated interpretation of the poem and definitely refutes Valéry’s and
Benjamin’s comments on its first two verses.
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Introduction

La piece C des Fleurs du Mal est, parmi les poémes de Baudelaire, 'un des mieux connus et
des plus admirés'. Peu de travaux, pourtant, en traitent d’une maniére spécifique ; et ces
contributions explorent, avant tout, la dimension autobiographique du texte’. L’histoire
littéraire nous apprend en effet qu’il faut reconnaitre, derricre la servante au grand cceur, une
certaine Mariette qui, jeune alors, aurait suscité les premiers émois de Baudelaire (Pichois,
1975, pp. 1036-8 ; Dominicy, 2002). En outre, plusieurs particularités des piéces XCIX (Je
n’ai pas oublié...) et C s’expliquent trés vraisemblablement par le déceés de Frangois
Baudelaire pendant I’enfance du poéte (1827) et par le triste sort que madame Aupick réserva
a la sépulture de son défunt mari (Bandy, 1967 ; Starobinski, 1984 ; Bonnefoy, 2000 ;
Jackson, 2003). Le hasard voulut aussi qu’a la fin de I’année 1853, Baudelaire ait vécu une
expérience comparable, lorsque la mére de Jeanne Duval, décédée et enterrée sans doute dans
la fosse commune en novembre, fut ensuite exhumée et réinhumée dans une concession de
cing ans durant le mois de décembre qui suivit (Pichois & Ziegler, 1987, pp. 315-8). Rien
n’indique que cet épisode, d’ailleurs trouble sur bien des points, ait joué¢ quelque role dans la
genese de la piece C, dont les premicres esquisses semblent remonter au début des années
1840°. Mais la mani¢re méme dont Baudelaire a mis en scéne les péripéties souffertes par la

! Je donne le texte définitif (1861) et les variantes en annexe.

> Parmi les auteurs qui ne se limitent pas & 1’autobiographie, Richter (2001, pp. 1157-1174) offre un
commentaire essentiellement paraphrastique ; Prévost (1953) et Vivier (1989) privilégient le rapport a Théophile
Gautier ; les contributions portant sur la geneése du corpus baudelairien et ses variantes (Guex, 1934 ; Fairlie,
1981 ; Nuiten, 1979 ; Pommier, 1945) se bornent, par nécessité, a des remarques ponctuelles. Seuls les travaux
de Jackson (1982, 2003) et Hubert (1953) livrent des intuitions décisives ; mais le premier adopte une
perspective trés large qui ne saurait étre prise en compte dans le cadre de cet article, et le second n’étudie que les
passages susceptibles d’illustrer sa conception, par ailleurs trés féconde, de I’ambiguité poétique.

’ Voir le témoignage de Prarond (Pichois, 1975, pp. 798, 1037). Cette hypothése d’une genése longue est encore
favorisée par la présence de rimes fortement enrichies (vers 9-10 : songeries—causeries ; vers 19-20 : éternel—
maternel) ou accompagnées de parallélismes phoniques trés perceptibles (vers 5-6 : vieux arbres— leurs
marbres ; vers 11-12 : ’hiver — le ver ; vers 21-22 : pieuse — paupiére creuse) ; voir Pichois, 1975, p. 969.



dépouille — afin, notamment, de soutirer quelque argent a sa propre mére — jette un éclairage a
la fois complexe et cruel sur le contenu moral et émotif du poéme*.

1. Les vers 1-3

Si La servante au grand ceeur... n’a, jusqu’ici, suscité aucune analyse de détail, son incipit a,
depuis toujours, fasciné les lecteurs. Selon Jean Cocteau, Apollinaire y voyait un « vers-
é¢vénement [...] qui entraine tout le poéme vers le haut » (Pichois, 1975, p. 1039). Mais c’est
Paul Valéry qui en a livré le commentaire le plus fameux :

Ce vers célebre qui tient tout un roman de Balzac dans ses douze syllabes, — on a été
jusqu’a I’expliquer par une histoire de domestique !

La vérité est plus simple. Elle est évidente a un poete — c’est que ce vers est venu a
Baudelaire, et il est né avec son air de romance sentimentale — de reproche béte et

touchant.
Et Baudelaire a continué. Il a enterré la cuisiniére dans une pelouse, ce qui est contre
la coutume, mais selon la rime, etc. (Valéry, 1957-60, 11, p. 556)

Le texte s’ouvrirait ainsi sur ce que Valéry appelle un « vers donné », lui-méme suivi de vers
« calculés » ou les exigences formelles aboutiraient a ce que la vraisemblance sémantique se
trouve mise a mal (Valéry, 1957-60, I, p. 482 ; II, pp. 551, 591). Or cette reconstruction se
heurte a plusieurs difficultés. Il est indubitable que, si I’on renonce a toute prévention érudite,
rien ne nous oblige a reconnaitre ici la métamorphose, vieillie par les ans, de I’¢légante
Mariette ; et aucun détail textuel n’impose une interprétation qui assignerait un role
quelconque au pere désormais absent. Mais en se pronongant sur la causalité qui aurait suscité
le vers initial, Valéry offre d’emblée le flanc a une simple réfutation philologique. Chose plus
grave, il se trompe en affirmant que le mot pelouse, parce qu’il viendrait avant tout fournir
une rime « calculée», souffre d’une inadéquation référentielle. Jean Paulhan [’avait
pressenti :

S’il arrivait pourtant qu’on enterrat les servantes sous des pelouses ? Et précisément
les servantes qu’on jalousait, celles dont on est trop content d’étre débarrassé ? De vrai
n’est-il rien qui ressemble tant & une pelouse, rien qui mérite (et par un pocte
justement) d’étre appelé pelouse comme un tertre mortuaire sitdt qu’y viennent,
négligé [sic], les herbes folles. (Paulhan, 1987, pp. 93-4)

et une recherche dans la base textuelle FRANTEXT le confirme :

Je verrai devant moi, sur I’immense pelouse
Ou se cherchent les morts pour I’hymen sans retour,
Tes sceurs de tous les temps défiler tour a tour
(Sully Prudhomme, Les Infideles, dans Les Vaines Tendresses)

Le convoi venait de tourner, en arrivant au rond-point, ou était I’ossuaire, le caveau
commun, peu a peu empli de tous les débris enlevés des fosses, et dont la pierre, au
centre d’une pelouse ronde, disparaissait sous un amoncellement de couronnes,
déposées la au hasard par la piété des parents qui n’avaient plus leurs morts a eux.

* Voir la correspondance de Baudelaire avec madame Aupick (26 décembre 1853, 31 décembre 1853 ; Pichois
& Ziegler, 1973, pp. 241, 246). Le théme réapparait plus tard, concernant cette fois la tombe du général Aupick
(9 juillet 1857 ; Pichois & Ziegler, 1973, p. 412).



(Emile Zola, L ' Euvre)

Enfin, la gené¢se textuelle du poéme porte le coup de grace au scénario qu’imaginait Valéry.
Dans les épreuves de la premicre édition des Fleurs du Mal (1857), les vers 1 et 2, qui
n’étaient séparés par aucune ponctuation, constituaient une structure interrogative du type
[syntagme nominal + syntagme verbal], avec enclise sur le verbe (La servante au grand coeur
dont vous étiez jalouse | Dort-elle, etc.). Baudelaire a ajouté un tiret entre les vers 1 et 2 afin
de transformer la premiére ligne en un syntagme nominal détaché a gauche et repris
anaphoriquement par 1’enclitique elle. La premicre édition porte, peut-&tre erronément, un
second tiret au bout du vers 2 qui fonctionne alors comme une incise placée entre le syntagme
nominal détaché et sa reprise anaphorique par le proclitique /ui du vers suivant’. Dans la
deuxiéme édition (1861), le vers 2 devient une relative coordonnée a celle qui occupe le
second hémistiche du vers 1, de sorte que les deux premiers vers constituent maintenant un
syntagme nominal détaché a gauche et toujours repris anaphoriquement par le proclitique du
vers 3. En bref, 1’état initial du texte n’exhibait pas de détachement a gauche, et Baudelaire
n’a découvert que peu a peu — voire méme par 1’entremise d’une coquille — ’effet oratoire qui
est déclenché par cette structure syntaxique et qui a sans nul doute créé, chez Valéry,
I’illusion d’un incipit « donné ».

1.1. Le connecteur pourtant
Commentant la version définitive du vers 3, Riffaterre (1992, p. 306) écrit :

Ce pourtant, et ce verbe de I’obligation morale conjugué au mode de la dérobade, cette
absence de préambule explicatif, contraignent le lecteur a reconstituer toute une
pragmatique du remords a partir de I’adverbe ; cet outil grammatical n’a d’égal dans
son vide intrinséque que la disponibilité de je. Mais, adverbe et pronom ne sont vides
que pour étre remplis, pour que chaque lecteur y inscrive cette hypertrophie du moi,
cet amplificateur existentiel qu’est le complexe de culpabilité.

Or le texte de la premiére édition (Nous aurions déja dii lui porter quelques fleurs) renferme
le méme verbe d’obligation morale, le méme « mode » conditionnel et un adverbe dont on ne
voit guére pourquoi il ne contraindrait pas, lui aussi, le lecteur a reconstituer une
« pragmatique du remords ». Utilisé de cette fagcon, déja indique qu’en un temps antérieur au
moment de la parole 7, le référent collectif dénoté par nous se trouvait soumis a une obligation
morale restée non satisfaite jusqu’a ¢ inclus, mais toujours susceptible d’étre remplie
(Hoepelman & Rohrer, 1980 ; Martin, 1980). La collocation, dans 1’état final, du connecteur
pourtant, et du verbe devoir conjugué au conditionnel présent, ne supprime pas 1’existence de
cette obligation morale ; mais elle modifie profondément les propriétés énonciatives du
passage.

Les travaux qui ont été consacrés a pourtant (Anscombre, 1983, 1985, 2002 ; Jayez, 1988,
pp. 37-8, 66-7, 141-5) montrent que, pour interpréter un fragment discursif (monologique) qui
renferme pourtant, il faut reconstruire une loi de passage non logique (et susceptible
d’exceptions) L qui revéte la forme « Si P, alors en principe Q» ou P et Q sont des
propositions générales telles qu’une proposition 1 = « Si p, alors en principe q» dérive
logiquement de L ; I stipule donc qu’a défaut de toute information supplémentaire, la vérité de

> Quoiqu’elle ait été relevée par Crépet, Blin & Pichois (1968, p. 196), cette variante ne figure plus dans Pichois
(1975, p. 1038) ; j’ai vérifié le texte de la premiére édition d’apres le dossier repris dans Pichois & Dupont
(2005, 11, pp. 1142-3 ; 111, p. 2737). On notera que le commentaire de Pichois & Dupont (2005, 1, p. 527) attribue
incorrectement le second tiret a I’épreuve corrigée.



p entraine celle de q. Dans un premier usage, que je schématiserai par la formule «p.
Pourtant; non-q », pourtant se laisse remplacer par cependant, malgré tout, néanmoins,
quand méme ou toutefois :

(1) Il fait beau. Pierre a pourtant (cependant/ malgré tout/ néanmoins / quand méme /
toutefois) pris son parapluie.

Dans un second usage, que je schématiserai par la formule « p et q. Pourtant; r », la méme
substitution s’avere délicate, voire impossible, avec malgré tout, néanmoins, quand méme et
toutefois :

(2) Il fait beau. Pierre n’a pas pris son parapluie. Il est pourtant (cependant/ *malgré
tout / ???néanmoins / *quand méme / ???toutefois) distrait.

A chaque fois, I’énonciateur qui prend en charge la connexion argumentative verbalisée au
moyen de pourtant substitue a la loi L une loi non logique enrichie L’ (également susceptible
d’exceptions), de la forme « Si P, alors en principe Q, a moins que R », équivalente a « Si P et
R, alors en principe non-Q » ou P, Q et R sont des propositions générales telles que la
proposition I’ = « Si p, alors en principe q, @ moins que r », équivalente a « Si p et r, alors en
principe non-q », dérive logiquement de L’ ; I’ stipule donc qu’a défaut de toute information
supplémentaire, la vérité de p et de r entraine celle de non-q. Avec pourtant,, la proposition r
peut demeurer implicite ou se voir exprimée par un ajout discursif qui succede a la séquence
« p. Pourtant non-q » :

3) Il fait beau. Pierre a pourtant (cependant / malgré tout / néanmoins / quand méme /
toutefois) pris son parapluie. Il est distrait.

Les deux cas de figure se laissent donc analyser comme suit :

p= 11 fait beau (dans la situation en cause).

q= Pierre n’a pas pris son parapluie (dans la situation en cause).

non-q = Pierre a pris son parapluie (dans la situation en cause).

L= S’il fait beau, on ne prend en principe pas son parapluie.

1= S’il fait beau (dans la situation en cause), Pierre (comme tout le monde) ne
prend en principe pas son parapluie.

L= S’il fait beau, on ne prend en principe pas son parapluie, & moins qu’on soit
distrait =
S’il fait beau et qu’on est distrait, on prend en principe son parapluie.

= S’il fait beau (dans la situation en cause), Pierre (comme tout le monde) ne

prend en principe pas son parapluie, a moins qu’il soit distrait =
S’il fait beau (dans la situation en cause) et qu’il est distrait, Pierre (comme
tout le monde) prend en principe son parapluie.

r= Pierre est distrait.

En d’autres termes, pourtant; sert a décrire une exception a L qui vérifie L’°, tandis qu’on
emploie pourtant, afin de décrire une exception a L’, dont le caractere de loi par défaut ne se
trouve pas mis en péril pour autant.

Dans le poéme de Baudelaire, qui illustre 1'usage de pourtant;, seule la proposition non-q
nous est explicitement livrée. Si la reconstruction de Q/q ne pose deés lors aucun probléme,
celle de P/p, de L/1, de L’/I’, et donc de R/r s’avére beaucoup plus délicate. Considérons, pour



les besoins de notre analyse, une version simplifiée ou devoir serait conjugué a 1’indicatif
(Nous devons pourtant...). L’hypothése selon laquelle la proposition p de la loi dérivée 1 =
«Si p, alors en principe q» décrirait la jalousie qu’a autrefois entretenue I’allocutaire
désignée par vous (biographiquement, madame Aupick) nous contraindrait a admettre que
I’existence de ce sentiment peut-étre révolu suffit, par défaut, a lever I’obligation morale en
cause. Afin de reconstruire la loi dérivée I’, il faut alors imaginer que la proposition r décrit le
revirement de 1’allocutaire (qui aurait cessé d’étre jalouse) ou une capacité, dans son chef, a
surpasser ses préventions. L’inconvénient essentiel de cette approche réside dans le fait
qu’elle rend la deuxieme ligne parfaitement superflue sur le plan énonciatif. Valéry a sans nul
doute suivi une telle voie quand il a voulu confiner ce vers au role d’un simple pourvoyeur de
rime ; et Walter Benjamin (1979, pp. 162, 237 ; 1991, pp. 239-40) n’est pas en reste :

sur les mots « dont vous étiez jalouse » ne tombe pas I’accent qu’on devrait attendre.
La voix se retire pour ainsi dire de « jalouse » et ce reflux de la voix est quelque chose
d’extrémement caractéristique de Baudelaire. (Benjamin, 1979, p. 237)

La « défaillance métrique » que Benjamin (1991, p. 240) impute a Baudelaire recouvre sans
doute deux phénomeénes distincts. Tout d’abord, le vers initial est I’un des rares, avec les vers
16 et 22, a exhiber une prosodie 4/2 dans le second hémistiche. On peut supposer, en outre,
que Benjamin a ressenti un « reflux de la voix » sur 1’adjectif jalouse parce qu’il a cédé,
comme Valéry, a 'impression d’une sorte de renversement cognitif ot un détail anecdotique
succéderait a la description de 1’état mental qui seul importe pour la suite du texte ; 1’effet que
Benjamin a cru déceler serait analogue a I’atténuation pragmatique qui se fait jour quand, a
I’énoncé La femme dont j étais amoureux, qu’est-elle devenue ?, on substitue par exemple La
femme dont j’étais amoureux, et a qui j'apportais des fleurs, qu’est-elle devenue ? Mais le
relief prosodique dont se voit pourvu le syntagme sous une humble pelouse répond a une
nécessité énonciative. Sensible a I’épithéte humble, Paulhan 1’avait deviné, et les extraits
pertinents de Sully Prudhomme et de Zola le confirment : on recourt au mot pelouse pour
désigner un mode d’inhumation ou les morts ne regoivent pas une sépulture individuelle, et ou
I’indistinction, voire I’anonymat, régne d’une maniére plus ou moins absolue’. L’effroi que la
fosse commune suscitait au XIX" siécle favorise, par conséquent, I’hypothése selon laquelle la
jalousie de 1’allocutaire, si elle a pu causer 1’état de choses décrit, n’intervient en aucun cas
dans le réseau argumentatif que mobilise pourtant :

Nous ne savons pas a quel endroit précis la servante a été inhumée.
Si ’on ne sait pas a quel endroit précis une personne a ét¢ inhumée, on n’a en
principe pas 1’obligation morale de lui porter des fleurs.

p:
L:

Les lois L/, les propositions P/p étant désormais accessibles au méme titre que Q/q, il ne reste
qu’a reconstruire R/r afin d’obtenir une version pleinement spécifiée de L’/I’. L’analogie avec

% A Bruxelles, I’expression Pelouse des fusillés désigne un mémorial en ’honneur des patriotes que I’occupant
passa par les armes durant la premiére guerre mondiale. Sur la fosse commune en littérature, voir encore Spleen
(J'ai plus de souvenirs...), vers 6-7 : C’est une pyramide, un immense caveau, / Qui contient plus de morts que
la fosse commune, et dans Espaiia de Théophile Gautier, la pi¢ce intitulée La Fontaine du cimetiére (Dominicy
1997), dont le vague tombeau annonce ce paragraphe des Goncourt, qui clot le chapitre final de Germinie
Lacerteux : A la fin, la vieille demoiselle se laissa tomber a genoux dans la neige, entre deux croix dont I'une
portait 9 novembre et I’autre 10 novembre. Ce qui devait rester de Germinie devait étre a peu pres la. Sa tombe
vague était ce terrain vague. Pour prier sur elle, il fallait prier au petit bonheur entre deux dates, — comme si la
destinée de la pauvre fille avait voulu qu’il n’y eiit, sur la terre, pas plus de place pour son corps que pour son
coeur !



I’exemple fourni par Zola permet d’identifier R a « On se résout a déposer les fleurs au
hasard », de sorte que 1’on obtient” :

L’ = Si ’on ne sait pas a quel endroit précis une personne a ét¢ inhumée, on n’a en
principe pas 1’obligation morale de lui porter des fleurs, a moins qu’on se résolve a
déposer des fleurs au hasard =
Si ’on ne sait pas a quel endroit précis une personne a été inhumée et qu’on se
résout a déposer des fleurs au hasard, on a en principe 1’obligation morale de lui
porter des fleurs.

Cette clause R non dénuée de résignation et de pusillanimité s’accorde bien avec 1’'usage du
quantificateur quelques (quelques fleurs, ce n’est pas grand-chose) et avec les effets
contextuels produits par le recours au conditionnel présent — ce « mode de la dérobade » dont
parle Riffaterre®.

1.2. Le conditionnel devrions

D’une maniére assez surprenante, les travaux consacrés aux verbes modaux du francais ne
s’attardent guére sur la signification précise que peut revétir, au conditionnel présent, le
devoir déontique de 1’obligation morale. Pour Kronning (1996, p. 110 n. 339), Le Querler
(1996, pp. 65, 97-9, 101-2) et Gosselin (2010, pp. 216-7, 440), un énoncé a la deuxiéme
personne tel que Vous devriez sortir asserte I’existence d’une « obligation faible » et acquiert,
par conséquent, la valeur illocutoire dérivée d’un acte directif « faible » comme le conseil, la
recommandation ou la suggestion ; la nuance de « politesse » alors attachée au conditionnel
(Vetters, 2001, pp. 201-2) découlerait de I’atténuation apportée a I’obligation en cause et donc
au mode d’accomplissement de 1’acte directif dérivé’. Or il s’agit 1a d’un effet contextuel qui
ne s’impose pas dans toutes les circonstances : quand une directrice du personnel dit & un
employé Vous devriez renoncer au short, son énoncé risque fort d’exprimer une « obligation
forte », avec la valeur illocutoire dérivée d’un ordre pur et simple ; lorsque Voltaire, dans sa
lettre du 30 aolt 1755, écrit a Rousseau Je me borne a étre un sauvage paisible dans la
solitude que j’ai choisie aupres de votre patrie ou vous devriez étre, il accomplit un acte
illocutoire dérivé qui ne reléve pas du type directif (il ne se soucie pas d’influer sur le
comportement de son adversaire), mais bien de la catégorie assertive de 1’accusation ou du
reproche (« Vous ne résidez pas dans votre patrie »). On retrouvera une diversité similaire,
qui reste largement inexplorée, dans les énoncés aux premicres et troisiemes personnes. Je
ferai I’hypothese, quant a moi, que le locuteur qui recourt au conditionnel présent du devoir

" On notera que le vers 3 de la version définitive est le seul, de tout le poéme, ot le mot a ’hémistiche ne reléve
pas de la catégorie nominale ou de la catégorie verbale ; 1I’édition de 1857 ne présentait pas cette singularité
(Nous aurions déja di). Par ailleurs, le fait que pourtant et porter exhibent le méme profil consonantique unit
ces deux termes par une motivation relative (Dominicy, 2011, pp. 24-5, 94-5) : le groupe infinitival dont porter
est la téte décrit une action que légitime la connexion argumentative exprimée a 1’aide de pourtant.

¥ Un relecteur de la Revue Romane m’objecte qu’on pourrait adopter une analyse ou le connecteur porte,
alternativement, sur les deux propositions précédentes, de fagon a obtenir deux lectures non harmonisables. Mais
méme si « Je » s’avére conscient du fait que la jalousie de 1’allocutaire constitue la cause réelle de 1’abandon
infligé a la sépulture, sa stratégie pusillanime le conduira spontanément a invoquer une autre cause au moment
d’argumenter. Outre que chacun d’entre nous se souviendra d’avoir procédé de la sorte dans telle ou telle
situation délicate, I’avantage de cette hypothese tient a la multiplicité et & I’imbrication des états mentaux dont
«Je » se trouve ainsi pourvu. Sur le role joué, dans I’interprétation des textes poétiques comme dans celle des
énoncés ordinaires, par la recherche d’une pertinence liée a la complexité cognitive attribuée au sujet de
conscience, voir Dominicy (2004), Vogeleer & Dominicy (2003).

® Sur ces notions empruntées & la théorie des actes de langage, voir les travaux de Searle (1972, 1982) et
Vanderveken (1988).



déontique asserte 1’existence d’une obligation morale pesant sur un ou des agent(s), mais la
présente comme dérivée d’une loi éthique implicite de la forme « Si P, Q » endossée par un
énonciateur qui demeure indéterminé hors contexte et auquel il ne s’identifie pas. De
multiples effets contextuels émergeront alors en fonction de la loi éthique mobilisée et de la
posture mentale que le locuteur est cens¢ adopter vis-a-vis de la « voix » ainsi mise en scene.
Dans certains cas (par exemple, Vous devriez renoncer au short dit par une directrice du
personnel a un employ¢, ou le passage cité de Voltaire), le locuteur affiche un accord total
avec I’énonciateur d’une loi éthique qui reléverait de 1’évidence (« Si I’on travaille comme
employé dans une entreprise sérieuse, on renonce au short » ou « Si I’on est un citoyen digne
de ce nom, on réside dans sa patrie »). Dans d’autres cas (par exemple, Vous devriez sortir
compris comme |’assertion d’une « obligation faible » ou comme un conseil), le locuteur peut
exploiter le fait qu’il ne s’identifie pas a I’énonciateur de la loi éthique pour relativiser la
portée de celle-ci ou pour minimiser son propre engagement ; il pourra manifester, de la sorte,
une attitude polie. Avec un énoncé a la premiere personne du singulier tel que Je devrais
sortir, le locuteur affirme qu’une obligation morale pése sur lui; mais du fait qu’il ne
s’identifie pas a I’énonciateur de la loi éthique, I’effet contextuel déclenché ira de 1’auto-
reproche, qui se fonde sur le caractére suppos¢ évident de cette loi éthique, jusqu’a 1’aveu
d’une incapacité a se libérer d’une norme qu’on se résigne a subir.

Dans La servante au grand cceur..., la loi éthique en jeu se laisse reconstruire, nous I’avons
vu, a partir de la connexion argumentative ¢établie au moyen de pourtant : « Si I’on ne sait pas
a quel endroit précis une personne a été inhumée et qu’on se résout a déposer des fleurs au hasard,
on a en principe I’obligation morale de lui porter des fleurs ». Mais le fait que 1’obligation qui en
dérive pése sur un agent collectif désigné au moyen du pronom nous (= «Je » plus « Vous »)
contribue, au moins dans un premier temps, a brouiller les pistes. Si « Je » affiche un accord total
avec la loi éthique, parce que celle-ci reléve pour lui de 1’évidence, il adresse un reproche a
« Vous » (« Vous ne portez méme pas quelques fleurs a la servante ») ; mais il cherche peut-
étre a s’exonérer d’un reproche analogue en confessant la pusillanimité dont il fait preuve des
lors qu’il ne tente pas de modifier le cours des choses. Si, au contraire, « Je » relativise la
portée de la loi éthique ou s’il minimise son propre engagement, rien n’exclut que, de manicre
implicite, il se déclare prisonnier d’une habitude sociale a laquelle il n’adhére pas
véritablement. Seule la suite du poeme écartera certaines des pistes interprétatives qui ont
ainsi émergé, dans la mesure ou 1’auto-reproche et le remords personnel gagneront de plus en
plus en plausibilité. On notera que la version initiale Nous aurions déja di lui porter quelques
fleurs, et sa variante marquée Nous devrions lui avoir porteé, déja, quelques fleurs,
n’autorisaient pas la transposition a I’indicatif, du moins dans la lecture déontique (*Nous
avons déja di lui porter quelques fleurs ou *Nous devons lui avoir porté, déja, quelques
fleurs), ce qui privait le recours au conditionnel d’une pleine pertinence.

Valéry n’avait donc pas tort quand il parlait de « tout un roman de Balzac » ; mais il se
trompait en liant ce schéma narratif au seul incipit. Par ailleurs, ni Valéry, ni Riffaterre ne
commentent le saut de registre observable dans les vers 1 a 3. La construction a « objet
interne » dort son sommeil, que I’on rencontre aussi dans Le Goiit du néant (Résigne-toi, mon
ceeur ; dors ton sommeil de brute) et dans Le Spleen de Paris (Déja: Quand donc |...]
cesserons-nous de dormir un sommeil secoué par la lame, troublé par un vent qui ronfle plus
haut que nous ?), reléve d’un registre élevé. Une recherche faite dans FRANTEXT n’en livre,
avant 1857, que 13 autres attestations ; huit d’entre elles figurent a ’intérieur de po¢mes
versifiés ; cinq appartiennent a des textes rédigés dans une prose soutenue'’. Combiné a I’effet

10 poémes versifiés : au XVII® siécle, Maynard ; au XIX° siécle, Sainte-Beuve, Lamartine (trois fois), Quinet,
Gautier, Leconte de Lisle. Prose soutenue : au XVII® siécle, Bossuet ; au XIX siécle, Chateaubriand (deux fois),
Lamartine (deux fois). Recherche portant sur les collocations des lemmes dormir et sommeil dans une méme



oratoire que produit le détachement a gauche, ce trait d’écriture rentre en conflit avec les
propriétés descriptives et énonciatives du vers 3 : la pusillanimité, voire la mesquinerie, qui
s’y trouvent suggérées ; 1’intimité du dialogue que mettent en place 1I’emploi du pronom nous
et celui de pourtant sans proposition p immédiatement identifiable (Fairlie, 1981, p. 242).

2. Les vers 4-14

Jointe a I’instabilit¢ des registres, cette empathie qui n’exclut pas les reproches
interpersonnels caractérise toute la suite du premier paragraphe. Les exégetes des Fleurs du
Mal (Pichois, 1975, p. 1038 ; Jackson, 1982, p. 113-6; Prévost, 1953, pp. 192-4 ; Vivier,
1989, p. 238) ont souvent noté que les vers 4 a 14 rappellent La Comédie de la mort de
Théophile Gautier ; on pourrait également citer, chez le méme auteur, La Fontaine du
cimetiere (voir note 6). Pour Jackson (1982, p. 34 n. 13), I’originalité de Baudelaire tiendrait
essentiellement a ce que celui-ci prend en compte la dimension du souvenir. Mais c’est la
projeter, sur le passage pertinent, tout ce qui touche au rapport unissant « Je » a la servante.
Bien plus, I’interprétation de Jackson ne rend pas compte de la correction apportée au vers 13,
et du role intertextuel qu’a rempli, en ’occurrence, Le Lac de Lamartine (Ruwet, 1996,
pp. 94-8). En remplacant [’éternité fuir (Le temps m’échappe et fuit et [’heure fugitive chez
Lamartine, d’apreés le Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus de Virgile, Géorgiques
3.284) par le siecle couler (Coulez, coulez pour eux et Il coule et nous passons chez
Lamartine), Baudelaire a renforcé le caracteére strictement perceptuel du verbe sentent,
désormais flanqué de deux propositions infinitives qui renvoient, I’une et 1’autre, au lent
mouvement de I’eau, mais il a aussi substitué, a la transcendance, un concret immanent
(Fairlie, 1981, p. 243 ; Jackson, 1982, pp. 115 n. 13 ; Nuiten, 1979, pp. 201-2, 370 n. 760).
Une logique exactement inverse se trouve a 1’ceuvre dans Le Flacon (vers 6), ou Baudelaire a
corrigé Sentant [’odeur d’un siecle, arachnéenne et noire (1857) en Pleine de [’dcre odeur
des temps, poudreuse et noire (1861). La raison de ce croisement réside dans le fait que Le
Flacon traite de la mémoire involontaire — et qu’il ne fallait donc pas que les contenus livrés
par la réminiscence puissent se confondre avec ceux d’une expérience perceptuelle du monde
présent — tandis que notre texte vise, par contre, a susciter une lecture hallucinatoire reposant
sur une véritable empathie entre les vivants et les morts. Ces derniers, parce qu’ils éprouvent
les sensations qui leur sont attribuées, restent proches des vivants (Hubert, 1953, pp. 169-70 ;
Jackson, 1982, p.115). Plusieurs marques linguistiques provoquent d’ailleurs une
identification, au moins momentanée, entre les uns et les autres. Au vers 7, le verbe doivent
indique que le contenu de la proposition énoncée est le résultat d’une inférence, a charge du
locuteur, laquelle se fonde sur une certaine prémisse''. Dans la démarche qu’il assume a cette
occasion, le locuteur part d’une donnée qui le conduit a endosser 1’évaluation que les morts
appliquent a la situation en cause ; pour aboutir a cette donnée, il lui faut « se mettre dans la
peau » des morts, c’est-a-dire partager, par simulation, 1’expérience qu’ils « vivent » dans un
monde fictif. Comme le montre le contraste d’acceptabilité entre les deux exemples qui
suivent :

4) Marie trouve Pierre trés sympathique, mais il est antipathique

5) ???Marie trouve Pierre bien sympathique, mais il est antipathique

phrase et a I’intérieur d’un intervalle de quatre mots maximum (175 résultats au total). Je reviendrai plus loin sur
le passage de Théophile Gautier.

" Voir Dendale (1994, 1999, 2000), Dendale & De Mulder (1996), qui s’interrogent sur la nature logique de
I’inférence en cause.



la collocation, au vers 7, du verbe trouver et de I’adverbe bien refléte nécessairement le point
de vue de I’évaluateur, dont le locuteur ne saurait alors se distancier'?. L’expression 4 dormir
(vers 8) que, dans 1’édition de 1868, Banville a inopportunément corrigée en De dormir par
scrupule grammatical (Guex, 1934, p.167), renforce cette focalisation empathique en
verbalisant la donnée qui est censée produire 1’évaluation dans le chef des morts.
Contrairement a de, neutre a cet égard, la préposition a indique, dans un tel usage, que
I’évaluateur juge indésirable, pour lui ou pour I’agent en question, I’état de choses décrit par
la proposition infinitivale et la conséquence que cet état de choses entraine (ici, I’ingratitude
que les morts décélent chez les vivants). A I’intérieur de la batterie donnée ci-dessous — o, a
la différence de ce qui se passe dans notre poeéme, le locuteur ne se distingue pas de
I’évaluateur — les trois derniers exemples ne deviennent acceptables, hors ironie
antiphrastique, que si I’on suppose que le locuteur, parce qu’il entretient un désir négatif vis-
a-vis de 1’agent, juge indésirable, pour 1’agent (exemple 11) ou pour lui-méme (exemples 12,
13), I’état de choses ou I’agent pratique la gymnastique :

(6) Je le trouve bien inspiré, de pratiquer cette gymnastique

(7) Je le trouve bien inconscient, de pratiquer cette gymnastique
(8)  Jele trouve bien inconscient, a pratiquer cette gymnastique
9) Ca va I’aider a se rétablir, de pratiquer cette gymnastique
(10) Il va se rendre malade, a pratiquer cette gymnastique

(11)  ?2? Je le trouve bien inspiré, a pratiquer cette gymnastique
(12)  ??? Cava I’aider a se rétablir, a pratiquer cette gymnastique
(13) 2?2?11 va se rétablir, a pratiquer cette gymnastique

Le connecteur Certe(s) du vers 7 joue, dans pareil contexte, un rdéle analogue a celui
précédemment dévolu a pourtant. Les vers 5 et 6 multiplient, jusqu’a la saturation, les
marques du registre élevé. A la personnification d’Octobre s’ajoute d’abord I’emploi figuré
d’un technicisme (émondeur) sans nul doute issu du frondator ou putator latin (Virgile,
Bucoliques 1.56, Géorgiques 2.28 ; Ovide, Métamorphoses 14.649) et dont FRANTEXT ne
renferme, avant 1857, que trois exemples (deux chez Lamartine, un chez Gautier). Vient
ensuite, comme au vers 2, une construction a « objet interne » (souffle [...] Son vent) pour
laquelle FRANTEXT livre, avant 1857, cinq attestations en vers, et quatre dans une prose
poétique ou du moins soutenue” ; de surcroit, I’objet syntaxique, qui inclut encore une fois le
possessif son, est modifié ici par une épithéte « noble » (mélancolique). Sur le plan énonciatif,
Certe(s) introduit un argument explicite en faveur de 1’obligation morale timidement affirmée
au vers 3 (« Si les morts nous trouvent ingrats, nous devons leur porter des fleurs »), mais son
affinité avec la concession (Ducrot, 1984, pp. 229-31 ; Adam, 1997) diminue, de nouveau, le
poids de cette raison d’agir. Du fait que les vers 7 a 14 reflétent, par empathie, le point de vue
supposé des sujets inhumés, au nombre desquels figure la servante, un nouveau dialogue
s’instaure non plus entre « Je » et « Vous », mais entre I’ensemble des morts et un « Nous »
maintenant ¢largi a la société des vivants. Pour finir, les énoncés qui reflétent la « voix »
universelle des défunts associent une chute de registre (bien ingrats, A dormir, comme ils
font) a I’évocation d’un confort bourgeois intime et casanier (chaudement, dans leurs draps,
[...] Sans compagnon de lit, sans bonnes causeries) puis a une notation macabre, digne de la

12 [ls doivent trouver les vivants bien ingrats est équivalent & Ils doivent trouver que les vivants sont bien ingrats.
L’interprétation que je propose ici s’accorde parfaitement avec 1’analyse classique de Ducrot (1980).

1 Poémes versifiés : Baour-Lormian, Lamartine (deux fois), Maurice de Guérin, Barbier. Prose poétique ou du
moins soutenue : madame de Sta€l, un poéme saint-simonien, Maxime du Camp, Vigny. Recherche portant sur
les collocations, dans cet ordre, des lemmes souffler et vent a I’intérieur d’une méme phrase et d’un intervalle de
huit mots maximum (227 résultats au total, mais avec de nombreuses occurrences du substantif souffle).
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littérature « bousingote » et fort ¢éloignée d’un quelconque envol oratoire sur le néant de la
mort (Vieux squelettes gelés travaillés par le ver).

3. Le second paragraphe

Le choc des réalités décrites, les sauts de registre, la multiplicité des arguments et contre-
arguments, celle enfin des points de vue, conspirent a nous présenter « Je » comme un
locuteur fragile, enclin a céder la place a d’autres énonciateurs, balancé entre des sentiments
conflictuels, oscillant entre la singularité la plus triviale et 'universalité du propos. Dans le
second paragraphe du poéme, Baudelaire recourt a des moyens différents afin d’accentuer
I’indécision qui pese tant sur les contenus hallucinatoires suscités par le biais de la simulation
mentale que sur la cohésion, voire 1’identit¢ méme, du sujet lyrique.

3.1. La temporalité

La phrase qui occupe I’ensemble du second paragraphe prend la forme d’une question a
structure conditionnelle, avec deux protases juxtaposées dont la premiére suit une proposition
temporelle en Lorsque. L’organisation linguistique des vers 15 a 20 admet trois analyses
(Dominicy, 2011, pp. 136-8). La proposition temporelle peut d’abord étre extraite soit de la
premiére protase, soit des deux'* :

(14) st le soir, lorsque la bliche siffle et chante, Calme...
(15) st le soir, lorsque la biche siffle et chante, Calme [...] Si, par une nuit bleue et froide
de décembre, lorsque la bliche siffle et chante, Je la trouvais...

Chacune de ces analyses postule une inversion syntaxique, simple ou complexe, qui requiert
de chaque « métaposition » que I’'un au moins des deux constituants disjoints voie sa dernicre
syllabe coincider avec une fin de vers ou d’hémistiche ; dans la majorité¢ des cas, ces
constructions obéissent a une contrainte plus forte, en ce sens que chacun des constituants
impliqués apparait en une telle position (Delente, 1992, pp.299-333 ; Dominicy 2011,
pp. 109-13). La contrainte minimale se trouve respectée ici, puisque les syntagmes /e soir et
par une nuit bleue et froide de décembre terminent chacun leur vers (15 et 17,
respectivement). Dans une troisiéme lecture, la proposition en Lorsque modifie ’ensemble de
la conditionnelle et il n’y a donc pas extraction. Sur le plan interprétatif, cette incertitude
syntaxique entraine deux effets. D’une part, ’asyndéte des deux protases peut équivaloir, en
termes logiques, a une conjonction (hypothese favorisée par 1’analyse a double extraction) ou
a une disjonction (hypothése favorisée par 1’analyse sans extraction) ; on observera, a cet
égard, que D’analyse a extraction simple, qui crée une répartition arithmétiquement
harmonieuse entre les différents groupes de vers (deux lignes pour la premiére protase, quatre
pour la seconde, deux pour 1’apodose), favorise la disjonction a un niveau purement formel,
mais la défavorise si I’on prend en compte les similitudes référentielles des deux protases
(Lorsque la biiche siffle et chante, si le soir,...— Si, par une nuit bleue et froide de
décembre,...). D’autre part, la co-occurrence d’une description définie (/e soir, vers 15) et
d’une description indéfinie (une nuit..., vers 17) crée une incohérence temporelle, selon un
procédé qui n’est pas rare chez Baudelaire (Dominicy, 1998a, 2009). Qu’il y ait conjonction
ou disjonction, une incompatibilité¢ s’instaure entre la généricité qu’impose 1’usage de la
description définie et la singularité que I’usage de la description indéfinie exige ensuite : on
ne saurait dire Si Pierre venait s excuser le soir en hiver et/ou s’il venait s’excuser par une

'* La grammaire du langage commun interdirait qu’un constituant soit extrait d’une subordonnée ; mais il s’agit
la d’une « déviation » courante en poésie (Dominicy, 2011, p. 110).
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nuit de décembre, je lui pardonnerais, parce de telles structures mélangent deux types de liens
conditionnels. Située en attaque, la proposition temporelle apparait, en premiere instance du
moins, comme un modifieur de la phrase entiére: sa valeur immédiatement générique
déclenche alors une lecture itérative liée a I’emploi de la description définie /e soir. Mais sa
compatibilit¢ syntaxique et sémantique avec la description indéfinie une nuit... permet
qu’émerge, a un second stade, une lecture non itérative. Ce dispositif textuel provoque
I’impression obsédante d’une scéne identique qui se répéterait indéfiniment"’.

3.2. Un jeu de miroirs

En 1857, les vers 16, 18 et 19 attribuent a la servante et a « Je » un mouvement mutuel vers le
lieu de leur rencontre : I'une « vient s’asseoir dans le fauteuil » ; I’autre, rejoignant sa
chambre, « trouve » la servante « tapie dans un coin ». Le parallélisme phonologique des
participes présents venant (vers 19) et Voyant (vers 22) souligne la convergence que
manifestent ainsi les faits et gestes de ces deux sujets de conscience. En 1861, la correction
apportée au vers 16 parait surtout privilégier la perception hallucinatoire de « Je » ; mais elle
installe, en méme temps, une réciprocité plus subtile. Dans la version initiale, les adjectifs
apposés Calme et Grave caractérisent la servante'®; du fait que les appositions au sujet
grammatical toleérent le détachement a gauche, le vers 16 contient alors une seule
« métaposition » (s asseoir dans le fauteuil — dans le fauteuil [...] s asseoir) qui satisfait la
contrainte forte (les deux constituants impliqués terminent un hémistiche ou un vers). En
1861, Calme peut s’appliquer a « Je» ou a la servante. Dans la premiére éventualité, le
syntagme prépositionnel reste seul en « métaposition » ; dans la seconde, le vers 16 cumule
deux « métapositions », dont 1’une (s’asseoir dans le fauteuil — dans le fauteuil |...]
s asseoir) continue de satisfaire la contrainte forte (les deux constituants impliqués terminent
un hémistiche ou un vers), tandis que 1’autre (s ‘asseoir, calme,... — Calme, [...] s’asseoir) ne
satisfait plus, par nécessité, que la contrainte minimale (s ‘asseoir terminant toujours le vers)'’.
Plutdt qu’a un simple risque de mélecture, nous avons affaire a une fusion des deux
protagonistes qui explique I’insistance avec laquelle le texte définitif leur attribue des
expériences visuelles « en miroir » : la servante vient Couver [’enfant grandi de son ceil
maternel, mais celui-ci, de son coté, la « voit » s’asseoir et « voit » tomber ses pleurs. En
outre, si « Je » devient la proie d’une hallucination a allure obsessionnelle, la servante, quant
a elle, entre dans un état perceptuel parfaitement paradoxal. En effet, le fantdme auquel se
trouverait confronté le locuteur viendrait le Couver [...] d’un il maternel, alors que la
paupiere creuse du vers final pourrait bien ne plus recouvrir aucun ceil. Pommier (1945,
p. 189) rapproche cette chute d’un passage chez Théophile Gautier :

Les vivants sont charmants et les morts sont affreux. —
Oui ; — mais le ver un jour rongera ton ceil creux
(En passant a Vergara, dans Espania)

le rapport intertextuel étant d’autant plus plausible, en 1’occurrence, que d’autres échos relient
les deux poeémes (voir note 10) :

' Richter (2001, pp. 1164-1165) ne prend en compte que la lecture itérative.

'® Contrairement & ce que suggére I’apparat critique de Pichois (1975, p. 1039), Calme est suivi d’une virgule
dans la premiére édition (Crépet, Blin & Pichois, 1968, p. 196 ; Pichois & Dupont ; 2005, 11, p. 1143).

"7 Comme je 1’ai signalé en note 14, la grammaire du langage commun interdirait qu’une apposition au sujet
grammatical implicite d’un groupe infinitival subordonné soit extraite de ce groupe ; la complexité du vers 16
dans sa version définitive s’en trouve encore accrue.
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Le cadavre au teint vert qui dort le grand sommeil
Laissons réver les morts dans leurs lits solitaires,
En conversation avec le ver impur !

Dans le méme veine, on lit, chez Baudelaire (Hubert, 1953, p. 47) :

Ses yeux profonds sont faits de vide et de ténebres,

[...]

Le gouffre de tes yeux (Danse macabre, vers 13, 37)

Cependant, le « creux » de I’ceil se laisse aussi interpréter comme le réceptacle de ces pleurs
que le poete «voit tomber » (Hubert 1953, pp. 117-22; Dominicy, 1998b, pp. 73-7).
L’hémistiche de sa paupiére creuse condense donc, par sa forme et par son ambiguité
conclusive, I’incompatibilité référentielle qui s’instaure entre les seconds hémistiches,
étroitement paralleles, des vers 19 et 20 (de son lit éternel — de son il maternel).

4. Conclusion

Ma lecture du second paragraphe appuie [’hypothése de Hubert (1953, pp. 169-70), pour qui
la servante pleure devant ce que le poete (/’enfant grandi) est devenu, de sorte qu’en la
voyant, celui-ci se contemple lui-méme. Les deux protagonistes synthétisent ainsi les pdles
contradictoires de la vie et de la mort, de la voyance et de la cécité (Dominicy 2002 ; 2011,
pp. 140-1). Loin du mage hugolien, le poéte est souvent, chez Baudelaire, « plus hébété » que
les aveugles ou que les ivrognes ; il trébuche et se cogne aux choses comme eux (voir Les
Aveugles, Le Soleil, Le Vin des chiffonniers). Mais la parole poétique — qui donne corps, pour
le lecteur, aux obsessions évoquées — permet que cette infirmité se mue en un authentique
pouvoir. Par ce biais, la transition, référentiellement incongrue et apparemment gratuite, qui
nous conduit de la servante engloutie par I’anonymat de la fosse commune jusqu’aux
bourgeois aisés reposant sous leurs marbres, et dans des caveaux fermés par des grilles, regoit
une motivation symbolique'®. Le /it éternel que la servante semblait partager avec les nantis
défunts qui, sans compagnon de lit, sentaient [’éternité fuir dans la version initiale (vers 10-
13), s’identifie, en fin de compte, a I’'immortalité de 1’objet poétique ; des lors que le remords
et les reproches sont exprimés, les marbres du cimetiére deviennent comme des statues, et les
couronnes a pendre sur les grilles se trouvent bel et bien offertes (Hubert, 1953, p. 169 ;
Jackson, 2003, p. 238). On débouche, de la sorte, sur une interprétation globale du poéme qui
décele, a travers un réseau particulierement dense d’états mentaux, la fragilit¢ endémique du
« Je » baudelairien, mais qui reconnait aussi, au terme du parcours textuel, 1’affirmation, tout
aussi commune chez notre auteur, d’un accomplissement esthétique et moral.

' Faute de percevoir cette motivation symbolique, Richter (2001, pp. 1163-1164) est arrété par 1’incompatibilité
référentielle entre I’humble pelouse et les monuments funébres ; il postule, sans justification aucune, que les
mots grille et lambeaux font référence aux squelettes des morts et aux restes de chair ou de vétements qui y
restent accrochés.



Texte de la deuxiéme édition (1861) et variantes.
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15

20

La servante au grand cceur dont vous étiez jalouse,

Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse,
Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs.

Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs,
Et quand Octobre souffle, émondeur des vieux arbres,
Son vent mélancolique a 1’entour de leurs marbres,
Certe, ils doivent trouver les vivants bien ingrats,

A dormir, comme ils font, chaudement dans leurs draps,
Tandis que, dévorés de noires songeries,

Sans compagnon de lit, sans bonnes causeries,

Vieux squelettes gelés travaillés par le ver,

I1s sentent s’égoutter les neiges de I’hiver

Et le siécle couler, sans qu’amis ni famille
Remplacent les lambeaux qui pendent a leur grille.

Lorsque la biche siffle et chante, si le soir,
Calme, dans le fauteuil je la voyais s’asseoir,

Si, par une nuit bleue et froide de décembre,

Je la trouvais tapie en un coin de ma chambre,
Grave, et venant du fond de son lit éternel
Couver I’enfant grandi de son ceil maternel,

Que pourrais-je répondre a cette ame pieuse,
Voyant tomber des pleurs de sa paupiere creuse ?

13

1 jalouse (1857) | 2 Dort-elle [...] pelouse ? (épreuve de 1857) : — Dort-elle [...]
pelouse ? (épreuve corrigée de 1857): — Dort-elle [...] pelouse ? — (1857) | 3
aurions déja di (1857) | 4 morts ont (1857) | 8 De dormir, (1868) | 12 hiver,
(1857) | 13 I’éternité fuir sans (1857) | 16 elle venait (1857) | 17 Si par (1857) |

21 pieuse (1857)
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