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note e discussioni

L’ULTIMO SOGNO DI ZENO

Per i settant’anni di
Matteo Palumbo,
sveviano migliore

1. Ricordi in forma di sogno

[…] per gli occhi non vediamo se non le vere 
cose, per bocca udiamo assai spesso le false, 
quali sogliono essere i sogni raccontati.

(Torquato Tasso, Giudicio sovra la ‘Gerusalemme’ 
riformata)

Nell’ultimo capitolo della Coscienza, Zeno avverte che scriverà « sinceramen-
te la storia della sua cura »,1 atteggiamento che pretende opposto rispetto al rap-
porto che durante i sei mesi di terapia ravvicinata, fondata non sul racconto 
scritto – quel “memoriale” che ha preceduto l’analisi vera e propria –2 ma sul piú 
comune trattamento orale, si sarebbe instaurato con il Dottor S.: « Ogni sinceri
tà fra me e il dottore era sparita ed ora respiro » (p. 1049). Per il narratore, malgra
do le sue tante contraddizioni messe in luce dagli studi degli ultimi decenni,3 la 
scrittura sembrerebbe paradossalmente coincidere con il tradizionale speculum 
animae o con la sincerità rivendicata dal fondatore dell’autobiografia moderna,4 

1. I. Svevo, La coscienza di Zeno, in Id., Tutte le opere, edizione diretta da M. Lavagetto, vol. 
i. Romanzi e « Continuazioni », a cura di N. Palmieri e F. Vittorini, Milano, Mondadori, 2004, 
pp. 623-1085, a p. 1049. D’ora in poi, per le citazioni dal romanzo si indicherà la pagina diretta-
mente a testo.

2. Secondo una modalità che potrebbe essere stata ispirata dai Casi clinici di Freud: cfr. S. 
Carrai, Il caso clinico di Zeno e altri studi di filologia e critica sveviana, Pisa, Pacini, 2010, pp. 11-23.

3. « Mais comment traiter ici quoi que ce soit de mensonge, puisque chaque événement est 
accompagné d’une longue analyse qui le discrédite et le nie? » (A. Robbe-Grillet, Pour un nou­
veau roman, Paris, Les Éditions de Minuit, 1963, p. 80). Sulla questione basti il rinvio a M. Lava-
getto, La cicatrice di Montaigne. Sulla bugia in letteratura, Torino, Einaudi, 1992, pp. 179-99; G. Sa-
velli, Il dottor S. e la storia virtuale di Zeno, in « Strumenti critici », a. xi 1996, fasc. 1 pp. 93-110; M. 
Lavagetto, Lavorare con piccoli indizi, Torino, Bollati Boringhieri, 2003, pp. 227-98, con i condi-
visibili correttivi di Carrai, Il caso clinico di Zeno, cit., pp. 65-69. Un tentativo di correlazione tra 
il carattere inattendibile di Zeno e la svolta autodiegetica dell’ultimo romanzo di Svevo si deve 
a G. Baldi, Menzogna e verità nella narrativa di Svevo, Napoli, Liguori, 2010, pp. 125-55. 

4. « Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la nature; et cet 

mentre una confessione ad alta voce stimolerebbe la finzione. Del resto il Dot-
tor S. stesso è accusato da Zeno di « inventarne ogni giorno di nuove » e, nel 
momento in cui annunzia la diagnosi edipica, egli ottiene quale primo risulta
to una sorta di infantile trasognamento, come se il paziente ascoltasse una favo-
la (« Incantato stetti a sentire », p. 1049).5 È vero che subito dopo Zeno scredita le 
sue « confessioni » precedenti con una motivazione di ordine linguistico (« Egli 
non studiò che la medicina e perciò ignora che cosa significhi scrivere in italia
no per noi che parliamo e non sappiamo scrivere il dialetto. Una confessione in 
iscritto è sempre menzognera. Con ogni nostra parola toscana mentiamo! »), ma 
il ragionamento non riguarda la natura del discorso, ossia la veridicità dell’og-
getto, ma la retorica, cioè la scelta degli argomenti: « raccontiamo con predile-
zione tutte le cose per le quali abbiamo pronta la frase » (p. 1050); affermazione 
che, a rigore, dovrebbe riguardare non tanto il registro (scritto o orale) ma lo stru
mento espressivo (il dialetto o la lingua).

In realtà al lettore attento del romanzo non sfugge che la verità di Zeno ha 
uno statuto sempre precario; che si tratti di scrivere in lingua o di parlare in dia
letto il punto è il medesimo: « Zeno appartiene completamente, senza punti di 
fuga, all’attimo in cui sceglie di osservarsi ».6 Quel che di vero c’è nel fondo di un 
ricordo è in ogni caso filtrato e condizionato dal presente: il risultato è una “fin-
zione” che non può a rigore essere ridotta né alla dimensione della verità né a 
quella della bugia.

Non sorprende dunque che il ciclo di visioni dell’ultimo capitolo, la filiera di 
rievocazioni dell’infanzia, sia ricondotto in prima istanza all’ambito dell’inven-
zione:

È cosí che a forza di correr dietro a quelle immagini, io le raggiunsi. Ora so di averle in-
ventate. Ma inventare è una creazione, non già una menzogna. Le mie erano delle inven-
zioni come quelle della febbre, che camminano per la stanza perché le vediate da tutti i 

homme ce sera moi » ( J.-J. Rousseau, Les Confessions, Introduction, bibliographie, notes […] 
par J. Voisine, Paris, Garnier, 1964, i 1, p. 3).

5. Sia detto en passant, non credo che sia corretto fare coincidere il disprezzo della psicana-
lisi manifestato da Zeno nell’ultimo capitolo con il pensiero di Svevo: si tratta di una sovrap-
posizione, ritenuta ovvia da molti interpreti (si veda ad es. G. Langella, La teoria dei colori com­
plementari e la strategia narrativa de ‘La coscienza di Zeno’, in Italo Svevo: il sogno e la vita vera, a cura 
di M. Sechi, Roma, Donzelli, 2009, pp. 47-63, a p. 49, che definisce Zeno « senza dubbio por-
tavoce fedele delle idee dell’autore »), che è per lo meno da sfumare. « Chi di psico-analisi s’in
tende – ci dice il Dottor S. nella Prefazione –, sa dove piazzare l’antipatia che il paziente mi de
dica » (p. 625): e in effetti Svevo, con la reazione polemica del suo personaggio nei confronti del
l’analista, ha concepito una magistrale rappresentazione letteraria del rifiuto che un paziente 
nevrotico può opporre a una diagnosi sgradita.

6. M. Palumbo, La gaia coscienza, in F.P. Botti-M.P.-G. Mazzacurati, Il secondo Svevo, Na-
poli, Liguori, 1982, pp. 74-135, a p. 88.
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lati e che poi anche vi toccano. Avevano la solidità, il colore, la petulanza delle cose vive. 
A forza di desiderio, io proiettai le immagini, che non c’erano che nel mio cervello, nel-
lo spazio in cui guardavo, uno spazio in cui sentivo l’aria, la luce ed anche gli angoli 
contundenti che non mancarono in alcuno spazio per cui io sia passato (pp. 1050-51).

Ma inventare significa creare, non mentire:7 la chiosa di Zeno è perfettamen-
te in linea con il rilievo accordato dalla psicoanalisi freudiana al valore signifi-
cante delle finzioni (d’altra parte, « il paziente, anche mentendo, finisce col dire 
la verità »),8 tanto piú per quel che riguarda il possibile disvelamento dei deside-
ri inconsci dell’infanzia: « Come Edipo, viviamo senza conoscere i desideri che 
offendono la morale e che la natura ci ha imposto, e dopo la loro rivelazione vor
remmo tutti distogliere lo sguardo dalle scene della nostra infanzia ».9

Ora, per queste immagini dell’infanzia, che sono inizialmente, come si è vi-
sto, tutte rubricate sotto il segno dell’invenzione, è possibile, seguendo il rac-
conto di Zeno, proporre delle distinzioni che ci permettano di raggrupparle in 
tre ambiti diversi, evitando di confonderle nell’indistinta nebulosa dei sogni.10

La prima categoria è quella della « rievocazione » (p. 1051): in una condizione 
di « torpore » – che viene raggiunta alla presenza del dottore, dunque durante 
delle sedute – Zeno è confrontato a delle « immagini ». Si tratta di tre quadri fa-
miliari precisi, che mi limito a ricordare rapidamente: le prime due scene sono 

7. Del tutto fuori strada C. Fonda, Svevo e Freud. Proposta di interpretazione della ‘Coscienza di 
Zeno’, Ravenna, Longo, 1978, che interpreta « inventate » nel senso di ‘false’. L’interpretazio-
ne piú convincente si deve invece a G. Barberi Squarotti, Lo scartafaccio dello psicanalista (note 
sulla ‘Coscienza di Zeno’), in Visitare la letteratura. Studi per Nicola Merola, a cura di G. Lo Castro, 
E. Porciani, C. Verbaro, Pisa, Ets, 2014, pp. 461-71, a p. 469: « Certamente si può prendere il 
passo alla lettera e interpretarlo restringendo il campo alla psicanalisi e alla psicoterapia, come 
se in tutto e per tutto fosse questione dei fenomeni di produzione fantastica condizionata da 
uno stato ipnotico od oniroide: ma sarebbe davvero fermarsi alla superficie. In realtà – mi 
sembra evidente – qui si parla dell’invenzione letteraria, della fictio e della scrittura. Non vedo 
che cosa possa essere d’altro l’invenzione che viene celebrata in questi termini, l’invenzione 
che non è menzogna ma creazione […] ».

8. Lavagetto, La cicatrice di Montaigne, cit., p. 185.
9. S. Freud, L’interpretazione dei sogni, trad. it., Torino, Einaudi, 2012, p. 244. 
10. Mi distacco, per questo punto, dalla lettura per tanti versi stimolante e comunque im-

prescindibile di Mario Lavagetto (alludo in particolare a M. Lavagetto, L’impiegato Schmitz e 
altri saggi su Svevo, Torino, Einaudi, 19862, pp. 90-96, e ai commenti di Fabio Vittorini e Arrigo 
Stara nelle edizioni da lui dirette: I. Svevo, Romanzi, a cura di M. Lavagetto, con la collabo-
razione di F. Amigoni, N. Palmieri, A. Stara, Torino, Einaudi, 1993; Id., Romanzi e « Continua­
zioni », cit.). In un contributo recente (I sogni di Zeno, in « Quaderns d’Italià », a. xiii 2008, pp. 
71-80) dedicato ai sogni della Coscienza, Giovanni Albertocchi riunisce i cinque sogni dell’ul-
timo capitolo sotto il comune denominatore della polemica di Zeno contro il Dottor S. (si 
tratterebbe di « Cinque scene in cui si prende gioco del “dramma” edipico che gli è stato af-
fibbiato », p. 72): una lettura semplificante, agli antipodi della tesi proposta nel presente con-
tributo.

centrate sulla relazione del piccolo Zeno con suo fratello. Nella prima, Zeno 
rivive il sentimento di gelosia (« un intenso rancore ») provato al momento di 
andare a scuola, al pensiero che il fratello restava a casa « libero » (pp. 1051-52). 
Nella seconda, in una stanza pervasa da una luce intensa (la stessa che avvolge le 
due visioni successive),11 i due bambini bevono, ancora protesi nei loro letti, il 
caffè portato da Catina; il fratello chiede a Zeno in prestito il suo cucchiaio, ri-
cevendo una risposta degna dell’immediato rimprovero della fantesca (« Sí! Se 
mi dai in compenso un poco del tuo zucchero », p. 1053). La terza scena si pre-
senta alla coscienza di Zeno qualche giorno dopo (mentre non è chiaro se le pri
me due siano state concepite l’una di seguito all’altra): il bambino Zeno, giocan-
do sotto il tavolo, fa cadere una boccetta d’inchiostro che, oltre a bagnarlo, mac-
chia lievemente i pantaloni del padre: « Mio padre alza una gamba per appiop-
parmi un calcio… » (p. 1054).

Benché Zeno per le prime due scene ricorra anche, indifferentemente, ai 
lemmi « sogno » e « visione » (p. 1052), per le tre visioni in questione è appropria-
to parlare di dimensione onirica soltanto in un senso ben preciso: si tratta di quei 
sogni che, concepiti durante le sedute, hanno un destinatario preciso, « tendono 
a parlare all’analista ».12 Si può discutere se si tratti di ricordi veri o falsati dallo 
stato di torpore (lo stesso Zeno non ne è sicuro e d’altronde i ricordi sono am
bigui per loro stessa natura),13 ma non c’è dubbio che il personaggio narratore 
abbia l’illusione di rievocare alla mente degli episodi effettivamente avvenuti, 
che non sono condensati in un linguaggio figurale. Per nessuna delle tre scene, 
in effetti, è necessario rivolgersi alle decifrazioni di secondo grado proposte da 
Freud o alla primordiale simbologia di Stekel, neanche se si voglia leggere nella 
gelosia di Zeno nei confronti del fratello un riferimento inconscio a quella che 
il protagonista ha nutrito piú tardi nei confronti di Guido:14 il persistente motivo 
della gelosia potrebbe infatti avere indotto il paziente a richiamare alla memo-
ria, fra tanti ricordi d’infanzia, proprio due episodi rivelatori del rapporto di 
conflittualità tra fratelli.

11. Sulla luce quale « attributo metaforico » dell’infanzia vd. G. Mazzacurati, Teresina, la lu-
ce, l’apocalisse di Zeno (1982), in Id., Stagioni dell’apocalisse. Verga Pirandello Svevo, a cura di M. Pa-
lumbo, Torino, Einaudi, 1998, pp. 257-77, alle pp. 260-63.

12. Le séminaire de Jacques Lacan, Texte établi par J.-A. Miller, Livre i. Les écrits techniques de 
Freud. 1953-1954, Paris, Éditions du Seuil, 1975, p. 270.

13. Cfr. Palumbo, La gaia coscienza, cit., pp. 90-91: « Le tante pagine sveviane sulla mobilità 
dei ricordi, sul loro carattere dinamico e mutevole, fanno riferimento alla esigenza imperiosa 
di una sistemazione in cui essi possano ordinarsi. Le “memorie” non sono mai sequenze pure, 
da srotolare e osservare. Non posseggono la struttura intrinseca del documento obbiettivo ». 
Vd. anche G. Guglielmi, La prosa italiana del Novecento. Umorismo Metafisica Grottesco, Torino, 
Einaudi, 1986, pp. 40-41.

14. Cfr. Lavagetto, L’impiegato Schmitz, cit., p. 95.
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La visione successiva, invece, la quarta del capitolo, è un sogno di tipo tradi-
zionale, non perché sia presentato come tale (« Nel mezzo sonno cui m’abban-
donai ebbi un sogno dall’immobilità dell’incubo », p. 1055) – la scelta lessicale 
non è decisiva, come si è visto – ma per due tratti essenziali: da un lato, la visio-
ne è associata esplicitamente a uno stato di assopimento,15 che non si verifica ne
cessariamente in presenza dell’analista; dall’altro, a differenza dei casi preceden-
ti, il tipo di rappresentazione che viene descritto non è espresso attraverso un 
linguaggio referenziale – che è proprio per l’appunto dei ricordi, non dei sogni 
ordinari –, ma con il ricorso a un riconoscibile tessuto di simboli:

Sognai di me stesso ridivenuto bambino e soltanto per vedere quel bambino come so-
gnava anche lui. Giaceva muto in preda ad una letizia che pervadeva il suo minuto orga-
nismo. Gli pareva di aver finalmente raggiunto il suo antico desiderio. Eppure giaceva là 
solo e abbandonato! Ma vedeva e sentiva con quell’evidenza come si sa vedere e sentire 
nel sogno anche le cose lontane. Il bambino, giacendo in una stanza della mia villa, ve-
deva (Dio sa in quale modo) che sul tetto della stessa ci fosse una gabbia murata su basi 
solidissime, priva di porte e di finestre, ma illuminata di quanta luce può far piacere e 
fornita di aria pura e profumata. Ed il bambino sapeva che a quella gabbia egli solo avreb-
be saputo giungere e senza neppur andare perché forse la gabbia sarebbe venuta a lui. In 
quella gabbia non v’era che un solo mobile, una poltrona e su questa sedeva una donna 
formosa, costruita deliziosamente, vestita di nero, bionda, dagli occhi grandi e azzurri, le 
mani bianchissime e i piedi piccoli in scarpine laccate delle quali, di sotto alle gonne, 
sporgeva solo un lieve bagliore. Devo dire che quella donna mi pareva una cosa sola col 
suo vestito nero e le sue scarpine di lacca. Tutto era lei! Ed il bambino sognava di posse-
dere quella donna, ma nel modo piú strano: era sicuro cioè di poter mangiarne dei pez-
zettini al vertice e alla base (p. 1055).

Si tratta, com’è noto, di un sogno (un sogno di secondo grado, visto che Ze
no sogna se stesso, ridivenuto bambino, che sogna di possedere una donna dalle 
« scarpine laccate »,16 mangiandone dei pezzettini alla sommità e alla base) che è 
un tassello decisivo per la diagnosi edipica del Dottor S.: ed è l’unica visione di 
Zeno dell’ultimo capitolo del romanzo che possa essere paragonata agli altri so
gni della Coscienza. In tutti infatti – che si tratti di rivivere a parti invertite l’a- 
spro confronto sulle mignatte con Coprosich, il medico accorso al capezzale del 
padre; o di mangiare il collo di Carla, morbosamente condiviso con Augusta; o 
ancora di precedere Ada su una scala, senza riuscire a eludere l’inquietante pre-
senza di Basedow –17 Zeno traspone rimorsi, inquietudini o semplicemente 

15. Nel capitolo precedente, Storia di un’associazione commerciale, Zeno ammette che « uno 
degli effetti degli annebbiamenti del cervello per sonno » consiste nello « sciogliere l’animo 
piú indurito, inducendolo alle piú ingenue confessioni » (p. 982).

16. Sul feticismo di Zeno vd. i commenti di Stara in Svevo, Romanzi, cit., pp. 1196-97, e di 
Vittorini, in Svevo, Romanzi e « Continuazioni », cit., pp. 1570-71.

17. Su quest’ultimo sogno, soprattutto, si è esercitata la critica degli ultimi decenni: vd. V. 

pulsioni in un linguaggio figurale, almeno per le linee generali decifrabile ma 
mai puramente referenziale. Se è opportuno evitare di cadere nella tentazione 
di istituire un rapporto meccanico (con conseguente “lettura a chiave”) tra la 
semiotica dei sogni della Coscienza e l’inconscio di Zeno, che è pur sempre un 
homme de papier,18 è nel contempo innegabile che nel romanzo i sogni veri e 
propri siano figurazioni di tratti del vissuto del protagonista – compresi i desi-
deri rimossi – costruite con una « simbologia collaudatissima » di ascendenza 
freudiana;19 laddove le tre evocazioni dell’infanzia che Zeno compie durante la 
seduta sono null’altro che il ricordo, non importa se veritiero o illusorio, di al-
trettanti episodi familiari.

Un racconto che non è dissimile – né per il linguaggio né per i contorni ana-
litici – dalle rapide scene infantili presenti all’inizio del capitolo Il fumo (il furto 
degli « spiccioli » e delle sigarette ai danni del padre, la gara sul numero di siga-
rette fumate con altri due bambini): un materiale che « giaceva nella […] co-
scienza a portata di mano », tornato alla superficie soltanto nel momento in cui 
ha all’improvviso assunto importanza (p. 629).

2. Un « mezzo sogno ». Sogno e finzione

[Il filosofo] deve somigliare all’Edipo di Sofo-
cle, il quale, cercando di essere illuminato sul 
suo orribile fato, continua senza pace a indaga-
re, anche se ha il presentimento che dalle ri-
sposte verrà a lui la sciagura piú terribile.

(Da una lettera di Goethe a Schopenhauer, 11 
novembre 1815)

A un’ulteriore categoria – quella dei sogni inventati – appartiene l’ultima vi
sione di Zeno che, « seccato » dall’inutile attesa di sogni autentici, finisce « coll’in-
ventarne uno » (p. 1056), simulando un contenuto latente che per la sua banale 
trasparenza coincide con quello manifesto:

Non è mica facile di balbettare come se ci si trovasse immersi in un mezzo sogno, coprir-
si di sudore o sbiancarsi, non tradirsi, eventualmente diventar vermigli dallo sforzo e non 
arrossire: parlai come se fossi ritornato alla donna della gabbia e l’avessi indotta a porger
mi per un buco improvvisamente prodottosi nella parete dello stanzino un suo piede da 
succhiare e mangiare. « Il sinistro, il sinistro! », mormorai mettendo nella visione un parti-

Baldi, Zeno dopo Freud, in « Studi novecenteschi », a. lxxxiv 2012, fasc. 2 pp. 347-70, con biblio-
grafia pregressa, a partire dagli studi di Eduardo Saccone e Mario Lavagetto.

18. Vd. E. Saccone, Commento a ‘Zeno’. Saggio sul testo di Svevo, Nuova ed. accresciuta, Bolo-
gna, Il Mulino, 1991, pp. 194-95.

19. Lavagetto, L’impiegato Schmitz, cit., p. 94.
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colare curioso che potesse farla somigliare meglio ai sogni precedenti. Dimostravo cosí 
anche di aver capito perfettamente la malattia che il dottore esigeva da me. Edipo infanti-
le era fatto proprio cosí: succhiava il piede sinistro della madre per lasciare il destro al pa-
dre. Nel mio sforzo d’immaginare realmente (tutt’altro che una contraddizione, questa) 
ingannai anche me stesso col sentire il sapore di quel piede. Quasi dovetti recere (p. 1057).

Sull’inganno che Zeno si illude di perpetrare ai danni del Dottor S. grava 
un’inattesa conseguenza fisica, su cui torneremo. Ma intanto la questione che si 
pone è un’altra: se qualche pagina prima Zeno ha detto che le cinque visioni 
sono tutte frutto di invenzione, che differenza sussiste tra questa e le preceden-
ti? La risposta possibile è una sola: per le prime si tratterebbe di un’invenzione 
involontaria, di una produzione di immagini indotta; l’ultima invece sarebbe 
un’invenzione deliberata, cioè, in termini letterari, una finzione.

Le visioni, tuttavia – autentiche o inventate – sono accomunate dalla loro na-
tura di « enunciato linguistico »,20 dal fatto di essere ormai divenute racconto (« le 
rêve dont traite l’analyse n’est rien d’autre que le récit que produit le rêveur à 
l’état de veille […]. Le rêve, c’est ce que nous nous racontons et que nous pouvons 
raconter à d’autres »).21 Zeno concepisce un racconto onirico per compiacere 
l’analista e per ingannarlo:22 ma l’invenzione deliberata può essere, proprio come 
un sogno autentico, « l’appagamento (camuffato) di un desiderio (represso, ri-
mosso) ».23 Un sogno inventato, del resto, cos’è se non una « fantasia » in senso 
freudiano, ossia un tentativo parallelo di appagamento, un tentativo di « correzio-
ne della realtà che lascia insoddisfatti »?24 Secondo la stessa ottica, una « fantasia » 
legata alla sfera intima (al solito prevalente, secondo Freud) se rivelata ad altri 
desta una inevitabile « ripugnanza »:25 le immagini concepite a uso privato disgu-
stano (a differenza di quelle che il poeta, sublimandone la natura, forma a bene-
ficio del pubblico). D’altronde, se il ricorso di Zeno – lettore, lo sappiamo, di un 
« trattato di psico-analisi » (p. 626) – a dei simboli di repertorio (la gabbia conteni-
tore, il piede sinistro)26 sembra uno scaltro tentativo di suggerire al dottore ciò 

20. J. Bellemin-Noël, Psychanalyse et littérature, Paris, Presses Universitaires de France, 
2002, p. 25.

21. Ivi.
22. Comportamenti noti all’analisi freudiana: vd. il commento di Stara, in Svevo, Roman­

zi, cit., p. 1249.
23. Freud, L’interpretazione dei sogni, cit., p. 155. E si veda l’analisi di P. Ricœur, De l’interpréta­

tion. Essai sur Freud, Paris, Éditions du Seuil, 1965, p. 177: « l’adulte, au lieu de jouer, se livre à la 
fantaisie; or la fantaisie, dans sa fonction de substitut du jeu, c’est le rêve diurne, le rêve éveillé ».

24. S. Freud, Il poeta e la fantasia, in Id., Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, trad. it., Tori-
no, Bollati Boringhieri, 19912, pp. 47-60, a p. 52.

25. Ivi, p. 59.
26. Cfr. Freud, L’interpretazione dei sogni, cit., p. 322: « Barattoli, scatole, casse, armadi, stufe 

corrispondono al grembo femminile, cosí come caverne, navi e tutti i tipi di recipienti »; p. 325: 

che questi vuole sentirsi raccontare, la realtà si rivela piú complessa e, alla luce di 
quel che avviene subito dopo (la sensazione di dovere vomitare), il gesto inten-
zionalmente irrisorio assume i connotati di un’involontaria ammissione.

In altre parole, per comprendere l’ultimo sogno di Zeno, momento forse cul-
minante della sua « avventura psichica », occorre uscire – come già si accennava 
piú sopra – dalla polarità vero/falso27 ed entrare nel regno del “finto” che, come 
insegnavano già i grandi teorici del Cinquecento, se non è un’espressione diretta 
del “vero” non coincide nemmeno con il “falso”, o almeno non coincide necessa-
riamente: attraverso la creazione (l’invenzione) poetica, in senso aristotelico, l’au-
tore esprime inconsapevolmente una verità che non è quella dei fatti, ma dei sen
timenti, delle pulsioni. Una verità, per tornare alla “finzione” di Zeno, che non va 
intesa in senso assoluto, come se si trattasse dell’ultima parola sull’origine della 
sua “malattia”, ma che coglie uno dei tanti grumi contraddittorî della sua coscien-
za.28 Le figure della sua fantasia creatrice sono soltanto in apparenza separate dal 
piano della realtà: l’ultimo sogno di Zeno, fondato su una sequenza di immagini 
che fanno comunque parte della sua soggettività, riflette a ben vedere delle pul-
sioni cosí autentiche da provocargli una reazione fisica violenta. Il sogno “inven-
tato”, finto quanto ai contenuti manifesti ma non falso in quanto proiezione del 
trauma latente di Zeno, finisce per essere un’imprevedibile conferma della dia-
gnosi edipica del Dottor S., cosí come i sogni concepiti dagli scrittori – come nel 
caso noto a Svevo della Gradiva di Wilhelm Jensen – possono essere « perfetta-
mente costruiti » ed essere interpretati « come se non fossero inventati ».29

3. Colorare il mondo

Bisogna credere nella realtà della propria im-
maginazione.

(Italo Svevo, da una pagina di diario del 5 giu-
gno 1927)

Nel contempo, il sogno “inventato” consente una considerazione di altro ti-

« Secondo Stekel, nel sogno la destra e la sinistra vanno intese eticamente. “La via di destra si-
gnifica sempre la retta via, quella di sinistra la via del crimine. Cosí, quella di sinistra può raf-
figurare l’omosessualità, l’incesto, la perversione […]” ».

27. Cfr. M. Palumbo, Il romanzo italiano da Foscolo a Svevo, Roma, Carocci, 2007, p. 150: « Non 
è sorprendente che la psicanalisi si trasformi, nelle pagine finali della Coscienza di Zeno, nella 
peripezia interminabile di un’ “avventura psichica”. Gli eventi sono colti nella luce inevitabile 
e insieme relativa del punto di vista che li osserva e li ripensa. Trasferiti in una zona intermedia, 
essi diventano contemporaneamente veri e falsi, autentici e ingannevoli, reali e immaginari ».

28. Si veda ancora quel che osserva Palumbo, ivi, pp. 157-58.
29. Freud, L’interpretazione dei sogni, cit., p. 100.
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po, che permette forse di leggere in modo diverso la nota tendenza di Zeno alla 
menzogna: la verità può essere assente nei contenuti di un discorso in modo 
deliberato o involontario, ma appartiene in ogni caso al soggetto e si manifesta 
per figure, nei vari modi possibili dell’espressione, attraverso l’incontrollabile 
funzione creatrice della fantasia. Non giurerei che per questo vi sia uno scarto 
tra l’ultimo capitolo della Coscienza e i precedenti, come se soltanto nella fine del 
romanzo Zeno giungesse alla conclusione che non esistono verità universali:30 
tuttavia una conferma indiretta non solo del “primato” della coscienza creatrice 
sulla presunta realtà oggettiva – nel senso che non è produttivo discutere su ve
rità e bugie, perché una finzione costituisce in ogni caso una proiezione di signi-
ficato che ha origine nell’individuo –,31 ma anche del valore cognitivo delle espe
rienze individuali, è offerta dal romanzo subito dopo.

Nella solitudine del suo studio, dispiaciuto per non essere piú « visitato » da 
« quelle care immagini della sua gioventú, autentiche o meno », Zeno scopre di 
poter “colorare” il paesaggio crepuscolare della marina, visibile dalla finestra:

Anche nella solitudine m’annoiai abbastanza, ma poi, invece delle immagini venne qual-
che cosa che per qualche tempo le sostituí. Semplicemente credetti di aver fatta un’im-
portante scoperta scientifica. Mi credetti chiamato a completare tutta la teoria dei colori 
fisiologici. I miei predecessori, Goethe e Schopenhauer, non avevano mai immaginato 
dove si potesse arrivare maneggiando abilmente i colori complementari.

Bisogna sapere ch’io passavo il mio tempo gettato sul sofà di faccia alla finestra del mio 
studio donde vedevo un pezzo di mare e d’orizzonte. Ora una sera dal tramonto colori-
to nel cielo frastagliato di nubi, m’indugiai lungamente ad ammirare su un lembo lim
pido, un colore magnifico, verde, puro e mite. Nel cielo c’era anche molto color rosso 
gettato sui margini delle nubi a ponente, ma era un rosso ancora pallido, sbiaccato dai 
diretti, bianchi raggi del sole. Abbacinato, dopo un certo intervallo di tempo, chiusi gli 
occhi e si vide che al verde era stata rivolta la mia attenzione, il mio affetto, perché sulla 
mia rètina si produsse il suo colore complementare, un rosso smagliante che non aveva 
nulla da fare col rosso luminoso, ma pallido nel cielo. Guardai, accarezzai quel colore 
fabbricato da me. La grande sorpresa la ebbi quando una volta aperti gli occhi, vidi quel 
rosso fiammeggiante invadere tutto il cielo e coprire anche il verde smeraldo che per 
lungo tempo non ritrovai piú. Ma io, dunque, avevo scoperto il modo di tingere la natu-
ra! Naturalmente l’esperimento fu da me ripetuto piú volte. Il bello si è che v’era anche 
del movimento in quella colorazione. Quando riaprivo gli occhi, il cielo non accettava 

30. Che è la tesi di M. Tortora, Zeno antieroe modernista, in Sul modernismo italiano, a cura di 
R. Luperini e M.T., Napoli, Liguori, 2012, pp. 183-200. Ma tornerò forse sulla questione in un 
altro contributo.

31. Il valore paritetico dei sogni inventati è uno dei capisaldi dell’approccio adleriano della 
psicologia individuale: « [Lo psicologo] sa che l’immaginazione di una persona non può creare 
niente che non sia ordinato dallo stile di vita. I sogni inventati sono utili proprio come quelli 
realmente ricordati, poiché anche l’immaginazione e la fantasia sono espressione dello stile di 
vita » (A. Gatti, Fenomenologia del sogno tra narrazione e finzione, in « Rivista di psicologia indivi-
duale », a. xxxvii 2009, suppl. n. 65 pp. 95-100, a p. 99).

subito il colore dalla mia rètina. V’era anzi un istante di esitazione nel quale arrivavo 
ancora a rivedere il verde smeraldo che aveva figliato quel rosso da cui sarebbe stato di-
strutto. Questo sorgeva dal fondo, inaspettato e si dilatava come un incendio spaventoso.
Quando fui sicuro dell’esattezza della mia osservazione, la portai al dottore nella speran-
za di ravvivare con essa le nostre noiose sedute. Il dottore mi saldò dicendomi che io 
avevo la rètina piú sensibile causa la nicotina. Quasi mi sarei lasciato scappar detto che 
in allora anche le immagini, che noi avevamo attribuite a riproduzioni di avvenimenti 
della mia gioventú, potevano invece esser derivate dall’effetto dello stesso veleno (pp. 
1057-58).

Zeno scopre che è possibile “ricreare” il colore che si è visto, magari varian-
dolo, per imprimerlo mentalmente nel paesaggio. Il tenore dell’esperimento 
ricorda effettivamente la ricca casistica evocata nei rispettivi trattati da Goethe 
e da Schopenhauer,32 come in questo esempio del primo, che tra l’altro si svolge 
al tramonto, davanti a una finestra:

Chi al risveglio, quando l’occhio è particolarmente recettivo, fissi con lo sguardo la cro-
ciera di una finestra sullo sfondo di un cielo crepuscolare, e quindi chiuda gli occhi op-
pure guardi verso un luogo completamente scuro, vedrà ancora dinanzi a sé, per qualche 
istante, una croce nera su fondo chiaro.33

A piú riprese, per questo genere di prove ottiche,34 Goethe raccomanda di con-
centrarsi proprio sui due colori che suscitano l’interesse di Zeno, ossia sul verde 
e sul rosso porpora, perché « l’uno dà vistosamente luogo all’altro »35 e vicever
sa. Sia Goethe che Schopenhauer sono incuriositi dal fenomeno della creazione 
da parte della rètina, opportunamente stimolata, di un colore diverso rispetto 
a quello fissato in partenza; chi ad esempio, scrive Schopenhauer, guardi fissa-
mente per mezzo minuto dei pezzetti di carta colorata posti su un uscio grigio, 

32. Cfr. Langella, La teoria dei colori complementari, cit., p. 52: « Svevo fa tesoro delle due 
trattazioni e ne assume anche le parole-chiave: proprio a Goethe si deve, infatti, l’introduzio-
ne nel vocabolario dei fenomeni cromatici della nozione di colore “fisiologico”, onde distin-
guere quello che si genera all’interno dell’occhio, per reazione a uno stimolo esterno, da quel
li di ordine “fisico o chimico”, rispettivamente prodotti dall’impatto di una sorgente luminosa 
con un corpo piú o meno torbido o trasparente, o “appartenenti agli oggetti” medesimi ». 
Come nota lo studioso, a Schopenhauer si deve anche la definizione di « colori complemen-
tari » (cfr. ivi, p. 53, e A. Schopenhauer, La vista e i colori e carteggio con Goethe, a cura di M. Mon
tinari, Torino, Boringhieri, 1959, pp. 84-86).

33. J.W. Goethe, La teoria dei colori, Introd. di G.C. Argan, ed. a cura di R. Troncon, Mi-
lano, Il Saggiatore, 1993, p. 28. Dell’esperimento discute anche Schopenhauer, La vista e i co­
lori, cit., p. 59.

34. Altri esempi sono proposti da Langella, La teoria dei colori complementari, cit., p. 53.
35. Goethe, La teoria dei colori, cit., p. 36. E cfr. Schopenhauer, La vista e i colori, cit., p. 85: « se 

[…] si contempla un rosso vivido, seguirà uno spettro verde; se si contempla un verde, seguirà 
uno spettro rosso ».
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scoprirà che, dopo che sono stati tolti, « il luogo che essi avevano resta nell’oc-
chio e invece del colore precedente si presenta nella stessa disposizione un co-
lore completamente diverso ».36 Se di primo acchito Zeno parrebbe affascinato 
da una prospettiva eminentemente “fisiologica”, che è riconducibile alle pagine 
goethiane, le conclusioni a cui giunge conducono in un’altra direzione.37 Goe-
the rivendicava la natura soggettiva dei colori che, contrariamente alla teoria 
newtoniana, erano secondo lui prodotti dall’organo della vista. L’effetto, tut
tavia, era definibile in termini sostanzialmente oggettivi, se è vero che le tante 
esperienze ottiche descritte (e suggerite) al lettore erano destinate nelle sue in
tenzioni a determinare gli stessi risultati, almeno per gli occhi sani.38 Quanto a 
Schopenhauer, partendo da una sostanziale accettazione della teoria di Goethe, 
emendata solo in alcuni punti che qui non interessano, si proponeva di rilegger-
la da un punto di vista gnoseologico, come parte della questione di ben altra 
portata della « teoria della facoltà conoscitiva »,39 per la quale è trasparente, sin 
dall’incipit del primo capitolo (« Ogni intuizione è una intuizione intellettua-
le »),40 il ricorso all’impianto kantiano.

Ma l’esperienza di Zeno è in fondo un’altra cosa. Quel che Zeno osserva, 
infatti, è che è possibile variare l’aspetto del paesaggio con sfumature cromati-
che che sono il frutto di un impulso oltre che soggettivo, individuale: a mutare 
non è l’oggetto contemplato, bensí il modo di percepirlo che non è riducibile né 
a una ricezione passiva né a un’intuizione attiva ma comunque oggettivabile al 

36. Ivi, p. 61.
37. Una direzione che, a mio avviso, è tutt’altra rispetto a quella indicata da Langella, La 

teoria dei colori complementari, cit., secondo cui lo « stravolgimento del colore originario, autenti-
co, della realtà, questa rappresentazione in controluce, a rovescio, della vita, è appunto esatta-
mente ciò che Zeno ha fatto ripercorrendola, nell’autobiografia scritta per il dottor S., su basi 
psicanalitiche. Il rosso è il colore patologico dell’Edipo irrisolto, della passione e della lotta, del 
desiderio e della rivalità, dell’incesto e del parricidio, degli atti mancati e delle somatizzazioni, 
dei divieti e del vizio, del senso di colpa e del complesso d’inferiorità, come il verde è il colore 
oggettivo della salute e della serenità, del benessere e dell’equilibrio, dell’ottimismo e del com
pleto appagamento » (p. 58). Zeno insomma si renderebbe conto che il modo in cui è stato 
indotto a rileggere la propria vita è paragonabile a un’illusione ottica da cui ora sarebbe, nel
l’ultimo capitolo, guarito: « Zeno ha preso finalmente coscienza di sé e della vita, ha corretto 
la sua precedente visione distorta, ha ricondotto la sua storia personale nell’alveo delle giuste 
cause; ha compreso, in altri termini, che il suo credersi malato era stato il frutto di un abbaglio, 
di un inganno delle apparenze. È in grado, quindi, di rimettere i colori al loro posto, di chia-
mare verde il verde, senza piú attribuirgli una ‘parvenza’ di rosso » (p. 59).

38. E già questa distinzione (cfr. Goethe, La teoria dei colori, cit., pp. 47-52) – tra colori « fisio-
logici » percepiti abitualmente e colori « patologici » percepiti da individui malati (in un’esten-
sione abbastanza vasta che comprendeva gli ipocondriaci) – ci allontana dall’idea di malattia e 
di salute della Coscienza.

39. Schopenhauer, La vista e i colori, cit., p. 31.
40. Ivi, p. 34.

punto da essere inventariata. Di fronte ai colori Zeno rivive il processo che la sua 
memoria ha attuato per “costruire” i propri ricordi: le figure dell’immagine pos
sono essere alterate per la natura deformante di qualunque rievocazione passata 
(per cui i ricordi appaiono cangianti), ma il “paesaggio” della coscienza ha un 
fondo autentico che può manifestarsi in modo inatteso.41

La questione per Zeno non si pone insomma nei termini di una « psicologia 
della percezione »,42 ma in quelli della possibilità della sua coscienza di interpre-
tare il reale raccontandolo in una maniera unica, frutto di un’esperienza indivi-
duale che è allo stesso tempo “finta” e “vera” – come il rosso porpora che la sua 
rètina riversa nel paesaggio o il sogno inventato che con toni diversi finisce per 
offrire una rappresentazione plausibile di un trauma rimosso.

Claudio Gigante

★

Nell’ultimo capitolo della Coscienza, Zeno racconta al Dottor S. un sogno, dai traspa-
renti contenuti “edipici”, che finge di avere avuto. Parrebbe una burla ben congegnata, 
che è stata spesso interpretata come il segno di un disprezzo che lo stesso Svevo avrebbe 
nutrito per le teorie freudiane. Il presente contributo, partendo da un indizio sinora 
trascurato (Zeno, terminato il proprio racconto, è quasi sul punto di vomitare), propone 
invece di considerare l’ultimo sogno di Zeno come una sequenza di immagini (“finte”, 
non “false”) che riflettono involontariamente delle pulsioni cosí autentiche da provocare 
nel protagonista una reazione fisica violenta. Il sogno “inventato”, finto quanto ai conte-
nuti manifesti ma non falso in quanto proiezione del trauma latente di Zeno, finisce al-
lora per costituire un’imprevedibile conferma della diagnosi del Dottor S.

In the last chapter of Svevo’s La coscienza di Zeno, the protagonist tells Doctor S. a dream he 
had, whose contents are self-evidently Oedipal. It seems to be a well-thought-out joke, perhaps – as 
many interpreted it – the sign of Svevo’s disregard for Freud’s theories. By taking as its starting point a 
hitherto neglected hint (when Zeno ends his story, he is halfway to throw up), this paper suggests 
considering Zeno’s last dream as a sequence of fake (but not false) images, which reflect unintentional­
ly drives so genuine, to provoke in the lead character a violent physical reaction. The invented “dream”, 
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