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Louis Althusser s’est amusé, pour un texte humoristique resté en son temps inédit, 
à composer un exergue dans lequel une citation approximative de Jean Beaufret : « On 
n’a pas assez remarqué qu’un contre-torpilleur était aussi un torpilleur », était suivie 
d’une pseudo-citation aux références farcesques : « On n’a pas assez remarqué qu’une 
contre-révolution était aussi une révolution (Machiavel, Discorsi, II, XVIII  ; Mao-
Tse-Tung, ne citant pas Machiavel, Œuvres apocryphes, éditées à Formose, tome II, 
p. 222)  »  1. Althusser ne développa jamais cette «  remarque  » qu’il laissa à l’état 
burlesque. Il éluda l’énigme posée par le Sphinx totalitaire – celle des analogies de la 
« révolution prolétarienne », censée accomplir les promesses égalitaires non tenues 
de la «  révolution bourgeoise  », avec la contre-révolution la plus réactionnaire  2. 
En dépit de son refus de toute téléologie de l’histoire comme progrès nécessaire, il 
n’imagina pas la victoire possible d’une « contre-révolution révolutionnaire ». Il est 
vrai que la défaite de la révolution conservatrice des années 1920-1930 semblait alors 
acquise et qu’il n’aperçut qu’à la fin de sa vie, depuis l’exil de sa retraite, les débuts du 

1  L. Althusser, «  Petites incongruités portatives  », Ecrits sur la psychanalyse, 1973, 
p. 174. Cf. J. Beaufret, Leçons de philosophie, Paris, Seuil, 1998, p. 138 : « l’anti-esthétisme 
de l’art moderne n’est en réalité qu’une forme de l’esthétique, comme, dit Montherlant dans Les 
Jeunes Filles, « le contre-torpilleur est d’abord et avant tout un torpilleur » ».

2  Le diagnostic de la nature paradoxalement réactionnaire de la révolution russe de 1917 
fut porté très tôt. Cf. L. Chestov, « Qu’est-ce que le bolchévisme ? », Mercure de France, 
1er septembre 1920, p. 257-290, et M. Mauss, « Appréciation sociologique du bolchévisme » 
(1924), in Ecrits politiques, Paris, Fayard, 1997, p. 537-566.
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triomphe actuel d’une autre « révolution conservatrice »  3 aux ressorts et aux accents 
très différents.

Les effets de miroir entre révolution et contre-révolution forment un objet trop 
vaste pour les limites d’un article ; et peut-être ne s’agit-il pas d’un « objet » mais d’un 
mirage, d’un miroitement de surface suscité par des conjonctures trop profondément 
hétérogènes pour être rassemblées sous un même chef. En pastichant le pastiche 
althussérien, nous dirons pourtant « qu’on n’a pas assez remarqué que » l’idéologie 
de la révolution conservatrice la plus récente, si elle diffère de celle des années 1920, 
ressemble en revanche beaucoup à la plus ancienne du genre, qui ne portait pas encore 
ce nom et fut contemporaine de la Révolution française à laquelle elle s’opposa. « Il y a 
eu beaucoup de livres antirévolutionnaires écrits pour la Révolution », disait Novalis, 
« mais Burke a écrit un livre révolutionnaire contre la Révolution »  4. Il se trouve que 
les penseurs les plus puissants de la Révolution néo-libérale, tel Hayek, ont salué en 
Burke un de leurs maîtres  5. Dans son « livre révolutionnaire contre la Révolution », en 
effet, le conservateur Burke n’a-t-il pas, au nom de l’idéal du développement spontané 
de l’ordre social, dénoncé le nivellement tyrannique de la diversité sociale qui doit 
résulter de l’absolutisme démocratique, et récusé toutes les tentatives de soumettre la 
société à un projet de planification ?

La contre-révolution, disait Joseph de Maistre en 1797, «  ne sera point une 
révolution contraire, mais le contraire de la révolution »  6. Il avouait ainsi l’ambiguïté 
constitutive de l’idée contre-révolutionnaire ; mais la formule frappante qu’il proposait 
afin de s’y soustraire était loin d’avoir des assises claires. Une fois le fait révolutionnaire 
advenu – et nul n’insistait aussi fortement que Maistre sur la rupture irréversible, sur la 
cassure des temps que constituait ce fait sans précédent, aux dimensions d’une époque 
du monde –, comment « le contraire de la révolution » pouvait-il advenir autrement 
que par une « révolution contraire » ? Vaincre la révolution supposait d’abord, pour les 
monarchies alliées, de remporter la guerre contre les armées françaises (républicaines 
puis impériales), c’est-à-dire de se soumettre aux formes révolutionnaires que les 
Français avaient imposées comme la nouvelle condition des batailles. Il n’y avait 
désormais, semblait-il, qu’une seule guerre : la guerre révolutionnaire, que Napoléon 

3  On sait que la notion de révolution conservatrice, surgie en Allemagne dans la première 
moitié du XXe siècle pour désigner un courant multiforme d’hostilité aux « idées de 1789 » 
au nom des « idées de 1914 » (voir A. Möhler, Die Konservative Revolution in Deutschland 
1918-1932, 2. Auflage, Darmstadt, Wissenschaftlicher Buchgesellachaft, 1972), est réapparue 
dans les années 1980 pour qualifier les politiques de Ronald Reagan et Margaret Thatcher. Cf. 
P. Bourdieu, « Le néo-libéralisme comme révolution conservatrice », in K. Kufeld, Zukunft 
Gestalten, Mössingen-Talheim, Talheimer Verlag, 1998, p. 23-29.

4  Novalis, Grains de pollen n° 104 (1798), in Novalis, Semences, trad. O. Schefer, Paris, 
Allia, 2004, p. 92 et 295.

5  Friedrich Hayek ne cesse de se référer à Burke dans La Constitution de la liberté (1959) : 
voir son jugement à la p. 403 de la traduction de R. Audouin et J. Garello, Paris, Litec, 1994. Il 
le qualifie de « grand visionnaire » dans Droit, législation et liberté 1 (1973), trad. R. Audouin,  
Paris, PUF, 1983, p. 25.

6  J. de Maistre, Considérations sur la France (1797), X, in Œuvres, édition par P. Glaudes, 
Paris, Laffont, 2007, p. 276.
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avait portée au comble de sa logique et de son extension  7, et qui ne pouvait pas être 
gagnée sans que ses règles fussent acceptées.

Maistre le reconnut très vite. Sa correspondance diplomatique ne cessa 
de mettre en garde contre les dangers que la situation nouvelle faisait courir à la 
monarchie légitime. Car l’autorité traditionnelle qui fonde la légitimité monarchique 
est incompatible avec le style et les méthodes du « gouvernement militaire »  : un 
souverain ne fonde pas la dignité de son pouvoir sur les talents qui font la popularité 
d’un commandant charismatique. Un « Roi soldat », soulignait Maistre, ne peut que 
perdre dans un combat direct avec un « Soldat roi » – surtout dans les circonstances 
inédites du « tourbillon révolutionnaire »  8.

Tout souverain est un être ordonnateur et régulateur ; il est né pour l’ordre, et il ne 
comprend que l’ordre. Dans un chaos tel que celui que nous voyons, il est hors de sa 
sphère et ne peut se sauver par les moyens ordinaires. (...) Tout ce qu’un Prince bien 
avisé pourrait faire en ce moment serait de se mettre à quelques égards, et jusqu’à 
un certain point, en état de révolution ; de créer un commandement militaire unique 
et terrible, sans restriction d’aucune espèce, et d’imiter encore un peu les formes 
révolutionnaires dans la théorie des récompenses et des punitions  9.

La question de la guerre est ainsi le point où la distinction incertaine des deux sens 
de la contre-révolution, celui d’un contraire de la révolution et celui d’une révolution 
contraire, vacille jusqu’à se renverser et se défaire. Car les contre-révolutionnaires 
tels que Maistre entendent mener la guerre contre la Révolution française sur le terrain 
même que, selon eux, le projet révolutionnaire a défini : celui d’une guerre pour la 
forme que doit prendre la société politique à l’échelle mondiale. C’est un des sens de 
la phrase si souvent citée de Goethe faisant de la bataille de Valmy le lieu et le moment 
inauguraux d’une « nouvelle époque de l’histoire du monde »  10 : que Goethe ait vu 
l’événement fondateur des temps nouveaux dans une bataille militaire, plutôt que 
dans un fait politique, indiquait la nouveauté révolutionnaire, qui était de faire de la 
guerre le lieu essentiel, non d’un règlement entre Etats, mais d’une décision politique 
totale dont l’objet était le partage de l’histoire entre des mondes – l’ancien monde et 
le nouveau monde.

Il n’est pas insignifiant que la phrase revendiquée par Goethe (dans un livre 
publié trente ans après les faits) soit censée avoir été prononcée, non dans le camp 
révolutionnaire, mais dans le camp des forces coalisées contre la France. Le sens 

7  Comme l’a noté Marx : « Napoléon fut le dernier combat du terrorisme révolutionnaire 
contre la société civile-bourgeoise également proclamée par la Révolution et contre sa 
politique. (…) Napoléon considérait encore l’Etat comme fin en soi et la vie civile-bourgeoise 
uniquement comme bailleur de fonds et comme son subalterne qui ne devait avoir aucune 
volonté propre. Il accomplit le terrorisme en mettant à la place de la révolution permanente la 
guerre permanente » (in K. Marx et F. Engels, La Sainte Famille [1845], trad. E. Cogniot, 
Paris, Editions sociales, 1972, p. 149-150).

8  J. de Maistre, lettres de 1806 et de 1812, Œuvres complètes, Lyon, Vitte, 1884-1886, 
t. X, p. 229 et t. XII p. 78.

9  J. de Maistre, lettre de décembre 1810, Œuvres complètes, op. cit., t. XI, p. 517-518.
10  J. W. von Goethe, Campagne in Frankreich (23 août-20 octobre 1792) (1822), édition 

par A. Chuquet, Paris, Delagrave, 3e éd., 1892, p. 93.
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de la révolution ne fut pas théorisé par les seuls révolutionnaires ; ceux-ci reçurent 
pour une part leur propre définition de leurs ennemis, auxquels ils réagirent comme 
ceux-là réagissaient à eux, dans des rapports d’opposition qui entraînaient des effets 
de radicalisation mais aussi de reconnaissance de soi dans l’image tendue par l’autre. 
Le lien de la révolution et de la guerre, l’irruption à travers la guerre révolutionnaire 
d’une nouvelle forme – qu’on peut dire totale – de la politique furent d’abord des 
thèmes de la pensée contre-révolutionnaire. « Quand une Révolution inouïe ébranle 
les colonnes du monde  », s’exclamait dans son exil le disciple de Burke que fut 
Rivarol, « la politique est tout ; elle envahit tout, remplit tout, attire tout »  11.

Ce propos avait valeur de déploration  ; mais il avait aussi valeur d’adhésion 
résolue à un destin qu’il fallait affronter sans s’y soustraire, et qu’il fallait même pour 
cela anticiper. Ce fut le paradoxe constant de la pensée contre-révolutionnaire que 
de se sentir tenue de devancer le projet révolutionnaire pour mieux le contrer en se 
situant à sa hauteur, selon un « mimétisme » qui contribuait à produire cela même qu’il 
voulait conjurer. Jean-Clément Martin – qui va jusqu’à parler d’une antériorité de la 
Contre-révolution sur la Révolution, les événements de l’année 1789 ayant été une 
réponse à la réaction nobiliaire des années 1787-1788 – a décrit ce paradoxe en notant 
que « les contre-révolutionnaires ont été les premiers instigateurs du cadre de pensée 
collectif qui a disqualifié les compromis  : ils ont provoqué et entretenu la réplique 
des révolutionnaires radicaux »  12. La question de la guerre illustre particulièrement 
ce paradoxe.

	 La guerre selon le droit des gens face à la guerre des droits de l’homme
Ni la Révolution française ni la contre-révolution ne sont des « blocs »  13, même 

si la logique de leur affrontement les a conduits à se percevoir et à s’organiser comme 
des «  camps  » nécessairement soucieux de leur homogénéité combattante. Que le 
discours de l’unité exigée par la guerre se soit traduit dans des pratiques d’unification 
(le partage entre amis et ennemis) ne doit pas faire oublier que l’unité ainsi construite 
procédait d’un foyer en partie imaginaire – un imaginaire d’ailleurs différent selon 
les tendances qui, dans chaque camp, s’efforçaient d’imposer chacune leur idée de 
l’unité.

11  Propos tenu par Rivarol en septembre 1795 et rapporté par Chênedollé (in Sainte-
Beuve, Chateaubriand et son groupe littéraire sous l’empire, édition par Maurice Allem, Paris, 
Garnier, 1948, p. 132-133).

12  J.-C.  Martin, Contre-Révolution, Révolution et Nation en France 1789-1799, Paris, 
Seuil, « Points », 1998, p. 15-17 et 300.

13  Raymond Aron le notait déjà, contre la célèbre formule de Clemenceau, en faisant valoir 
qu’il était impossible de réduire à l’unité d’une logique un processus heurté, porté à chacune 
de ses étapes par des acteurs différents qui n’avaient ni les mêmes bases sociales, ni le même 
projet politique (Introduction à la philosophie politique, cours inédit de 1952, Paris, Librairie 
générale française/Editions de Fallois, 1997, p. 17-18). Dans la période récente, les travaux 
de François Furet ont induit, au moins par leur réception, une tendance à rassembler la série 
des événements dans l’unité d’un «  projet  »  ; le meilleur antidote contre cette tendance se 
trouve dans l’œuvre de Jean-Clément Martin (voir par exemple J.-C. Martin, La Machine à 
fantasmes. Relire l’histoire de la Révolution française, éd. revue, Paris, Vendémiaire, 2014).
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On peut cependant, sans chercher à réduire la pluralité essentielle des événements 
et des stratégies, constater l’existence de figures prééminentes du discours de l’unité 
de la Révolution comme projet ou processus, figures qui ont joué un rôle dans la 
configuration de ce processus lui-même. La pensée contre-révolutionnaire compte au 
nombre de ces figures. Entendons par là, non une inexistante doctrine commune à 
la diversité des courants qui se sont opposés à la Révolution française sous un ou 
plusieurs de ses aspects  14, mais l’élaboration systématique, par quelques-uns des 
contre-révolutionnaires les plus conséquents, d’une véritable théorie de la Révolution 
destinée à ordonner la lutte contre celle-ci à une philosophie de la politique et de 
l’histoire obligeant à récuser l’événement révolutionnaire comme un tout solidaire.

La pensée contre-révolutionnaire, comprise en ce sens, a deux incarnations 
majeures. Son versant le plus radical, autoritaire au sens le plus fort du mot, est 
constitué par les œuvres de Louis de Bonald et de Joseph de Maistre, qui ont déduit 
de leur négation de la Révolution une philosophie complète de l’ordre de la société et 
du monde. Son versant le plus « libéral », chronologiquement premier, est représenté 
par les pamphlets de Burke, dont la pensée politique, typiquement « whig », avait 
atteint sa forme achevée bien avant 1789. Dans sa confrontation avec l’événement 
révolutionnaire, la pensée burkéenne ne modifia en rien ses thèses directrices ; mais 
elle transforma le sens de son «  libéralisme » (s’il est permis de nommer ainsi un 
triple éloge de la common law, de la politique de Montesquieu et du marché selon 
Adam Smith) en inscrivant celui-ci, non seulement dans une défense des traditions 
aristocratiques (déjà présente chez Montesquieu), mais dans une opposition absolue 
aux idéaux d’égalité et de liberté universelles proclamés en 1789. Burke soutenait 
désormais que les valeurs «  libérales » (tolérance, pluralisme, droits du parlement, 
coutumes chevaleresques, vertus sociales de la «  libéralité  ») ne pouvaient avoir 
d’autre cadre que le monde hiérarchiquement ordonné auquel la Révolution française 
voulait mettre fin.

Les deux versants de la pensée contre-révolutionnaire, en dépit de leurs 
incompatibilités (théologie politique de l’autorité, d’une part, jurisprudence du 
pluralisme des hiérarchies spontanées, de l’autre), convergent en une même ligne de 
crête qui consiste justement à dénoncer la Révolution française, identifiée au projet 
des droits de l’Homme, comme un programme voué à se réaliser dans ce que nous 
nommons la «  guerre totale  »  15. L’argument essentiel est qu’il y a une opposition 

14  Sur cette diversité, cf. G. Gengembre, La Contre-Révolution ou l’histoire désespérante, 
Paris, Imago, 1989 ; J.-Y. Pranchère, L’Autorité contre les Lumières. La philosophie de Joseph 
de Maistre, Genève, Droz, 2004 ; J.-C. Martin (dir.), Dictionnaire de la Contre-Révolution, 
Paris, Perrin, 2011.

15  L’expression «  guerre totale  » n’est apparue qu’après la première guerre mondiale 
(Clausewitz s’en était tenu à la notion de « guerre absolue » et c’est Erich Ludendorff, général 
en chef des armées de 1916 à 1918 et proche de Hitler dans les années 1920, qui consacrera 
l’idée nouvelle dans son livre de 1935 Der totale Krieg). Elle n’en est pas moins appliquée 
par certains historiens aux guerres de la Révolution et de l’Empire : voir en particulier le livre 
très débattu de D. Bell, The First Total War, Napoleon’s Europe and the Birth of Warfare as 
We Know It, Boston & New York, Houghton Miflin, 2007. Pour un panorama des motifs et des 
difficultés de cette utilisation rétroactive du terme, voir D. Bell, A. Crépin, H. Drevillon, 
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irréductible entre l’universalisme démocratique des droits de l’Homme, qui doit 
imposer une seule et même forme politique à la société mondiale, et la coexistence 
équilibrée des nations qu’assure ce que les XVIIe et XVIIIe siècles ont nommé le droit 
des gens ou la Law of nations – titre de la traduction anglaise, en 1760, du Droit des 
gens publié par Vattel en 1758, qui s’imposa très vite comme l’autorité décisive en la 
matière.

Dès le début de l’année 1790, dans un discours prononcé le 9 février à la 
Chambre, Burke justifia son opposition à la Révolution française par sa crainte de la 
menace impérialiste qu’elle représentait et qui évoquait le spectre du « despotisme » 
de Louis XIV. Les journées d’octobre 1789, la spoliation des biens de l’Eglise et le 
renversement simultané de toutes les institutions annonçaient le déchaînement « d’une 
démocratie irrationnelle, sans principes, pratiquant proscriptions, confiscations et 
pillages, féroce, sanglante et tyrannique  »  16. Les Réflexions sur la Révolution de 
France, parues en novembre de la même année, devinrent aussitôt célèbres pour leur 
flamboyante critique du processus révolutionnaire, qu’elles attaquaient sous tous 
ses aspects, y compris dans ses conséquences économiques et surtout budgétaires. 
Burke concentrait sa polémique sur les mérites de la constitution anglaise et les 
effets désastreux des mesures prises par les révolutionnaires français. Mais le motif 
premier de sa polémique était le danger de contagion que portait en lui l’événement. 
S’il insistait si fortement sur les « droits des Anglais » par opposition aux droits de 
l’Homme, c’est que son effroi venait de ce que l’idée des droits de l’homme, telle 
que l’avait proclamée l’Assemblée nationale française, était selon lui vouée, par sa 
logique interne, à mettre l’Europe à feu et à sang. Les principes de la Déclaration 
de 1789 avaient en effet pour conséquences implicites, mais nécessaires, que la 
démocratie était le seul régime politique acceptable, qu’aucun monarque européen 
n’avait de légitimité assurée, qu’aucune nation ne pouvait faire valoir ses droits 
traditionnels contre quiconque exigerait qu’elle se conformât aux droits universels de 
la citoyenneté démocratique  17.

Joseph de Maistre – qui, natif de Chambéry, n’était pas Français mais sujet du 
royaume de Piémont-Sardaigne – se convertit à la contre-révolution après l’entrée 
des troupes françaises en septembre 1792 et l’annexion de la Savoie par la France. 
Les autorités révolutionnaires déclarèrent alors « émigrés » ceux qui, comme Maistre, 
avaient quitté le territoire avec l’administration en fuite. La mesure fut confirmée par 
la loi du 25 Brumaire an 3 (15 novembre 1794), maintenue sous l’Empire, définissant 
comme «  émigrés  » tous les Savoisiens sortis de Savoie après le 1er août 1792 et 
n’étant pas rentrés au 27 janvier 1793. Une telle nationalisation rétroactive d’une 

O. Forcade et B. Gainot, « Autour de la guerre totale », Annales historiques de la Révolution 
française, 366, 2011, p. 153-170.

16  E. Burke, Speech on the Army Estimates (February 9, 1790), Works, London, Nimmo, 
1887, t. III, p. 216-218.

17  E.  Burke, Réflexions sur la Révolution de France, op.  cit., p.  17, 33, 112  ; voir 
aussi Thoughts on French Affairs, 1791, Works, op.  cit., t.  IV, p.  323. Ce thème ne cessera 
de gagner en importance dans l’œuvre de Burke ; selon les Lettres sur une paix régicide de 
1796 (in Réflexions, op. cit., p. 556), la « conséquence des droits de l’homme » est « que tout 
gouvernement non démocratique est une usurpation, que tout roi comme roi est un usurpateur ».
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population entière, permettant de traiter en « traîtres à la patrie » des individus qui 
n’avaient jamais été Français et n’avaient pas voulu l’être, indigna Maistre comme 
une inconcevable violation des principes élémentaires du «  droit public  »  18. Ce 
renversement du droit public était tout aussi bien un renversement du «  droit des 
gens  », c’est-à-dire du «  droit public européen  » mis en place avec le traité de 
Westphalie et théorisé par Vattel. Ce droit public, selon Maistre, était parvenu à 
introduire dans la guerre «  humanité  » et «  modération  » en l’inscrivant dans les 
conditions de « l’équilibre européen », c’est-à-dire de la reconnaissance réciproque 
par les différents Etats d’un droit à l’indépendance qui limitait la guerre à ne pouvoir 
être qu’un moyen de règlement de conflits territoriaux, et en aucun cas une mise en 
accusation de l’existence même des Etats belligérants, lesquels ne pouvaient être 
jugés  19. Ce n’est pas sans raison, soulignait Maistre, que les orateurs de la Révolution 
« n’ont cessé de répandre le ridicule sur cet équilibre qui occupait si fort l’ancienne 
diplomatie » ; c’est que l’équilibre européen « avait à leurs yeux le tort de s’opposer 
de front à la monarchie universelle »  20.

La dénonciation d’un projet de « monarchie universelle » a de quoi surprendre ; 
elle visait pourtant un ensemble de difficultés réelles, qui traversent certains des 
textes révolutionnaires les plus profonds ou les plus typiques, et qui tiennent à 
l’indétermination de l’idée la plus efficace, la plus « mobilisatrice » de la Révolution 
française  : l’idée de la nation et de sa souveraineté, affirmée dès l’article 3 de la 
Déclaration de 1789. Que signifiait le mot nation ? Dans sa retentissante brochure du 
début de l’année 1789, Sieyès avait donné une réponse nette : « une loi commune, et 
une représentation commune, voilà ce qui fait une Nation ». Or, une loi commune, 
selon Sieyès, suppose une volonté commune dont elle est l’expression. « Toujours cette 
volonté commune, de quelque manière que vous la formiez, ne peut être composée 
que des volontés individuelles des Citoyens », précisait-il. « Qu’est-ce que la volonté 
d’une Nation  ? C’est le résultat des volontés individuelles, comme la Nation est 
l’assemblage des individus ». La nation n’était donc que l’effet par agglutination, ou 
« assemblage », de la souveraineté des individus libres d’entrer ou non dans le contrat 
social, chacun ayant « le droit de quitter l’association, de s’expatrier, si les lois qu’on 
y fait ne peuvent lui convenir »  21. La nation n’était pas la communauté territoriale 
ou culturelle dans les limites de laquelle devait s’élaborer l’accord démocratique des 
individus déjà liés par une communauté de situation ou de destin ; elle n’était pas le 
cadre historique, hérité, dans lequel devait ou pouvait s’exercer la souveraineté du 

18  J. de Maistre, Mémoire sur les prétendus émigrés savoisiens, 1796 (http://gallica.bnf.
fr/ark:/12148/bpt6k6268691q). Cf.  aussi Œuvres complètes, op. cit., t. VII, p. 40-41, 46-56, 
72-73 ; t. XIV, p. 73.

19  Ces thèmes sont constants chez Maistre : voir Œuvres complètes, op. cit., t. XI p. 260, 
XII, p. 213 et 445, XIII p. 42. On a le « droit de se combattre, de s’exterminer sur le champ de 
bataille, mais non de se juger » (t. VII, p. 68).

20  J. de Maistre, Mémoire de décembre 1813, Œuvres complètes, op. cit., t. XII, p. 407.
21  E. Sieyès, Qu’est-ce que le Tiers état ? (1789), édition de R. Zapperi, Genève, Droz, 

1970, p. 128 et 204, et Vues sur les moyens d’exécution dont les représentants de la France 
pourront disposer en 1789, cité par R. Barny, « Jean-Jacques Rousseau dans la Révolution », 
Dix-huitième siècle, 6, 1974, p. 59-98.
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peuple  ; elle était le résultat de cette souveraineté, voire son acte même, l’acte de 
l’auto-définition du peuple se formant dans l’accord d’association des individus.

Tout à son désir de fonder le droit à la révolution sur le pouvoir constituant – 
voire auto-constituant – du peuple, Sieyès ne s’intéressait pas aux conséquences 
de sa définition pour les individus qui ne se reconnaîtraient pas dans la «  volonté 
commune » : le « droit de quitter l’association » ne s’accompagnait d’aucune garantie 
des droits de ceux qui étaient extérieurs à l’association, ou que leurs désaccords 
avec la loi contraignaient au départ, ou qui se retrouvaient sur leur propre territoire, 
par exemple en raison d’une révolution, en position de minorité réfractaire à la loi 
nouvelle. (Ce cas de figure allait se présenter avec les Vendéens désireux de rester 
« catholiques romains » et conduits de ce fait à la révolte, ce qui leur valut, de la 
part de la «  représentation commune  » qui leur refusait tout droit à la sécession, 
une répression qui alla jusqu’à prendre un tour exterminatoire dans les communes 
soumises, début 1794, à l’action des « colonnes infernales ».) Pour établir le droit de 
la nation à changer sa constitution, Sieyès soutenait qu’aucune loi n’est supérieure 
au pacte social, c’est-à-dire à la « volonté nationale » : « de quelque manière qu’une 
Nation veuille, il suffit qu’elle veuille ; toutes les formes sont bonnes, et sa volonté 
est toujours la loi suprême  ». Car, si la nation «  peut obliger ses membres, ses 
mandataires, et tout ce qui lui appartient », elle ne « peut en aucun sens s’imposer des 
devoirs envers elle-même », l’idée d’un « contrat avec soi-même » étant dépourvue 
de sens  22. L’argument laissait dans l’ombre la question des obligations de la nation 
envers ses membres. Surtout, il présupposait que la destruction et la refondation 
complète du pacte social, à laquelle la nation avait un droit permanent, fût l’œuvre 
d’une volonté collective unanime. L’idée du droit de la nation occultait le fait que 
celle-ci consistait d’abord dans les devoirs qui liaient entre eux les signataires du pacte 
social antécédent, et que son identité devenait incertaine en situation de divorce des 
parties contractantes. Qui était alors la nation ? Comment, dans le cas d’une rupture 
du pacte social, l’affirmation du pouvoir constituant du peuple pouvait-elle prendre 
une autre forme que la guerre civile ou la dislocation de la nation existante au profit 
d’une pluralité de nouvelles nations correspondant aux nouveaux contrats sociaux ?

Début 1789, alors que 1792 et 1793 étaient inimaginables, Sieyès ne pouvait pas 
envisager une question aussi éloignée de son horizon. Il s’agissait pour lui de montrer 
que l’abolition de la division des ordres était de droit et que la noblesse ne pouvait pas 
vouloir maintenir ses privilèges sans prouver par là qu’elle ne voulait pas appartenir 
à la nation (dont l’étymologie, «  communauté de naissance  », impliquait l’égalité 
de naissance). Mais cette démonstration se traduisait dans des formules dont le sens 
débordait l’intention : « à la Nation appartient la plénitude de tous les pouvoirs, de tous 
les droits, parce que la Nation est, sans aucune différence, ce qu’est un individu dans 
l’état de nature, lequel est sans difficulté tout pour lui-même » ; « on doit concevoir 
les Nations sur la terre comme des individus hors du lien social ou, comme l’on dit, 
dans l’état de nature »  23. Prises à la lettre, de telles propositions revenaient à nier 

22  E. Sieyès, Qu’est-ce que le Tiers état ?, op. cit., p. 182-183.
23  E. Sieyès, Délibérations à prendre dans les assemblées de bailliages (1789), in Œuvres, 

rééd. Edhis, 1989, t. 1, p. 40 ; Qu’est-ce que le Tiers état ?, op. cit., p. 183.
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la possibilité même d’un droit international : si les nations étaient comme telles « à 
l’état de nature », ne s’ensuivait-il pas que leur relation normale était la guerre de tous 
contre tous ?

Par là, Sieyès tendait à remplacer subrepticement sa définition de la nation comme 
collectif d’individus par une autre définition qui en faisait un individu collectif. La 
nation était pensée comme un contrat idéal, mais elle n’en continuait pas moins à 
nommer des référents qui n’avaient rien d’un « assemblage d’individus », et tout d’une 
entité sociale et culturelle, existant de manière continue dans le temps et pourvue 
d’une identité historique  24. La « nation française » dont parlait Sieyès ne désignait 
pas l’auto-constitution d’un peuple par un libre contrat entre individus décidant de 
s’associer, mais bien la consistance d’une texture sociale et d’une histoire commune 
mûries sous la tutelle de l’Etat monarchique  25. Cette difficulté fut lucidement aperçue 
par Anacharsis Cloots, qui décida de la résoudre en renonçant à toute définition 
identitaire de la nation et en réduisant celle-ci à la seule démocratie. Sa conclusion 
fut radicale : en vertu du concept contractualiste de la nation souveraine, il ne pouvait 
y avoir qu’une seule nation, la nation universelle du genre humain – ce pourquoi, 
disait-il, « les dénominations de Français et d’Universel vont devenir synonymes », la 
république française ayant vocation à s’étendre au monde entier. Car les individus ne 
peuvent se dire « souverains » si une autre souveraineté limite et donc subordonne la 
leur. Si la nation est l’association d’individus exerçant en commun leur souveraineté 
pour assurer leurs droits identiques, alors «  l’existence de deux nations implique 
contradiction  ». De ce que «  les droits de l’homme s’étendent sur la totalité des 
hommes (…) résulte nécessairement la souveraineté solidaire, indivisible du genre 
humain » : « une portion du genre humain ne saurait s’isoler sans être rebelle, et le 
privilège dont elle se targue est un crime de lèse-démocratie »  26. Les nations sont des 
crimes punissables : telle était la conséquence ultime de l’idée des droits de l’Homme.

Les contre-révolutionnaires pouvaient ainsi tenir le cours des événements pour 
une confirmation de leurs analyses. A leurs yeux, la réalité historique ne faisait que 
développer en pleine lumière les conséquences de l’idéologie révolutionnaire. La 
guerre déclarée à l’Autriche par la France en 1792, destinée à se transformer en une 
guerre paneuropéenne qui devait durer jusqu’à la chute de Napoléon, ne contredisait 
nullement la Déclaration de paix lancée par l’Assemblée constituante le 22 mai 1790 
(titre VI de la Constitution de 1791) : « la Nation française renonce à entreprendre 
aucune guerre dans la vue de faire des conquêtes, et n’emploiera jamais ses forces 
contre la liberté d’aucun peuple ». Dans la mesure où la Déclaration des droits de 

24  « Les véritables rapports d’une constitution politique sont avec la nation qui reste, plutôt 
qu’avec telle génération qui passe » (E. Sieyès, Opinion du 18 thermidor an III, in P. Bastid, 
Sieyès et sa pensée, Paris, Hachette, 1939, p. 561).

25  Sur ce double sens de la nation chez Sieyès, voir L. Scuccimarra, « Généalogie de la 
nation. Sieyès comme fondateur de la communauté politique », Revue française d’histoire des 
idées politiques, 33/1, 2011, p. 27-45.

26  A. Cloots, Bases constitutionnelles de la République du genre humain, Paris, 
Imprimerie Nationale, 1793, p.  11, 24, 3. Nous devons tout ici aux analyses de Frédéric 
Brahami, La Raison du peuple, Paris, Les Belles Lettres, 2016. Rappelons que Cloots, dénoncé 
par Robespierre comme un « traître » et un « Prussien », fut guillotiné en 1794.
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l’Homme – énoncés par la nation française, comme si celle-ci disposait d’un monopole 
de l’universel – impliquait que les institutions non démocratiques empêchaient la 
liberté des peuples, la promesse de respecter cette liberté pouvait se réaliser dans des 
interventions militaires contre les régimes politiques non libres. La guerre généralisée 
était la forme que devait prendre une « paix » universelle conçue comme coïncidant 
avec le respect des droits de l’Homme, c’est-à-dire avec l’obligation pour tout pays de 
se conformer à l’idée que se faisait la France du juste régime politique.

A en croire Burke, la Déclaration de 1789 était en son fond une déclaration de 
guerre mondiale par laquelle les révolutionnaires français avaient « fait schisme avec 
tout l’univers » et imposé à « toute l’Europe » un choix radical : ou bien « adopter 
leurs principes », ou bien « vivre en guerre perpétuelle avec la plus puissante société 
qui ait jamais existé »  27. Le diagnostic de Maistre était identique : « voilà les droits 
de l’homme », s’exclame-t-il en décrivant la masse des cadavres laissés par le « grand 
massacre  » de la bataille d’Eylau  28. La révolution démocratique marquait ainsi 
un nouvel âge de la guerre, caractérisé par un principe d’illimitation. «  La guerre 
européenne  », telle que l’avait instituée le système de l’équilibre des monarchies, 
était une guerre circonscrite, dont les violences n’atteignaient pas le droit des nations 
à l’existence : « on se tuait, sans doute, on brûlait, on ravageait, on commettait même 
si vous voulez mille et mille crimes inutiles, mais cependant on commençait la guerre 
au mois de mai ; on la terminait au mois de décembre ; on dormait sous la toile ; le 
soldat seul combattait le soldat. Jamais les nations n’étaient en guerre. (...) Aucune 
nation ne triomphait de l’autre »  29. Mais la guerre révolutionnaire devait prendre la 
forme d’une guerre totale – Maistre décrit la chose sans employer le mot –, lançant 
les unes contre les autres des populations entières sans autre horizon de victoire que 
l’anéantissement (sinon physique, du moins politique) de l’ennemi. Guerre totale, car 
vouée à ignorer la différence du civil et du militaire puisqu’en elle s’affrontent, non 
des Etats assurés dans leur droit et en conflit limité, mais des partis dont les Etats ne 
sont que des émanations : le parti des droits de l’Homme et le parti des ennemis du 
genre humain – parti entre lesquels chacun est tenu de choisir. La distinction entre 
« l’étranger » et le « traître », ainsi qu’entre « l’ennemi » et le « criminel », tend alors à 
s’effacer  30. Les guerres de la Révolution et de l’Empire, dit Maistre, sont une « guerre 
civile du genre humain »  31.

27  E. Burke, Lettres sur une paix régicide, op. cit., p. 563.
28  J. de Maistre, « lettre de mars 1807 », in Œuvres complètes, op. cit., t. X, p. 325.
29  J. de Maistre, Soirées de Saint-Pétersbourg (1821), 7e entretien, in Œuvres, op. cit., 

p. 658.
30  Cette tendance, dans le sillage de certains arguments de Rousseau, fut manifeste lors du 

procès de Louis XVI avant d’éclater dans la Terreur. Je me permets de renvoyer à mon article 
« Le deuil de la légitimité ? La question du sacré et du droit dans l’imaginaire politique du 
régicide révolutionnaire », Revue Incidence, 7, 2011, p. 219-247.

31  J.  de Maistre, lettre d’avril 1814, Œuvres complètes, op. cit., t.  XII, p.  424. Jean-
Clément Martin n’hésite pas à parler de «  guerre civile mondiale  » à propos de la guerre 
commencée en 1792 (Contre-Révolution, Révolution et Nation en France 1789-1799, op. cit., 
p. 128-129).
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	 La guerre sainte contre la guerre totale ?  
Croisade et mystère sacré de l’injustice
Cet argumentaire a été repris au XXe siècle par l’héritier de Maistre : Carl Schmitt, 

qui a su prolonger l’intention des polémiques des premiers contre-révolutionnaires 
dans une analyse des transformations du droit international à l’épreuve des guerres 
mondiales  32. On connaît les pages du Concept de politique dans lequel Schmitt dénonce 
«  le concept d’humanité  » comme «  un instrument idéologique particulièrement 
utile aux expansions impérialistes » : « le fait de s’attribuer ce nom d’humanité, de 
l’invoquer et de le monopoliser, ne saurait que manifester une prétention effrayante à 
faire refuser à l’ennemi sa qualité d’être humain, à le faire déclarer hors la loi et hors 
l’humanité et partant à pousser la guerre jusqu’aux limites extrêmes de l’inhumain »  33. 
Il est vertigineux que l’auteur de ces lignes ait pu en répéter sans changement le 
contenu jusqu’à la fin de sa vie  34, comme si elles n’avaient été entachées en rien par 
son adhésion ultérieure au nazisme et à la décision de traiter les juifs en « ennemis 
intérieurs » auxquels la qualité d’être humain devait être refusée, comme si la guerre 
n’avait pas été « poussée jusqu’aux limites extrêmes de l’inhumain » par le régime 
dont il avait tenté d’être le Kronjurist.

Cette énormité – puisqu’il faut bien lui donner son nom – autorise à soupçonner 
une part de dénégation, au sens psychanalytique de ce mot, dans le grand récit bâti 
par Schmitt après la deuxième guerre mondiale, selon lequel le malheur moderne 
consisterait dans la destruction du «  droit public européen  » des XVIIe et XVIIIe 
siècles qui avait substitué à la « guerre juste » médiévale, fondée sur une justa causa 
impliquant la culpabilité d’un des belligérants, l’idée d’un justus hostis («  juste 
ennemi ») et d’un « droit de la guerre » imposant aux Etats « de se respecter jusque 
dans la guerre en tant qu’ennemis sans se discriminer mutuellement comme des 
criminels »  35. Ce « droit européen de la guerre », destitué par la Révolution française 
(avec une « malencontreuse » mais très brève complicité involontaire de la Prusse, 
s’égarant en 1813 à soutenir par édit du roi la guerre de partisans), a selon Schmitt 
fait l’objet en 1814-1815 d’une heureuse « restauration générale » grâce au Congrès 
de Vienne  36  ; mais cette restauration a été défaite par deux tendances historiques 

32  Cf.  J.-C. Monod, « La déstabilisation humanitaire du droit international et le retour 
de la « guerre juste » : une lecture critique du Nomos de la terre », Les Etudes philosophiques, 
1, 2004, p.  39-56, et C. Jouin, Le retour de la guerre juste. Droit international, idéologie, 
épistémologie chez Carl Schmitt, Paris, Vrin/EHESS, 2013.

33  C.  Schmitt, La Notion de politique (1927-1932), trad. M.-L.  Steinhauser, Paris, 
Calmann-Lévy, 1972, p.  98-99. L’argument apparaît déjà chez Augustin Cochin («  Le 
patriotisme humanitaire », 1920, in Les sociétés de pensée et la démocratie moderne, Paris, 
Plon, 1955).

34  Cf. C. Schmitt, « La Révolution légale mondiale » (1978), in La Guerre civile mondiale, 
trad. C. Jouin, Maisons-Alfort, Ere, 2007, p. 152-156,

35  C. Schmitt, Théorie du partisan (1962), in La Notion de politique, op. cit., p. 218. Ce 
grand récit est développé par Schmitt dans Le nomos de la Terre, paru en 1950 (trad. L. Deroche-
Gurcel, Paris, PUF, 2001). Théorie du partisan en déduit les traits de l’époque contemporaine : 
dissémination de la guerre, effacement des critères de la paix, centralité de la figure du partisan.

36  C. Schmitt, Théorie du partisan, op. cit., p. 217, 245, 252-260.
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puissantes  : d’une part, l’investissement de la figure du partisan par les théoriciens 
d’une révolution mondiale (Lénine et Mao, lecteurs de Clausewitz  37) ; d’autre part, 
la mise en place, de La Haye à Genève, d’un droit international ayant « l’humanité » 
pour pierre angulaire et conduisant à un retour des croisades menées sous l’égide 
de la «  guerre juste  », c’est-à-dire d’une criminalisation de l’ennemi dont l’effet 
est de supprimer la différence de la guerre (normalement provisoire) et de la police 
(nécessairement permanente).

Une discussion des forces et des faiblesses de cette analyse, que ce soit du point 
de vue de sa pertinence contemporaine ou de sa validité philologique (par exemple 
à travers le résumé très simplificateur qu’elle donne de la pensée de Vattel)  38, 
demanderait une place considérable. On se bornera ici à remarquer l’étrange façon 
dont Schmitt omet toute référence à la pensée contre-révolutionnaire au moment 
même où il la porte à une cohérence et à une profondeur historique inédites. Dans 
sa Théorie du partisan, un de ses textes les plus stimulants sur la transformation de 
la guerre dans le cycle du terrorisme et du contre-terrorisme, il ne salue la lucidité 
de Maistre (à propos d’une lettre de celui-ci qui semble prévoir la possibilité d’un 
Lénine) que pour la dévaluer aussitôt comme typique d’un esprit de salon, prisonnier 
du « système des concepts de la guerre limitée » et incapable de prendre la mesure 
de « l’irruption de l’hostilité absolue »  39. Ce faisant, Schmitt esquive, sur un point 
décisif, l’objection qu’il avait pu rencontrer dans les textes de Maistre où il avait aussi 
trouvé l’antithèse entre « droit public européen » et guerre révolutionnaire : aux yeux 
de Maistre, le Congrès de Vienne ne fut pas une « restauration » de ce droit public 
mais sa catastrophe définitive. Dans la croyance qu’un congrès a le droit de diviser et 
d’attribuer des souverainetés « pour de simples raisons de convenance », Maistre vit 
un triomphe de l’esprit révolutionnaire et un renversement du principe de la légitimité 
monarchique. Il y vit aussi un effroyable mépris des identités nationales, qui avaient 
pourtant été le ressort des insurrections populaires contre la Convention et l’Empire, 
que ce fût en Vendée ou en Espagne : lors du Congrès, s’indignait Maistre, « jamais 
les nations n’ont été plus méprisées, foulées aux pieds d’une manière plus irritante 
pour elles »  40. Le Congrès de Vienne confirmait de ce fait une désastreuse tendance de 
« l’équilibre européen » antérieure à la Révolution française : la tendance à substituer 

37  On notera ici que, dans la suite de Lénine et de Mao, Althusser – par qui nous avons 
ouvert cet article – a explicitement soutenu que la formule de Clausewitz sur la guerre comme 
continuation de la politique par d’autres moyens était réversible : « il faut dire que la politique 
est la guerre (de classe) continuée par d’autres moyens : le droit, les lois politiques et les normes 
idéologiques  » (conférence inédite de 1976, http://revueperiode.net/un-texte-inedit-de-louis-
althusser-conference-sur-la-dictature-du-proletariat-a-barcelone/). On consultera également les 
remarques du même Althusser (dans son livre inédit de 1976, Etre marxiste en philosophie, 
Paris, PUF, 2015, p. 124-125) sur la nécessité d’entendre la « guerre juste » selon « Machiavel, 
Marx et Lénine » à partir de la justesse de la stratégie face à l’ennemi plutôt que de la justice 
(qui peut faire défaut)

38  Cf. I. Nakhimovsky, «  Carl Schmitt’s Vattel and the Law of Nations between 
Enlightenment and Revolution », Grotiana, 31, 2010, p. 141-164.

39  C. Schmitt, Théorie du partisan, op. cit., p. 266.
40  J. de Maistre, lettre d’avril 1815, Œuvres complètes, op. cit., t. XIII, p. 51-52.
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aux règles de droit la prédation des grandes puissances. Maistre n’hésitait pas à tenir 
les guerres napoléoniennes pour le châtiment immanent (et aussi bien providentiel) du 
scandaleux partage de la Pologne  41.

Schmitt, qui exclut étrangement de son récit la guerre de Vendée  42, passe par 
ailleurs sous silence le contenu guerrier des pamphlets de Burke qui firent suite aux 
Réflexions de 1790. Or, ces pamphlets réclamaient, avant même la fuite de Varennes, 
une guerre illimitée contre la France. Ayant dressé, à partir du matériau que lui 
offraient certains discours révolutionnaires, et sans tenir compte de la diversité réelle 
des acteurs politiques en présence à Paris, l’image d’une « essence » de la Révolution 
dirigée vers la guerre totale, Burke demandait qu’une guerre totale fût menée contre les 
révolutionnaires français avant que celle-ci n’entrât dans leurs intentions. Ce n’était 
pas pendant la Terreur de 1793-1794, mais en janvier 1791 que Burke souhaitait que 
« les chiens de l’enfer de la guerre » fussent « démuselés » et lâchés contre « l’école 
de meurtres et de barbarie établie à Paris » :

Si jamais un prince étranger entre en France, il doit y entrer comme dans un pays 
d’assassins. La forme de la guerre civilisée n’y sera pas pratiquée ; et les Français qui 
agissent dans le système présent n’auront aucun doit d’attendre qu’elle le soit. (...) 
Tout ce qui dans cette guerre ne sera pas bataille sera exécution militaire  43.

Le cours des événements confirma Burke dans sa conviction que la « nouvelle 
religion fanatique » fondée en 1789 était le « ferment » d’un « système exterminatoire »  44 
qu’il fallait lui-même exterminer. Il ne cessa de réclamer que la guerre fût menée 
jusqu’à l’anéantissement de l’ennemi, aucun compromis n’étant possible avec une 
« révolution complète » qui s’attaquait « jusqu’à la constitution de l’esprit humain »  45. 
Les Lettres sur une paix régicide, son « testament », expliquaient que la guerre contre 
la France n’était pas une guerre contre un « Etat » mais contre une « faction », une 
« doctrine armée », « une secte visant à l’empire universel, en commençant par la 
conquête de la France » ; c’était « la guerre des partisans de l’antique ordre civil, moral 
et politique de l’Europe contre une secte d’athées fanatiques et ambitieux voulant le 
changer de fond en comble ». Toute paix devait être refusée : « il n’y a aucun moyen 
d’obtenir une quelconque sécurité aves le nouveau système de brigandage établi en 
France ; il doit être détruit, ou il détruira toute l’Europe »  46.

Burke présentait la guerre contre la France comme une opération de police 
destinée à punir des brigands. C’était là « une guerre juste, nécessaire, pieuse, digne de 
l’homme », fondée sur une « juste cause », une guerre au nom des « intérêts du genre 

41  J. de Maistre, lettre de décembre 1808, Œuvres complètes, op. cit., t. XI, p. 176.
42  C. Schmitt, Théorie du partisan, op. cit., p. 214. Un historien-philosophe comme Edgar 

Quinet avait pourtant tenu les Vendéens pour les inventeurs de la « guerre de partisans » (La 
Révolution, Paris, Lacroix, 1865, t. II, p. 44). 

43  E. Burke, Lettre à un membre de l’assemblée nationale de France, in Réflexions…, 
op. cit., p. 359 (trad. modifiée).

44  E. Burke, Letter to Richard Burke on Protestant Ascendency in Ireland, 1793, in Works, 
op. cit., t. VI, p. 398-399.

45  E. Burke, Lettre à un noble lord (1796), in Réflexions…, op. cit., p. 469.
46  E. Burke, Lettres sur une paix régicide, op. cit., p. 579, 524, 581, 599 (trad. modifiée).
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humain », commandée par « tous les principes humains et religieux »  47. Cette guerre, 
qui ne devait pas avoir d’autre but que de rayer l’ennemi de la carte, n’avait pas besoin 
d’autre prétexte que la constitution républicaine de la France, qui « par le fait même de 
son existence » était « en état d’hostilité avec tous les peuples civilisés » : « l’influence 
d’une telle France est égale à une guerre ; son exemple est plus dévastateur qu’une 
invasion ». La seule prévention du mal possible était donc un «  juste motif » pour 
cette guerre éradicatrice ; car, en vertu de la « loi de voisinage », « la grande société 
de l’Europe » avait « le droit de connaître et d’empêcher les innovations capitales qui 
peuvent porter préjudice »  48.

Burke pouvait bien continuer à invoquer «  le droit des gens (law of nations), 
ce grand lien du genre humain  »  49  ; son langage, comme l’ont noté la plupart de 
ses commentateurs, était non seulement celui de la «  guerre juste  » d’avant l’âge 
westphalien, mais celui de la « guerre sainte » et de la « croisade »  50. Relisant l’œuvre 
de Vattel en 1792, Burke fut déçu de ne pas y trouver d’arguments suffisants pour 
autoriser une guerre d’intervention préventive  ; dès lors, il ne la mentionna plus 
qu’avec mépris  51. C’est que la guerre contre la France ne devait pas être une guerre 
entre Etats susceptible de conduire à un traité de paix ; elle devait être une guerre de la 
« grande république de l’Europe chrétienne » contre un sujet rebelle ; elle devait être 
une guerre de la Chrétienté sur ses propres terres, en vue de sauvegarder sa propre 
substance morale.

Quoique partisan d’une Europe catholique, et pas seulement «  chrétienne  », 
Maistre n’adopte pas le langage de la croisade tenu par Burke. En 1797, il reprochait 
aux forces contre-révolutionnaires de ne pas avoir senti ce qu’avait d’inacceptable 
une guerre dont le débouché inévitable aurait été le démantèlement de la France  ; 
il approuvait les soldats français d’avoir combattu, sous la conduite du «  génie 
infernal » de Robespierre, pour sauver leur pays  52. Mais cette souplesse pragmatique 
ne faisait que ressortir davantage le mystère de la démesure de l’événement. La 
violence révolutionnaire était venue rappeler aux esprits endormis dans la paix des 
années 1780 ce que la « longue suite de massacres » qu’est l’histoire aurait dû leur 
interdire d’oublier  : que «  l’effusion du sang humain n’est jamais suspendue dans 
l’univers », qu’on y voit « la guerre sévir sans interruption » et que « la paix, pour 
chaque nation, n’est qu’un répit  »  53. Le septième entretien des Soirées de Saint-
Pétersbourg en conclut qu’« une loi occulte et terrible (...) a besoin du sang humain », 

47  Ibid., p. 520-521, 554 (trad. modifiée).
48  Ibid., p. 554-555, 564-565 (trad. modifiée).
49  Ibid., p. 555.
50  Edward John Payne le notait déjà dans son édition des Four Letters on the Proposals for 

Peace with the Regicide Directory of France, Oxford, Clarendon, 1892, p. 362-363. Pour une 
démonstration détaillée, voir J. M. Welsch, Edmund Burke and International Relations. The 
Commonwealth of Europe and the Crusade against the French Revolution, London, Palgrave 
Macmillan, 1995, p. 141-166 (« Holy War »).

51  Cf. I. Hampsher-Monk, « Burke’s Counter-Revolutionary Writings », in The Cambridge 
Companion to Edmund Burke, Cambridge, Cambridge University Press, p. 216-219.

52  J. de Maistre, Considérations sur la France, II, op. cit., p. 207-208.
53  Ibid., III, p. 213-216.
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que « l’enthousiasme du carnage », qui n’est pas « possible humainement », prouve 
que « rien, dans ce monde, ne dépend plus immédiatement de Dieu que la guerre », de 
sorte que la guerre est « divine en elle-même, puisque c’est une loi du monde  54. Ces 
pages saisissantes sont célèbres :

Il n’y a pas un instant de la durée où l’être vivant ne soit pas dévoré par un autre. 
(...) Le carnage permanent est prévu et ordonné dans le grand tout. Mais cette loi 
s’arrêtera-t-elle à l’homme ? Non sans doute. Cependant quel être exterminera celui 
qui les extermine tous ? Lui. C’est l’homme qui est chargé d’égorger l’homme. (...) 
C’est la guerre qui accomplira le décret. N’entendez-vous pas la terre qui demande du 
sang ? Le sang des animaux ne lui suffit pas, ni même celui des coupables versé par le 
glaive des lois. (...) Ainsi s’accomplit sans cesse, depuis le ciron jusqu’à l’homme, la 
grande loi de la destruction violente des êtres vivants. La terre entière, continuellement 
imbibée de sang, n’est qu’un autel immense où tout ce qui vit doit être immolé sans fin, 
sans mesure, sans relâche, jusqu’à la consommation des choses, jusqu’à l’extinction 
du mal, jusqu’à la mort de la mort. Mais l’anathème doit frapper plus directement et 
plus visiblement sur l’homme : l’ange exterminateur tourne comme le soleil autour de 
ce malheureux globe, et ne laisse respirer une nation que pour en frapper d’autres  55.

Cette vision terrifiée obligeait à croire que « Dieu, qui est l’auteur de la société 
des individus », n’a « pas permis » à l’homme « de s’élever jusqu’à la société des 
nations  »  56. Cela n’empêchait pas Maistre d’insister sur la nécessité de limiter la 
guerre par tous les moyens – ceux du droit des gens et de l’équilibre européen, non 
ceux d’une « société des nations » – et de tenir un discours moralisateur : « il n’y a 
qu’un moyen de comprimer le fléau de la guerre, c’est de comprimer les désordres 
qui amènent cette terrible purification »  57. Mais l’éloge de la « guerre limitée » n’en 
reposait pas moins sur l’idée paradoxale d’une justice de la guerre dans l’injustice 
même de sa démesure. Maistre décrivait la guerre comme un mystère divin où 
l’injustice était la forme d’une insondable justice, celle de la souffrance des innocents 
pour le salut des coupables, et où s’accomplissait la rédemption des péchés à travers 
les violences de l’ange exterminateur et la sainteté qu’accordait au soldat la mort dans 
les combats  58. La défense du « droit public européen » retrouvait, par d’autres voies 
que Burke, le thème de la guerre juste et sainte.

Le refus de la guerre révolutionnaire menée au nom du droit avait conduit Burke 
à promouvoir la guerre totale qui faisait pourtant, selon lui, l’horreur de la Révolution. 
Chez Maistre, le refus de définir la politique par la guerre se renversait dans l’idée que 
la guerre était le jugement politique de Dieu.

54  J. de Maistre, Soirées de Saint-Pétersbourg, 7e entretien, op. cit., p. 655-667.
55  Ibid., p. 659-660.
56  Ibid., p. 655.
57  J. de Maistre, Considérations sur la France, III, op. cit., p. 217.
58  J. de Maistre, Soirées de Saint-Pétersbourg, 7e entretien, op. cit., p. 655-657 et 661. Pour 
une histoire du thème de la sainteté de la mort au combat, du Moyen Age à la lettre pastorale 
Patriotisme et endurance (Noël 1914) du cardinal Mercier, cf. E. Kantorowicz, « Pro patria 
mori in Medieval Thought », American Historical Review, LVI, 1951, p. 472-492 (trad. par 
Laurent Mayali et Anton Schütz dans E. Kantorowicz, Mourir pour la patrie, Paris, PUF, 
1984).




