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Abstract : Beside the notion of sacer, Roman Law defined another specific field related  
to the notion of sanctus - a field which is as essential and ambivalent than the former.  
In this article, I will show 1) that the res sanctae, unlike the sacred, pave the way for Right  
and are indifferent to the « bare life »; 2) that the focus of contemporary philosophy, 
and  especially of Agamben, on the sacred, forgets the specifically legal dimension of the 
 Sovereignty Question.
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Dans ce texte, j’entends critiquer le plus globalement la référence à la notion de vie 
nue telle que produite par la pensée d’Agamben. On pourrait aussi exprimer cette cri-
tique, de manière plus nuancée, en considérant qu’elle entend dénoncer le fait de pro-
duire, sur une base prétendument foucaldienne, une théorie générale du pouvoir (en 
fusionnant en quelque sorte Foucault et ce que Foucault tente de prendre à contre-
pieds). Enfin, troisième manière de dire la même chose, ma critique portera sur la mé-
compréhension du champ juridique, et de l’importance de ce champ dans la pensée 
romaine, induite par le choix posé par Agamben, de privilégier la question du sacer, 
laquelle établit le lien de la politique à la vie nue. 

En effet la notion de sacer trouve sa définition essentiellement dans le domaine du 
droit, mais elle y est définie, comme je le montrerai amplement, en la distinguant en 
droit – et le droit est tout entier ce travail de distinction subtile – de la notion de sanc-
tus. Or il se fait que la notion de sanctus est, dans le champ du droit, bien plus riche, 
bien plus prometteuse, bien plus juridique, bien plus romaine, que celle du sacer. Le 
déplacement que j’entends ainsi produire du sacer au sanctus n’est donc à première vue 
que qualitatif : il y aurait plus à gagner à se concentrer sur la seconde notion plutôt que 
sur la première, sans annuler dès lors la totalité de l’entreprise agambenienne. Toute-
fois, j’espère de la sorte nouer un dialogue avec cette pensée exigeante, laisser entre-
voir la difficulté qu’il y a à nouer un tel dialogue, indiquer les choix que cette pensée 
suppose, et rendre manifeste ce qu’elle laisse de côté, ce qu’elle empêche de penser, 
bref, et a contrario, ce dans quoi elle risque d’enfermer. Pour ce faire, je commencerai 
par rapidement retracer, et de manière inévitablement caricaturale ce à quoi nous in-
vite la pensée d’Agamben en se concentrant sur la notion de sacer. Ensuite, et ce sera 
l’essentiel de l’apport de ce texte, je montrerai ce que nous invite à penser la notion de 
sanctus dans les textes du droit romain. Enfin, je tenterai de tirer quelques conclusions  
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plus générales sur le déplacement ainsi produit du sacer au sanctus. Ce déplacement 
consistera aussi à établir une brèche, au sein du paradigme de la souveraineté en éloi-
gnant le juridique du politique là où le lien établi par Agamben avec la notion de sacer 
entre souveraineté et vie nue semble donner lieu à une confusion entre politique et 
juridique (Agamben ne cesse en effet d’utiliser le syntagme « politico-juridique »). 

1. La théorie de la souveraineté chez Agamben : sacer et vie nue

La théorie de la souveraineté proposée par Agamben dans Homo sacer, présuppose 
celle de Carl Schmitt, à savoir l’idée que le souverain est celui « qui décide de la si-
tuation exceptionnelle » (Théologie politique, 1988, p. 15), avec la prise en considé-
ration de la zone d’indistinction entre l’intérieur et l’extérieur de l’ordre juridique, 
de l’ordinaire, que cela dessine. Ce pouvoir souverain, tel qu’il se développerait sans 
médiation aucune, s’exerce au travers de la vie nue, en se mettant en rapport avec 
la vie nue, concept central et transhistorique de la théorie générale du pouvoir chez 
Agamben dont j’entends ici plus particulièrement amoindrir la portée. En quelques 
mots, l’apport d’Agamben est de pointer que la vie nue, qui n’est donc pas naturelle, 
puisque le fait que la vie soit nue relève d’une opération souveraine, est ce à partir de 
quoi le pouvoir souverain se développe et se maintient dans ses relations d’inclusion/
exclusion (« dans l’exception souveraine, la loi s’applique au cas exceptionnel en se 
dés-appliquant et en se retirant de lui », HS, p. 92). Car la vie nue est elle-même ce 
qui est inclus sous le mode de l’exclusion. C’est ce que dénote le fait de la considé-
rer originellement comme « sacer », c’est-à-dire, selon l’ambivalence essentielle de 
ce mot : à la fois consacrée aux dieux et infâme, ou, dans l’analyse d’Agamben, à la fois 
insacrifiable et tuable hors de tout homicide, comme il l’indique en se référant à la dé-
finition donnée par Festus du Sacer mons, où il est dit, à propos de l’homme sacré qu’il 
« n’est pas permis de le sacrifier, mais celui qui le tue ne sera pas condamné pour ho-
micide1 ». La vie devient ainsi l’objet d’une violence qui est au-delà de tout droit ; elle 
n’appartient au domaine politique que sous la forme de son anéantissement. Et c’est 
là la « relation ‘politique’ originaire » nous dit Agamben. La vie, entendue au travers 
de cette exclusion inclusive, est le « contenu premier », la « prestation originaire » 
du pouvoir souverain (HS, p. 93) ; elle « sert de référent à la décision souveraine » ; 
et elle est sacrée « en tant qu’elle est prise dans l’exception souveraine » (HS, p. 95), 
disponible à la décision souveraine en deçà de tout droit et bannie de la communauté 
politique (Agamben reprend la question de l’abandon et de la mise au ban à J.-L. Nan-
cy). Cette manière qu’a la décision souveraine de se référer à la vie, en produisant une 

1 Cité par Giorgio Agamben, Homo Sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue, Seuil, 1997, p. 81 (désormais cité 
directement dans le texte précédé de HS). Voici le passage du texte Latin, repris lui aussi par Agamben : 
entrée Sacer Mons du De significatione verborum de Festus : « neque fas est eum immolari, sed qui occidit, 
parricidi non damnatur ».  
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telle catégorie, et non à la volonté, est pour Agamben « l’élément politique originaire, 
l’Urphanomenon de la politique » (HS, p. 119).

Or, et c’est ici que les choses se compliquent, si le fait d’entrer dans le vocabulaire 
de l’exception et donc du seuil, de la limite, et de concevoir la part de violence liée à cet 
espace d’indistinction de l’exception, peut sembler justifié mais guère original, rien, par 
contre, ne me semble justifier l’entrée dans le vocabulaire de la vie nue, en ce que celle-ci 
serait dès lors l’objet d’une violence qui est au-delà de tout droit (et en ce que celle-ci 
définirait dès lors, contre Foucault, le support pour produire une théorie générale et 
continuiste du pouvoir). Nous tenterons d’enrichir ce débat en faisant un détour par 
le droit romain, et en montrant plus particulièrement que ce qui paraît hors de propos 
c’est le caractère sacré de la vie nue (avec la double dimension de ce qui est sacré, à la 
fois consacré et infâme donc insacrifiable et tuable, double dimension qui permet se-
lon Agamben d’isoler et de produire originellement l’idée de vie nue). Contre cette ap-
proche concentrée sur le sacer de la vie nue, pour défaire en d’autres mots cette relation 
structurelle de la souveraineté à la vie nue, nous mettrons en avant le caractère central, et 
bien plus juridique, du sanctus dans le droit romain où Agamben prétend puiser son ins-
piration. Bref, le sanctus de la loi et du mur contre le sacer de la vie nue, et ce, en sachant 
que la distinction de ces deux notions en apparence voisines, et souvent confondues, est 
elle-même une distinction fondatrice du droit passée sous silence par Agamben.

Car, il faut reconnaître à Agamben le projet de suivre avec minutie l’entrelacement 
du politique et du religieux, depuis et dans leur différence, en résistant à la simplicité 
de l’idée d’une ambivalence en quelque sorte générique du registre du sacré aussi 
bien qu’à celle d’une naturalisation de la vie nue laquelle, je le répète, est pour lui le 
produit de la souveraineté. La rencontre du politique et du religieux, aussi bien que 
l’établissement souverain de la vie nue, sont rendus manifestes dans les textes juridi-
co-politiques originaires, et Agamben s’en saisit plus précisément en se référant au 
texte de Festus déjà cité, lequel refléterait le moment où la vie est établie comme l’ob-
jet « d’une violence qui excède autant la sphère du droit que celle du sacrifice » (HS, 
p. 95). Cette volonté de déplier l’entrelacement du politique et du religieux me paraît 
à la fois essentielle et profondément inaccomplie dans Homo Sacer. La dépendance 
qu’elle induit par rapport au passage signalé de Festus me semble alors fonctionner 
aussi comme une invitation à sonder plus en avant la qualification de sacer et les no-
tions voisines de celle-ci. 

2. Le sanctus dans le droit romain

Partons, tout comme Agamben, du « dictionnaire » de Festus, mais en nous tournant 
vers des notions voisines de celle qu’il exploite, notions voisines que Festus cerne 
explicitement par un rapport de différence eu égard au sacré : « on appelle saint, ce 
qui n’est ni sacré ni consacré par la religion » (même si ce qui est sacré ou consacré 
peut aussi être saint) ; il s’agit « de toute chose dont la violation entraîne pour celui 
qui en est l’auteur une peine ou une amende déterminée par la loi » ; « d’où le mot  
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sanctio, appliqué aux lois ». Ce texte, lacunaire, est extrêmement complexe : outre le 
fait qu’il semble, en imputant cette nuance à Elius Gallus, considérer la notion de sanc-
tum comme plus large que celle de sacrum, puisque ce qui est sacré serait sans doute 
aussi saint, il témoigne d’une profonde circularité : ce qui est traduit par « déterminé 
par la loi » est en fait la participe passif de sancire : sancita.2 Est donc saint ce qui est 
sanctionné. D’où le lien entre loi et sanction. Et nous verrons plus loin que ceci a pour 
conséquence que la loi elle-même est sainte, au même titre qu’est saint ce qui est l’ob-
jet de la protection de la loi. Si nous nous tournons cette fois vers la notion de religio-
sus, dont la description est moins lacunaire, nous lisons que Festus considère, toujours 
en se basant sur Elius Gallus, que sacer, sanctus et religiosus peuvent être distingués de 
la manière suivante : « un édifice est sacré, il est consacré à un dieu ; saint est le mur 
qui entoure une ville ; religiosum est le tombeau où un mort a été enseveli ou enterré ». 
Et il répète que malgré ces distinctions bien connues, ces notions se croisent dès lors 
que ce qui est sacré est en plus « rendu saint par la loi ou par les institutions » ce qui 
signifie « qu’on ne peut le violer sans châtiment » (et on peut aussi considérer que ce 
qui est sacré est religieux). 3 A ce stade, nous avons trois notions considérées comme 
voisines mais nettement distinctes, malgré leur possible confusion, comme en atteste 
d’ailleurs aussi l’existence du mot composé sacrosanctum (qualification qui protège 
par exemple les tribuns du peuple). Outre que ces notions portent sur des objets dif-
férents (respectivement : un édifice consacré aux dieux; les murs de la ville et la loi ; 
les tombeaux), elles se distinguent par les modalités de leur établissement (respecti-
vement : le fait d’être consacré publiquement aux divinités supérieures ; le fait, néces-
sairement public lui aussi, d’être lié à la loi et protégé par une sanction ; le fait d’être 
consacré, de manière privée par l’acte même de la sépulture, aux divinités inférieures). 
Enfin, on serait aussi tenté de les distinguer par l’arrière-monde auquel la chose quali-
fiée est attribuée : consacré ou plus simplement destiné aux divinités supérieures pour 
ce qui est sacré4, et aux divinités inférieures pour ce qui est religieux. Mais ici, le sanc-
tus est porteur d’une singularité radicale : il n’ouvre sur aucun arrière-monde. Ce qui 

2 Sancire désigne globalement le fait d’établir, rendre inviolable, appuyer, affermir, assurer, sanctionner, 
ratifier. Il permet tout autant de désigner le fait d’appuyer un acte ou un choix par geste, de renforcer sa 
parole par le serment, d’établir une disposition ou des droits par une loi, mais aussi d’établir la loi elle-
même, ou un traité. Quant à l’adjectif qui dérive du participe passé, il qualifie lui aussi prioritairement des 
lois, des institutions, des traités, des serments, la fides… en affirmant leur caractère établi, inviolable et/
ou sanctionné. Toutes les considérations linguistiques autour du mot sanctus ont été enrichies lors d’une 
belle discussion avec M.-C. Meurisse que je remercie affectueusement.

3 Pompeius Festus, De significatione verborum, Paris, 1846, vol. II, XVII, p. 568 (entrée sanctum : « Sanctum 
ait dici Opilius Aurelius, quod nec sacrum est nec religiosum. At Aelius Gallus, quod utrumque esse 
videatur, et sacrum et religiosum : plerique autem, quod qui violaverit, ei poena sit, multave sancita… se 
ponetur pro… unde et santio dicta legum… »), XVI, p. 498 (entrée religiosus : « … Inter sacrum autem, 
et sanctum, et religiosum differentias bellissime refert : sacrum aedificium, consecratum deo : sanctum 
murum, qui sit circum oppidum : religiosum sepulcrum, ubi mortuus sepultus, aut humatus sit, satis 
constare ait ;[…] quod sacrum est, idem lege aut instituto majorum sanctum esse putant, violari id sine 
poena non possit »), traduction légèrement adaptée. 

4 Le juriste Trebatius, tel que rapporté par Macrobe (Sat. III, 3.2) définit simplement comme sacré ce qui 
est « destiné » aux dieux, ce qui est ainsi à eux.  

 
This material is under copyright. Any use outside of the narrow boundaries 

of copyright law is illegal and may be prosecuted.  
This applies in particular to copies, translations, microfilming  

as well as storage and processing in electronic systems. 
© Franz Steiner Verlag, Stuttgart 2016 



445Du Sacer au Sanctus : contre Agamben à partir du droit romain

est saint n’est pas attribué à quoi que ce soit ; le registre n’est plus celui de la transitivité 
indirecte. On serait tenté de dire que cette dernière est remplacée par une structure 
plus passive en ce que celle-ci présupposerait par contre un agent (sanctionnée par 
quelque chose), mais on devine déjà que la circularité de la sainteté résiste à ce type 
de déploiement : le passif se suffit à lui-même, comprend en lui-même tout son déve-
loppement (qu’il s’agisse de la sanction qui tout au plus atteste de la sainteté, de la loi 
qui rend saint en étant sainte, et peut-être même du mur qui est saint en étant élevé ou 
aussi bien en étant franchi par Rémus et dès lors sanctifié par sa mise à mort) : et c’est 
aussi ce qu’atteste la dérivation phonétique et sémantique produite du participe passif 
sancitum à la forme plus adjectivale sanctum qui se suffit simplement à elle. 5 C’est 
précisément ce passage vers une forme de sainteté qui se suffit à elle-même, mais qui 
en même temps atteste de l’entrée dans le registre du droit, qu’il s’agit de comprendre 
dans la différence qu’elle dessine par rapport au registre du sacer.

Prenons maintenant les textes juridiques pour mieux déployer les distinctions qui 
se sont dessinées. Dans le Titre VIII du premier livre du Digeste6, les choses sont divi-
sées en deux «membres»: celles de droit divin et celles de droit humain, les premières 
n’appartenant à personne. Plus globalement, parmi les biens, par opposition aux per-
sonnes, il faut distinguer les biens qui peuvent être la possession d’un particulier (res 
in patrimonio) de ceux qui ne peuvent l’être, ni en fait, ni en droit (res extra patrimo-
nium). Parmi ces derniers, il y a d’une part ceux qui le sont de nature (res communes), 
par la force des choses, et ceux qui le sont pour des raisons d’ordre public (res publicae 
et res civitatum ou universitatis), dont traite longuement le Corpus, ces trois types de 
res relèvent du droit humain; et d’autre part il y a les res qui ne peuvent faire partie 
d’un patrimoine pour (ou au nom de/, ou grâce à/…) leur nature soi-disant religieuse 
comme le sont les res sacrae, religiosae et sanctae.

Il convient déjà ici d’insister fortement sur le fait que nous nous situons dans le 
cadre d’une réflexion, sur les choses, réfléchies depuis leurs caractéristiques patrimo-
niales, et non sur les personnes, contexte dans lequel par contre se situe d’emblée 
Agamben, aussi indéterminé que soit le registre de la vie. Rappelons ensuite que les 
choses (res) sont elles-mêmes essentiellement réfléchies dans le droit romain en tant 
qu’objet de droit. Ce n’est pas tant la matérialité des choses qui est ainsi mise en jeu, 
au travers des distinctions que nous allons traiter, que ce qu’elles font dans le langage 

5 Ceci pourrait aussi être réfléchi à partir de l’usage commun du mot « saint » dont il est si difficile de dire 
ce qui le justifie, sinon récupéré dans la spécificité du cadre institutionnel catholique qui a procéduralisé 
l’attribution de la sainteté. La Réforme est à ce titre parfaitement cohérente dans sa critique simultanée 
des saints et de l’institution catholique romaine.

6 Toutes les prochaines distinctions, parmi lesquelles les choses saintes, sont établies dans Institutes II, i, 1–10, 
chapitre dans lequel sont répétés certains des arguments repris par ailleurs dans le livre premier de la première 
partie du Digeste. Je me baserai essentiellement sur des citations tirées de ce dernier, en ma basant sur l’édition 
de P. Krueger et T. Mommsen du Corpus Iuris Civilis, Berlin, 1954, vol. I, p. 39 et 40 pour tous les passages 
suivants). Les textes en questions compilent des citations de juristes antérieurs, essentiellement, pour ce qui 
nous occupe, Gaius, Ulpianus, Marcianus et Pomponius (IIe et IIIe siècles). Aussi peu représentatif de l’esprit 
du droit romain que soit le texte du Digeste par son caractère codifié, les extraits cités ici ne m’en semblent pas 
moins exemplaires de l’inventivité propre à l’histoire longue du droit romain. 
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du droit, en ce que celui-ci dessine une différence par rapport à la réalité matérielle. 
Ceci signifie que le langage que nous devons adopter ci-dessous permet d’ouvrir sur 
une certaine flexibilité par rapport à la réalité, flexibilité dont il s’agit de profiter étant 
donnés les problèmes que pose cette dernière. Cette flexibilité se vérifie tout particu-
lièrement dans les sujets traités ici : le propre d’une chose est d’être réfléchie comme 
objet de droit, donc pour aller vite sous un angle patrimonial, or nous nous concen-
trerons sur des choses qui échappent à cette patrimonialité, par mille artifices propres 
au droit, et entre autres, pour ce qui est des choses saintes, en ce qu’elles échappent 
au patrimoine comme si elles étaient liées aux dieux. De la même manière, aussi cho-
quant que cela puisse paraître, certaines personnes peuvent être réfléchies comme des 
choses, tels les esclaves. On ne peut rien comprendre aux notions ici traitées si on ne 
veille pas à rester sensible à ce décollement de la réalité vitale et naturelle (ou pensée 
comme telle) que dessine le droit et ses « opérations »7. 

Parmi les choses, pensées comme objets de droit, et au sein de celles-ci, parmi 
les res extra patrimonium ou extra commercium, il faut donc distinguer les choses qui 
échappent à la patrimonialité et au commerce par le droit humain, et celles qui y 
échappent par le droit divin. Et parmi ces dernières, il faut donc encore distinguer  
a) les choses sacrées (res sacrae) qui doivent avoir été consacrées publiquement, 
comme un temple, mais aussi, comme les soldats, le camp militaire ou encore le ter-
ritoire de Rome, toute chose dont les juristes ne parlent pas8; b) les choses religieuses 
(res religiosae) que sont toutes les sépultures du simple fait privé qu’un mort y soit 
enseveli; c) et enfin les choses dites « saintes » (res sanctae) qui sont celles qui nous 
intéressent. En effet, en suivant Marcien, « les choses sacrées, les choses religieuses et 
les choses saintes n’appartiennent à personne. »9 

Ces trois types de choses n’appartenant à personne relèvent de manière fondamen-
talement différente du droit divin (pour le reste fort absent du droit civil romain10). 
En effet, les choses saintes, dont font partie les murs, ont une relation moins directe 
et plus vague avec ce droit divin qui leur permet comme aux deux autres catégories de 
n’appartenir à personne, ni aux particuliers, ni même à la communauté. Gaius laisse 
bien apparaître cette différence en précisant que « les choses saintes, comme les murs, 
les portes de la ville, sont aussi, en quelque sorte, de droit divin. »11 Ce quodammodo est 

 7 Cfr. Yan Thomas, Les opérations du droit, Seuil-Gallimard, 2011.
 8 Cfr. pour cela Jacques-Henry Michel, «L’image de la ville chez les Anciens», in: Images de la ville, éd. par G. 

Viré, Bruxelles, 1986, qui développe le difficile caractère sacré de la ville entre autres grâce à son analogie avec 
le camp militaire, tout en reconnaissant par ailleurs, à propos des remparts et des portes comme res sanctae, que 
«les jurisconsultes romains sont incapables de justifier cette catégorie spéciale parmi les res divini juris» (p. 4).

 9 «Sacrae res et religiosae, et sanctae, in nullius bonis sunt», Ibid., I, 8, 6, 2.
10 Cfr. Riccardo Orestano, “Dal ius al fas. Rapporto fra diritto divino e umano in Roma”, in: Bolletino dell’Istituto 

di diritto romano, 1939, V, p. 194–273. Sans doute le droit pontifical, tel que l’établit le Collège des Pontifes dès 
le début de l’histoire romaine, nous aurait offert une lecture plus théologique des choses sacrées et saintes (cfr. 
Auguste Bouché-Leclercq, Les pontifes dans l’ancienne Rome, Paris, 1871, p. 82 et svtes.), mais le peu de traces 
qu’il nous reste, entre autres grâce à certains textes de Festus cités, nous permet seulement de l’envisager depuis 
son intégration dans le cadre des intérêts ‘civils’ propres au droit romain ultérieur.

11 « Sanctae quoque res, veluti muri et portae quodammodo divini juris sunt », in: Digeste, I, 8, 1, je souligne. 
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essentiel : il nous indique que la qualité de droit divin qu’auraient ces choses est plus 
analogique et plus opératoire que réelle. Que ce soit dans l’article cité du Digeste, ou 
dans le Commentaire de Gaius que cet article synthétise, les choses relevant du droit 
divin sont d’ailleurs d’abord distinguées entre choses sacrées et choses religieuses, se-
lon les divinités auxquelles elles sont consacrées (supérieures ou inférieures) et selon 
les actes (publics ou privés) que suppose cette consécration, avant que ne leur soient 
ajoutées, à l’aide du quodammodo les choses saintes. La fin du troisième livre sur la 
nature des dieux de Cicéron est hautement emblématique de cette ambivalence du 
saint, dont le lien au divin semble exclusivement lié à la volonté de le protéger, et d’au-
tant plus que c’est le stoïcien Lucilius Balbus qui s’exprime en prenant la défense de la 
religion : cette défense est celle des autels, des foyers, des temples et des sanctuaires, 
mais aussi des murs de la cité que les pontifes disent saints, et la religion défend ainsi 
mieux la ville que les murs12 !

Le droit divin des res sanctae, indifférent à la nature réelle des choses qu’il définit 
comme saintes sinon de manière à les protéger, n’est donc pas du tout une consécra-
tion aux dieux, mais une manière de les protéger contre l’injure comme si elles leur 
étaient attribuées. Selon Marcien en effet :

« On appelle saintes les choses qui sont écartées [defensum] et protégées [munitum] de l’injure 
des hommes. On les appelle saintes, du mot sagmen [verveine], c’est-à-dire la plante que les 
ambassadeurs du peuple Romain ont coutume de porter, et qui met leur personne à couvert de 
toute injure »13.

De même, en suivant Ulpien :

« On appelle proprement choses saintes, celles qui ne sont ni sacrées ni profanes, mais qui ont 
été confirmées par une sanction. Ainsi les lois sont saintes, parce qu’elles sont soutenues [sub-
nixae] par une sanction particulière: ce qui est soutenu par une sanction est saint, quoiqu’il ne 
soit pas consacré à dieu. On ajoute même quelquefois dans les sanctions que celui qui commet-
tra quoi que ce soit à leur encontre, sera puni de mort. »14

La peine, la sanction, apparaît comme un élément essentiel de ce qui est dit « saint »15. 
Elle atteste essentiellement de la sainteté, et en cela distingue la sainteté du sacré (qui 
est lui aussi protégé, protection qui peut d’ailleurs être renforcée par la sainteté, mais 

12 « … urbis muris quos vos pontifices sanctos esse dicitis diligientusque urbem religione quam ipsis moe-
nibus cingitis », Cic. De Natura Deorum, III, xl, 94.

13 « Sanctum est, quod ab injuria hominum defensum atque munitum est. Sanctum autem dictum est a 
sagminibus: sunt autem sagmina quaedam herbae, quas legati populi Romani ferre solent, ne quis eos 
violaret », Ibid., I, 8, 8 (p. 82).

14 « Proprie dicimus sancta, quae neque sacra neque profana sunt, sed sanctione quadam confirmata: ut leges 
sanctae sunt, sanctione enim quadam sunt subnixae, quod enim sanctione quadam subnixum est, id sanctum 
est, etsi deo non sit consecratum: et interdum in sanctionibus adicitur, ut qui ibi aliquid commisit, capite 
puniatur », in: Ibid., I, 8, 9, 3. Nous revenons plus loin sur le fait fondamental que la loi elle-même est dite sainte.

15 Sur cette base, ce qui est saint pourra très communément exprimer l’absence de faute, l’innocence : voir 
par exemple Virg. Aen., XII, 648.  
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qui est plus essentiellement consacré à/ et par/, avec l’exclusion de ce qui est consacré 
qui en découle) et du religieux dont la violation n’est qu’un péché. 

L’exemple paradigmatique d’une chose sainte est donné par les murs de la ville de 
Rome. Et c’est sans doute dans ces textes de droit romain, plus particulièrement ceux 
transmis par le Digeste que l’on trouve la justification la plus explicite du fratricide de 
Romulus16:

« Si quelqu’un profane les murs de la ville, il sera puni de mort, par exemple, s’il les franchit, 
après avoir approché des échelles ou de toute autre manière: en effet, il n’est pas permis que les 
citoyens Romains sortent autrement que par les portes, sans quoi, on commet une action abo-
minable et dénotant un ennemi; et de fait, Rémus, frère de Romulus, a été tué, selon la tradition 
pour avoir voulu franchir les murs. »17

Je soulignerai avant tout que l’évocation du fratricide ici présente, articulée au reste du 
texte par un nam, n’est bien sûr pas une cause mais une confirmation, et une confir-
mation profondément paradoxale au sens où elle n’apparaît comme rien d’autre que 
comme le mouvement d’établissement de la sanction par son acte même, au moment 
le plus originel. Il n’est ainsi pas anodin du tout que le mur soit l’exemple paradigma-
tique de la chose sainte : le meurtre de Rémus au nom de la violation des murs qu’il 
commet, et ce avant même que ceux-ci n’existent véritablement, ne représente ni plus 
ni moins que l’entrée dans le registre du droit et l’appui nécessaire d’une telle entrée 
sur une sanction. 

Bref, on ne peut qu’aller dans le sens de H. Fugier et reconnaître que de manière 
assez originaire, sanctus signifiait exclusivement «sanctionné», ou encore «garanti, 
sûr, respectable, respecté», et se rapportait de ce fait à des choses humaines dont le 
statut dépendait essentiellement de la sanction qui les accompagnait, tandis que sacer 
se rapportait plutôt à des choses divines et signifiant dès le droit pontifical «tout ce 
qui est destiné aux dieux»18 et que l’Etat déterminait tel au travers des actes de consé-
cration par le collège des pontifes. Comme l’affirme Fugier, « sacer qualifie les choses 
‘relevant des dieux’, et sanctus celles qui – humaines par leur nature – reçoivent néan-

16 J’ai montré par ailleurs (T. Berns, Violence de la loi à la Renaissance. L’originaire du politique chez Machiavel et 
Montaigne, Kimé, Paris, 2000, p. 39–70) combien le fratricide commis par Romulus est un problème lancinant 
dans la littérature latine, qui tantôt cherche à l’atténuer, tantôt le critique, tantôt tente de l’imputer à d’autres 
acteurs, avant de devenir bien entendu l’objet d’une dénonciation unanime dans la littérature chrétienne, qui 
en fait un des symboles de l’absence d’unité de la cité romaine, laquelle ne devait dès lors sa puissance qu’à la 
providence divine. A ce titre, par leur froideur les textes juridiques font figure d’exception (cette exception 
justifie aussi la présente analyse). Il faudra ensuite attendre les textes de Machiavel (principalement dans 
Disc. I, 9) pour assister à une prise en considération aussi froide du fait du fratricide, laquelle servira de 
base à l’accusation de « machiavélisme ».

17 « Si quis violaverit muros, capite punitur: sicuti si quis transcendet scalis admotis, vel alia qualibet ratione: 
nam cives Romanos alia, quam per portas, egredi non licet: cum illud hostile et abominandum sit: nam et 
Romuli frater Remus occisus traditur ob id, quod murum transcendere voluerit. » Digeste, I, 8, 11 reprenant: 
Pomponius, Ex variis lectionibus, II, traduction revue, je souligne.

18 «Quicquid destinatum est deis, sacrum vocatur»; ou encore «quicquid est deorum habetur» comme l’affirme 
sans ambiguïté Trebatius (cité par Macrobe, III, 3,2 et III,7,3). 
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449Du Sacer au Sanctus : contre Agamben à partir du droit romain

moins une ‘garantie’ plus qu’humaine »19: les choses sont « sanctae » lorsqu’elles sont 
« écartées et protégées de l’injure des hommes »; en tant que telles, elles ne sont pas 
sacrées mais demandent d’être « confirmées par une sanction », pour devenir, mais 
seulement « en quelque sorte », de droit divin. Benveniste20 abonde en ce sens en no-
tant que se dessine donc une différence entre ce qui relève du divin par une opération 
des hommes (les murs), en mettant l’accent sur cette opération, et le sacré qui semble 
qualifier des états naturels, des espaces, dont la « valeur propre, mystérieuse »21 est 
en jeu. Cette différence, qu’on serait tenté de qualifier d’objective ou ‘de nature’ se 
retrouvait sans doute dans les actes22 qui permettaient de proclamer telle entité sacrée 
et telle autre sainte: pour la première, une consécration (avec assistance des pontifes) 
est nécessaire; pour la seconde, il s’agit d’une simple sanction légale, et le but en est 
uniquement de garantir la chose sainte de toute violation, alors qu’avec la première, 
s’il y a bien sûr une volonté de protéger, celle-ci s’assortit clairement du fait d’être 
consacrée aux dieux. La teneur plus strictement juridique ou moins directement re-
ligieuse de la sainteté est attestée par le fait que cette dernière est intimement liée à 
la punition que suppose le fait de l’avoir violée23. Cette liaison essentielle du saint à 
une peine, qui différencie fondamentalement le sanctus du sacer (dont la mise au ban 
et le fait de pouvoir être mis à mort sont précisément autre chose que le châtiment), 
ressort de tous les quelques textes traitant de cette question: comme on l’a vu, tous 
les auteurs24 qui évoquent le « saint », ajoutent immédiatement que sa violation est 
passible de peine. 

 Insistons ensuite, quant à ce rapport du sanctus à la sanction, et toujours à la suite 
de Fugier et de Benvéniste, sur son caractère immanent. Ce qui est saint ne doit pas 
être vu comme le résultat d’une sanction, mais comme le fait même d’être sanctionné, 
garanti (participe passif de sancire), directement inhérent et même équivalent à l’ac-
tion qui l’établit. Que suppose cet établissement pour le droit romain? Que la chose 
établie comme « sancta » soit simplement « confirmée » (confirmata), « protégée » 
(munita) ou « appuyée » (subnixa) par une sanction. Une telle immanence de la sain-
teté d’une chose à son appui par une sanction est difficile à exprimer, sinon en notant 
que rien ne s’ajoute au fait de la sanction, au point que ce soit le fait même d’appuyer 
ce qui est saint sur une sanction, qui soit dit saint et exprime la sainteté (et au point 
comme on l’a vu de faire du geste fratricide originel ce qui établit paradigmatiquement 
la sainteté du mur, mur qui lui-même est comme tel une protection et une limite qu’il 
s’agit de garantir. Cette immanence ne peut être exprimée que par une circularité, sur 

19 Huguette Fugier, Recherches sur l’expression du sacré dans la langue latine, Paris, 1963, p. 197.
20 Emile Benveniste, Vocabulaire des institutions indo-européennes, II, Paris, 1969, p. 187 et svtes.
21 Ibid., p. 191.
22 Cfr. à ce sujet, A. Bouché-Leclercq, Op. cit.
23 Cette idée d’un interdit soutenu par une punition vaut certes aussi pour les choses sacrées, qui seraient peut-

être, selon Festus, d’office saintes, mais elles n’en restent pas moins dépendantes du fait d’être consacrées à 
quelque-chose, détermination que n’ont pas les choses saintes.

24 Voir en particulier Isidore, Orig., XV,iv, en plus des textes de Cicéron, Festus et Ulpien déjà cités. 
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laquelle s’est déjà arrêté Benveniste : « est sanctum ce qui est appuyé d’une sancio, 
forme abstraite du mot sanctum ».25

A ce stade, nous pouvons enfin nous tourner vers un autre usage de sanctus, qui 
en rendra tout particulièrement visible à la fois la circularité et l’ampleur bien plus 
générique qu’on aurait pu le croire : sanctus est employé pour qualifier toute chose, ou 
toute disposition, qui «est garantie par une loi» («sancta est lege»26). Mais il faut aller 
plus loin encore, et c’est là que les choses deviennent cruciales pour notre propos : 
comme le soulignent Ulpien et Festus dans un des passages cités ci-dessus, la loi (qui 
peut donc servir à garantir, qui rend sancta telle ou telle disposition) doit être consi-
dérée elle-même comme sancta, en tant qu’elle prévoit une peine (capitale) pour celui 
qui la viole. Cette circularité de la loi n’est pas un simple cas particulier des possibles 
développements du sanctus; elle lui est inhérente, elle est le reflet même de sa logique 
propre en tant que ce mot dénote la garantie purement intrinsèque au mouvement 
assurant une garantie, le respect de ce qui assure le respect, c’est-à-dire le fait que la loi 
elle-même doit être protégée pour protéger ou encore le fait que le propre de la loi est 
d’être mise en jeu en tant que telle quand une atteinte est portée à ce qu’elle protège, 
bref que la loi signifie la sortie du monde des choses et des êtres. 

C’est là la circularité de la loi considérée de manière originaire… et c’est donc 
aussi bien la circularité qui justifie le fratricide de Romulus, ou plutôt le fratricide de 
Romulus ‘signifie’ ce moment originaire en ouvrant sur le droit. C’est pour cela que 
les textes juridiques évoqués peuvent ne pas poser le problème de condamner ou non 
les actes de Romulus, problème qui ne cesse d’embarrasser toute la littérature latine, 
car il s’agissait d’un premier acte purement prescriptif, par lequel le droit lui-même 
s’établit, c’est-à-dire se fait et se fonde : le fratricide a une valeur intimement liée à la 
question de la loi, de l’entame de son autorité. 

Yan Thomas, dans un très bel article intitulé « De la ‘sanction’ et de la ‘sainteté’ 
des lois à Rome »27, témoigne parfaitement à mes yeux du fait que la sainteté met 
en jeu l’idée même de la loi, en voulant pourtant montrer qu’une des spécificités de 
l’évolution du droit romain résidait dans le fait qu’il s’est développé assez rapidement 
en externalisant la formulation de la sanction par rapport à celle de la prescription : 
une première formule énonce la prescription, une seconde énonce la sanction pour 
le cas où la prescription est violée. Cette isolation de la sanction, dans un second im-
pératif, témoignant du fait qu’il s’agit ainsi de punir un comportement adversus le-
gem, du moins dans le cas des lois « moins que parfaites », c’est-à-dire des lois qui ne 
s’imposent pas d’elles-mêmes en frappant d’inexistence ou de nullité ce qui les aurait 
déniées, comme le font les lois parfaites qui ne réclament à ce titre pas de sanction. 
Dans ce cas des lois « moins que parfaites » (qui représente en fait la majeure partie 
du registre juridique) qui soumet à une sanction sans pouvoir les annuler les actions 

25 E. Benveniste, op. cit., p. 189.
26 Cfr. Fugier, Op. cit., p. 181, qui propose plusieurs exemples de cette expression dans laquelle sancta exprime 

encore fortement le fait d’être sanctionné par la loi.
27 Yan Thomas, Op. cit., p. 85–102.  
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451Du Sacer au Sanctus : contre Agamben à partir du droit romain

qui contredisent la loi (sans donc pouvoir directement agir sur la réalité), la question 
de la sanction est essentielle. Mais, à l’encontre de la théorie kelsénienne, elle n’est 
pas, dans le droit romain, une partie constitutive de la norme juridique : elle la dé-
double plutôt, de manière extérieure à elle. La sanction est ainsi inhérente à un monde 
dans lequel la norme juridique est déjà affirmée positivement comme prescription 
mais réclame immédiatement d’être confirmée dans la spécificité de sa juridicité : elle 
n’est pas la conséquence immédiate d’un comportement prévu par la prescription ; 
elle est la conséquence d’une violation de la prescription, c’est-à-dire de la loi elle-
même, en la dédoublant en quelque sorte. S’établit ainsi un « statut commun à tout 
ce que le droit protégeait par une barrière d’inviolabilité »28. Le fait que les murailles 
soient l’exemple paradigmatique à partir duquel le registre de la sainteté peut se pen-
ser, alors même que c’est aussi la loi elle-même dans sa généralité qui peut ainsi être 
déclarée sainte prend ici pleinement son sens : dans les deux cas, ce n’est pas l’essence 
de la chose qui est concernée mais sa position instituée « retranchée derrière la me-
nace qui dissuade autrui de l’atteindre »29. C’est donc précisément en ce que les murs, 
les traités et les lois « moins que parfaites » sont en eux-mêmes destructibles, sont 
corruptibles (comme le prouve le geste de Rémus), qu’ils sont déclarés saints, mais 
seulement par un « effet d’institution ». Leur inaltérabilité s’affirme comme n’étant 
en rien de l’ordre de leur essence, mais en ce qu’elle est au contraire produite par les 
protections qui les entourent : c’est précisément ce qu’exprime sancire. 

La sainteté de la loi, parfaitement immanente à la sanction, a donc ceci de parti-
culier qu’elle rend visible la sortie du monde des choses et l’entrée dans le registre du 
droit et des opérations qui en témoignent, au plus loin de toute naturalité. Si le mur 
est le paradigme le plus originel du saint, c’est en tant que limite dont la protection 
doit être pensée, par-delà toute valeur propre, en ce qu’elle est le fait d’une institution 
strictement humaine, quitte à ce que cette humanité de la protection doive s’exprimer 
comme si elle était divine. Si le fratricide de Romulus est ce qui exprime le mieux cette 
sainteté, c’est en tant que la sanction qui s’y manifeste en acte établit comme telle 
l’ordre de la sanction et l’entrée dans le registre lui-même saint de la loi. 

3. Du sacer au sanctus : le droit au plus loin de la vie

Cette circularité affrontée par ce qui est sanctum est tout autre que l’ambivalence du 
sacer. On peut même dire que ces deux mots existent pour distinguer deux manières 
de porter sur le moment du seuil propre à toute réflexion originaire sur l’autorité. 
Toutes deux nous font indéniablement entrer dans le champ constituant de l’excep-
tion, de la limite, propre à la souveraineté. Mais cette exception souveraine peut être 
pensée de deux manières, depuis ce sur quoi elle porte, en ce qu’elle signifie un partage 
du réel, ou depuis elle-même, dans sa propre répétition et sa propre différence, depuis 

28 Ibid. p. 93.
29 Ibid.  

 
This material is under copyright. Any use outside of the narrow boundaries 

of copyright law is illegal and may be prosecuted.  
This applies in particular to copies, translations, microfilming  

as well as storage and processing in electronic systems. 
© Franz Steiner Verlag, Stuttgart 2016 



thomas berns452

son bégaiement. Par un mouvement d’exclusion, par l’établissement d’une extériori-
té, quitte à ce que celle-ci se développe originellement dans un rapport d’inclusion/
exclusion vis-à-vis du sacré. Ou alors, de manière plus interne, par réflexion, eu égard 
aux protections nécessaires à ce qui est souverain, depuis les circularités et répétions 
qui permettent à la loi de se réfléchir comme sainte.

L’ambivalence du sacer, qui désigne à la fois ce qui est consacré aux dieux et ce qui 
est tuable, cette ambivalence qui fait de la vie nue, sacrée et exclue, l’objet primor-
dial de la politique et le référent essentiel du pouvoir souverain, a pour conséquence 
que ce qui est ainsi désigné appartiendra en tant que tel, dans son être même, à autre 
chose que la société humaine. Certes, ce n’est pas pour autant la nature première de la 
chose elle-même qui est ainsi en cause, puisque cette exclusion inclusive découle de 
l’opération souveraine, mais cette dernière est comprise en ce qu’elle affecte désor-
mais directement l’être de cette chose, comme produisant des partages dans le réel 
de la communauté, au point de faire comme tel émerger l’idée de vie nue. A ce titre, 
chez Agamben, il s’agit au sens strict d’une théologie politique, qui fonde aussi bien la 
politique que le droit (en confondant donc ceux-ci).

 A l’opposé, avec le sanctus, c’est sur l’opération juridique et le fait même de la pres-
cription juridique qu’est mis l’accent, avec la circularité propre à la question de l’au-
torité de la loi que cela suppose. Avec aussi ce que cela révèle quant à une inévitable 
violence inaugurale, certes, mais une violence originelle toujours dépassée : en tant 
que telle cette violence est dépourvue de sens, elle n’est donc en rien l’origine pure de 
la loi ; le fratricide n’a pas de sens indépendamment de ce à quoi il aura donné lieu30, 
de la sainteté de la loi sur laquelle il ouvre. Originellement, aucun partage des êtres n’a 
été exigé, aucune vie n’a été isolée, seul le chemin du droit a été ouvert. 

Cette circularité du sanctus atteste donc avant tout de l’artificialité spécifique au 
registre juridique dans son déploiement même, alors que l’ambivalence du sacer, sans 
bien sûr découler de la nature première des choses, ne peut que gommer cette artifi-

30 La circularité attestée par le sanctus de la loi ouvre aussi sur une inévitable double genèse du droit et des ins-
titutions. Cette circularité équivaut à reconnaître qu’on ne peut que surseoir ou différer ce qui témoignera de 
l’effectivité du sanctus. Cette inévitable double genèse des institutions est tout particulièrement rendue mani-
feste par Machiavel quand il fait l’éloge des institutions romaines, au début des Discorsi sopra la Prima Deca di 
Tito Livio : après avoir montré ce qui lie, dans l’histoire romaine (et contrairement à Sparte par exemple), 
l’absence de bon législateur, la production d’un ordre depuis les tumultes, et la puissance de la cité ro-
maine, populeuse et populaire, Machiavel s’arrête, seulement au chapitre 9, sur le fratricide et les actes 
de violence qui inaugurent l’histoire romaine en les considérant comme pleinement justifiés dans un tel 
cadre. L’origine de la cité romaine est de la sorte toujours pensée comme « différée ». Différée quant à 
la structure même du propos par Machiavel qui commence par faire de l’histoire conflictuelle romaine 
ce qui a déterminé ses institutions sur la base d’une indétermination première, avant de s’arrêter sur ce 
qui entame cette histoire, dont il peut alors assumer entièrement (pour la première fois dans l’historio-
graphie de Rome) le caractère violent qui ouvre sur cette différence, sur ce sens différé. Différée quant au 
contenu : à proprement parler, cette violence originaire, au nom de laquelle le pas pourrait être franchi 
de Machiavel au machiavélisme, ne détermine rien, n’est pourvue d’aucun contenu ; elle ouvre seulement 
sur une histoire toujours différée. C’est bien la différence au sens derridien que nous rencontrons ici : ce 
qui est premier, c’est une différence. Voir pour ceci mon article « Prophetic Efficacy : the Relationship 
between Arms and Orders », International Conference Machiavelli’s The Prince : Five Centuries of History, 
Conflict and Politics, ed. Brill («Thinking in Extremes: Machiavellian Studies.»), 2015, p. 230–245. 
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cialité, au titre d’un rapport du pouvoir souverain avec la vie même31. Serions-nous là 
face à un choix primordial et indépassable entre deux visages de la souveraineté, l’un 
juridique, l’autre théologico-politique ? Certainement, mais à ceci près que le second 
semble exclure la prise en considération du premier, là où au contraire le vocabulaire 
de la sainteté de la loi n’exclut pas celui du sacré, mais le relativise fondamentalement : 
à ce titre, mon intervention pourrait se limiter à poser une distinction première, 
laquelle annule de facto le caractère véritablement originaire d’une relation du pouvoir 
souverain avec la vie, mais en notant en outre que ce travail de distinction est le propre 
du droit lui-même et que donc ce rapport à la vie est essentiellement circonscrit, voire 
exceptionnel au sens le plus banal du mot ; que ce rapport à la vie, secondaire, circons-
crit et seulement exceptionnel au sens le plus banal du mot, ne subsiste durablement 
qu’au prix de sa combinaison avec le registre du saint, comme en attestent les croi-
sements du sacré et du saint dans l’expression « sacro-saint » avec l’arsenal de sanc-
tions qui les accompagnent ; et enfin, que la qualification du sanctus que j’ai voulu ici 
restaurer n’est elle-même pas exempte des caractéristiques inévitablement circulaires 
propres au temps du seuil, de l’exception, voire de la part de violence (le fratricide) 
qui à un moment ou un autre doit accompagner cette remontée vers la fondation, mais 
précisément pour ne pas s’y complaire, pour annuler toute forme de suffisance de ce 
moment prétendument originel, et indiquer que le seul sens de la sainteté réside au 
contraire dans le devenir saint de la loi elle-même, non plus dans la violence de son 
origine, mais dans la cohérence interne de son développement et dans le statut général 
qu’elle parvient à dessiner malgré, en quelque sorte, ses soubresauts originels. 

Disons-le de la manière la plus concrète : le pouvoir souverain, quand il s’affirme 
apparemment le plus dans sa puissance d’exception, et quand il se frotte en apparence 
le plus à la vie nue – je pense par exemple à ces zones d’entre-deux qui se multiplient 
tragiquement en Europe et dans ses marges, ses frontières, ses mers -, ce pouvoir sou-
verain, donc, ne se soucie fondamentalement pas de la vie, ni ne s’en saisit, fût-ce 
au travers d’une relation d’inclusion/exclusion, de mise au ban, telle que cernée par 
Agamben. Au contraire, la force de ce pouvoir souverain, aussi bien que ses limites po-
sitives et même ses faiblesses, résident précisément dans son indifférence par rapport à 
toute vie, dans son caractère solipsiste ou autoréférentiel tel que révélé par Foucault32, 
sinon peut-être – et cette fois contre Foucault – que ce solipsisme ne consiste plus 

31 En effet, que ce soit dans Homo Sacer ou dans Etat d’exception, Agamben ne cesse d’insister sur le fait 
que la vie nue ne préexiste pas comme telle à sa saisie, mais ceci l’amène à affirmer, dans une formule 
particulièrement mystérieuse, que « vie et droit […] résultent de la fracture de quelque chose à quoi 
nous n’avons d’autre accès qu’à travers la fiction de leur articulation et le travail patient qui, en démas-
quant cette fiction, sépare ce qu’on avait prétendu réunir » (G. Agamben, Etat d’exception. Homo Sacer, 
Seuil, 2003, p. 147). Au final, les apories de l’état d’exception trouvent leur solution, ou leur expression 
synthétique, aussi paradoxale soit-elle, dans le fait que la norme, sous la forme de la décision souveraine, 
se « réfère immédiatement à la vie et en émane » (Ibid. p. 143), et que « la signification immédiatement 
biopolitique de l’état d’exception » est la « structure originale où le droit inclut en soi le vivant travers sa 
propre suspension » (Ibid., p. 12–13).

32 Voir à ce sujet mon livre Souveraineté, droit et gouvernementalité. Lectures du politique à partir de Bodin, Léo 
Scheer (collection « Non et non), Paris, 2005.  
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tant dans le fait d’une souveraineté qui voudrait parfaitement se vérifier elle-même (le 
visage légal de la souveraineté), que dans un souci de se déployer dans le respect de sa 
propre cohérence artificielle et limitée, de sa propre sainteté (le visage juridique, voire 
procédurier, et même, comme on l’a vu au travers de ses circonvolutions, bégayant, de 
la souveraineté).
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