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De toute évidence, l’architecte participe à faire tenir debout des bâtiments. Étrangement, les deux 
situations décrites dans cet article montrent plutôt des architectes occupés à faire tenir debout des 
récits. Ces histoires, ils les racontent à l’auditoire assemblé pour convaincre de la qualité du 
projet. Ils se les sont surtout racontées à eux-mêmes, afin de compléter les données avec 
lesquelles travailler par des contraintes qu’ils s’inventent. De l’autonomie (la liberté avec laquelle 
ils racontent des histoires) à la contrainte (le fait d’être tenu par les histoires qu’ils racontent), il 
n’y a donc qu’un pas. L’Enquête sur les modes d’existence permet de suivre avec précision le 
trajet de ces histoires et de comprendre les différentes manières dont elles tiennent l’étudiant ou 
l’architecte, son enseignant ou son client et son entrepreneur, son jury ou son public. Ce trajet 
mène jusqu’aux maquettes de carton et aux voiles de béton, que ces histoires font littéralement 
tenir debout en fin de course. À suivre les différents modes d’existence par lesquels passent les 
éléments du récit – du mode de la référence au mode de la fiction au mode de l’organisation –, il 
devient possible d’apprécier les frottements entre une pluralité d’exigences qui toutes comptent 
dans le trajet qui mène à la conception d’un objet architectural. Par ailleurs, nous avons l’espoir 
que ces modes d’existence gagnent eux-mêmes en intelligibilité et en consistance au fur et à 
mesure qu’ils sont déclinés à travers ces terrains. Finalement, les deux situations choisies et leur 
suivi par les fils de l’Enquête, montrent comment la conception tient bien d’un art de la 
composition, dans la mesure où il s’agit de « composer avec » des exigences plurielles. 
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« Là, tu nous ramènes dans la réalité, et tout à coup il pleut sur ton dessin. »  

Cette phrase pour le moins étrange, l’ethnographe l’a entendue et notée alors qu’elle observait un 
jury dans une école d’architecture, discutant le projet d’un étudiant1. Par cette remarque, 
l’enseignant reproche à l’élève d’avoir choisi la réalité (le degré d’ensoleillement du patio qu’il 
dessine, pour être précis) et d’avoir lâché le récit fictionnel sur lequel il avait choisi de baser la 
conception de son projet et sa présentation au jury. Quelle étrange exigence pour un projet 
d’architecture que de devoir faire tenir une histoire pour éviter qu’il ne pleuve sur des dessins !  

Dans le cadre de ce travail autour de l’Enquête sur les Modes d’existence, cette situation en a 
appelé une autre. À l’occasion d’une conférence, un architecte raconte comment il a été fasciné 
par le tracé des courbes de niveau sur le plan du site qui lui était donné et comment il a tenu à les 
ériger en murs dans le musée qu’il était amené à construire2. Là, c’est l’entrepreneur qui ramène 
l’architecte à la réalité. Il lui explique ce que ses courbes, dont la géométrie renvoyait à la pente 
du terrain et non à des murs à mettre en œuvre, vont augmenter considérablement le coût de 
construction. Mais l’architecte choisit de faire tenir son récit malgré tout, jusqu’à la réalisation du 
bâtiment. Ici aussi, il peut paraître étrange que la puissance fascinatoire de tracés courbes 
constitue une exigence plus forte que l’économie du projet !  

Ce sont ces étonnements conjugués que l’Enquête sur les modes d’existence doit nous aider à 
démêler : à quoi tient finalement un projet d’architecture ? 

Pour les deux architectes (ou presque), il s’agit en premier lieu de convaincre une assemblée (un 
jury, un public) que le projet tient bien debout. Chacun des deux concepteurs raconte alors la 
manière dont il a initié le projet, à partir des éléments qui lui étaient imposés au départ : une 
consigne d’exercice pour le premier ; un concours, un site et un programme pour le second. La 
particularité de ces deux situations repose sur le fait que, à partir de ces quelques éléments, les 
deux concepteurs se sont, littéralement, raconté une histoire – cette même histoire qu’ils 
racontent maintenant à l’assemblée – afin de convoquer de nouveaux paramètres à partir desquels 
se mettre au travail. Ce récit est chaque fois « fictionnel », dans la mesure où les éléments qui le 
composent sont « inventés » par le concepteur. Et pourtant, ceux-ci se mettent à le tenir d’une 
manière qui va au-delà du souci de bien raconter une bonne histoire. L’Enquête sur les modes 
d’existence permet précisément de déplier les différents modes suivant lesquels une « fiction » ou 
                                                        
1 L’ethnographe, Giulietta Laki, a observé cette scène dans le cadre du travail de recherche réalisé en collaboration avec Rafaella 
Houlstan-Hasaerts sur ce qu’elles ont appelé les « Objets Planologiques ». Voir HOULSTAN-HASAERTS Rafaella et LAKI 
Giulietta, « Objets Planologiques En Déplacement. Vers Une Jurisprudence de Cas Ethnographiques », Clara Architecture-
Recherche, 2015, no. 3, pp. 117-130.  
2 Cette scène a été observée par Pauline Lefebvre à l’occasion de la conférence donnée par l’architecte néerlandais Anne Holtrop à 
Bruxelles le 11 avril 2014 pour le lancement de la revue d’architecture Accattone. 
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un « scénario » doivent tenir debout.  

Ces deux situations n’ont bien sûr pas pour vertu d’être représentatives de la pratique 
architecturale en général. Elles ont surtout l’avantage d’être intrigantes, voire étranges par 
certains aspects. Elles interpellent par rapport aux manières dont les architectes sélectionnent les 
« données » (les « inventées » devrait-on dire dans ces deux cas) qu’ils décident de prendre en 
compte comme paramètres du projet. Par ailleurs, ces deux situations peuvent paraître quelque 
peu épurées du fait qu’elles ont lieu dans des milieux relativement « protégés » (une école 
d’architecture et une conférence pour un public d’architectes, où les codes sont relativement 
restreints et surtout partagés). Pourtant, déjà là, d’autres critères s’invitent qui mettent le projet à 
l’épreuve : va-t-il tenir debout ? et pour qui ? La conception apparaît comme un délicat exercice 
d’équilibre entre contraintes et autonomie, face aux exigences plurielles rencontrées par 
l’architecture alors qu’elle passe, jamais sans risque, du récit à la formalisation et à la 
construction… 

 Se raconter des histoires : avoir prise 

Pour comprendre la situation de jury, il est important de présenter l’exercice proposé par cet 
atelier particulier. Avant d’examiner le travail des étudiants, les jurés reçoivent d’ailleurs cette 
explication, afin qu’ils soient en mesure de juger selon la bonne clé les projets qui vont leur être 
présentés. L’intitulé du projet était « la banalisation du cercle ». L’exercice consistait à choisir un 
projet de référence parmi des réalisations architecturales aux formes circulaires. La thématique du 
cercle avait été choisie parce que cette figure est « souvent réservée aux bâtiments 
exceptionnels3 ». Il était alors demandé aux étudiants de s’approprier cette référence à travers une 
opération de « banalisation ». En imposant un nouveau site, un nouveau programme ou une 
nouvelle échelle au bâtiment circulaire, celui-ci devait subir une série de transformations visant à 
minimiser son caractère exceptionnel ou monumental et à créer un espace « quotidien » et 
« banalisé ».  

                                                        
3 Descriptif de l’atelier de projet « Unité de Production », de la Faculté d’architecture de l’ULB, dirigé par Thierry Decuypere en 
collaboration avec Sophie Dars. 
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 fig.1 
 

L’étudiant dont nous suivrons ici la présentation annonce d’emblée son monument circulaire de 
référence : la Tour de Verre de Mies Van der Rohe [fig.1]. Cette version courbe du projet avait 
été conçue par le célèbre architecte allemand en 1922, à la suite du concours pour un gratte-ciel 
sur la Friedrichstrasse à Berlin, qu’il avait perdu un an plus tôt. Cette tour aux formes courbes ne 
sera donc jamais construite mais ses images ont atteint le statut d’icônes. Pour procéder à la 
« banalisation », l’étudiant annonce qu’il emprunte aux théoriciens de l’architecture J. Kipnis et 
R. Koolhaas l’idée que le bâtiment de bureau constitue le programme le plus indéterminé, le plus 
répétitif, le plus banal qui soit. En suivant la consigne définie par l’atelier, l’étudiant se retrouve 
donc doté d’un bâtiment de référence à banaliser à l’aide d’un programme choisi pour son aspect 
générique. 

Ces quelques éléments ne suffisent toutefois pas à l’étudiant pour qu’il se mette au travail et 
conçoive les plans d’un bâtiment, résultat qui est attendu de lui. Il explique en effet que, « après 
maints tâtonnements sur l’aspect formel de la banalité, [il a] décidé d’établir d’abord une fiction, 
avant le protocole de banalisation ». Il se met alors à lire le récit qu’il a rédigé dans un format 
littéraire, et qu’il récite sur un ton approprié :  

« 1961. Le riche propriétaire du Berliner, journal le plus lu de la Métropole, érudit et 
amoureux de l’architecture veut se faire construire un nouveau bâtiment pour son journal, 
à l’envergure de la notoriété et de la puissance rayonnante de son journal sur l’opinion 
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publique. Après maintes propositions d’architectes de renom comme de seconde main, il 
se décide à concrétiser le rêve qu’il chérissait depuis qu’il avait quitté les bancs de 
l’université : se faire construire une villa par Maria Ludwig Michael Mies van der 
Rohe4. » 

L’histoire raconte comment ce magnat de la presse va chercher Mies Van der Rohe à New York 
pour le convaincre de finalement construire sa célèbre Tour de Verre en vue d’abriter le siège du 
journal. Afin de mettre toutes les chances de son côté, il avait déjà acheté le terrain du projet 
initial, sur la Friedrichstrasse à Berlin. Le nouveau bâtiment, outre accueillir les bureaux du 
journal, devait comprendre l’habitation de son patron, sous forme de penthouse avec piscine sur 
le toit. D’abord perplexe, Mies Van der Rohe finit par accepter de donner vie à cette architecture 
de papier, à une seule condition : « il ne signera pas le bâtiment ». 

C’est seulement après avoir fait ce récit que l’étudiant développe le protocole qu’il a suivi pour 
concevoir son bâtiment, à partir de la tour circulaire et d’opérations de banalisation mais aussi à 
partir des ingrédients fournis par la fiction. Sans la richesse de détails de cette situation fictive (un 
programme, un site et même un commanditaire, avec ses traits de caractère et ses fantasmes), 
l’étudiant sentait qu’il manquait de données pour y parvenir. Les consignes ne lui suffisaient pas 
pour se lancer dans l’exercice. 

Interrogé à ce propos, l’enseignant qui avait développé la consigne explique que cette fabrication 
de contraintes par l’étudiant fait bien partie de l’exercice : l’un des objectifs pédagogiques est 
« d’apprendre cette capacité à se raconter des histoires, pour se rendre capable de remettre en jeu 
ce qui est donné comme immuable en situation de conception5. » 

                                                        
4 Toutes les citations qui suivent sans référence sont issues de la transcription des débats tenus à l’occasion du jury dans l’Unité de 
Production, atelier de projet de la Faculté d’architecture de l’ULB, dirigé par Thierry Decuypere en collaboration avec Sophie 
Dars. 
5 Thierry Decuypere, interviewé le 14 décembre 2014. 
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fig.2 

Dans notre deuxième situation, l’architecte Anne Holtrop6 décrit sa démarche de conception pour 
un musée aux Pays-Bas. Il a, lui aussi, été amené à se raconter des histoires. Pourtant, il avait a 
priori plus d’éléments en main pour déployer son projet qu’une consigne 
d’exercice volontairement épurée. À l’occasion du concours, l’architecte reçoit en effet tous les 
documents de base pour commencer son projet. Parmi ceux-ci, le classique « plan de la situation 
existante » [fig.2] : une carte du terrain sur lequel le musée devra être construit. Cette carte 
reprend quelques éléments « existants » du site : principalement les bâtiments, les aménagements 
paysagers, la végétation, et les courbes de niveau représentant le relief. Sur cette carte également, 
un rectangle marque l’empreinte du bâtiment à concevoir. L’architecte était donc équipé d’une 
série de contraintes avec lesquelles composer : le programme du bâtiment (un musée sur le 
système hollandais de défense par inondation des plaines), un commanditaire (le futur 
gestionnaire du musée), un budget, un site (la colline sur laquelle se situe le Fort Vechten), etc.  

Toutefois, l’architecte ne décrit pas du tout sa démarche en ces termes. En montrant le « plan de 
la situation existante », il dit avoir été frappé par la beauté des courbes de niveau qui traversaient 

                                                        
6 Anne Holtrop (né en 1977 aux Pays-Bas) est un architecte indépendant basé à Amsterdam. Sa pratique est caractérisée par une 
diversité des échelles d’intervention : de la maquette au bâtiment en passant par des espaces temporaires. Il enseigne dans le 
Studio for Immediate Spaces au Sandberg Institue Amsterdam et était éditeur de la revue OASE de 2005 à 2013. 
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le dessin. C’est à partir de cette fascination initiale pour la qualité graphique des traits sur la 
feuille de papier que l’architecte va construire toute sa démarche. Il choisit de conserver ces 
courbes telles quelles dans son projet, de travailler avec leur géométrie. Il déplace alors le 
rectangle qui représente la surface du bâtiment à construire de manière à ce que son coin 
corresponde à l’entrée du site : le musée sera contenu dans ces quatre murs et les courbes de 
niveau qui sont inscrites dans ce rectangle sur le plan d’implantation deviennent les parois du 
futur musée à construire (fig.3). L’architecte choisit donc de ne pas travailler à partir des 
éléments auxquels renvoyait la carte – dont la pente du terrain représentée par les courbes de 
niveau. Il sollicite d’autres paramètres ; il s’invente d’autres contraintes : le tracé des courbes. 
L’histoire qu’il se raconte attribue en effet un nouveau rôle à ces courbes. Celui qui voudrait 
encore y lire la déclivité du terrain pourrait qualifier ce rôle de « fictif ». Une fois que les courbes 
renvoient à des murs à construire, aucune pente n’existe plus à laquelle les faire correspondre. 

fig.3 

 

Pour les deux concepteurs, le passage par la « fiction » a constitué un moment décisif dans la 
définition de ce qui les tiendra tout au long du processus de conception. Dans le premier cas, la 
situation ouverte par la consigne n’était pas assez peuplée pour pouvoir s’en saisir ; la fiction et 
ses personnages déploient l’intérêt de son auteur et de ses récepteurs et prodigue à l’étudiant un 
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cadre au sein duquel réaliser l’exercice. La fiction en est explicitement une au sens premier du 
terme : l’étudiant raconte une histoire qu’il s’est inventée. Dans le deuxième cas, l’architecte 
choisit d’ignorer partiellement les contraintes paysagères qui lui sont communiquées, au profit 
d’une lecture pour le moins décalée des éléments qui lui sont donnés : la beauté de la forme des 
courbes sur le plan, qu’il prend comme principale contrainte pour la conception de son bâtiment. 
L’histoire qu’il raconte a aussi pour ambition d’emporter l’approbation de son auditoire. Elle 
avait d’ailleurs sans doute d’abord été conçue pour remporter le concours. Son statut de 
« fiction » est moins explicite dans la mesure où l’architecte ne présente pas son récit comme tel : 
les courbes sont pour lui bien réelles et il ne cille pas lorsqu’il annonce qu’elles s’imposent, telles 
quelles, comme le tracé des murs à construire. C’est bien ce gradient très spécifique de « réalité » 
que l’Enquête sur les modes d’existence va nous permettre de déceler : la vibration particulière 
des courbes, qui entraine leur saisie esthétique par l’architecte, relève d’un mode d’existence 
spécifique que l’Enquête note « FIC », pour « fiction ». 

« Ils nous racontent des histoires ! » : ne pas se tromper de clef 

« C’est qu’il y a en effet ubiquité des êtres de fiction qui vont permettre à tous les autres modes de se figurer leur 
propre réalité. [...] Inversement, tous les autres modes vibrent différemment si on les saisit à la manière des êtres de 
fiction7. »  

Dans les deux situations décrites, nous avons qualifié de « fictionnels » les éléments à partir 
desquels la conception est menée. L’Enquête sur les Modes d’Existence nous impose de ralentir 
quelque peu sur ce que ce qualificatif recouvre et implique.  

En effet, il est aisé de discréditer trop rapidement les deux situations en disant que ces architectes 
nous racontent des histoires. Le cas d’Anne Holtrop est particulièrement parlant, aussi parce que 
les conséquences sont plus étendues. Une partie de l’auditoire peut se faire emporter par le récit 
que l’architecte raconte et partager sa fascination pour le tracé des courbes sur le dessin. 
Cependant, les sceptiques de l’assemblée pourraient bien lui reprocher d’avoir dénaturé des 
courbes qui devaient lui indiquer une pente dans laquelle inscrire son bâtiment. Ces amateurs de 
plans remontent, à partir des courbes de la carte, le long chemin de la référence dont elles sont le 
résultat, jusqu’à la déclivité dont elles constituent l’inscription cartographique. Sur ce mode de la 
référence (que le langage de l’Enquête invite à noter « REF »), l’idée qu’un trait représentant les 
points d’une même altitude puisse, sans transformation, se mettre à représenter les murs d’un 

                                                        
7 LATOUR Bruno, Enquête sur les Modes d’Existence, Paris, La Découverte, 2012, ouvrage noté ci-dessous « l'Enquête ». 
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bâtiment à construire, apparaît tout simplement absurde8. Si l’on veut suivre l’architecte, cette 
clef d’interprétation ne convient pas : il nous raconte des histoires !  

À celui qui n’est pas fin cartographe, le geste de l’architecte paraît encore plus emprunt de 
confusion. De quelle existence ces courbes existent-elles ? Elles existent bel et bien sur la carte 
mais elles n’existent que là : la pente du terrain dont on fait l’expérience quand on parcourt le site 
n’est pas faite de lignes et de points. Comment l’architecte peut-il prétendre « inscrire son 
bâtiment dans le site » alors qu’il opère exclusivement depuis l’espace euclidien de la carte, qui 
n’a rien à voir avec l’espace dans lequel il va construire son musée et dans lequel celui-ci sera 
parcouru9 ? Entre la carte et le territoire, Bruno Latour et Albena Yaneva aident à distinguer des 
modes différents d’exister :  

« La matière ne se trouve pas “dans” l’espace euclidien pour la simple raison que l’espace 
euclidien est notre propre façon d’accéder aux objets (de les connaître et de les manipuler) 
et de les faire bouger sans les transformer (c’est-à-dire en conservant un certain nombre 
de leurs caractéristiques) ; mais ce n’est certainement pas de cette manière que les entités 
matérielles (bois, acier, espace, temps, peinture, marbre, etc.) doivent se transformer pour 
subsister10. » 

Passé de sceptique à critique, l’auditoire pourrait sinon aller jusqu’à rétorquer que c’est une 
position bien trop commode : « Dans les mains et l’esprit des architectes, l’espace est 
généralement vidé et ainsi rendu manipulable11. » En restant dans l’espace euclidien du plan, 
l’architecte jouit d’un certain confort, voire d’un certain contrôle sur les fils de son histoire. Le 
critique s’agite sur sa chaise surtout lorsque l’architecte émet l’idée qu’en maintenant les courbes 
dans son dessin, « il inscrit son bâtiment dans le site ». Rendu sensible à l’existence de la pente, 
le critique voit bien que le site est excavé et qu’il ne reste rien de la pente dont l’architecte brandit 
fièrement les courbes de niveau : le bâtiment s’impose dans le site, et les courbes ne sont plus que 
le fruit de l’imagination débordante de l’architecte ! 

                                                        
8 À cet égard, la posture de l’architecte peut être qualifiée de « formaliste ». Avec l’Enquête (Ibid.), nous pouvons noter que, dans 
le trajet de la référence (l’établissement de connaissance), la forme est « ce qui se maintient à travers une série de 
transformations ». Elle devrait donc « s’évanouir » dès que « l’alignement » des transformations est suspendu (Ibid. p.115), au 
risque de tomber dans le « formalisme de la forme ». Ce qui se perd alors c’est la chaîne de référence c’est-à-dire la corrélation à 
un territoire. Ici, les courbes relèvent donc d’une « notation suspendue, un document dont le mouvement a été interrompu, d’un 
arrêt sur image » (Ibid. pp. 117-118). 
9  « Il ne faut donc pas réfléchir longtemps pour admettre que, si l’espace euclidien est bien celui dans lequel on dessine les 
bâtiments sur du papier, il n’est pas l’environnement dans lequel ils sont construits – et encore moins le monde dans lequel ils sont 
habités. » LATOUR Bruno et YANEVA Albena, Bruno et YANEVA Albena, « Donnez-moi un fusil et je ferai bouger tous les 
bâtiments : Le point-de-vue d'une fourmi sur l'architecture », in Explorations in Architecture: Teaching, Design, Research, 2008, 
pp. 80-89, p.82. 
10 Ibid. p. 85. 
11 TILL Jeremy, Architecture Depends, Cambridge  Massachussets, MIT Press, 2009, p. 118. 
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Sous quelle forme les courbes existent-elles alors si elles ne « sont » pas la pente ni ne 
« réfèrent » à celle-ci ? Il semble qu’on assiste là à un autre croisement de modes que celui entre 
la subsistance de la pente (noté « REP ») et la référence à celle-ci sur la carte (noté « REF »). Les 
courbes sont prises sous un autre mode que ces deux-là, celui de la fiction. L’Enquête nous invite 
à admettre qu’elles n’existent pas moins sur ce mode-là, sous prétexte qu’elles seraient 
« fictionnelles » et donc dénuées d’objectivité, voire de réalité. Les courbes qui fascinent 
l’architecte agissent suffisamment sur lui pour que leur soit reconnue une existence propre. À 
partir de leur vibration sur l’écran ou la feuille, il est amené à dessiner, modéliser et même faire 
construire les murs d’un bâtiment ! Elles se sont mises à trembler pour lui de cette existence 
fragile et pourtant puissante propre aux êtres de fiction (notée « FIC »). Fragile parce que, comme 
le note joliment Étienne Souriau, ceux-ci exigent notre sollicitude pour exister : « nous sommes 
en face d’êtres dont la teneur existentielle, réduite à ce minimum qu’est l’existence physique, ne 
peut achever de s’accomplir que par le pouvoir d’un autre être12. » Puissante parce que « ils 
viennent à notre imagination, non, ils nous offrent une imagination que nous n’aurions jamais eue 
sans eux13. »  

Ce que l’étudiant trouve à l’aide de l’histoire qu’il se met à raconter, c’est en quelque sorte aussi 
de l’imagination. Le ton sur lequel il l’énonce ne laisse d’ailleurs pas douter l’auditoire quant à la 
clef à emprunter : c’est bien « fictivement » que son récit doit être pris. Dans cette histoire, les 
consignes et les ingrédients de l’exercice d’atelier sont rejoués. Mies van der Rohe, par exemple, 
en acceptant que son bâtiment soit repris pour en faire le siège du Berliner, acquiert un nouveau 
rôle dans sa conception ; d’autres êtres, comme le commanditaire, voient entièrement le jour à 
l’intérieur de la fiction. Et pourtant, ces êtres se mettent très vite à agir au-delà de l’espace de 
narration. C’est encore sur un autre mode que les concepteurs vont se trouver engagés par les 
histoires qu’ils se racontent. 

De la fiction au scénario : tenir son récit et être tenu par lui 

L’Enquête montre comment « il faut bénéficier des puissances de la fiction pour avoir la capacité 
de se raconter des histoires, de faire des projets, de proposer des scénarios, de rédiger des 
programmes d’action [FIC-ORG]14. » Dans nos deux situations, les récits sont en effet mobilisés 
pour développer un scénario – ce que l’étudiant appelle son « protocole » – qui organise, qui 
cadre, à la manière d’un script, toutes les opérations qui pourront être réalisées à partir de là. En 
                                                        
12 SOURIAU Étienne, Les Différents Modes D’existence. Suivi de: Du Mode D’existence de L’œuvre À Faire, Paris, Presses 
universitaires de France, 2009, p.198. 
13 LATOUR Bruno, Enquête sur les Modes d’Existence, op. cit., p. 244. 
14 Ibid., 390–391. 
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effet, les deux concepteurs sont tenus par des objectifs bien spécifiques – remporter le concours 
pour ensuite construire le bâtiment dans le cas de l’architecte (et, dans la situation considérée, 
convaincre un auditoire de la pertinence du projet) ; réussir l’exercice et engranger les 
félicitations du jury dans le cas de l’étudiant. Les histoires qu’ils se racontent sont projetées vers 
l’avant, en vue de réaliser ces objectifs. L’Enquête sur les modes d’existence nous rend attentives 
au fait qu’on se situe là encore à un croisement. Le récit, pour fictionnel qu’il soit au moment de 
l’énonciation, commence à exister sur un autre mode, celui de l’organisation (noté « ORG »), dès 
lors qu’il lance toute une série d’injonctions en vue de la réalisation d’un objectif. Le récit tourne 
alors en script, un plan d’action dont les acteurs doivent respecter les termes pour parvenir à leurs 
fins. 

Après la fascination initiale de l’architecte pour les courbes du dessin, les manipulations 
s’enchainent pour les faire exister sur cet autre mode. Les courbes sur la carte cessent d’indiquer 
la pente (REF) ; elles éveillent l’imagination de l’architecte (FIC) et se transforment aussitôt en 
murs à construire (ORG). Dans le plan d’implantation, les portions de courbes contenues dans le 
rectangle deviennent des murs par le truchement d’un simple épaississement des lignes de la carte 
[fig.4]. Dans la maquette, les murs courbes deviennent verticaux ; la représentation du relief par 
superposition de couches de carton fait soudain coexister les courbes de niveau alentour et la 
pente à laquelle elles font référence [fig.5]. Dès le plan d’exécution par contre, le bâtiment 
apparaît sans son contexte et les courbes n’existent plus que comme murs à faire construire 
[fig.6]. Au cours de l’excavation prescrite par ce plan, la pelleteuse fait disparaître la pente à 
laquelle les courbes faisaient référence et qui pouvait jusqu’alors bel et bien être éprouvée sur le 
terrain. Les coffrages dans lesquels le béton des murs sera coulé sont finalement dressés suivant 
le tracé de ces courbes [fig.7]. Et pendant tout ce temps-là, les murs courbes existent déjà à 
travers des modélisations infographiques qui rendent compte de l’expérience spatiale qu’ils 
devraient prodiguer une fois le bâtiment réalisé [fig.8]. 
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 Fig.4  Fig.5 

Fig.6 

Fig.7  Fig.8 
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De son côté, l’étudiant, dès qu’il finit de lire son récit, quitte sa feuille et change radicalement de 
ton :  

« Donc le protocole : L’objectif était de banaliser la forme miesienne. La fiction n’est que 
le prétexte de cette banalisation. La première opération consiste à inverser le plein et le 
vide du volume miesien [fig.9]. De cette manière, le patio du bâtiment devient en quelque 
sorte le fantôme du projet non réalisé, et lui rend ainsi une sorte d’hommage a posteriori. 
La seconde opération consiste à définir les limites du bâtiment en exploitant les limites de 
la parcelle [fig.10]. L’épaisseur contenue entre ces deux formes deviendra l’espace du 
projet, le volume habité. »  

Il continue en décrivant d’autres opérations architecturales, à l’aide des images qu’il projette. Il 
décrit les plateaux de bureau et les systèmes de circulation, ainsi que la distribution des pièces du 
penthouse et la piscine suspendue au-dessus du patio. Contrairement au bâtiment de Mies, la 
nouvelle façade sera opaque, avec des ouvertures qui « diminuent au fur et à mesure qu’on monte 
dans les étages puisque la luminosité est de plus en plus assurée par le patio » [fig.11]. 

fig.9  fig.10 fig.11 
 

Ainsi, les récits que les architectes racontent et se racontent fonctionnent sur ce mode bien 
particulier que l’Enquête note « ORG », en ceci qu’il les engage dans un processus de projet – un 
véritable plan d’action - qui vise à concevoir un bâtiment. Ils se trouvent tenus par ces récits, 
qu’ils se sont d’ailleurs inventés précisément dans cet objectif. L’Enquête nous a rendues 
sensibles à ce mode qui oscille entre autonomie et contrainte : « La particularité de ces récits, 
c’est de tenir ceux qui les racontent. Si bien que les narrateurs se trouvent vis-à-vis d’eux-mêmes 
dans deux positions à la fois, légèrement décalées : au-dessus d’eux comme s’ils étaient libres à 
tout moment de les écrire ; puis, au-dessous d’eux comme s’ils n’étaient aucunement libres de les 
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modifier15. » 

 

Les arguments développés au cours du jury envers le travail de l’étudiant tournent pour une 
grande partie autour de la nécessité de tenir son récit, et ce suivant deux modes distincts. 
L’histoire qu’il raconte a certes soulevé l’enthousiasme du jury mais des doutes vont émerger au 
fur et à mesure quant au mode sur lequel saisir celle-ci : alors que certains y voient l’opportunité 
de déployer une imagination sans borne (sur le mode « FIC »), l’étudiant insiste sur le fait que le 
récit est un script qui lui impose un cadre (sur le mode « ORG »). Au contraire, d’autres 
enseignants vont exprimer le regret que l’étudiant se contente de raconter des histoires et qu’il ne 
les mène pas jusqu’au bout, jusqu’à la formalisation architecturale. 

Juré #1 : — C’est très abouti, la façon dont tu exploites l’exercice. Et c’est très agréable 
de te suivre dans ce cheminement qui est à la fois textuel, propositionnel, avec aussi une 
représentation architecturale, et puis ses modes de production... Mais, la question que je 
me pose, c’est la question de la lumière dans le patio et de la hauteur. La façade, c’est 
quelque chose de massif qui est percé. Et puis, à l’intérieur, je ne sais pas si on trouve 
l’espèce d’extase lumineuse qu’il devait y avoir dans le projet de Mies [...] Quelle était la 
hauteur de l’immeuble initial ? Là, c’est comme si tu l’avais... décapité. 

Etudiant : — La raison est que ça faisait quand même trente étages. Mais c’était un projet 
fictif, une architecture de papier. Je l’ai ramené au programme du journal, du Berliner. 

Juré #1 : — Oui mais c’est le Berliner, c’est un programme fictif aussi. Si c’est le magnat 
de la presse... Là tu nous ramènes dans la réalité, et tout à coup il pleut sur ton dessin. [...] 
C’est peut-être l’endroit où je me dis : il a lâché son récit. 

Dans cette scène, les arguments mettent en jeu la limite ténue entre des manières différentes dont 
un récit engage. Cette enseignante apprécie l’histoire que l’étudiant a racontée et la manière dont 
celle-ci l’amène à concevoir un bâtiment. Elle revient toutefois sur la consigne initiale qui 
consiste à reprendre un bâtiment existant : elle craint que, dans les transformations opérées, la 
tour de Mies ait disparu. L’étudiant réagit d’une manière qui peut paraître étrange : il taxe la tour 
de Mies de « fictive », tout en réaffirmant le rôle « réel » des protagonistes de sa propre histoire, 
puisque ceux-ci lui imposent un programme, auquel – en tant qu’architecte – il répond. Et là, le 
membre du jury lui rappelle que c’est lui-même qui s’impose cette fiction, sous-entendant qu’il 
aurait pu en décider autrement, pour qu’elle lui fasse faire autre chose. Les arguments presque 
fonctionnels que l’étudiant tire de son récit ne convainquent pas l’enseignante, qui préférerait être 

                                                        
15 Ibid., 391. 
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transportée par le récit que d’être « ramenée à la réalité ». Il semble qu’elle résiste au fait que la 
fiction tourne en script qui engage des choix. Toute la confusion qui existe dans cette scène 
autour du statut de la fiction est contenue dans l’étonnante remarque « et, tout à coup, il pleut, là, 
sur ton dessin ». La distance est ténue entre les contraintes, potentiellement déraisonnables, 
imposées par la fabrication d’une bonne fiction et celles, plus « réalistes », imposées par le script 
qu’elle engendre... 

fig.12 

Juré #2 : — Il a presque trop bon goût, je trouve, le propriétaire. Parce que, si tout le 
bâtiment c’est pour asseoir son pouvoir sur ses employés, la piscine c’est vraiment 
l’archétype de la piscine rectangulaire [fig.12]. Ça marche très bien en plan mais pourquoi 
ce n’est pas... je ne sais pas : des courbes, des fontaines ? Là, c’est vraiment juste… 

Juré #4 : — Ça c'est ton fantasme à toi ! 

Juré #2 : — J’aurais presque exprimé le mauvais goût ou l’outrance du personnage. 

Juré #4 : — Oui mais c’est l’outrance de l’entrepreneur moderne. 

Juré #2 : — Oui voilà : Allemand, rigoureux, il fait sa longueur… 

Ce petit extrait confirme l’emballement d’une partie du jury pour la fiction de l’étudiant, 
puisqu’ils s’inquiètent de l’existence et des traits de ses personnages. Cette multiplication des 
possibles est typique des êtres de la fiction : « Si les interprétations d'une œuvre divergent autant, 
ce n'est nullement parce que les contraintes de réalité et de vérité auraient été “suspendues”, mais 
parce que l'œuvre doit posséder beaucoup de plis, engendrer beaucoup de subjectivités partielles 
et que, plus nous l'interprétons, plus nous déplions la multiplicité de ceux qui l'aiment et de ce 
qu'ils aiment en elle16. » 

Pourtant, certains jurés ne se laissent pas emporter par le « fantasme » de l’étudiant, prolongé par 
ceux qui reprennent son récit à leur compte. L’un d'eux va clairement ramener le récit à son rôle 
de script qui engage l’étudiant vers la réalisation d’un « projet », c’est-à-dire une formalisation 
architecturale : 

                                                        
16 Ibid., 245. 
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Juré #4 : — Le fait que tu reviens deux fois avec ta piscine – on veut bien t’entendre, on 
veut bien te croire, on veut bien te suivre… Après, est-ce que réellement cette image de 
piscine avec un morceau de plage... ? Enfin, je ne sais pas... 

Juré #2: — ...le rapport ? Qu’est-ce que tu ne sais pas ? 

Juré #4 : — Entre ça et son projet, entre l’histoire qu’il raconte et son projet, je préfère 
discuter de son projet ! Mais ça rejoint les super héros [de la présentation précédente] : on 
n’a pas besoin des super héros pour la démarche. De la même manière, à mon avis, on n’a 
pas besoin de ça pour comprendre le protocole que tu mets en place : la fiction que tu 
crées, la scénarisation de ton projet… Un conseil, ce serait d’être attentif à l’importance 
relative à donner aux choses. 

L’ambiguïté concernant le mode sur lequel le récit doit être pris est entretenu par les positions 
différenciées qui surgissent à ce propos dans les discussions : l’étudiant le présente bien comme 
un « prétexte » mais il lui donne une place tellement importante par rapport au projet qu’il 
dessine, que le jury se trouve embarqué entre deux modes. L’enseignant responsable de l’atelier 
nous explique d’ailleurs que l’étudiant a bien réussi mais que le jury était divisé entre ceux qui 
avaient considéré que son histoire tenait bien debout et les autres qui considéraient que son 
architecture n'avait pas assez de consistance pour, elle aussi, tenir debout… 

Nous commençons à le voir, les modes d’existence ne sont pas des simples tonalités 
d’énonciation : ils impliquent chacun leurs exigences, leurs critères d’évaluation, leurs conditions 
de réussite ou d’échec. Cette pluralité se manifeste ici dans les divergences d’évaluation du projet 
d’étudiant. De plus, la situation montre que d’être engagé sous un mode ou sous l’autre, ne relève 
pas toujours d’un choix délibéré : quelqu’un ou quelque chose peut toujours venir nous rappeler à 
l’ordre suivant un autre mode, nous engager malgré nous. En plus des contraintes de son récit, 
l'étudiant a dû par exemple composer avec les injonctions parfois contradictoires de l'exercice, du 
dispositif pédagogique, des orientations idéologiques et disciplinaires des différents membres du 
jury, etc. 

Des récits qui engagent et en rencontrent d’autres 

Pendant sa conférence, Anne Holtrop parait particulièrement enthousiaste d’être parvenu à suivre 
le chemin de sa fascination. C’est cette histoire-là qu’il raconte à l’auditoire, afin que celui-ci 
partage son engouement pour les courbes avec lesquelles il a composé son bâtiment. Sa réussite 
semble tenir au fait qu’il les ait maintenues tout au long du processus. Il ne se réjouit pas 
seulement du dessin ; il décrit aussi les effets produits sur le visiteur par ses courbes devenues 
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murs, qu’il expérimente à l’aide de maquettes à grande échelle et de modélisations 
infographiques. Cependant, une fois les courbes tracées sur le plan d’exécution, le script qu’elles 
établissent embarque une longue série d’acteurs vers la construction du bâtiment musée. Le plan 
ne doit plus seulement faire tenir une histoire, il devient une série de prescriptions aux 
conséquences démultipliées. Quand l’architecte rencontre le constructeur, plein d’enthousiasme 
pour son plan qui tient si bien debout, celui-ci lui explique l’ensemble des contraintes techniques 
qu'impliquent ces courbes tracées sur le papier pour les faire tenir debout structurellement, sous 
forme de murs. Les courbes choisies par l’architecte ne répondent pas d’une logique constructive. 
Les ériger en murs nécessitera donc des coffrages sur mesure, ce qui impliquera des coûts 
beaucoup plus élevés que si les éléments avaient été préfabriqués. À ce moment, l’architecte se 
rend compte que ses courbes se sont mises à agir sur un mode qui ne requière plus la même 
attention : l’entrepreneur n’est pas tenu par cette fascinante histoire de courbes que l’architecte 
raconte à ses clients. Ceux-ci risquent bien de basculer à leur tour et de tenir aux exigences 
financières convoquées par l’entrepreneur. L’histoire de courbes de l’architecte est sur le point de 
vaciller : son trajet pourrait bien prendre fin si le béton ne se prête pas au jeu et ne la prolonge 
pas… Lorsqu’il raconte ces tribulations, l’architecte ne précise pas exactement comment il a 
résolu la négociation avec l’entrepreneur, le béton, les planches de coffrage, les moyens 
financiers de ses clients et tous ces autres êtres que le script écrit à partir de ses courbes avait 
impliqués. Il fait juste savoir que l’issue lui a été favorable, que ses courbes ont surmonté 
l’épreuve. Il a réussi à faire tenir son histoire de courbes jusque dans la prise du béton. Il a tenu 
bon. 

Alors que l’architecte présente d’abord son projet comme s’il jouissait d’une relative autonomie,  
d’autres scripts s’y superposent, dans lesquels les courbes sont tenues par d’autres exigences, 
d’autres échéances. Cela est typique du mode de l’organisation (noté « ORG ») : des scripts 
s’empilent et exigent d’êtres tenus alors qu’ils sont parfois contradictoires. Tandis que 
l’architecte présente d’abord un scénario qui organise tout seul toute une série de décisions et 
avance efficacement vers son accomplissement, très vite ces décisions organisatrices en 
désorganisent d’autres : la forme fascinante des courbes se cogne à l’injonction du budget 
prévisionnel, à l’échéancier de chantier, aux quantités de matériaux qu’il faudra extraire, et de 
proche en proche, elle se met à concerner de plus en plus d’êtres. Les sceptiques de tout à l’heure 
– ceux qui n’admettaient pas que l’architecte prétende s’inscrire dans le site alors qu’il ne fait que 
maintenir l’inscription des courbes sur le papier – se trouvent joints par d’autres inquiets, qui 
réclament que le concepteur compose avec ces autres scripts également ; qu’il choisisse certes, 
mais qu’il reste animé par la question de savoir s’il a bien ou mal choisi. Ce mode très particulier, 
qui consiste à rester préoccupé du nombre d’êtres qui sont pris en compte, a aussi sa place dans 
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l’Enquête, sous le petit nom de « MOR » (pour désigner les « êtres porteurs de scrupule et de 
moralité17 »). « C’est justement l’originalité de ce mode d’être [MOR] : il ne connaît pas de 
limite. C’est ce qui l’oppose tellement au précédent, à l’organisation, aux êtres du cadrage [ORG-
MOR]18. » L’architecte, en choisissant de tenir son histoire de courbes envers et contre tout (la 
pente et le paysage du site, les investisseurs, l’entrepreneur et ses coffrages) a peut-être 
interrompu ce mouvement qui consiste à sans cesse s’interroger sur ce et ceux qui doivent 
compter, aussi en dehors du cadre. 

Conclusion : composer avec des exigences plurielles 

Dans les deux situations décrites ici, les concepteurs s’emparent d’un objet trouvé : la Tour de 
Verre de Mies van der Rohe dans le cas de l’étudiant, la courbe dessinée sur le plan de situation 
existante pour l’architecte. Les deux concepteurs décident de saisir ces choses suivant un mode 
pour le moins décalé. L’étudiant fait exister une nouvelle version de la Tour de Verre – son 
fantôme – au sein d’un récit où s’animent un nouveau commanditaire et son concepteur initial, 
devenu personnage de fiction. L’architecte choisit de suivre sa fascination pour les courbes et des 
les reprendre telles quelles pour les faire exister comme murs dans les plans de son musée.  

Par cette saisie particulière de ce qui leur est donné, les deux concepteurs « s’inventent » des 
contraintes qui n’étaient pas formulées initialement. Ils ont besoin de cette saisie « fictionnelle » 
pour lancer leur projet, que ce soit pour complexifier la situation ou pour la rendre plus simple. 
Dans ces passages parfois vertigineux, des confusions peuvent très vite surgir. Selon la clef 
choisie, les contraintes avec lesquelles travailler sont effectivement très différentes : si l’on 
continue à voir la pente dans la courbe de niveau, les décisions de l’architecte apparaissent 
absurdes ; si les enseignants se mettent à fantasmer sur la fiction de l’étudiant, ils n’admettent pas 
qu’elle lui impose des considérations fonctionnelles et techniques.  

Pourtant, dans les deux situations, la fiction se mue très vite en script dont il faut respecter les 
contraintes, même s’il est écrit librement par le concepteur. Ainsi, étrangement, le concepteur se 
trouve tenu de suivre un scénario qu’il s’est lui-même imposé. La cohérence constitue dès lors 
l’exigence principale : s’en tenir à l’histoire qu’on s’est racontée et qu’on racontera encore et 
encore pour faire tenir le projet d’architecture.  

Toutefois, cette exigence de cohérence paraît bien fragile dès lors qu’on déroule non seulement 
tous les autres modes suivant lesquels considérer la situation (et la pente dans tout ça ?) mais 
aussi tous les autres scripts dans lesquels l’architecte est pris lorsqu’il avance vers la construction 
                                                        
17 Ibid., 453. 
18 Ibid., 458. 
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de son projet (tu sais combien elles coûtent tes courbes ?). Ainsi, le délicat équilibre entre liberté 
et contraintes que l’Enquête nous invite à lire dans tout « projet » (ORG) semble particulièrement 
sensible dans une pratique comme l’architecture, qui se tient toujours sur un fil entre créativité 
débridée et réponse attentive aux contraintes données. Surtout si l’exercice du scrupule (MOR) 
vient ajouter son poids délicat à la balance. 

La lecture proposée ici à travers les modes d’existence montre que les histoires que les architectes 
se racontent sont pour eux des scripts, qui déploient et viennent se superposer à toute une série 
d’autres scripts qui tiennent déjà et dorénavant le « concepteur ». Faire tenir un projet 
d’architecture, ça peut-être raconter une histoire qui tient debout mais c’est aussi faire tenir 
ensemble toutes ces autres histoires que l’architecte n’pas nécessairement choisies. Face à des 
exigences plurielles, la cohérence apparaît comme une colle bien trop fragile. À l’égard de la 
multiplicité des modes suivant lesquels tenir, nous voudrions proposer de penser l’architecture 
plutôt en termes de « composition ». Comme dans toute composition, les éléments sont 
hétérogènes, voire contradictoires et ne s’allient pas facilement. Composer c’est toujours 
« composer avec » et donc aussi se compromettre19… La « composition » pourrait alors, plus que 
la « conception », définir une pratique architecturale qui – par l’exercice du scrupule – se soucie 
des moyens et des fins au-delà du cadre restreint de la feuille de papier, ou du site d’intervention. 
Ainsi, l’étudiant doit effectivement se prémunir de la pluie qui pourrait tomber sur son dessin, 
non pas en se protégeant de l’irruption de la réalité mais en tenant, ensemble, toutes les 
exigences, bien réelles, que sa fiction s’est mise à déployer. 

 

                                                        
19 « Même si le mot “composition” est un peu long et verbeux, ce qui est bien c’est qu’il souligne que les choses doivent être 
mises ensemble (du latin componere) tout en maintenant leur hétérogénéité. […] il n’est pas trop loin de “compromis” et de 
“compromettant”, conservant ainsi une certaine touche de diplomatie et de prudence », LATOUR Bruno, « An Attempt at a 
‘Compositionist Manifesto », New Literary History, 2012, n. 41, 473–74. Sur l’art moral de la compromission, voir aussi Émilie 
Hache : « Faire des compromis consiste à se compromettre auprès de quelqu’un/quelque chose, au sens de s’engager aux côtés de, 
à l’opposé d’une position d’extériorité mais aussi de nos désirs de pureté et d’innocence. » HACHE Emilie, Ce À Quoi Nous 
Tenons  : Propositions pour une Écologie Pragmatique, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond, 2011, p. 56. 


