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4. La mélancolie dans les oeuvres de fiction

4.1 Les romans

4.1.1 Petit historique de la forme "roman"

L'oeuvre fictionnelle de Pollès se compose de huit romans ;
- Sophie de Tréguler
- Les Paralytiques volent
- Toute Guerre se fait la Nuit
- Prenez Garde à la Conscience
- Les Drapeaux habillent mal
- Amour, ma douce Mort
- Le Fils de l'Auteur
- Sur le Fleuve de Sang vient parfois un beaLLNavire

et deux nouvelles : - Le Mystère de la Garçonnière
- Les Crimes qu'on pourrait faire

dans lesquels nous retrouverons le thème central de l'oeuvre de 
Pollès, la mélancolie : un amour mélancolique, une mélancolie 
onirique, une quête de vérité, l'infidélité, l'aliénation de 
l'homme par les doctrines, le veuvage, une éducation sentimentale 
et littéraire, la Grande Guerre; une vie intérieure et rêve et 
réalité.

Voici comment par exemple le Nouveau Larousse Illustré conçoit le 
roman ;

"Récit vrai ou faux, en prose ou en vers, écrit en 
langue romane. Oeuvre d’imagination, récit en 
prose d'aventures imaginaires, inventées et 
combinées pour intéresser le lecteur."

"Le roman est un genre littéraire si compréhensif 
qu'il est fort malaisé de le définir exactement.
La loi génératrice du roman, d'après Brunetière,
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semble exiger que les hommes soient menés par les 
événements et non les événements par des volontés 
conscientes; les personnages sont "agis” plus 
qu'ils n'agissent : l'intérêt de l'oeuvre consiste 
à mesurer la prise que la fortune a sur leur 
caractère et leur volonté; de plus, le lecteur 
s'identifie toujours plus ou moins avec le héros 
ou les héros du livre. Par là le roman se 
distingue essentiellement du théâtre, (...) le 
roman peut affecter mille formes : il peut se 
doubler d'une intention qui lui est étrangère : 
intention philosophique, morale, scientifique, 
politique, religieuse, historique, etc. Mais tout 
roman est toujours plus ou moins un roman 
d'aventures."

Les origines du roman peuvent être trouvées dans

"la poésie occitane dont le fine amor, influencé 
par l'inspiration arabo-andalouse, élabore un 
cadre amoureux qui Inspirera à contrecoeur 
Chrétien de Troyes." (1)

Petit à petit, le mot roman (2) s'est élargi pour désigner 
successivement toute oeuvre en langue vulgaire, même non traduite 
du latin, toute oeuvre de fiction qui n'a pas d'assises 
historiques, la matière littéraire par opposition à la matière 
orale, et vers la fin du Moyen Age, le mot englobait même les 
chansons de geste. Au 12ème siècle, la France a assisté à une 
première grande floraison romanesque avec Perceval, Le Chevalier à 
la Charrette de Chrétien de Troyes, Le Roman de Tristan de Béroul, 
sources de multiples variantes sur la thématique de l'amour 
impossible. Le 17ème siècle a vu s'opérer une nouvelle mode, celle 
des bergers et des bergères que 1'amour rendait malheureux mais 
plus beaux. Le romancier de l'âge baroque avait d'ailleurs un 
souci d'exhaustivité, de précision presque maniaque dans les 
descriptions et l'évolution de l'intrigue qui frisait parfois le 
ridicule (3). Avec La Princesse de Clèves et les nouvelles de la

(1) J. Laurent, Le Roman du Roman, Paris, Gallimard, 1972, p.49.
(2) A l'origine, le mot est un adverbe et s'écrit romanz.

Voir à ce propos l'article de R. Mortier, Le Genre romanesque 
en France : Essai de Définition in Revue de l'Université Libre 
de Bruxelles, tome IX, 1956-1957, p.57

(3) R. Bourneuf et R. Quellet, L'Univers du Roman, Paris, PUF, 
1972, pp.6-7.
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fin du siècle (4), le souci de la vérité des sentiments prendra le 
pas sur cette minutie excessive et Scarron viendra affirmer haut 
et clair (5) :

"Je ne vous dirai point exactement s'il avait 
soupé, et s'il se coucha sans manger, comme font 
quelques faiseurs de romans qui règlent toutes les 
heures du Jour de leur héros."

Comme la tragédie et comme l'épopée, le roman se doit de viser à 
des fins morales; Segrais, l'ennemi de Longue et l'ami de Mme de 
La Fayette, lui assigne pour but "l'instruction et la correction 
des moeurs”.

Au ISème siècle, Diderot croira, comme d'ailleurs Segrais et Huet, 
que le roman est appelé à tenir un rôle éducatif et édifiant; et 
pour Montesquieu, Voltaire et Rousseau, il doit être requis dans 
la lutte pour le triomphe des lumières.

Marx et Taine affirment qu'il est bien un fait social. Et Sainte- 
Beuve voit en lui un vaste champ d'essai qui s'ouvre à toutes les 
formes de génie, à toutes les manières. C'est l'épopée future, la 
seule peut-être que les moeurs modernes reconnaîtront désormais 
(6).
Nul intellectuel du siècle passé n'a mieux pressenti le roman, 
comme porteur d'une nouvelle culture, que ce dernier.Il 
n'acceptait pas que la fiction pût s'élever à la dignité du 
discours.

"La fiction ne transmettait pas seulement des 
valeurs romanesques, mais aussi des valeurs tout 
court. Bientôt, récuser ou ignorer le roman 
semblerait amputer la culture. (...) Balzac ne 
conçoit la Comédie Humaine que s'il y rend 
intelligibles 1'homme et la société par son 
oeuvre. (...) L'une des ambitions premières du 
roman désormais, sera de saisir l'expérience 
humaine à travers la fiction." (7)

(4) H. Coulet, Le Roman jusqu'à la Révolution, Paris, Armand 
Colin, Collection U, 1967, tome I, p.l48.

(5) Ibid., p.202-203.
(6) Le petit Robert, Paris, S.L., 1976, p.l572.
(7) A. Malraux, L'Homme précaire, Paris, Gallimard, 1977, pp.301- 

302.
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Plus récemment, Marthe Robert (8) a essayé de se pencher sur les 
types de roman. Elle en relève deux sortes, l'un prétendant 
prélever sa matière sur le vif pour devenir une "tranche de vie" 
ou le fameux "miroir qu'on promène sur un chemin” (9); l'autre ne 
se considérant que comme jeu de formes et de figures se tient 
quitte de toute obligation qui ne découle pas de son projet.

En effet, à partir de La Princesse de Clèves, de nouvelles donnes 
vont s'opérer, l'histoire du roman va devenir en quelque sorte 
l'histoire des romanciers.

Ceux-ci ont senti que le roman était un art tout terrain et se 
sont laissés guider par leurs penchants. C'est dire que tout au 
monde pouvait être enclin à s'intégrer à la matière romanesque ou 
à se désintégrer en elle. Mais

"le romancier n'est digne de ce nom que lorsqu'il 
parvient à créer des êtres indépendants de lui, en 
termes plus familiers : à sortir de sa propre 
peau. (...) L'intelligence du créateur romanesque 
ne doit pas l'empêcher de nous camper des êtres 
qui lui soient radicalement opposés." (10)

Le roman aide l'homme à multiplier sa vie, il lui donne un 
supplément d'être.

De plus, il éclaire le lecteur sur son propre drame et l'incite à 
se mieux connaître. Toutefois, cette connaissance à travers la 
brume de l'univers fictionnel n'atteint pas une vérité totale. Le 
roman ne peut que tromper la faim qui porte l'homme vers le fruit 
de la connaissance. Le récit transpose, multiplie les alibis 
oscillant entre le sentimental et le tragique, épousant les 
fluctuations de la mode; le roman n'en dit pas assez, ou il en dit 
trop, selon l'optimisme ou le pessimisme de l'auteur.

"En art, la notion de vérité fait place à celle de
vraisemblance, équilibre subtil et toujours menacé

(8) M. Robert, Roman des Origines et Origines du Roman, Paris, 
Grasset, 1972, p.69.

(9) L'expression est de Saint-Réal, reprise par Stendhal dans 
Lucien Leuwen et mise en épigraphe au chapitre XIII dans Le 
Rouge et le Noir (voir R Mortier, op. cit., p.60)

(10) R. Mortier, op. cit., p.63
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de Dlchtung et de Wahrhelt. (-----) Le romancier,
quel que soit son souci de vérisme, transpose 
nécessairement la matière brute qui lui sert de 
pâte, organise les éléments tirés de son 
expérience ou de son Imagination, en dégage la 
signification profonde, sans Imposer pour autant 
une optique ou une clé à ses lecteurs. (...) Le 
créateur s'efface derrière sa créature [et] le 
mouvement doit aller de l'homme à l'oeuvre." fli;

Pour Gérard Genette

"(...) L'une des grandes voles d'émancipation du 
roman moderne aura consisté à pousser à l'extrême, 
ou plutôt à la limite, cette mlmésls du discours, 
en effaçant les dernières marques de l'Instance 
narrative et en donnant d'emblée la parole au 
personnage." (12)

Quant à la vision de Pollès dans ce domaine, elle consiste à 
considérer le roman comme une consultation populaire (13 ).

Apparemment proche de la forme du roman : la nouvelle.
Comment définir la frontière entre roman et nouvelle, et plus 
exactement définir la naissance de la nouvelle et son évolution ?

En ce sens, s'il faut en croire Littré, le roman, lorsqu'il est 
extrêmement court, devient une nouvelle. Des écrivains ont aussi 
abordé la question parmi lesquels Scarron qui a utilisé les 
Novelas exemplares de Cervantes dans son Roman comique. 
Cependant, dans les littératures italienne et française, les 
essais de définition d'un genre "nouvelle" bien distinct d'un 
genre "roman" ne sont pas convaincants.
Et c'est d'Angleterre que vient sa précision terminologique. 
"Novel" désigne le roman, mais "short story" (14) recouvre

(11) R. Mortier, op. cit, p.67
(12) G. Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1973
(13) H. Pollès, Journal d'un Romancier, inédit.
(14) Voir ci-dessous comment B. Eikenbaum perçoit ce genre : Sur 

la Théorie de la Prose, in Théorie de la Littérature, Textes 
de formalistes russes réunis, présentés et traduits par 
Tzvetan Todorov, Seuil, 1965; " c'est un terme qui sous- 
entend toujours une histoire et qui doit répondre à deux 
conditions : les dimensions réduites et l'accent mis sur la 
conclusion. Ces conditions créent une forme qui, dans ses



237

relativement mal le contenu de la nouvelle française (15). Le 
roman et la nouvelle ne sont pas des formes homogènes, mais au 
contraire des formes profondément étrangères l'une à l'autre.
C'est pour cette raison qu'ils ne se développent ni simultanément, 
ni avec la même Intensité dans une même littérature (16).

La nouvelle est construite sur base d'une contradiction, d'un 
manque de coïncidence, d'une erreur, d'un contraste. Tout dans la 
nouvelle tend vers l'inattendu du final où culmine ce qui le 
précède; on compare la nouvelle à l'escalade d'une colline d'où 
l'on découvre un panorama, le roman à une longue promenade à 
travers des lieux différents, qui suppose un retour tranquille 
(17). Mais

"ce sont [surtout] les moyens d’expression, 
l'optique du narrateur qui pourront nous révéler 
les traits caractéristiques de la nouvelle; (...) 
jamais l'écrivain de nouvelles ne nous fera 
pénétrer intimement dans 1'âme de son protago
niste : 1'optique est toujours extérieure, à 
l'opposé du roman où nous faisons corps avec les 
personnages. [Néanmoins] (...) la forme ramassée, 
la concentration, la sobriété de la nouvelle en 
sont autant de corollaires, puisque le récit doit 
tendre à l'essentiel, qui est la situation." (18)

En fait, la nouvelle rappelle le problème essentiel de toute 
oeuvre de fiction; le roman reste, en fin de compte, un problème à 
règles diverses. La nouvelle est une énigme; le roman peut 
correspondre à une charade. On dit encore que la nouvelle se 
rapproche le plus du type idéal qu'est le poème; elle joue le même 
rôle que le poème mais dans son propre domaine, celui de la prose.

"L'auteur des nouvelles doit compenser son 
infériorité [par rapport au style du romancier] 
par la finesse des notations psychologiques, la 
sécheresse de touche, la sobriété des moyens. 
L'évocation de ce petit monde concis et fermé 
réclame un immense savoir-faire, un sens très 
juste de l'équilibre et de l'observation, un style 
sûr et dépouillé." (19)

buts et dans ses procédés, est entièrement différente de 
celle du roman (p.203).

(15) R. Mortier, op. cit., pp.68-69.
(16) B. Eikenbaum, op. cit.^ p.20
(17) Ibid., p.203
(18) R. Mortier, op. cit., p.69.
(19) Ibid., p.70.
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C'est en Amérique, beaucoup plus qu'ailleurs, qu'on a cultivé la 
nouvelle brève (short story). Et il semble que jusqu'à la moitié 
du 19ème siècle, la littérature américaine se confonde avec la 
littérature anglaise dans la conscience des écrivains et des 
lecteurs, absorbée dans une grande mesure par cette dernière, car 
considérée comme une littérature provinciale. Les années 1930-1940 
ont clairement montré la tendance de la prose américaine à 
développer le genre de la nouvelle, alors que la littérature 
anglaise cultive à cette époque le roman. Il apparaît par 
conséquent que la littérature américaine se spécifie par le 
développement de la nouvelle.

Cette nouvelle semble être fondée sur quelques principes : l'unité 
de construction, l'effet principal vers le milieu du récit et le 
fort accent final.

Certes, le débat sur le roman n'est pas pour autant clos. Au 
contraire, il continue à intéresser divers critiques et fait 
couler beaucoup d'encre. Les propos magiques ou pessimistes tenus 
à la fois par ses détracteurs et ses partisans, quant à son 
avenir, sont loin de convaincre tout le monde. De ces avis 
controversés et souvent radicalement opposés, il ressort deux 
blocs qui s'affrontent (20).

Peut-on parler dans ce contexte d'une crise de conscience qui, à 
long terme, dévoilera la vérité sur les chances de la survie du 
roman par rapport aux autres genres ? Pour Diderot, par exemple, 
le roman par sa nature est un genre faux, menteur, immoral; il se 
défend d'en avoir écrit un avec Jacques le Fataliste. Mauriac, 
deux siècles plus tard, considère le roman comme le destructeur de 
son propre objet, l'homme.

Et Proust n'a-t-il pas rendu superflue toute recherche de minuties 
psychologiques ? Il pense qu'à la longue, l'hypertrophie de 
l'analyse paralyse le romancier et ses personnages (21). Mais ce

(20) Valéry, A. Breton à la tête des surréalistes, font campagne 
contre le roman et la controverse s'anime dans les années 
1920. Critiques et journalistes échangent des pamphlets 
passionnés : A bas le roman ! Défense du roman.

(21) Voici ce qu'il dit en 1922, l'année même de sa mort : 
"L'expression roman d'analyse ne me plaît pas beaucoup. Elle 
a pris le sens d'étude au microscope, mot qui, lui-même, est 
faussé dans la langue commune, les infiniment petits n’étant 
pas du tout - la médecine le montre - dénués d’importance. 
Pour ma part, mon instrument préféré de travail est plutôt le 
télescope que le microscope. Mais J’ai eu le malheur de
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dernier n'a malheureusement pas été écouté, et le roman de 
l'entre-deux-guerres s'est "confirmé" par l'excès d'analyse, un 
caractère excessivement concerté et un style partiellement 
exsangue; c'est ce qu'on a appelé, à tort ou à raison, le "style 
N.R.F." (22).
Valéry, lui aussi, condamne le roman et feint de n'y voir qu'une 
tentative malchanceuse de donner à lire une réalité. Toutes ses 
attaques s'édifient sur cet étrange postulat que le réel du roman 
serait ce qu'il raconte, de manière insuffisamment réaliste 
d'ailleurs, et que le texte seul serait porteur de toute réalité, 
puisque ce qu'il dit n'existe pas (23).

Dans cette même lignée, Cioran (24) condamne fermement le roman et 
sans aucune circonstance atténuante. Selon lui, le roman 
d'inspiration romantique, symboliste ou surréaliste, se 
caractérise par son aspect hybride. Il est usurpateur par 
vocation, n'a pas hésité à s'emparer de moyens propres à des 
mouvements substantiellement poétiques. Impur par son adaptabilité 
même, il a vécu et vit de fraude et de pillage, et s'est vendu à 
toutes les causes. Il fait le trottoir de la littérature. Nul 
souci de décence ne l'embarrasse. Point d'intimité qu'il ne viole; 
avec une égale désinvolture, il fouille les poubelles et les 
consciences. Comme tout ce qui vise à l'analyse et y réussit. Il 
excelle dans l'impudeur.

Pollès est moins sombre; la question de la vérité romanesque est 
moins importante pour lui que la pureté du dessein narratif :

"Sans doute est-il moins "pur" parce qu'il suppose 
toujours quelque chose comme un mensonge organisé 
(mais bien sûr le mensonge est si humain, il peut 
briller parfois d'un tel éclat de vérité. Aragon 
n'a-t-il pas lancé le mentir vrai ?) (...) J'ose 
rêver que dans un monde à venir, sans doute encore 
lointain, quand l'homme aura atteint l'âge tout à

commencer un livre par le mot "je" et, aussitôt, on a cru 
qu'au lieu de chercher à découvrir des lois générales, je 
"m'analysais" au sens individuel et détestable du mot. Je 
remplacerai donc (...) le terme roman d'analyse par celui de 
roman d'introspection", (in Les Annales 1922).

(22) R. Mortier, op. cit., p.71.
Voir le jugement dur et sans complaisance de Pollès à l'égard 
de ce qu'il appelle "la bande de la N.R.F.", 2.2.2.

(23) M. Jarrety, Valéry : L'Histoire, Ecriture d'une Fiction, in 
Poétique, n® 49, février 1982, p.75.

(24) E. M. Cioran, La Fin du Roman, in La nouvelle Revue français 
n® 12, 1er décembre 1953, p.lO.
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fait adulte, le roman paraîtra un peu puéril avec 
la vérité." (25)

Malgré les partis pris hostiles et les visions pessimistes, 
certains volent dans le roman un genre plein d'avenir : R. Mortier 
prévoit sa renaissance :

"Le salut du roman français ne saurait venir que 
d'une réconciliation avec les apports les plus 
féconds de la poésie. Au-delà d'une psychologie 
trop souvent primaire, d'une analyse parfois 
étouffante, le moment paraît venu de rouvrir le 
vaste champ des rêves." (26)

et Milan Kundera le présente comme oeuvre de l'Europe, qui est son 
terrain de naissance et d'expansion. Il est urgent, dlt-11, de le 
déclarer d'utilité publique puisqu'il est le paradis imaginaire 
des individus (27).

Pollès lui aussi s'est essayé au roman : sa première oeuvre est ce 
qu'il a appelé un "roman breton" : Sophie de Tréguier.

(25) Correspondance Pollès/Sghaïer du 24-2-1987.
(26) R Mortier, op. clt., p.71.
(27) M Kundera, L'Art du Roman, Paris, Gallimard, 1987, p.l27.
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4.1.2 Un amour mélancolique dans Sophie de Tréguier.

"... Un jour (28), une amie parlait à ma mère 
d'une maladie de femme. Je ne compris pas; mais 

dix ans après, je me souviens du nom qu'on 
avait prononcé, parce qu'on avait tâché que je

n'entende pas." 
Pollès, I.V., p.l4.

4.1.2.1 Une jeunesse bretonne

Sophie de Tréguier (29) est le premier écrit publié de l'auteur et 
considéré comme roman breton. Notre projet initial était de mener 
un travail comparatif entre les deux éditions (30) mais nous avons 
abandonné cette idée à cause des profondes transformations du 
texte originel.

C'est en effet dans une toute petite pièce, une mansarde minuscule 
au second étage du vieil hôtel de la Tour (31), habité par ses 
parents, que le jeune étudiant griffonna les feuillets de son 
premier manuscrit. Il était alors en plein état de spleen, au 
sortir de 1'adolescence :

"Sentais-je déjà la mélancolie de Tréguier ? Ri-je 
toujours eu besoin d'écrire Sophie ? (...) dans ce 
lieu j'ai vécu quinze ans sans avoir assez de

(28) A l'époque, l'auteur avait huit ans.
(29) H. Pollès, Sophie de Tréguier, Paris, Gallimard, 1932, 247 

pages, neuf éditions tirées à 4.500 exemplaires; Pollès avait 
dédié son livre à sa ville natale. De tous les écrits 
pollésiens, il est le seul à être manuscrit. Ce livre lui a 
permis d'obtenir en 1933 le Prix Populiste pour lequel L.F. 
Céline fut également candidat avec son célèbre roman Voyage 
au Bout de la Nuit. J.P^ Sartre ne l'obtint qu'en 1940 pour 
Le Mur. Le Concourt de cette même année a été attribué à A. 
Malraux pour La Condition humaine.

(30) En 1983, France-Loisir a réédité Sophie de Tréguier sans que 
Pollès ne soit averti, pour un tirage restant inconnu. La 
même année, Julliard et L'Age d'Homme l'ont tiré à 4.500 
exemplaires dans une édition "complètement refondue". Nous 
verrons plus loin les raisons qui ont présidé à sa refonte.

(31) Nous avons visité avec Pollès cette maison de sa jeunesse, 
lors de notre dernier séjour à Plougrescant, du 27 août au 10 
septembre 1988
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conscience pour désirer vivre ailleurs. (...) Je 
me rappelle (...) les promenades parmi les 
vieilles dominicales; cette tristesse de la Joie 
de ceux qui vivent des Jours et non une vie." (32)

D'entrée de jeu, Pollès justifie la raison d'être de son 
personnage et de son pays natal : marqué par la nostalgie qui se 
dégage de cette petite ville, il veut en donner un tableau fidèle 
et évocateur.

"En tant que Trégorois de vieille souche. J'ai 
voulu décrire l'ambiance du Tréguier de cette 
époque (33), sans vouloir blesser qui que ce soit, 
dans une étude du "personnage du cru." (34)

Il faut signaler aussi que, selon certains (35), cette histoire se 
serait vraiment déroulée dans cette ville, ce que Pollès ne récuse 
pas totalement.

"(•••) II n'y a Jamais eu d'histoire réelle ou 
fait-divers sous l'affabulation de Sophie. Des 
gens du pays qui veulent connaître le modèle 
citaient le plus souvent une Trégoroise très 
connue veuve d'un capitaine au long cours qui a 
vécu un veuvage de quelque soixante-dix ans, a eu 
un fils et est morte plus que centenaire."

Et d'ajouter cette réflexion,

"presque toujours, s'il ne fait pas de biographie 
déguisée, un romancier fait son oeuvre avec des

(32) Interprétation d'une Vie, p.ll.
(33) Il s'agit de 1890.
(34) Note de brouillon de Henri Pollès trouvée dans ses dossiers.
(35) Il s'agit d'une information fournie par Henri Lebellec et 

Madame Grosseveur que nous avions eu le plaisir de 
rencontrer. C'est en ces termes que le premier nous a 
communiqué l'origine probable de l'histoire de Sophie : 
"Sophie Le Mével, née le 4-02-1879 à Tréguier, fille de 
commerçante, épousa le 8-06-1903 à Tréguier, le capitaine au 
long cours Stanislas Marie Gaultier de Kermoal, né le 06-02- 
1875... Repoussée par sa belle-famille (...) compte tenu de 
son extraction modeste, elle éleva dignement son fils Louis 
Gaultier de Kermoal, né le 25-02-1909 (...), après que son 
mari disparut tragiquement lors d'une traversée Setubal 
Saint-Pierre et Miquelon le 27-09-1909 ..."
Correspondance Lebellec/Sghaïer du 20-04-1988
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bribes d'histoire réelle repétries de quelques 
rêves (le rêve que ma mère ait été plus pure que 
ma mère réelle, si pure qu'elle n'aurait pas eu 
d'enfant, et ...) C'est une manière de 
tératologie : il s'agit de recréer une 
individualité inédite en rajoutant des morceaux, 
des fragments. Un homme possible de plus parmi les 
hommes réels. Le grand bazar du possible." (36)

L'aspect autobiographique a pu être complété par les lectures de 
Jeunesse de Pollès : Sophie (ou Sainte Sophie), c'est aussi Prière 
sur l'Acropole de Renan(37), qu'il a tant admiré.

L'atmosphère du Tréguler de sa jeunesse Imprègne ce petit roman; 
les personnages aussi :

"Madame Kerguénou est ma "vieille maman" épicière, 
mais dans le livre, elle n'a pas de petits- 
enfants." (38)

Des Trégorols d'âge respectable (39) nous ont en outre raconté 
qu'ils se souviennent de l'aspect et des événements de la petite

(36) Correspondance Pollès/Sghaxer du 27-05-1988.
• Pour notre part, nous corroborons cette Idée du falt-dlvers 
que nous avons retrouvée aussi à l'origine de Prenez Garde à 
la Conscience, (voir plus loin). Dans Journal d'un Romancier, 
projet d'un écrit Intime, nous avons découvert cet aveu de 
l'auteur : "[Les] faits-divers (...), je les lis comme des 
chapitres de mes romans possibles".

(37) Pollès a lu Prière sur l'Acropole qu'il a beaucoup aimé et 
dont 11 a subi certainement l'Influence. Dans ce livre 11 est 
question d'une certaine Sophie et d'une Sainte-Sophie. Il 
s'agit respectivement de la déesse de l'ordre, image de la 
stabilité céleste dans la mythologie grecque, et du temple
d'Hagla-Sophla à Byzance et qui produit aussi - paraît-il - 
un effet divin avec ses briques et son plâtre.
"Et cette admirable église Sainte-Sophie l C'est un temple 
aryen, le genre humain tout entier pourrait y faire sa 
prière."
H. Psichari, Paris, CNRS, 1956, p.l07.

(38) I.V., p.ll. Voir 2.1.1. la place que sa grand-mère a occupée 
tout au long de ses années de jeunesse.

(39) Il s'agit entre autres de Mme Grosseveur et de Robert, un 
locataire de la famille avec qui nous nous sommes entretenus. 
Ce dernier occupe toujours une partie de la maison familiale 
à Tréguler.



244

"rue neuve" (actuellement rue Saint-Yves) au temps des héros du 
roman de notre auteur.

L'Idée essentielle de cet ouvrage : c'est l'amour mélancolique. 
Sophie, pure de corps et d'imagination, vit dans les médisances de 
la petite ville de Tréguler, aveuglée par l'affection maternelle 
tissant son espoir autour d'elle.
Elle aime, se croit aimée, doute et veut ne pas douter. Cependant, 
son blen-aimé en choisit une autre. Sophie poursuit alors son 
idéal : sa pureté et sa fidélité à un rêve transforment sa vie.
Les yeux perpétuellement fixés sur son rêve, elle se livre à son 
destin et meurt en silence.

Tout le livre, comme toute l'âme de Sophie, est occupé par la 
présence d'un absent. Cette présence est rendue sensible avec une 
force qu'il faut bien reconnaître, mais dont il est malaisé de 
découvrir le point d'appui. En apparence, Sophie ne change rien, 
ni pour aimer ni pour mourir, au train monotone de sa vie. Mais 
tous ses gestes sont doubles et lui servent à subsister, sans 
doute, mais surtout à retenir son rêve auprès d'elle.

"Parmi les traits d'idéalisme du caractère breton, 
(...) la capacité de vivre et de mourir d'une 
seule idée, l'amour inexprimé, toujours égal à 
lui-même, persistant jusqu’à la mort." (40)

Cela s'applique également à Sophie, fille unique douée d'"une âme 
franco-bretonne" (41), se nourrissant jusqu'à sa mort de musique 
et de poésie. Sa sensibilité mêlée à son idéal en fait une jeune 
femme d'un autre âge :

"(___), le langage des fleurs, ces douceurs
suprêmes, les caresses du regard, tout cela induit 
Sophie en rêve ... Toute cette candeur (...) 
emplit sa [tête]. Ce lyrisme de fleur d'oranger, 
d’oublies rose pâle, d'hostie bleu ciel, voilà les 
chers aliments de son âme (...) Son parfum est la 
violette, emblème de la modestie." (42)

La part dominante de son existence est "son rêve d'amour” (43), 
ayant comme expression la mélancolie. La description de la 
première rencontre dé Sophie avec Yves n'est que timidité.

(40) E. Renan, Feuilles détachées, Paris, Calmann-Lévy, 1892, p.l.
(41) S.T., p.31.
(42) S.T., p.34.
(43) Ibid., p.54.
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puérilité et délicatesse, bref, un comportement d’une autre 
époque :

en se détournant, elle aperçoit la grande 
marche d'un homme qui la salue, de si loin ! 
L'homme est là, derrière elle, l'homme approche. 
Son avenir peut-être est derrière elle qui la 
désire (...) Elle n'ose attendre, mais diminue son 
pas pour lui indiquer, s'il sait comprendre, que, 
si elle ne peut pas s'arrêter, elle veut bien
qu'il la rattrape; (___) et son coeur galope dans
sa poitrine." (44)

Ce comportement anachronique, cette hypertrophie de la 
sensibilité, cette nostalgie omniprésente, Pollès les Insère aussi 
dans le décor :

"Tout Tréguier en coiffe et en chapeau est là, et 
le voit près d'elle. Elle est belle avec sa jupe 
blanche, son corsage au jabot de dentelle, son boa 
cendré, son grand chapeau traversé d'épingles 
immenses aux têtes lumineuses, son ombrelle 
crème." (45)

La donnée psychologique centrale du roman est le rêve de Sophie : 
épouser Yves. Cette quête ne rencontre quasiment que des 
opposants : sa principale rivale, Valérie qui a "des supériorités 
physiologiques et financières" (46), et des femmes de mauvaise 
langue qui n'hésitent pas à la dénigrer; une seule aide ; la mère 
de Sophie. On devine sans peine le destin de l'héroïne.

Cette histoire est construite sur un thème unique qui se dévoile 
au cours de l'oeuvre (47). L'événement (la rencontre d'Yves et de 
Sophie) peut mener à deux conséquences :
- pour Sophie : la possibilité d'une formation du couple Yves -

Sophie
- pour Yves : la prise de conscience qu'il ne peut pas épouser

Sophie puisqu'elle est malade.

Cette situation va modifier le comportement d'Yves qui trouvera 
divers prétextes à ses absences prolongées. Parallèlement, on

(44) aJL.., p.58.
(45) Ibid., p.62.
(46) Ibid., p.208.
(47) T. Todorov, Théorie de la Littérature. Paris, Seuil, p.263.
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assiste à la dégradation de la santé de Sophie, gui continue à 
croire à l'amour :

"Dès le Jour de son départ, elle commence de 
l'attendre.” (48)

L'attente et ce que cela suppose comme douleur Intérieure souvent 
Indicible, voilà le revers de sa pureté et de son Innocence :

"(...) Elle pleure et s'étonne un peu qu'il ne 
pleure pas, comme dans les chansons, et qu'il 
n'ose d'un baiser la consoler ... mais si 
mélancolique est son regard." (49)

La mélancolie de Sophie est étroitement liée à la mer et teintée 
de mysticisme :

"Et les yeux de Sophie se perdent sur la mer ...
Où le capitaine incarne la poésie de l'immense, de 
l'inconnu; il ne sait pas l'exprimer; c'est elle 
qui lui dira combien il est aimable. Elle le voit 
à travers toutes les chansons de la mer, ne le 
voit plus, le voit superbe, ne voit que lui." (50)

Le ton pathétique que 1'auteur donne à son héroïne sous forme 
d'une exigence ou d'une passion, fait d'elle un personnage qui 
s'exalte par le truchement de ce qu'elle admire : elle ne 
s'exclame que devant son propre destin (51). Son seul souci est de 
ne plus voir Yves revenir chez elle. Ecrasée par une tristesse 
Indéfinissable, elle cherche dans les superstitions locales un 
réconfort, n'hésitant pas à se prosterner devant Saint-Yves afin 
de lui dire le poids de ses craintes :

"Elle prie Saint Yves de prendre le gouvernail.
Toujours elle a peur de la mer." (52)

Dans le même ordre d'idées, deux événements se produisent l'un 
après l'autre affectant l'âme de Sophie. Il s'agit de deux décès à 
la fols : celui de son père détruit par un alcoolisme Invétéré et 
celui de madame Le Mével, la mère d'Yves. Toujours, dans ce climat 
de superstition et de croyance Irrationnelle, Sophie pense sauver

(48) p.69.
(49) Ibid., p.67.
(50) Ibid., p.83.
(51) G. Blin, op. clt., p.l08.
(52) S.T.. p.128.
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son amour en invoquant le nom de cette dernière en lui demandant 
"de leur permettre de s'aimer”. (53)

Comme la femme bretonne et son image mythique dans la littérature 
celtique (le matriarcat mais façonné au joug de l'homme), Sophie 
demeure fidèle à ce schéma légendaire, figée dans la soumission, 
résignée, pieuse. Torturée par le doute, Sophie ne veut ni 
renoncer à son amour ni accepter la vie comme elle vient : les 
suppositions et les interrogations se heurtent dans son esprit. 
Par contre, pour Yves, le temps presse; il ne peut Continuer à 
donner le change à Sophie et il lui envoie une carte postale pour 
lui annoncer ses Intentions :

"(...) Vous ne devez plus penser à moi." (54)

Mais pour Sophie, rien n'est fini; elle refuse de se rendre à 
1'évidence.

"Du bout de la rue, elle le voit qui va entrer 
chez Valérie (...) Il épouse Valérie." (55)

Constatons au passage que les Images ont une telle importance que 
ce livre semble n'être, à la vérité, qu'une succession de tableaux 
animés. Cependant, nous avons affaire à un réalisme transfiguré. 
Rien chez Pollès, de la notation pure et simple des détails. 
Constamment il interprète et fait entrer le rêve dans 
l'observation minutieuse. Pas un de ces tableaux, si l'on y 
regarde de près, qui ne soit vu à travers l'état d'esprit de 
Sophie ; c'est son aventure, les hauts et les bas de son 
espérance, qui donne vie aux commérages de Tréguier et aux fêtes 
auxquelles elle assiste (56).

Par ailleurs, la notion de transmission (57) entre Yves et Sophie 
et les autres personnages est fondamentale. Elle permet de 
clarifier leurs relations réciproques et leur situation amoureuse. 
Mais une sorte de mystère plane sur l'existence de Sophie : le 
fait qu'elle perde Yves n'est en fin de compte qu'un jeu du destin 
à partir duquel elle atteindra un autre stade de l'amoür. Le vague 
à l'âme et la méditation sont les fondements de sa vie. Le 
narrateur tente de montrer que 1'héroïne est un personnage

(53) ajL.., p.170.
(54) Ibid., p.204.
(55) Ibid., p.207.
(56) R. Brasillach, op. cit.
(57) Il y un échange éplstolaire entre Sophie et Yves.
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résigné, introverti, dominé par un "bonheur mélancolique” (58).
Car en dépit des aléas et des malheurs, Sophie continue à jouir 
d'une certaine douceur de vivre façonnée dans la souffrance. Le 
combat silencieux qu'elle mène contre le destin nous dévoile un 
personnage doué de forces spirituelles. Amoureuse obstinée, elle 
perçoit au bout des ténèbres une lueur d'espoir. Pour échapper à 
son agonie lente et douloureuse, elle essaie vaille que vaille de 
promener à l'extérieur ses derniers regards. Persuadée qu'elle va 
mourir, elle n'accepte pas de renoncer à la vie. Car elle croit 
qu'à la lisière extrême de son amour, il y a un autre amour plus 
durable et éternel. L'héroïne Incarne un nouvel amour divin qui ne 
sera plus un échec. Et comme il y a de bonnes et de mauvaises 
morts, Sophie se distrait pour bien mourir ou plutôt, elle espère 
que la transition de la vie à la mort - ou de la mort à la vie - 
se fera normalement, sans rupture avec le monde terrestre. Sophie 
ne s'aide pas elle-même. Elle ne se défend pas contre ses ennemis. 
Elle ne réagit pas aux calomnies et diffamations que les autres 
lui infligent. Elle demeure Imperturbable aux attaques 
extérieures. Elle croit "qu’il n'y a que Dieu dans la grande nuit 
de la terre" (59). Et à l'écart des mauvaises langues, elle reste 
solitaire, méditant sur sa propre vie. Elle nous donne 
l'impression que dans son apparent effacement, elle tient tête 
Intérieurement à l'adversité, grâce à ce qu'on pourrait appeler le 
mythe breton, ou encore à l'idéal, notion en train de se perdre, 
et dont Pollès rappelle que, poussée à l'extrême, elle peut 
procurer un véritable enchantement (60).

Cependant, l'axe de communication le plus dense se situe entre 
l'héroïne et sa mère. La relation mère-filie passe pour être le 
prototype d'un attachement aveugle.

"Il émane de madame Kerguénou plus que de Sophie 
elle-même, une réelle force et une réelle émotion; 
c'est une de ces bonnes femmes à la fois humbles 
et fières, actives, tenaces, dévouées, 
courageuses, aimantes, et pourtant si réservées 
dans les meuiif es tâtions de leur tendresse." (61)

Cette nécessité relationnelle permet à Sophie d'approfondir son 
être à travers sa quête amoureuse impossible :

"Elle est trop pure pour vivre la vie de son 
monde, et trop frêle pour partir avec son charme 
inaccessible à ce monde (...) La délicatesse de

(58) SJL.., p.20.
(59) Ibid., p.163.
(60) B. Poirot-Delpech, in Le Monde du 29-07-1983.
(61) G. Petit, in Les Nouvelles littéraires du 18-06-1932.
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son coeur secret qui se fit dans l'ombre de sa 
mère lui vient de ses réflexions sur l'amour qui 
ne vint pas ... A mesure qu'elle élevait son 
amour, elle s'élevait." (62)

Cette forme d'amour semble déboucher sur un pathétique recherché 
par l'auteur, qui n'hésite pas à mettre en relief ses efforts en 
ce sens (63). Et une fois encore, Pollès rejoint Renan :

"Le grand amour [ce que Pollès appelle le Grand 
Sentiment du Monde] (64) aime la solitude : 11 n'a 
pas besoin du reste du monde. (...) L'amour est 
aussi éternel que la religion. L'amour est la 
meilleure preuve de Dieu, c'est notre lien 
ombilical avec la nature, notre vraie communion 
avec 1'Infini." (65)

En outre, ce qui caractérise cette écriture, c'est la puissance de 
l'imagination presque toujours proportionnée à la concentration du 
sentiment et au maigre développement des événements. Les forces 
intérieures de l'héroïne s'alimentent d'une imagination celtique 
qui s'est fatiguée à prendre ses songes pour des réalités et à 
courir après ses splendides visions. L'élément essentiel de la vie 
du Celte n'est pas l'aventure, la poursuite de l'inconnu ou une 
course sans fin après l'objet toujours fuyant du désir. C'est là 
que prend son origine la conception de 1'amour élaborée par 
Pollès. La mélancolie de son héroïne s'intégre dans un schéma 
ethno-historique précis, elle est l'élément constitutif de l'idéal 
breton ;

"La race celtique, surtout envisagée dans sa 
branche kymrlque ou bretonne est une race 
essentiellement féminine. Aucune famille humaine 
(...) n'a porté dans l'amour autant de mystère.

(62) S.T., pp.234-235.
(63) "Encore une petite enquête qu'il me plaît de poursuivre :

quels lecteurs pleurent à quels livres ? (___) J'al tout de
même trouvé une femme qui a pleuré à Sophie. Je ne serais 
donc pas le seul. En général pourtant ce n'est pas l'auteur 
qui est le plus touché : 11 a dû si souvent reprendre 
l'histoire déchirante qu'il raconte que l'émotion est presque 
toujours visée. Dommage que je n'al pas eu envie de boire ses 
larmes. J'aurais pu croire boire celles de Sophie. Quelle 
compensation, quelle réparation, quelle récompense pour la 
pauvre chérie."
Lettre de Pollès à Annick Houdeau du 3-10-1986.

(64) H. Pollès, Présentation des Songes de trois Femmes, p.8.
(65) E. Renan, Feuilles détachées, pp.31-.
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Nulle autre race n'a conçu avec plus de 
délicatesse l'idéal de la fevnme et n'en a été plus 
dominée. C'est une sorte d'enivrement, une folie, 
un vertige. (...) La femme y apparaît comme une 
sorte de vision vague, intermédiaire entre 1'homme 
et le monde surnaturel; (...) la femme telle que 
l'a conçue la chevalerie - cet idéal de douceur et 
de beauté posé comme but suprême de la vie - n'est 
une création ni classique, ni chrétienne, ni 
germanique, mais bien réellement celtique." (66)

(66) E. Renan, Oeuvres complètes, tome I, Essai de Morale et de
Critique, par H. Psichari, Paris, Calmann-Lévy, 1948, p.248. 
Voir à ce propos aussi Mlnogl de Pérédur ou son imitation 
française, Perceval le Gallois.
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4.1.2.2 La réédition de Sophie de Tréguier

Voici selon son propre aveu conunent Pollès a eu 1 ' idée de refaire 
son roman :

"Il y a sept ou huit ans (67), j'ai retrouvé un 
court roman, une sorte de suite à Sophie de 
Tréguier. et décidé de le reprendre complètement,"
(68)

Et poussé par son éditeur, il s'attelle à ce projet (69).

Cette nouvelle coulée d'un ouvrage vieux de cinquante ans révèle 
la patience de son auteur, la profonde réflexion sur le devenir de 
son oeuvre et le doute quant à la valeur réelle de cette première 
création :

"La première était une ignominie littéraire. Je me 
demande comment la N.R.F. a accepté cela et mes 
chers conseillers parrains (Crémieux, Arland), 
dois-je les remercier de m'avoir fait naître si 
tôt ? Peut-être aurais-je fait quelque progrès 
s'ils avaient cherché à me corriger. 
Invraisemblable." (70)

La première mouture de Sophie de Tréguier était bien sûr une 
"bleuette". Mais y a-t-il un meilleur remède que de reconnaître 
ses lacunes et ses insuffisances ?

"Comment avais-je pu écrire le mot fin au terme 
d'un livre qui n'était pas commencé et surtout, 
comment avait-on accepté de le publier sans me 
demander de mettre au propre cet affreux 
brouillon ?" (71)

Comme on peut le constater, Pollès n'est pas du tout satisfait de 
sa première entreprise. Il se reproche d'avoir trompé tout le

(67) Il s'agit de 1974.
(68) R. Sorin, Le Bienheureux Pollès, op. cit.,
C69) Il est cependant rare de trouver sous la mention "roman" 

l'indication "nouvelle édition entièrement refondue"
(70) Correspondance Pollès/Sghaïer du 25-05-1988.
(71) H. de Grandmaison, Cinquante Ans après, la belle Renaissance 

de Sophie de Tréguier H. Pollès la recrée, in Ouest France du 
1-09-1983.
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monde, d'avoir mal traité son héroïne. Néanmoins, même si l'on ne 
comprend pas la passion de l'écriture qui le dévorait, peut-on 
1'accuser de vouloir réussir ? Encore que cette émouvante 
confession restée inédite à ce jour paraît apporter une certaine 
lumière sur la question fondamentale du dessein de son 
entreprise :

"Trop Immature pour vous comprendre, vous 
étreindre, vous pourtant si simple, composée de si 
peu d'éléments mais avec tout de même cette 
richesse d'âme, de sentiment, trop délicate pour 
séduire un jeune dévoré d'ambition, plus pressé de 
vendre sa littérature que d'en tirer une 
satisfaction intime." (72)

Les raisons pour lesquelles Pollès a décidé de réécrire ce roman 
sont difficiles à cerner ; il ne s'est expliqué à ce sujet que 
vaguement. Peut-être pourrions-nous trouver une réponse dans 
1'incertitude de son choix littéraire et dans 1'entreprise de 
perfection qu'il s'est assignée. En effet, ce premier roman, cette 
"oeuvrette", selon son propre terme, se trouve un demi-siècle plus 
tard, psychologiquement dépassé, démodé :

"Je I 'aimais bien ma petite cruche si pure, mais 
je ne pouvais supporter sa naïveté confinant à la 
bêtise. J'ai voulu faire une jeune fille toujours 
bien trégoroise mais moins sotte sans cesser 
d'être pure. La rapprocher bien entendu de ma 
conception de la femme idéale, élever le niveau de 
son rêve; la rendre un peu plus exigeante. Sans 
qu'elle perde pour autant sa note bretonne et sa 
vraisemblance." (73)

4.1.2.3 La mélancolie celtique

Ce livre est marqué par le pays de Tréguier et l'enfance de 
l'auteur. Pollès y est parfois exaspérant, ailleurs il émeut. Il 
avait compris que l'écrivain, pour bâtir une fiction durable, doit 
satisfaire à deux exigences : l'exactitude et l'imprévu. Il 
emploie en vue de ce résultat un mélange de vécu et de 
merveilleux, où l'imagination met en oeuvre les petits faits 
précis et signifiants de la vie.
Ce qui fait la valeur réelle de Sophie de Tréguier, c'est son

(72) H. de Grandmaison Op. Cit.,
(73) Correspondance Pollès/Sghaïer du 27-05-1988.
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exactitude documentaire, la description de la province dans ce 
qu'elle a de plus particulier. Pour que l'héroïne foncièrement 
mélancolique avec ses aspirations, sa sensibilité, sa lente 
agonie, devînt ce qu'elle est devenue, elle devait être comme elle 
est. Seule, parmi les méchantes créatures qui l'entourent. Grâce à 
sa sentimentalité et à sa fragilité, elle met dans sa nature un 
alliage de finesse caractéristique et de rareté. Son amour pour 
Yves en découle, et l'adresse avec laquelle Pollès a décrit un 
amour mélancolique où le monde extérieur s'efface au bénéfice du 
monde intérieur a atteint son objectif :

"Oserais-je écrire ces choses si je n'étals sûr 
que d'autres les ont vécues, et de consoler 
quelques tristesses qui me ressemblent ?" (74)

L'influence de Renan et sa conception de l'amour donnent un cachet 
particulièrement celtique à l'héroïne :

"Ce qu'il y a de plus particulier chez les peuples 
de race bretonne, c'est l'amour. L'amour est chez 
eux un sentiment tendre, profond, affectueux, bien 
plus qu'une passion. C'est une volupté Intérieure 
qui use et tue (...). Nulle race ne compte plus de 
morts par amour, le suicide y est rare; ce qui 
domine, c'est la lente consomption." (75)

Toutefois, des lacunes dans la composition subsistent. On y a même 
vu quelque chose de sautillant et de faux. Le manque de netteté de 
la parole se mêle à l'absence de netteté de la composition, qui 
finissent par gêner le lecteur et le troubler (76).
D'autres critiques, au contraire, reconnaissent la valeur de cette 
"oeuvrette" (77).

Enfin, Sophie de Tréguier est une réussite sur le plan 
stylistique, surtout la seconde édition atteignant la perfection. 
En ce sens, la beauté invisible de l'héroïne se laisse dévoiler

(74) X^., p.4.
(75) E. Renan, Souvenirs d'Enfance et de Jeunesse, Paris, Calmann- 

Lévy, 1923, pp.34-35.
(76) R. Brasillach, op. cit.
(77) B. Crémieux in Les Annales, 01-07-1932.

R. Kemp in La Liberté, 20-06-1932.
G. Petit in Les Nouvelles littéraire^, 18-6-1932.
J. Vandal in La nouvelle Revue française, n° 228, 01-09-1932, 
p.457.
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par un style coulé dans une narration lyrique qui nous fait songer 
au lyrisme hugolien.

Les éléments autobiographiques jalonnent les pages de ce livre et, 
intégrés dans l'histoire de l'héroïne, ils peuvent indiquer au 
lecteur dans quel esprit il convient de la lire. L'exil intérieur 
de Sophie n'est en fait que l'un des aspects du tempérament 
mélancolique de Pollès qui, dans ses oeuvres suivantes, continuera 
à exploiter cette veine.
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4.1.3 Une mélancolie onirique dans Les Paralytiques volent.

4.1.3.1 La féerie revue et corrigée

Les Paralytiques volent (78) est un roman d'un genre nouveau. 
Initialement, cette oeuvre fut publiée dans une revue (79) sous 
forme de féerie (80) en versets. Cette forme fut conservée dans 
l'édition utilisée pour ce travail.

En effet, ce livre a eu un certain écho à l'étranger : une chaîne 
de radio norvégienne avait pressenti Polies pour une adaptation de 
sa pièce.

"La Norsk Rikskringkasting, Société norvégienne de 
radiodiffusion désirant prendre connaissance de 
votre adaptation radiophonique Les Prisonniers 
chantaient. nous vous communiquons son adresse 
afin que vous puissiez lui envoyer votre 
manuscrit." (81)

(78) H. Pollès, Les Paralytiques volent, Paris, R.A. Corréa, 1934, 
neuf éditions, tiré à 4.500 exemplaires, 250 pages. Voici 
comment il jugeait son livre : "Encore une fols, vous êtes 
ridicule de vous occuper d'une oeuvre aussi ratée (un beau 
sujet mal saisi)"
Correspondance Pollès/Sghaïer du 30-09-1988.

(79) Il s'agit de la Revue française.
(80) C'est dans ce genre que Pollès situe son livre. Voici comment 

à la page 468, l'Encyclopédie Nouveau Larousse illustré 
définit la féerie : "La féerie théâtrale serait un spectacle 
non seulement merveilleux, mais enchanteur, si elle était 
l'oeuvre de véritables poètes, mettant au service d'une 
action surnaturelle toute la richesse de leur Imagination et 
employant, pour charmer tout à la fols l'esprit, les yeux et 
les oreilles du spectateur, toutes les ressources que leur 
offre l'union de la poésie, de la musique, de la danse, du 
décor et de la mise en scène, dans un ensemble harmonieux et 
délicat".

(81) Ce message date du 16 janvier 1939, émanant de la 
Radiodiffusion Nationale Française, rapporté par Pollès lui- 
même in Journal d'un raté, p.31.
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Bien que Pollès ait répondu positivement à cette demande, le 
projet n'a pas abouti ;

"Nous avons bien reçu le manuscrit que nous vous 
avions demandé. Nous regrettons que cette pièce, 
que nous avons lue avec beaucoup d'intérêt, ne 
s'adapte pas bien aux auditeurs norvégiens. Nous 
retournons votre envol en vous remerciant pour 
votre bienveillance, et vous prions, etc." (82)

Nous avons essayé de connaître le texte de l'adaptation pour 
étudier les techniques dramaturglques de Pollès, mais il nous a 
été Impossible d'y accéder et nous avons dû abandonner cette idée.

Par ailleurs. Jouée à la R.D.N., la pièce (83) a eu beaucoup de 
succès.

"Une tuberculeuse (...); une Belge ! (...); elle 
remue tous les sanatorla du pays pour qu'on y joue 
ma pièce sur la vie Intime de ces maisons, tirée 
de mon roman lyrique Les Prisonniers chantaient 
(84), et témoignant du même caractère bondissant 
que le sujet : une pièce refusée par tous les 
directeurs, jouée à la Radio, le théâtre des 
pauvres." (85)

L'action se situe dans un sanatorium, univers de mélancolie où les 
malades s'ennuient (86). Tout suit son cours jusqu'au jour où un 
aveugle, et plus exactement un saint laïc qui est aussi poète, 
arrive et anime le groupe. Petit à petit, il les initie à une 
sorte de joie de vivre et leur apprend les jeux, la bonté et les 
miracles.

Peu à peu, au cours du récit, la vie se métamorphose et les 
habitudes quotidiennes des pensionnaires changent. Et lorsque le 
poète mourra, le sanatorium sera devenu une sorte d'île enchantée, 
refuge du rêve et de la poésie.

(82) Journal d'un raté, Oslo, le 10 mai 1939, p.32.
(83) "C'est moi-même qui al fait l'adaptation", in Correspondance 

Pollès/Sghaïer du 30-09-1988. Nous situons sa diffusion vers 
la fin d'octobre 1939.

(84) In Journal d'un Raté, p.l8.
(85) C'est un autre titre du même livre.
(86) Ce thème pourrait être inspiré par l'asile du Grand-Bégard où 

la grand-mère de l'auteur fut internée (voir 2.1.)
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Tout y est, le décor, le langage et les personnages. Tout baigne 
dans un univers merveilleux et triste. Par l'intermédiaire du 
narrateur, Pollès réussit à nous y faire pénétrer d'une façon 
magique. Dès le départ, l'univers spatial apparaît Irréel. Ses 
composantes invitent à la contemplation, au vague à l'âme et à la 
rêverie :

"La maison de patience est le roc le plus dur au 
bout de la presqu’île. Le ciel dévore la mer et la 
mer dévore la grève. Mais rien n'atteint la maison 
qui paraît bâtie sur l'éternité tranquille, sévère 
comme un hôtel au seuil duquel il faut déposer ses 
rêves." (87)

En outre, les éléments et les objets dont disposent ces 
"prisonniers de Dieu" (88) dénotent chez eux une prédisposition 
intérieure à la mélancolie. Dans leur recherche de la poésie, leur 
vie quotidienne est transfigurée par la quête du bonheur. Leurs 
jours, qui s'égrènent dans une oisiveté forcée due à leur 
impotènce, ne peuvent qu'engendrer la mélancolie :

"L'un des prisonniers dort; l'autre soupire; 
l'autre trame un tapis. L'autre regarde une lettre 
avec laquelle il a tant vécu qu'elle est usée 
comme un livret de vie. Un autre gratte un banjo, 
un autre se regarde dans la glace, comme pour voir 
les couleurs de la vie s'effacer de sa face, mais 
c'est pour ne pas saisir le changement qu'il se 
cherche à chaque instant qui passe." (89)

4.1.3.2 Le lyrisme au service du rêve

Pollès a cherché à imaginer des vivants dont la vie quotidienne 
est supplantée par la rêverie : ils ont quelque chose de divin 
mais ils sont humains. Conscients de leur condition sociale "à la 
Dickens", ils sont aussi différents l'un de l'autre. Leur 
tristesse traduit leurs désirs inassouvis. Hantés par la poésie 
(90), traversés par des images oniriques, ils évoluent dans un 
décor et le lyrisme du texte facilite l'accès aux sources de la 
mélancolie.

(87) P.V., p.7.
(88) Ibid., p.8.
(89) Ibid., p.8.
(90) Selon un critique, l'entre-deux-guerre manquait de poètes 

(voir C.-E. Magny, Histoire du Roman français depuis 1918, 
Par, Seuil, 1950
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Comme Hippolyte Lucas, Pollès a tenté d'adapter le lyrisme aux 
dialogues de théâtre. Mais on peut s'interroger sur le sens 
lyrique des mots et sur leur signification profonde- 
Par exemple, l'image des infirmes appelle la comparaison avec la 
Ballade pour prier Notre-Dame de Villon. Pollès fait un emploi 
constant de vocables créateurs d'un monde irréel : "enchantement", 
"miracle", "mystère", ... et s'efforce ainsi de maintenir la 
suprématie du rêve sur la réalité.
Le mot, et surtout le gros mot - c'est le cas des paroles de Léon 
- soulage et délivre. Même lorsque les phrases sont gratuites, 
elles innocentent celui qui parle, elles purifient et allègent 
comme une saignée.

Dans cette féerie métaphysique, Pollès, proche de la mystique du 
bon sauvage, ne cesse d'aspirer à l'état d'innocence. Mais 
l'ambiguïté est partout et le texte hérissé de contradictions;
Léon plus particulièrement avoue et désavoue, illustre, en quelque 
sorte, le texte de Péguy sur le Pécheur : les tiraillements du 
velléitaire qui aspire au salut sans renoncer à la féerie païenne, 
et qui souffre d'être ainsi écartelé.

Là aussi réside le personnage mélancolique. Dans l'imagination du 
poète, les pécheurs n'obtiennent pas la guérison car ils ne 
réussissent pas à se faire racheter par la poésie. Ils sont 
damnés. A moins que la volonté divine ne fasse un signe. Et Pollès 
semble confronter ici le démon (en la personne de Léon) à ces 
jeunes demi-vivants dans un centre de culture de rêve. Il agit 
comme l'enfant qui joue. Il crée un monde de fantasmes qu'il prend 
très au sérieux, dans lequel il investit beaucoup d'émotions mais 
qu'il sépare de la réalité. Freud disait que "le contraire du Jeu 
n'est pas le sérieux mais la réalité" (91). J. Laurent, théoricien 
du roman, rejoint cette idée et affirme que

"le romancier est un démiurge qui passe derrière 
Dieu comme un glaneur et qui, à travers le champ 
de la realitas possibilis, choisit un monde qui 
n'a pas accédé à l'existence et la lui donne."
(92)

Ce qui explique aussi que les visions les plus extravagantes de 
Pollès ont bel et bien leurs racines sur terre (93), comme dans 
ces contes des Mille et une Nuits, où le voyage le plus

(91) S. Freud, Ecrivains créateurs et Rêve éveillé cité par R. 
Sennett, in Les Tyrannies de l'Intimité, Paris, Seuil, 1979, 
p.251.

(92) J. Laurent, Le Roman du Roman, p.200
(93) Il s'agit souvent de la Bretagne.
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fantastique et le plus lointain ramène le héros, à quelque petite 
porte cachée du Jardin familial.

Morvan, le poète, chante et récite des poèmes à ses amis. Certains 
sont médiocres, d'autres d'une grâce un peu malingre, qui parfois 
s'élève à la prière Braslllach(94). Car ces Impotents assoiffés de 
curiosités, tentent d'échapper aux Illusions qu'ils se sont 
forgées au nom de la poésie. Et cette dialectique entre le rêve et 
la poésie attise leur mélancolie.

"Ils cherchent comme le salut de l'Instant 
1'occasion de sortir du lit avec leurs yeux. Ils 
cherchent une nouveauté sur le monde qui a des 
occupations, des surprises, des yeux. Comme des 
souris du néant avides du moindre trou. Ils 
regardent avec des glaces ce qui se passe dehors, 
en bas, sur la terre où l'on va debout, friands de 
potins, de scandales, d'histoires scabreuses."
(95)

L'illusion est devenue réalité par un jeu de miroirs et les 
infirmes s'abîment dans la réflexion mélancolique, incapables de 
sortir de leur univers onirique. Pollès entraîne le lecteur dans 
un paysage où surnaturel et réalité sont si intimement liés qu'il 
est souvent malaisé d'en distinguer les limites. Son lyrisme a 
réussi à bâtir une nature féerique, comme celui de Claudel dans 
les splendides poèmes en prose de Connaissance de l'Est, Van Gogh 
dont la lumière dévorante transfigure les tableaux. Nous pénétrons 
dans un monde féerique : la nature est en fête, elle exulte. Elle 
se métamorphose :

"Et les maisons arrivaient à l'eau et devenaient 
des chalands radieux, des radeaux diaphanes. Et, 
tandis qu'ils chantaient : Notre vie flotte sur la 
mer, les navires devenaient des navires de l'air." 
(96)

Pollès pense que le salut de l'homme ne peut être atteint que par 
le dépassement du péché du corps. Et pour prétendre à un tel 
dépassement, il y a le rêve. Ainsi le corps; qui au début du livre 
était Un handicap, devient à la fin inutile. De même le 
nivellement spatial (ciel-terre) (97) a comme effet immédiat la

(94) R. Brasillach, Oeuvres complètes, tome XI, Paris, Club de 
l'honnête Homme, 1964, p.437.

(95) P.V., p.150
(96) Ibid., p.245.
(97) Voir ci-après.
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résignation des protagonistes. Par conséquent, l'ensemble de 
l'univers devient également un miroir dans lequel Ils volent leur 
bonheur se réaliser :

"La terre et le ciel étaient de plaln-pied : à 
quoi bon désirer s'envoler ? Ils étaient heureux, 
ils communiaient à toute nature, à toute 
impérissable jeunesse, au-delà de ce corps usé par 
l'inutilité." (98)

L'écriture allégorique sauve Pollès de la dure réalité, lui 
permettant de créer une "mélancolie musicienne". (99)

Dans Les Paralytiques volent, nul tableau n'est peint pour lul- 
méme et toutes les choses décrites sont représentatives de quelque 
chose qui les dépasse, soit de la grandeur et de la bonté divines, 
soit du sentiment que l'homme doit avoir pour Dieu.

"Vous avez écrit un bal pour les paralytiques, et 
après les avoir fait danser sur la terre, vous les 
avez fait voler dans le ciel à la recherche de 
leur étoile." (100)

Comme les mages dans le célèbre poème de Victor Hugo, ces 
personnages sont dépossédés de leur personnalité et deviennent 
acteurs suprêmes d'un drame cosmique. Par l'amour, sorte de féerie 
Installée dans l'horreur, l'auteur détruit l'enfer (101) :

"(...), leur joie commune, (...) leur joie 
solitaire, (...) elle venait de l'amour et non de 
la possession des choses de la terre." (102)

Indubitablement, cette suprématie métaphysique des personnages 
apparaît comme la vole ultime de leur quête permanente de la 
poésie et de son mystère. C'est aussi le but recherché par 
1'auteur :

"Ce petit laboratoire forcé de métaphysique et de 
poésie m'intéresse." (103)

(98) P.V., p.125.
(99) J. Staroblnskl, La Mélancolie au Miroir, p.78.
(100) Lettre de Marie-Anne Comnène, non datée.
(101) Lettre de Fernand Gregh, non datée.
(102) P.V., p.67.
(103) Correspondance Pollès/Sghaïer du 30-09-1988.
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Pollès met la poésie au niveau le plus haut de la création : 
engloutis dans leur rêve du passé et du futur, les personnages 
représentent tout ce que le poète a de mélancolique et de 
nostalgique.

"Et Liliane n'était plus qu'un lis au chevet de 
Morvan; (...)
Et tout le monde voyait la gloire du poète et du 
sage. ( — )
Et comme ils chantaient Nous sommes de vieux rois, 
le Jardin glissait comme un morceau de 
montagne.(...)
Et Liliane et Morvan, la main dans la main, 
montaient comme l'âme dans l'hymne du matin." 
fl04;

Cette poésie et ce rêve ne sont pas tout-puissants : au milieu de 
ces versets se trouve, enchâssée, une nouvelle en prose, une 
douzaine de lettres (105) que Morvan écrit à Liliane, et qui sont 
un rappel cruel et lucide de la réalité.

"N'est-il pas, en effet, beau de voir l'amour et 
la joie s'élancer et planer au-dessus de toutes 
ces souffrances." (106)

Car la prise de conscience de l'éphémère nourrit de bout en bout 
la tristesse de ces malades. En d'autres termes, l'échec et la 
faillite de l'homme devant la fatalité de la mort invitent à la 
réflexion :

"Dire qu'il faut se réveiller tous les jours pour 
voir qu'on a fait encore un progrès vers la mort."
(107)

4.1.3.3 L'allégorie est partout

Contrairement à l'admirable Wilhelm Meister de Goethe, où il y a 
une "société de renoncement" dont les membres ne doivent jamais 
penser ni à l'avenir ni au passé. Les Paralytiques volent montre 
une société mélancolique en devenir, dont quelques membres ont pu 
être rachetés par le rêve et la poésie. La mélancolie y prend une 
dimension surnaturelle et onirique.

(104) P.V., pp.2-246.
(105) De la page 145 à 171.
(106) Lettre de Paul Claudel du 34 juin 1934.
(107) P.V., p9.
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"Je crois que l'avenir est aux rêves qui cherchent 
à dépasser la réalité et non à la nier, aux rêves 
lucides et non à ceux qui viennent de 
l'impuissance du réalisme." (108)

La forme même de ce livre, petit dédale de paroles, exprime à 
merveille la démarche sinueuse du vagabondage onirique, la 
poursuite condamnée aux retours forcés qui font que l'on se 
retrouve à la fin exactement où l'on avait commencé. Immobilité 
sous les apparences du mouvement des personnages (figés dans leur 
rêverie), développement musical sous les apparences de la 
répétition, rien n'a progressé, mais un "roman" mélancolique est 
né. De même, l'emprisonnement ou la claustration relève de toute 
une tradition astrologique réservée au mélancolique, à celui dont 
la naissance avait été marquée par l'influx de Saturne.

Les personnages, les substances et les images d'espace sont unis 
avec justesse et délicatesse dans cette allégorie. Celle-ci nous 
propose une rêverie où les figures conventionnelles sont symboles 
auxquels le poète participe pleinement. Un contenu vécu et imaginé 
vient habiter ces formes. Et la mélancolie se trouve liée à 
1'image de la profondeur et du dépassement de soi.

(108) Correspondance Pollès/Sghaïer du 5-9-87
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4.1.4 Une quête de vérité dans Toute Guerre se fait la Nuit.

"La tragédie espagnole est un charnier. Toutes 
les erreurs dont l'Europe achève de mourir et 
qu'elle essaie de dégorger dans d'effroyables 

convulsions viennent y pourrir ensemble.” 
Bernanos, Les Grands Cimetières sous la Lune.

4.1.4.1 La guerre d'Espagne

Nous ne prétendons nullement faire ici une étude historique de la 
guerre d'Espagne. Mais elle est le centre du roman de Pollès.
Ce n'est pas là une expérience unique. Au contraire, elle 
s'intégre dans un mouvement international d'écrivains, de poètes, 
de peintres, d'artistes, de cinéastes venus du monde entier 
témoigner sur la tragédie espagnole qui a secoué la conscience 
mondiale. C'est de cette guerre que datent les intellectuels 
engagés. De partout, d'Amérique et d'Europe surtout, mais aussi 
d'Afrique et d'Asie, des volontaires viennent s'engager dans les 
Brigades Internationales aux côtés des Républicains, ou dans la 
Légion étrangère aux côtés des nationalistes.

D'Arthur Koestler à Ernest Hemingway, de Georges Orwell à Alejo 
Carpentier, de Pablo Neruda à César Vallejo (109), les écrivains 
révéleront les souffrances de la population et les calamités de la 
guerre; ils portent loin l'écho de la cause républicaine, 
facilitant les collectes de fonds et stimulant le mouvement des 
combattants volontaires. Le soutien des Brigades Internationales 
(110) sera déterminant pour la défense de Madrid et symbolise 
aujourd'hui encore la solidarité antifasciste. Chaque camp a ses 
héros. Paul Claudel, dans un poème enflammé (111), dénonce 
l'exécution des prêtres et l'incendie des églises par les 
anarchistes, tandis que, catholique lui aussi, Georges Bernanos, 
dans Les grands Cimetières sous la Lune, s'insurge contre la 
participation de l'Eglise à la répression et aux fusillades. Tout 
comme François Mauriac qui crie son indignation :

"Combien d'années, de siècles faudra-t-il à
l'Eglise d'Espagne pour se dégager de l'effroyable

(109) Voir annexe II, la liste des noms d'autres écrivains qui ont 
participé à cette guerre ainsi que leur pétition publiée in 
Vendredi du 16 juillet 1937.

(110) 30.000 hommes environ, venus de cinquante-trois pays.
(111) Il s'agit de : Aux Martyrs de l'Espagne, Ligne, 1937.
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équivoque et pour que les fils des femmes 
assassinées à Guernlca, à Durango, à Barcelone et 
dans toute l’Espagne apprennent à ne plus 
confondre la cause de leur Dieu crucifié avec 
celle du général Franco.” (112)

Certains s'émeuvent certes, mais d'autres applaudissent aux 
exploits guerriers des troupes nationalistes; Robert Brasillach 
s'enthousiasme pour le courage des assiégés franquistes de 
l'Alcazar de Tolède :

"On revient d'Espagne avec un tel émerveillement, 
avec une conscience si claire et si évidente que 
nous avons eu le privilège d'assister à la 
résurrection d'une grande nation." fllSJ

Foliés, envoyé comme reporter par Vendredi pour couvrir la guerre 
du côté républicain à Barcelone (114), en donnera dans Toute 
Guerre se fait la Nuit (115) une vision fort différente de celles 
de Malraux (116) et d'Hemingway (II7) :

"SI J'al écrit le mien c'est que J'estimais qu'ils 
avalent mal rendu compte du problème (visions très 
Incomplètes, volontairement) malgré leur réussite. 
Mais dans mon obscurité je croyais avoir une autre 
lumière à apporter." (118)

En effet, cette lumière à laquelle il semble croire ne verra le 
jour qu'à la fin de la guerre. De Giono (119) à Paulhan (120) en 
passant par La Varende (121), chacun a soutenu à sa manière auprès 
de Gallimard la pertinence, la générosité et l'urgence de la

(112)
(113)
(114)

(115)
(116)
(117)

(118)
(119)
(120) 
(121)

F. Mauriac, in Le Figaro du 2 février938.
R. Brasillach, In Je suis partout du 15 juillet 1938.
H. Foliés, T.G.S.F.L.N., Paris, Gallimard, 1939, neuf 
éditions tirées à 4.500 exemplaires, 355 pages. L'éditeur 
s'est vu contraint de le cacher jusqu'à la fin de la guerre. 
Cette prise de position de Gallimard s'inscrit dans le cadre 
du diktat de l'occupant nazi que toutes les maisons 
d'édition françaises ont subi.
R. Sorin, Interview de Foliés in Le Monde du 1-10-1982.
A. Malraux, L'Espoir, Paris, Gallimard, 1937, 504 page 
E. Hemingway Pour qui sonne le Glas, traduit par D. V. Aymé, 
Heinemann & Zsolnay, Londres, 1944, 306 pages.
Correspondance Pollès/Sghaïer du 30-09-1988.
Voir annexe II, Correspondance Giono/Pollès du 27-09-1946. 
Voir annexe II, lettre de Paulhan à Pollès du 29-03-1945. 
Voir annexe II, lettre de La Varende à Pollès du 22-11-1945
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publication du livre. D'autres péripéties malheureuses de ce roman 
seront racontées dans Journal d'un Raté : des tentatives de 
traduction en espagnol par un agent sud-américain aux promesses de 
diffusion dans des revues, aucun projet ne sera réalisé. De plus. 
Toute Guerre se fait la Nuit était sélectionné pour le Concourt, 
mais c'est J.L. Bory (122) qui remportera le prix (123).
Enfin, sur l'insistance de Pollès (124), Gallimard acceptera le 
projet de ré-édition (125). Mais après avoir empoché l'argent du

(122) Il s'agit de J.L. Bory pour son roman. Mon Village à l'Heure 
allemande, Paris, Flammarion, 1945.

(123) Carco, Dorgelès, Colette ont voté pour Pollès. Voici comment 
Pierre Laroche décrit ce succès in Les Annales, décembre, 
1945. :"Je viens seulement de lire le dernier "Prix 
Concourt" et je suis stupéfait. Ainsi, voilà ce qu'un 
célèbre jury littéraire a couronné le plus sérieusement du 
monde, comme s'il y croyait ! (...)
S'il s'agissait d'un bouquin bien Ignoble, crasseux, 
indécrottable, 11 serait peut-être possible de nourrir 
quelque espoir. Mais non !
Il s'agit, fort exactement, de rien du tout. Un zéro 
majuscule avec du vide tout autour. Un mauvais devoir de 
vacances. Un sous Marcel Aymé de banlieue suburbaine, un 
ersatz de Clochemerle. un petit bouquin Insignifiant et 
négligeable, aussi dépourvu de qualités littéraires que de 
qualités humaines.
Un livre sec et plat, égoïste et froid, avec une fausse 
verve de joyeux luron pour agapes universitaires.
Ecrit à 1'encre invisible.
Jean Louis Bory est Inexlstentiallste. Il n'existe déjà 
plus. Il s'est enterré lui-même sous son Concourt.
C'est une plaisanterie, un canular, une blague de vieux 
potaches un peu gâteux, usés aux mites, rongés sur les 
bords, chauves à 1'intérieur, aveugles et sourds, lourds de 
la prostate et tremblotants des mandibules.
(...)
Assez___c'est fini ... c'est assez joué ..nous avons assez
rl.
A l'asile, les vieillards !(...)
Ou on enferme les Concourt, il faut les mettre hors d'état 
de nuire. Ils sont dangereux, avilissants, abêtissants, 
abrutissants. Ils ne songent qu'à flammarlonner en 
grassettante, après avoir trop denoëllé, ces galllmardenlens 
... A la chaudière, à l'étuve, à la machine à décerveler, 
gu'on les "enurne" définitivement.
Cl-glt le Prix Concourt, tué par des académiciens qui font 
sous eux. Des vieux morts-nés !"

(124) Le Monde du 1-10-1982.
(125) R. Sorin, Richesses et Surprises des Fonds littéraires, 

interview de Cl. Gallimard in Le Monde du 26 mars 1982, 
p. 14.
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contrat, Pollès, complètement dégoûté, abandonne à la page cent
(126).

4.1.4.2 Un homme en situation

Le récit s'organise autour du personnage principal, en 
l'occurrence Domenec, ou Domni Valmayor, un Catalan, reporter 
cinématographe à Barcelone, que Pollès présente d'emblée comme un 
velléitaire. Il prend part à la guerre du côté des Républicains et 
fait un reportage personnel sur les horreurs de l'arrière pour en 
laisser le souvenir aux générations futures. C'est à quoi il veut 
limiter sa mission, et il nous promène chez les anarchistes, les 
poumlstes, les communistes. Il passe, un temps, par curiosité, et 
comme pour "un reportage", chez les Blancs de Franco, où il n'est 
épargné que sur la garantie de son frère, un prêtre et un 
socialiste "utopique", un socialiste qui s'intéresse à la nature 
de l'homme plutôt qu'à sa condition. Un socialiste encore tout 
imprégné de l'état d'esprit religieux. Puis il retourne chez les 
Rouges.

Pollès nous donne des images inquiétantes de 1'aube révolu
tionnaire qui se lève sur Barcelone, et montre la ferveur de ces 
obscurs et éternels opprimés qui veulent construire une cité 
nouvelle. Mais la solidarité fait rapidement place à la méfiance, 
au soupçon et à la lutte fratricide. Vient le temps des prisons, 
des exécutions sommaires, de la décapitation de la F.A.I. et du 
P.O.U.M. Et à mesure que la guerre se poursuit, les conquêtes du 
début s'évanouissent : dissolution des milices prolétariennes, 
interdiction des diffusions politiques, exécution pour "activité 
sexuelle contre-révolutionnaire". Et après la défaite des troupes 
révolutionnaires, Domni visite la France où il découvre l'amour 
qu'il veut mériter en partant se battre, cette fois véritablement, 
du côté des Rouges. Blessé, il est évacué et part pour l'U.R.S.S. 
avec sa femme. Là-bas encore, il rumine sur la vérité et le sens 
de la vie. Il revient finalement en Europe occidentale, son 
véritable climat, et y passera le reste de ses jours à aimer, à 
méditer sur le néant des actions humaines et à s'abîmer da.ns un 
pessimisme qui ne peut trouver de recours qu'en Dieu.
Ce n'est pas la victoire qui l'attire, c'est la guerre ; parce 
qu'elle jette l'homme hors de lui-même, et satisfait pour un temps 
son besoin de plénitude. L'effort des révolutionnaires est braqué 
sur l'histoire, celui de l'intellectuel sur l'éternité :

"Celui qui a désiré être un dieu durant un jour ne
s'étonne pas si, avant le soir, le monde s'écroule

(126) Correspondance Pollès/Sghaïer du 22-11-1988.
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sur lui ; cela va de sol ; l'homme est un dieu qui 
tue sa création.” (127)

Domnl n'est pas là pour se battre, mais pour voir, pour sentir ce 
qu'éprouvent les combattants et s'enivrer avec eux de la "beauté 
de la guerre". Il constate que les deux clans, animés d'égales 
fureurs, finissent par ne plus savoir pourquoi ils se battent; ils 
ont perdu leurs idées dans la lutte mais ils ont gardé leur haine 
et la mémoire de leur souffrance.

Pollès, à la fin du livre, paraît désabusé : il se détourne des 
idéologies qui n'engendrent que des luttes fratricides. La guerre 
d'Espagne est une péripétie inutile, d'une atroce inhumanité, que 
commente avec complaisance des intellectuels aux aspirations 
nobles mais à la ligne de conduite élastique.

L'originalité de Toute Guerre se fait la Nuit tient d'abord à la 
technique employée par l'auteur. Plus qu'un roman sur la guerre, 
ce livre est un commentaire de la guerre, et la méditation 
mélancolique s'y substitue souvent au récit. Chaque personnage, 
chaque aventure a un sens symbolique dans ce drame qui semble se 
dérouler entièrement pour les yeux d'un seul homme. Dans le but de 
rendre mieux évident, sans doute, le caractère "expérimental" du 
livre, de dégager les significations déjà implicites dans le choix 
des scènes, Pollès n'a pas craint d'introduire, pour relier les 
épisodes, d'importants fragments du journal de Domni où la 
réflexion mélancolique occupe une bonne place. Et contrairement à 
Gide, qui a superposé à son roman Les Faux-Monnayeurs, le Journal 
des Faux-Monnayeurs, Pollès les a entrelacés. Grâce à ce journal, 
tout le long d'un récit très lent, au style lourd et tortueux, 
nous gardons présente à 1'esprit 1'ambition véritable de ces 
hommes qui viennent chercher la vie ou la mort dans une guerre qui 
ne les concerne pas.

"Film de guerre ? Epopée ? Certes, la composition 
fait songer au cinéma. Ce sont des bandes tournées 
dans tous les coins de cette guerre, livrées sans 
montage (...); c'est une suite de tableaux 
chaotiques, parfois apocalyptiques, violemment 
collectifs." (128)

Pollès a-t-il dominé la guerre d'Espagne ? Il a du moins mis en 
évidence, dans la fumée des incendies, quelques lueurs d'espoir ?

(127) T.G.S.F.L.N., p.317
(128) R.M. Alberes, Au coeur de la Mêlée, in Dimanche Paysages du 

17-11-1945



268

Je pensais que les deux Ismes rivaux - 
pardon, ennemis - avalent une part de vérité et 
d'absurdité : les Rouges défendaient le sang des 
hommes - mais avec des principes de toutes les 
dictatures (le monolithisme du communisme) et les 
chrétiens qui défendaient l'âme dans tout cela 
rendaient Indéfendable leur cause en s'alliant aux 
fascistes. On trouvait des deux côtés la même 
Indifférence pour la liberté humaine." (129)

Là aussi réside la mélancolie du héros engendrée par cette absence 
de lucidité des protagonistes.

Toutes les péripéties de ce livre sont axées sur 1 ' évolution de la 
vision mélancolique de Domnl Valmayor en rapport avec ses 
déplacements et ses découvertes d'un lieu à un autre (130). Et ce, 
tout au long de la durée de la guerre. Tous les personnages 
secondaires (131) s'opposent par leur Idéologie, leur caractère, 
leurs convictions et leur vie, au héros révolutionnaire en quête 
d'un Idéal de liberté.

A travers l'engagement de Domnl, Pollès stigmatise les 
atermoiements, les difficultés créés par certains pays 
frontaliers, en opposition avec l'abnégation des volontaires. 
Pollès dénonce Ici la complicité tacite des gouvernements 
européens avec le fascisme.

"[Domnl] s'occupa pendant quelque temps des 
volontaires de toutes les parties du monde (...). 
Ils étalent si Intéressants (...). [Ils] venaient 
de si loin, par une intime vocation car c'était 
souvent toute une histoire, une affaire dangereuse 
- où l'on laissait sa peau - de venir offrir sa 
vie à la liberté. Beaucoup devaient attendre des 
mois avant de pouvoir passer à travers le marais 
putride des formalités de leurs pays; certains 
rougissaient les barbelés de leurs propres 
frontières quand Ils n'en essuyaient pas les 
balles, avant de pouvoir se faire tuer pour celles

(129) Correspondance Pollès/Sghaïer du 30-09-1988.
(130) Barcelone, Teruel, Madrid, Montserrat puis Paris et Moscou.
(131) Dlsco (communiste orthodoxe), Miguel (le frère de Domnl, 

prêtre), Pllar (cousine de Domnl, communiste). Maria 
(danseuse), Concepclon (amoureuse de Domnl qui finit par 
être exécutée par les siens, les Rouges), Solange (la seule 
Parisienne, militarisée). Lolita (la prostituée, La Vanita 
(prostituée), Egalltarla, ...
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des Espagnols (...). (Pendant combien de 
générations encore la seule Internationale serait- 
elle celle du départ ixnanlme vers la mort ?) 
Certains avalent liquidé leur mobilier pour payer 
le prix du voyage, comme l'on vend tout en entrant 
à l'hôpital, pour payer à l'avance les pompes 
funèbres. Les uns laissaient leur foyer, d'autres 
un espoir (...), d'autres leurs livres (...). 
L'Espagne les appelait comme le premier creuset, 
la première arène de la fraternité universelle. 
(...) Beaucoup d'entre eux n'étalent plus d'aucun 
pays, destinés à crever en des pays neutres comme 
la France, seulement tolérés, une patrie s'offrait 
Ici à eux si la Révolution triomphait." (132)

La mélancolie de Domnl puise dans la vigilance soutenue du 
narrateur qui volt d'un mauvais oeil le comportement des chefs 
apparemment Irresponsables. Loin de choisir une place confortable 
parmi ces derniers, 11 préfère condamner l'étroitesse de leurs 
vues, leurs mauvais calculs et leur désinvolture. Il y a dans la 
séquence suivante tout ce qui peut faire perdre une guerre, et les 
prémisses de l'assassinat de la liberté que tout le monde veut 
défendre :

"Aucune espèce de camarades ne discute plus que 
les responsables suprêmes; pendant des heures, à 
propos de querelles de boutiques; et la 
Passionaria elle-même, la Jeanne d'Arc à la 
ménopause, la femme dont on croyait qu'elle vivait 
baignée dans le grandiose et le tragique comme les 
poules des capitalistes dans le lait, le champagne 
et les aromates ... Je passe parfois par la salle 
où Ils discutent tous ensemble de riens d'amour- 
propre, de grosseur de lettres dés titres de leurs 
articles dans les journaux, se racontant des 
histoires Insignifiantes. Et les soldats crèvent 
par milliers, se vengeant de ceux qui les font 
crever en discutant plus encore à leur sujet". 
(133j

Pour l'auteur, le pouvoir du verbe allié aux sarcasmes devient le 
véhicule de cette guerre et l'expression de son Inutilité. Cette 
transmutation libère des forces Intérieures qui voilent sa 
perception du monde : 1'allégorlsatlon de la guerre par l'élément

(132) T.G.S.F.L.N., pp.54-55.
(133) T.G.S.F.L.N., p.l65
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aquatique tel qu'il a été défini par Bachelard (134) dégage des 
connotations de grisaille et de mélancolie :

"La guerre c'était un fleuve houleux, roulant de 
la ferraille, fier de ses fracassantes vagues 
grises d'ailettes de requins, et là-dedans des 
individus, c'est-à-dire des capacités 
particulières de sentir le fer dans la chair. "
(135)

La vie des casernes, les effusions de sang qui s'y déroulent, 
Pollès les prend pour cibles avec une ironie tranquille, version 
raffinée et spiritualisée de la mélancolie des oeuvres 
précédentes, dernière expression d'une logique de l'absurde :

"(...) la caserne des Internationaux (...); 
certains étaient fusillés parce qu'ils tardaient 
pour l'exercice, d'autres parce qu'ils réclamaient 
de partir ou de s'exercer tout de suite; ils 
mouraient en bref hispaniquement accaparés par les 
moeurs du pays - du désir d'aller mourir, presque 
selon l'expression de Sainte Thérèse; châtiment 
très logique d'un désir absurde ..." (136)

Est-il encore besoin de rappeler que la répression aveugle, le 
manque d'expérience, un matériel militaire vétuste (rappelons-nous 
les vieilles mitraillettes russes !), les règlements de compte 
dans les rangs de 1'armée républicaine ont en quelque sorte sapé 
le moral, la bonne volonté et l'enthousiasme.

Cependant, l'action, les événements ne constituent pas le fond du 
roman ; ils en sont plutôt la forme. Les événements imposent au 
récit leur rigueur mais ne sont en fait que le fil conducteur, le 
support, le prétexte (137) à une vision du monde enracinée dans un 
passé proche. Les mauvais souvenirs de la Grande Guerre sont 
encore présents dans l'esprit de Pollès qui voit avec la situation 
espagnole de dangereuses analogies :

(134) G. Bachelard, L'Eau et les Rêves, J. Corti, 1942.
(135) T.G.S.F.L.N., pp.247-48.
(136) T.G.S.F,L.N., p.56. Contrairement à Pollès, Pietro Nenni 

disait : "Dans une armée populaire, issue comme celle 
d'Espagne, du sein du peuple et forgée dans la lutte, 
l'intimidation, la menace, la terreur, sont de peu de 
secours. Ce n'est que par la persuasion, donc par la 
propagande, que l'on entraîne les hommes au combat", in La 
Guerre d'Espagne, p.272

(137) F. Marceau, op. cit., p.31.
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"Enfin, l'U.R.S.S. arrivait réellement, 
sérieusement, en masse cette fols, avec ses Canons 
et ses stocks, absolument semblable aux 
envahisseurs américains de la Grande Guerre, et 
ses bibliques compilations exhaustives des procès 
de Moscou ri38^ en 12 volumes; et ses spécialistes 
d'ouverture de courrier à la vapeur suivaient les 
mécaniciens de tanks, et elle avait le sourire des 
pays riches en techniciens quand on parlait des 
problèmes de la révolution." (139)

Pollès cherche souvent à se réfugier derrière ses personnages en 
les laissant disserter librement. Et il donne le plus de chances à 
celui auquel il a accordé visiblement sa préférence - et gui sert 
probablement avec le plus de fidélité sa propre vision des idées 
et des circonstances (140). Par exemple, Domni part à la recherche 
de son ami et cet événement donne à Pollès l’occasion de nous 
montrer l'atomisation de la gauche en diverses factions plus ou 
moins rivales, sa désorganisation et l'absence de coordination :

"(...) Domnl se mit à la recherche de son ami
(Elplngo l'Intellectuel), du côté de chez

(138) Voir 3.3.2.
(139) T.G.S.F.L.N., p.ll7. Voici ce que Staline, à ce propos, 

écrivait dans sa lettre du 21 décembre 1936 transmise par 
Marcel Rosenberg, ambassadeur de l'U.R.S.S. en Espagne à 
Caballero, Président du Conseil espagnol :
"(...) nous décidons de vous envoyer un certain nombre de 
camarades militaires qui se tiendront à votre disposition. 
Ces camarades ont l'ordre de servir les dirigeants 
militaires auxquels vous les aurez associés. Ils ont reçu 
l'avertissement catégorique de ne pas perdre de vue le fait 
que malgré le sens de la solidarité dont sont animés les 
peuples de l'Espagne et de l'U.R.S.S., un camarade 
soviétique, étant étranger en Espagne, ne sera vraiment 
utile que s'il s'en tient à ses fonctions de conseiller, et 
de conseiller seulement". Les conseillers militaires 
soviétiques s'en tinrent pas toujours aux ordres qu'ils 
"avalent reçus; cela créa parfois de sérieuses difficultés. 
Selon P. Nenni, op. cit., pp.52-53, " les avions, les chars 
d'assaut, les mitrailleuses soviétiques arrivèrent en 
Espagne vers la fin d'octobre 1936, juste à temps pour 
sauver Madrid. Les fournitures d'armes soviétiques étalent 
bien loin alors de suffire aux besoins de l'Espagne 
républicaine; elles le furent encore moins par la suite."

(140) D.P. Bouloc, in Cahiers France-Roumanie, juin-juillet 1945, 
pp.95-96.
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Bakounine il avertit Disco (141) pour les 
recherches du côté de chez Marx.Il fallait visiter 
les prisons privées qui se trouvaient dans les 
hôtels particuliers "syndicalisés". Ces partis 
avaient tous leur police comme les grands ' 
magasins, comme de grandes firmes d'humanité. Il y 
avait cinq armées, cinq états-majors, cinq 
prétentions de vaincre le fascisme, cinq projets 
de croisade. Chaque organisation avait sa vision 
du monde, et expérimentait sa théorie. Chacune 
avait ses cobayes." (142)

Pollès est un observateur avisé : Marx et Engels (143 ), étudiant 
la révolution espagnole de 1873, avaient déjà observé comment les 
formules anti-autoritaires des anarchistes cachent en réalité une 
capitulation petite-bourgeoise et conduisent à la liquidation de 
la révolution. Ils avaient constaté à quel point les méthodes 
d'action des anarchistes comportent une énorme dispersion des 
moyens de lutte révolutionnaire.
Pollès montre le même processus, pendant la guerre de 1936-1939. 
Et Domni, horrifié, porte les interrogations de l'auteur : les 
meurtres, les disparitions, qu'un barbouze invisible mène dans le 
but d'étouffer toute vérité et toute liberté d'expression, 
dévoilent d'autres perspectives que la débâcle du Front 
Populaire :

"Il y avait dans chaque parti un fléau, une 
curieuse maladie intérieure, la même que celle 
qu'apportaient les bombardements : oui quelqu'un 
disparaissait mystérieusement des maisons ou des 
groupes, et l'on n'en entendait plus parler (...);

(141) Il s'agit d'un autre ami de Domni qui est communiste 
orthodoxe. Donc, idéologiquement à son opposé.

(142) T.G.S.F.L.N.. p.37.
A l'extrême gauche de l'éventail politique de la gauche 
espagnole se tenaient les anarcho-syndicalistes avec la 
C.N.T. (Confédération Nationale du Travail) et la F.A.I. 
(Fédération Anarchiste Ibérique). Leur importance politique 
et leur influence idéologique était remarquables, l'Espagne 
étant le seul pays d'Europe à avoir un mouvement anarcho- 
syndicaliste de masse.
Les 6 et 7 mai, à Barcelone, éclatèrent les tragiques 
manifestations anarcho-syndicalistes; l'opinion publique fut 
horrifiée par ce combat fratricide et insensé; sans la 
sagesse dont firent preuve au dernier moment les dirigeants 
des organisations ouvrières, y compris ceux de la F.A.I., 
ils ouvraient les portes de Barcelone aux fascistes.

(143) Voir Engels, Les Bakounlstes au Travail et Marx et Engels, 
Contre l'Anarchisme, in P. Nenni, op. cit., p.l37.
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la sincérité, la libre pensée, et le sacrifice 
constituaient un double front d'où l'on 
"disparaissait" aussi souvent que du front de 
guerre. Autant que sur la foule d'hommes ou de 
héros qui mouraient pour supprimer les injustes, 
il fallait se pencher, pensait Valmayor, sur ces 
héros qui furent sacrifiés par les leurs, les 
victimes de l'injustice à l'intérieur de l'immense 
machine à faire la justice." (144)

La voix de Domnl donne en fait une clarté que le simple compte 
rendu de la réalité ignore. Vérité de l'invention ? Pourquoi pas ? 
Vérité du mensonge ? Pourquoi pas ? (145) ou lorsque Mauriac 
répond en ces termes à propos des héros du roman :

"Rien de ce qu'éprouvent les héros n'est à 
l'échelle de ce que les romanciers ressentent eux- 
mêmes. Car le romancier déforme, amplifie et ... 
simplifie." fl46)

Les comportements féminins eux aussi restent obscurs pour le 
héros : certaines miliciennes mènent un jeu sournois parmi les 
combattants de la liberté. Pollès a donné aux femmes une place 
Importante dans son roman; elles sont partout et sur tous les 
fronts.

En réalité, les femmes ont joué un rôle évident (147) dans cette 
guerre. Elles y représentent les deux tiers de la société 
masculine. Et certaines femmes, des prostituées qui ont essayé de

(144) T.G.S.F.L.N.. p.253.
(145) F. Marceau, Le Roman en Liberté, p.l58.
(146) M. Lobet, repris in La Ceinture de Feuillage, p.l88
(147) Voir P. Nenni, La Guerre d'Espagne, p.l52 : "Les femmes ont 

apporté une immense contribution à la levée en masse du 
peuple espagnol contre la menace fasciste. Elles furent au 
premier rang partout où leur présence était naturelle : dans 
les hôpitaux, dans les bureaux de recrutement, dans les 
crèches, les réfectoires, etc... mais aussi là où elle 
l'était moins : sur la ligne de feu. Leur courage et leur 
enthousiasme sont émouvants. Dans le bataillon de Rosa, il y 
avait de jeunes ouvrières et étudiantes qui acceptaient 
joyeusement non seulement le risque de la guerre, mais les 
fatigues physiques d'une guérilla, sans tente, avec un 
approvisionnement rare et plus que relatif, sur un terrain 
dur et ingrat. Il y a aussi un effectif de femmes très 
nombreux dans la colonne Galan. " Voir à propos des 
miliciennes Nuovo Avant! du 5 septembre 1936.
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saboter la révolution, sont Issues de la Cinquième Colonne (148) 
qui, elle, aidait les Blancs dans la liquidation des soldats des 
Brigades Internationales. Très vite, la contamination vénérienne 
prend des allures Inquiétantes et fait beaucoup de victimes. C'est 
à ces femmes que Pollès s’en prend, avec violence et Ironie, 
exprimant la désillusion mélancolique des combattants. Il vise 
probablement les femmes qui soutiennent les franquistes.

" (...) la Carmencita : on avait ainsi surnommé 
une jeune fille de l'aristocratie, mais "ralliée” 
aux Rouges, qui, aux temps de la N.E.P. sexuelle, 
fit fusiller pas mal de bons camarades en 
prétendant qu'on l'avait violentée; on s'aperçut 
qu'on avait affaire à une putain de la Cinquième 
Colonne; c'était sa façon de défendre sa cause, 
son vice de vierge blanche qui jamais plus peut- 
être n'aurait de compagnon de sa race. Sans nul 
doute une salve c'est de la confiture pour une 
pareille truie. Il faudrait la faire user jusqu'au 
trognon, disait Domnl, par des troupeaux d'hommes 
ou d'animaux choisis parmi les plus répugnants, 
lui faire saigner tout son sang à l'endroit de son 
mensonge, où elle attirait 1'illusion des hommes." 
(149)

Pollès se plaît à peindre cette guerre avec des couleurs ternes. 
Toujours en quête de la vérité, Domnl se sent devenir suspect dans 
cette ambiance où s'anémie la liberté et décide de passer dans 
l'autre camp, celui de Franco, autant par curiosité que par 
lassitude.

Cette attitude est d'ailleurs monnaie courante : la désertion, le 
passage d'un camp à un autre en vue d'une quelconque distinction, 
n'est qu'un fléau supplémentaire; ce phénomène est un symptôme de 
la fragilité Idéologique des belligérants et lié au manque de 
professionnalisme de ces volontaires.

(148) Voir P. Nennl, op. clt., p.l24. L'action de la Cinquième 
Colonne fasciste a été constamment facilitée et aidée par 
les tlèdes et les faibles qui, dès le premier moment, 
avalent cru à la possibilité d'un compromis, et les 
défaitistes qui, après chaque bataille perdue semaient le 
doute et le découragement ! Leur nombre s'est peu à peu 
accru; le défaitisme contaminait même, pendant l'été 1938, 
les cadres dirigeants des partis républicains; des 
organisations culturelles et syndicales, de la bureaucratie 
de l'armée, et finalement du gouvernement.

(149) T.G.S.F.L.N., pp.253
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"On désertait beaucoup dans cette guerre 
Inexpiable : n'était-ce pas un procédé merveilleux 
pour "s'évader", changer de destin (...) ? Il y en 
avait qui désertaient pour un rien (...). On ne 
savait pas combien de fois certains étaient passés 
d'un côté à l'autre (...). Il suffisait parfois 
d’un paquet de cigarettes comme aux ânes d'une 
carotte. Pas un sans doute ne changeait de camp 
par curiosité psychologique; c'était cependant 
cette avidité qui brûlait Domni : peut-être un 
Jour pourrait-on faire un film sur toute la 
guerre : comment le tenter, sans connaître l'autre 
côté ?" asoj

Passé chez les Blancs, Domnl est arrêté et emprisonné. Et sans 
l'intervention de son frère, prêtre chez ces derniers, il serait 
fusillé. Par cette visite, on découvre à travers le regard du 
héros les mêmes atrocités, la même violence et le même 
acharnement. Pollès n'épargne ni les Rouges ni les Blancs. 
Condamnant les deux camps, il leur attribue la même responsabilité 
dans cette tuerie. D'ailleurs, l'alignement de l'église espagnole 
sur les positions fascistes en a irrité plus d'un et créé un 
désarroi dans la conscience chrétienne. Domni s'en rend compte :

"on sentait tout autour de l'église une drôle 
d'odeur : vernis, encens, cire et chair humaine 
torréfiée." C151J

(150) T.G.S.F.L.N., pp.146-147.
(151) T.G.S.F.L.N., p.40.

Voici à ce propos ce que P. Nenni disait ; "L'armée des 
prêtres et des moines fut en Espagne l'auxiliaire 
indispensable de la caste terrienne et militaire dans sa 
tentative de rendre nulle la victoire électorale du Front 
Populaire. Pour comprendre certaines réactions populaires 
contre l'église et les couvents, il ne faut pas oublier que 
le catholicisme est, plus qu'ailleurs une puissance 
politique et économique. Dans toutes ses tentatives 
d'émancipation, le peuple s'est heurté à la résistance du 
clergé, toujours du côté de la réaction. R la veille des 
élections de février 1936, le clergé était tout et peut-être 
plus engagé que les militaires, dans le complot 
réactionnaire. Il mobilisait toutes ses forces vers la 
droite, sachant bien qu'une victoire électorale de la gauche 
1'aurait contraint à rendre des comptes au peuple sur sa 
collusion avec les ennemis du progrès et de la liberté.
(...) Lorsque la rébellion du 19 Juillet éclata, prêtres et 
moines se lancèrent à corps perdu dans la mêlée. Les 
couvents et les églises devinrent souvent des forteresses, 
et beaucoup de religieux, lâchant l'Evangile pour le fusil.
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Derrière ce constat, il y a tout le non-dit polléslen quant à 
l'implication de l'église espagnole dans cette guerre. Il montre 
son héros, écoeuré de ce qu'il a découvert dans les rangs des 
Blancs, mercenaires, nobles pétris d'orgueil et de suffisance, 
fascistes ardents à détruire par le fer et le feu toutes les 
valeurs humaines qu'ils ne possèdent pas. Mépris de l'homme de la 
vie, sadisme et confiance en un dieu vengeur, tel est le ciment 
qui les unit, eux et leurs congénères italiens et allemands (152).

Par ailleurs, s'il demeure un Rouge, même pendant son séjour chez 
les fascistes, Domni continue à errer entre la F.A.I. et le P.C. 
sans Jamais se décider :

"Il pouvait dire une partie de la vérité là-bas; 
il peut en dire une autre ici : "au fond, ma 
vocation d'homme double avec celle de l'espion 
parfois - est la plus féconde à notre époque de 
vérité - et d'homme - en morceaux ..." (153)

se transformèrent en combattants. Un an après, le premier 
juillet 1937, les évêques espagnols publièrent une lettre 
pastorale, véritable cri de haine contre la république et 
les institutions démocratiques. "
On a recensé dans le clergé espagnol, 11 évêques, 4.184 
prêtres, 2.635 religieux et 283 religieuses qui ont été tués 
au cours des trois années de la guerre civile. La 
Congrégation romaine pour la cause des saints en présence de 
Jean Paul II a officiellement reconnu, le 28 novembre le 
"Martyre" de vingt-six prêtres de la Congrégation de la 
Passion tués "en haine de leur foi" au cours de la guerre 
d'Espagne. C'est la dernière étape avant la béatification. 
Dans les années 40, une série de procès en béatification 
avaient été ouverts dans divers diocèses espagnols et 800 
transmis à Rome. Paul VI (1963-1978) avait observé une 
attitude de prudence, mais son successeur, dès 1981, 
estimant que les temps étaient mûrs et les esprits apaisés, 
a autorisé la reprise des procès en béatification.” in Le 
Monde du décembre 1988.
Jean-Paul II a béatifié, le l®’^ octobre 1989 au Vatican, 
vingt-six prêtres et séminaristes espagnols exécutés en 
1936. Le Pape affirmé qu' "aucun d'entre eux n'était 
impliqué dans des questions politiques", mais qu'ils avaient 
été "emportés par la tempête de la persécution religieuse, 
donnant généreusement leur sang (...), fidèles 1'héroïsme 
des premiers martyrs de l'église".

(152) M. Nadeau, in Connaissance de la Résistance du 20 décembre 
1945.

(153) T.G.S.F.L.N., p.172.
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Cette séquence semble dissimuler tout le déchirement de l'auteur 
et son doute quant à l'authenticité de la naturë humaine. C'est le 
couronnement du provisoire, de l'hésitant et du contradictoire.

4.1.4.3 L'auteur dans 1'action

Aussi, à l'échelle du texte, Pollès s'est tout permis : Jeux de 
mots et ruses du récit, machinerie aléatoire, combinaison du 
symbolique et de l'événementiel, fabrication de l'imprévisible. 
C'est pourquoi son analyse ne se départit Jamais d'une sensualité 
mélancolique et intellectuelle. Il y a une certaine précision des 
combinaisons, des constructions, des fractures, la complexité 
infinie d'une forme qui ne trouve son équilibre qu'au point 
extrême de saturation. C'est dans cette accumulation qu'il trouve 
son style lyrique, dans la transformation globale du destin subi 
par les personnages en destins donnés par le romancier (154).

[La] complexité, [la] richesse, que suit une 
fomentation stylique de haute classe, par son 
direct, par son indirect, par ses rebondissements. 
(...) Car en fait cette formule est d'une extrême 
rareté, surtout chez [Pollès]. Toujours retenu, 
couronné par la volonté d'être clair - d'être 
froid - d'être un et non d'être multiple." (155)

La logique des caractères, l'enchaînement des causes et des 
circonstances, la vraisemblance des situations sont les derniers 
soucis de l'auteur. Il serait aisé de montrer que, pour illustrer 
cette aventure intérieure, beaucoup de scènes du roman ont été 
inventées à dessein. Qu'elles visent toutes à enseigner, à faire 
comprendre.

Mais, dans la situation réelle, le jeu est fait. Toute l'Espagne 
était Numance, mais Numance fut vaincue. Toutefois, Pollès ne 
baisse pas les bras, bien au contraire, il est convaincu de 
l'efficacité de sa quête de vérité intérieure, qu'il poursuit en 
dehors même de toute action personnelle sur le terrain ;

"Je ne crois qu'aux guerriers dans la poésie de 
qui J'aperçois déjà la Joie de la Victoire, d'une 
victoire qui n'a besoin que de la vie, non de la 
guerre. (...), ma mission à moi c'est de préparer 
les âmes à la vérité en réjouissant les yeux; ma 
tâche en un mot est dans le bonheur : amener à

(154) A. Malraux, L'Homme précaire et la Littérature, p.l97.
(155) Voir annexe II, Lettre de La Varende à Pollès.
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l'humanité un peu de joie. Faire préférer des 
Images à certaines possessions; tâche Immense, qui 
peut aider les hommes à s’accorder." (156;

L'objectif de cette entreprise s'inscrit dans le cadre de la 
pensée subjective de l'auteur, à l'écart de toutes les tendances, 
proche seulement de cette "énlème Internationale" qu'il a fondée 
en rêve et dont 11 est le seul adhérent (157). Là habite aussi, 
sans doute, sa mélancolie générée par l'Impossibilité de cerner la 
vérité de cet événement.

De plus, ce roman est un témoignage Indiscutable sur l'Impuissance 
des Intellectuels à changer la nature des choses. Séduit par ce 
livre, Giono n'hésite pas à s'aligner sur la position polléslenne 
en dénonçant plus particulièrement ceux qui n'ont pas vu Juste 
tout au long de leur engagement dans cette guerre.

"Vous ne devez pas être orthodoxe (...) et sans 
doute guetté de droite et de gauche (...).
Dommage ! Ils avalent là une belle chandelle pour 
valoriser leurs petites galeries de taupe, de 
taupe-grillon". (158)

Foliés enfin conclut à la vanité de toute lutte Insuffisamment 
tranchée dans ses motifs, et exalte une sorte de pacifisme 
chrétien et anarchiste qui place la vie au-dessus de toute valeur 
(159). Dans cette optique, ce livre

"(...) apparaît comme un acte prodigieux 
d'amplification personnelle dont personne à 
l'heure actuelle (160) n'est capable (...). [c'est 
une] sorte d'épopée, ronflante comme un Incendie 
de mazout ! Va-t-on reconnaître l'étonnante 
construction aérienne, énorme, nuageuse et 
précise ? ... mais Ils vont en crever, à la 
N.R.F., de ce coup de pompe à travers leurs 
constipations ! Combien avez-vous tué de 
"lecteurs" chez eux ?" (161)

(156) T.G.S.F.L.N,, p.351.
(157) R. Sorln, Interview de Foliés In Le Monde, op. clt.
(158) Correspondance Glono/Follès du 27-09-1946 (voir suite de la 

lettre annexe II).
(159) Giono fait probablement allusion aux bien-pensants 

communistes de La nouvelle Revue française qui ont pris 
position.

(160) Il s'agit de 1945.
(161) Lettre de La Varende à H. Foliés du 22-11-1945.
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Où se situe la quête de vérité de Pollès et celle de l'humanité en 
prise avec de telles confiscations et de tels détournements des 
événements historiques ?
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4.1.5 L'infidélité dans Prenez Garde à la Conscience.

4.1.5.1 Un adultère banal

Conune nous l'avons signalé dans Sophie de Tréguler^ Pollès puise 
parfois ses thèmes dans des faits-divers dont le pathétique, le 
drame et l'émotion (162) expliquent en partie son choix. Quatre 
"chiens écrasés" (163) sont à l'origine de ce roman, prétextes à 
la dénonciation des conventions sociales et de leur hypocrisie, 
une des sources de la mélancolie pollésienne.

L'idée générale s'articule autour du personnage principal, un 
chirurgien, Gilbert Dassailly dit Gilou. Après avoir été le 
tombeau d'innombrables coeurs d'infirmières, il connaît à son tour 
l'humiliation du cocuage.
Dassailly est seul en scène. Tout en conduisant, il monologue en 
fixant devant lui le couple infidèle, Liliane, son épouse et son 
rival, l'agent de police. Il parle tantôt à un auditeur 
imaginaire, tantôt à lui-même. Il raconte sa vie, ses déboires 
avec les femmes, ses idées sur Dieu, sa conception de la médecine, 
tout cela dans un langage et dans une pensée qui ne reculent 
devant aucune audace. Sa colère aveugle mêlée à une inconscience 
"rétrograde" l'amènent à provoquer à un feu rouge un accident qui 
met un point final à sa vie.

"Dans ce réquisitoire que ne peut tempérer la 
déréliction, Pollès témoigne d'une misogynie 
presque sans exemple depuis Swift : il voit dans 
la femme l'expression la plus achevée du pire 
esprit bourgeois, celui qui sait allier la

(162) H. Pollès, P.G.A.L.C., Paris, Gallimard, 1959, 323 pages, 
neuf éditions, tirées à 4.500 exemplaires. Il a été lu par 
Queneau en avril 1958 (lettre de Gehenneau, op. cit. )

(163) Sur chaque article, Pollès a griffonné le titre de son 
roman.Voici les quatre titres de ces articles ;
- Candidat au suicide : il se jette en voiture à 100 km/h 
contre un camion ... et s'enfuit à pied !
- Michel (21 ans) meurt en jetant sa 2 CV contre un camion.
- Amoureux éconduit, il jette sa voiture contre un platane 
et se tue sur la place de l'église où il désespérait de 
jamais se marier.
- A 140 à l'heure, pendant 60 km. Il poursuit la voiture où 
sa femme était avec un autre. Accident : elle a la colonne 
vertébrale brisée. [Voir annexe II]
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corruption des moeurs aux rigueurs de 1'ordre 
social." 1164;

Afin d'assurer la transition dans son récit, Pollès y a glissé des 
chansons de corps dé garde qui lui donnent un ton sarcastique et 
grossier

"Le cul est roi dans sa culotte - Comme un prince 
dans ses états. - Il est maître des Pays-Bas ... - 
Messieurs, soyez-en convaincus; - Il faut que 
chacun se soumette - A la volonté de son cul

ou

"un cul vous fait perdre la tête ... - C'est par 
le cul qu'on est cocu." (165)

Tout y est, le sordide et le vulgaire, l'organisation spatiale du 
décor extérieur correspondant aux circonstances psychologiques du 
héros, l'adéquation du langage et des sentiments, la confusion du 
narrateur et du héros. Dans cette poursuite haletante, il y a "une 
sorte de métaphysique morale érotique." (166) Quand le narrateur 
paraît, identifié à un personnage, il est transparent à lui-même; 
et se perçoit, comme objet, en focalisation interne. Il a 
d'office, par statut, une capacité de vision intérieure lui 
permettant de se prendre comme l'objet d'une "psycho-narration"
(167). De même, l'inflation des locutions modalisatrices (peut- 
être, sans doute, sembler, paraître) permet au narrateur de dire 
hypothétiquement ce qu'il ne pourrait affirmer sans sortir de la 
focalisation interne. M. Muller considère ces modalisateurs comme 
des "alibis du romancier", qui impose sa vérité, de façon quelque 
peu hypocrite, en s'appuyant sur les incertitudes du héros (168).

Comme chez Joyce et chez Virginia Woolf, le monologue intérieur 
suggère un monde immense, enchevêtré, toujours changeant, où la 
conscience du héros évolue dans un univers bourgeois de mensonge 
et de corruption. Les scènes sont relatées avec une tension et une 
acuité singulières. Une opération de surveillance et de filature

(164) De Spens, in La nouvelle Revue française, n® 86 du 1-2-1960, 
pp.342-343

(165) P.G.A.L.C., p.l4
(166) Ibid., p.106
(167) P. Vitaux, Notes sur la Focalisation dans le Roman, opu. 

CÜ^, p.267
(168) G.Genette, Figures III, p.218.
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nous plonge dans des dédales dignes d'une vraie enquête policière. 
En effet, le Docteur Dassailly mène sa vie sans s'apercevoir des 
agissements de sa femme. Son adultère n'a en lui-même rien de 
particulier mais la responsabilité en incombe aux deux 
protagonistes.

"Ca fait un sacré bout de temps que tu es cocu, 
Gilou; c'est aujourd'hui que tu t'en aperçois ? En 
langage noble, que tu en prends conscience ? - Ma 
foi, c'est possible, en effet ... - Tu te 
réveilles, Gilou, comme un mort dans son coeur ?"
(169)

Rien n'est définitivement acquis. Et la surprise et le désarroi du 
personnage ne sont ici en fin de compte que des facettes du 
quotidien contre lesquelles il faut se prémunir.
Dassailly essaie, un peu tard peut-être, de repérer les premières 
traces de l'infidélité de son épouse; et son langage cru et son 
obscénité expriment une misogynie condescendante :

"Lili me trompait, les premières fois et les 
suivantes, et même la dernière quand J'ai su 
qu'elle soignait à la liqueur de flic son 
éternelle plaie vaginale et que mes cornes 
pouvaient s'appeler des bois ..." (170)

Fantasque, libertine et changeante, Liliane s'adapte aussi bien 
aux différents hommes qu'aux diverses situations. Pollès en fait 
la nymphomane-type de la classe bourgeoise et s'insurge contre de 
telles moeurs ;

"elle est à la fois bourgeoise et le contraire, 
suivant l'instant, l'occasion; libre avec les 
idées comme avec les choses, la garce; difficile à 
l'encager dans une catégorie; elle n'a aucune gêne 
à changer de lit, de chambre, d'homme, 
d'habitudes; elle est sûre de trouver partout ses 
aises; bourgeoise l'après-midi et anarchiste après 
minuit, sans que cela menace sa position dans le 
"monde", le "monde" de notre époque reposant sur 
les trente-deux positions, plus celles des sexes 
intermédiaires ... Elle est comme les bêtes qui 
savent trouver leurs purges dans la nature sans 
quitter leur bonne situation dans l'univers des

(169) P.G.A.L.C., p.102.
(170) Ibid., p.63.
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hommes. Elle peut s'intéresser à un clochard un 
soir parce que ça lui procure un "dépaysement" 
comme elle dit, au point qu'il croira avoir fait 
une touche sérieuse, et qu'on pourra imaginer 
qu'elle a une mentalité sociale; et rentrant à 
moitié paf d'une whisky-party plus ou moins 
partousarde." (171)

Dassallly cherche dans son passé de quoi répondre à ses 
interrogations présentes. Mais sa déception et sa détresse 
1'entraînent à faire de son cas particulier un phénomène général. 
Il condamne la sexualité bestiale et la lubricité de Liliane, son 
mode de vie gui ne cadre pas avec le sien, sa légèreté et ses 
moeurs d'aventurière qui ébranlent son équilibre intérieur, lui 
font perdre sa lucidité et l'exposent aux tempêtes de la 
Jalousie :

"Ah ! la garce ! les garces ! penser que c'est 
pour elles qu'au début on veut être quelqu'un de 
bien, de brillant, de propre, et presque toujours 
ce sont elles les grandes responsables de tout ce 
qui salit notre vie, quand elles n'en sont pas 
elles-mêmes les souillures... Combien de fois a-t- 
elle dû me faire du mal aux bonshommes, je n'ose y 
penser; combien j'ai dû en louper quand elle 
m'énervait, quand elle m'inquiétait; quand toute 
la nuit elle m'avait forcé à courir les boîtes à 
sa recherche; et encore c'était presque le bon 
temps : ça lui suffisait comme adultère les 
premières années de sa carrière de bâton de 
chaise, quand elle tâtait ses possibilités, 
qu'elle explorait le continent mal connu à elle- 
même de sa lubricité, quand elle commença à vivre 
de sa vie "individuelle" comme elle disait, sa vie 
"à son idée", c'est-à-dire à se laisser guider par 
l'imagination délirante de son ventre. Elle 
s'amusa longtemps à étudier mes réactions avant de 
me tromper en visière; c'était encore supportable; 
mais quand elle découvrit le slogan commode : 
"L'amour est un sport", elle devint vite 
recordwoman, et avare en confiance." (172)

L'indignation et la révolte montent encore d'un cran car l'auteur 
tient à montrer les dégradations des moeurs, plate-forme de toute 
une révolution sexuelle inspirée par la philosophie existentia
liste et son impact sur les comportements sociologiques. 11

(171) P.G.A.L.C., p.185
(172) Ibid., p.37.
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s'indigne contre la gratuité de l'acte sexuel, dissocié des 
sentiments profonds, pratique d'une Jeunesse "Inconsciente" devant 
l'ampleur d'un tel choix de vie. Sa vision est subjective et 
ombrageuse :

"Les morues qui, aux timides et primaires sexuels 
évoquent les abîmes des voluptés aux yeux noirs, 
perverses, voire charbonneuses, dans les ruelles 
sombres, sont souvent des petites filles 
enchantées par des maquereaux impuissants, mais au 
gnon facile. Plus sûrement encore qu'un sexe qui 
sait ce qu'il veut, un poing solide et rageur - 
plus infailliblement encore, la menace, la crainte 
d'un tel absurde pouvoir - donne un sens total à 
leur chair molle, au vide de leur ventre; surtout 
si le type susceptible de l'actionner ne fournit 
aucune raison : bête comme la colère de Dieu ..."
(173)

Derrière ce cri se cache la peur du héros qui, à travers sa 
mésaventure, songe aux autres maris trompés. Sa peur se Justifie 
par un raisonnement outré :

"S'il y a cinq à dix millions de femmes en France 
(...) qui ne se servent de leur vagin - ou d'une 
muqueuse de remplacement - pour intéresser les 
mâles, il y a environ cinq millions de Français 
cocus : nous devrions nous fédérer pour nous 
défendre. En leur nom, je réclame des 
statistiques, des enquêtes et consultations auprès 
de tous les ménages et couples légitimes ou pas. "
(174)

La course-poursuite de Dassallly devient Infernale : à la vitesse 
des visions Intérieures répond le défilé des poteaux dans son 
rétroviseur. Il commence à douter de l'efficacité de son geste. 
Fatigué, 11 volt la mort venir couronner son épopée.

(173) P.G.A.L.C., p.154.
(174) Ibid., p.216.
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4.1.5.2 Morale et mélancolie

Tout ce que le Docteur Dassallly est en train de subir semble être 
indépendant de sa volonté. A travers l'analyse progressive de son 
sujet, Pollès fait aussi apparaître un dédain plus général de la 
femme que Dassailly accuse d'être cause de sa désillusion et 
source de sa mélancolie présente :

"La guerre / elle a empoisonné la source de mon 
temps, ou de mon Illusion de jeunesse ... C'est 
dégoûtant quand même qu'il y ait des femmes douées 
de ce pouvoir de nous ôter la confiance dans le 
sexe." (175)

Rappelons que l'idée d'envisager la mélancolie comme dépendante 
vis-à-vis d'un temps plutôt que d'un lieu revient à Kant. 
Réfléchissant sur cette variante spécifique de la mélancolie 
qu'est la nostalgie, Kant (176) affirme que le nostalgique ne 
désire pas l'endroit de sa jeunesse, mais bien sa jeunesse elle- 
même, que son désir est en quête du temps et non de la chose à 
retrouver. Ces manifestations sont les signes de la dissolution 
des liens collectifs et s'inscrivent dans un ensemble d'une plus 
large envergure.
Dans cette optique, l'oeuvre de Pollès apparaît comme "une place 
privilégiée aux rêves et aux hasards" (177). Son héros 
"décontenancé, déboussolé, désespéré" (178), se résout par la 
force des choses à puiser son pouvoir dans une transmutation 
poétique, ersatz de son échec intime :

"Quelle bande de cons, quand même, ces hommes dits 
modernes ... Si j'en suis, vous parlez ! et fier 
... - Tu parles comme le type fin saoul rencontré 
dans le corridor de la clinique pas plus tard 
qu'hier soir, qui balayait d'une main d'orateur 
habituée à manier les foules toute la race 
humaine; lui seul bien entendu échappant à la 
catastrophe. (...) Plus le niveau d'alcool 
s'élève, plus on se confond avec le Très-Haut, 
participant de sa toute-puissance ... C'est un 
truc d'alcoolique, la croyance en notre divinité, 
et ton monologue ... - Alcool béni de 
l'envoûtement verbal, des batailles de mots ...

(175) P.G.A.L.C.■ p.71.
(176) Cf. E. Kant, Anthropologie un Pragmatischer Hinschit, cité 

par J. Starobinski, Le Concept de Nostalgie, in Diogène, n“ 
54, 1966, pp.92-115.

(177) R. Caillois, Les Puissances du Roman, pp.197-200.
(178) Correspondance Pollès/Sghaïer du 20-12-1988.
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J'aimerais bien ça, pouvoir me saouler de cette 
littérature de pacotille ... parler, penser "à 
mort", comme on se saoule à mort. Qu'est-ce que je 
jaspinais donc des hommes modernes ?" (179)

Enchaînement des causes et des effets. Le protagoniste se sent 
encore accablé d’un fatalisme divin qu'il considère en tant que 
privation de liberté et absence de plénitude. Las de tout, de la 
vie comme de l'amour, sauf de la vérité. Il est Inconsciemment 
résolu à mourir au volant de sa voiture. Le rêve d'un monde 
meilleur où habite la pureté le pousse vers cet "acte” accidentel 
qu'il n'a pas réellement choisi :

"(...) C'est grand d'avoir été un homme à cent à 
l'heure à peu près, on n'a pas le temps de penser 
qu'il pourrait nous manquer une seule grâce 
d'humanité ... Voir venir le cyclone, et marcher 
au-devant, quel idéal ! du nanan ! S’foutre comme
un boulet dans la gueule du canon ___ - (...) Un
instant seulement avant d'rejoindre l'éternité 
(...). Est-ce qu'on rêve encore ? Il n'y a qu'à 
faire comme quand on jouait à conduire les yeux 
fermés." ClSOj

Par cette mort, le Docteur Dassallly arrive à n'être plus que cet 
être général en qui le désir humain se réalise. Ainsi, 11 peut 
devenir apte à reconnaître, non plus hors de sol, mais en sol, son 
être dont la figure se dessinait d'abord Irréelle et lointaine, en 
quelque lieu mythique. Cette Inaptitude à cerner notre essence 
d'homme génère en lui l'amertume; le vague à l'âme et le 
pessimisme :

"La vie n'est qu'une vaste vague digression de 
l'essentiel; elle digresse à partir de n'importe 
quoi; qu'est-ce que c'est que les hommes sinon des 
digressions de l'idée d'homme ? Des évasions à 
partir du noyau ..." (IQl)

(179) P.G.A.L.C., p.286.
(180) Ibid., p.322.
(181) Ibid., p.246.
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4.1.5.3 Une crise d'identité

Scatologlco-humoristlque, ce monologue poétique se situe dans 
cette invisibilité de la crise qui frappe l'identité de la 
personne et de la morale. Elle trouve sa traduction radicale dans 
la crise de la signification. Désormais, la difficulté d'être, de 
dire et de nommer débouche sur 1'autorêflexlon et la solitude 
d'une individualité subjective et précaire. De même, l'humour 
ressemblerait à une sorte de "délire" appelé à transformer la 
mélancolie de l'impuissance en une plaisanterie moqueuse, par la 
fonction d'un "Mol parodique", chargé de traiter la petitesse du 
monde à l'échelle de l'infini. Le rire se déclenche alors, empli à 
la fols, de douleur et de grandeur, attestant, par là même, la 
profonde gravité des humoristes et le fait qu'on doive les 
meilleurs d'entre eux, selon Jean-Paul, à une nation 
mélancolique.

Par ce livre, Pollès veut répondre à une situation morale 
préoccupante de son époque : la libéralisation des moeurs et 
l'émancipation sexuelle des années cinquante que Sartre et Simone 
de Beauvoir ont commencé à institutionnaliser. Ce roman se veut 
avant tout un pamphlet-réponse à une forme d'existence où la 
promiscuité sexuelle peut faire des ravages. Quand le physique et 
le charnel envahissent à ce point la vie quotidienne, Pollès 
n'entend en aucun cas garder le silence et met en scène un héros 
célinien qui

"se souille à plaisir en usant de l'argot plus ou 
moins célinien pour oublier son désespoir d'un 
rêve de pureté roulé dans le ruisseau ?" (1Q2)

Dès lors, toute sa poétique devient un cri d'alarme devant un 
éventuel désastre moral dans lequel la famille sera compromise. Et 
Pollès de se justifier et se défendre avec toute la mélancolie 
d'une pureté perdue ;

"Quand on aime assez la pureté doit-on se laisser 
distraire par le spectacle si souvent triomphant 
de son contraire ? Car en la soulignant pour la 
pourfendre on peut faire bénévolement sa 
publicité. Alors se taire ? La passer sous 
silence ? Renoncer à son étude ? Demeurer dans son

(182) Correspondance Pollès/Sghaïer du 20-12-1988
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château de cristal où les plus purs nous 
rejoindront (...) c'est sûrement en lisant 
1'histoire du stupre par certains de ses ennemis 
militants que des coeurs Innocemment purs ont 
découvert son existence et ses fastes et sa 
gloire." (183)

(183) Correspondance Pollès/Sghaïer du 20-12-1988
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4.1.6 L'aliénation de l'homme par les doctrines dans Les Drapeaux 
habillent mal.

4.1.6.1 Les idéologies en question

C'est en réaction contre le Nouveau Roman que Pollès a écrit Les 
Drapeaux habillent mal (1) et d'ailleurs, il met le lecteur en 
garde contre toute confusion :

"Est-ce une manifestation de plus du "nouveau 
roman" ? Il faut avoir peu d’imagination 
romancière et de nouveauté pour brandir ce cliché; 
le domaine du roman est assez riche pour qu'il y 
ait mille nouveaux romans possibles. Ce qu'on 
appelle le nouveau roman s'enchante de son 
absurdité dans un monde absurde; on se contente 
ici de laisser parfois l'absurdité du monde réel, 
économique, politique, et son spectacle, inspirer 
le fond et la forme." (2)

Cette forme permet, en effet, d'accepter en son sein diverses 
argumentations pour infirmer tout système entravant la liberté 
humaine. Pollès, lui, entend chercher une vérité universelle. Il 
s'en prend violemment aux clans qui ont confisqué l'idée de 
patrie. Il recouvre toute sa verve pour dénoncer entre autres le

(1) H. Pollès, Les Drapeaux habillent mal^ initialement publié à 
compte d'auteur chez H. Lefèbvre, Paris, 1962, tiré à 3.500 
exemplaires, 840 pages géantes. Puis racheté par L'Age
d'Homme.
C'est la première fois que Pollès tente une entreprise 
personnelle d'édition (Correspondance Pollès/Sghaxer du 16-1- 
89)
Il a eu la voix de Giono au Concourt de 1962. Il est 
difficile de repérer l'année de sa publication, celle-ci ne se 
trouvant nulle part..
D'abord dédié à Giono, ensuite à L'Age d'Homme à P. Nizan, à 
R. Fernandez, à R. Brasillach, à Drieu La Rochelle et à tous 
ceux qui sont morts des contradictions et des fanatismes de 
leur temps.

(2) Postface Les Drapeaux habillent mal.
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communisme et quelques-uns de ses adeptes (3) en France.
De l'avis général des critiques, c’est le- livre le plus grand et 
le plus gros qui se soit Jamais abattu sur leurs tables : 
d'innombrables histoires, quarante-trois personnages, des slogans 
publicitaires, citations, coupures de journaux, notes, extraits de 
carnets Intimes, annonces de concours, pastiches, commentaires 
écrits par un savant d'un nouveau genre : l'ismologue.

C'est un monde remuant, compliqué et cocasse où Foliés promène son 
Ironie, sa lumière généreuse et sa bonté. Cependant, conscient de 
l'énormité de son entreprise, 11 tentera de chercher quelque 
Influence auprès de son ami Giono (4) pour l'aider à promouvoir 
son livre;(5) et lui donner une chance au Concourt (6). Mais 
toutes ces démarches se sont soldées par un échec.

Ce récit est un roman Infini (7). Ce type de roman, inventé et 
défini par Léon Bopp (8), Foliés l'a magistralement adapté à ses

(3) Aragon et Eluard.
(4) C'est ce qui ressort de la correspondance Follès/Giono 

totalisant cent vingt-quatre lettres que nous avons 
consultées.

(5) Voici ce qu'il lui écrivait : "Quoi dire qui puisse être mis 
sur la bande, je ne sais, je n'al pas encore lu. Peut-être 
sufflralt-11 de choisir une phrase prise quelque part chez 
mol, puisque vous le désirez. Je suggère, pour mettre les 
rieurs de notre côté (11 y en a toujours) des ou [une] phrase 
extraite de Moby Dlck ou de Pour saluer iielvllle: : le combat 
de l'homme contre la baleine métaphysique. Cet énorme livre 
doit être appuyé par une phrase allègre (qui ne l'empêche pas 
d'être dramatique)."
Correspondance Giono/Follès du 7-7-1962.

( 6 ) ''Certes vous pouvez compter sur mol pour le défendre si (ce 
dont je ne doute pas) la lecture (...) confirme ce que le 
survol des pages m'a déjà affirmé: mais les autres ? Vont-Ils 
avoir le temps de le lire ?".
Correspondance Giono/Follès du 7-7-1962. Un mois après, 
presque Jour pour Jour, Giono en terminait la lecture et 
donnait son opinion avec toutes les réserves d'usage : "(...) 
S'il y a la moindre chance au Concourt je me battrai comme 11 
faudra. Et je garde mon opinion pour "nous" vous et mol.” 
Correspondance Follès/Giono du 4-8-1962)
Et Foliés de nous préciser : "Giono seul m'est resté fidèle 
durant tout le scrutin)".
Correspondance Follès/Sghaïer du 17-12-1988.

(7) Voici comment il le définit avec exactitude lorsqu'il parle de 
"sa typo d'oeillades au néon qui va jusqu'à la charge, épouse 
les changements de rythme de la circulation et du commerce du 
surprenant, des exploiteurs abusifs de l'attention humaine. On



291

vues ; l'aliénation de l'homme par les doctrines, qui est une des 
sources de sa révolte existentielle et une ”pourvoyeuse de 
mélancolie". Pour Pollès, l'homme moderne est incapable d'inventer 
sa propre vie, de la diriger lui-même car il s'immerge dans des 
théories où il croit trouver des panacées à ses angoisses.

L'identité des personnages (9), communistes convaincus, donne déjà 
une idée des objectifs de l'auteur. Il y a par exemple : l'ouvrier 
électricien poète Maurice Barres, dit Maumau et Dédé Chénier;, son 
collègue l'étudiante bourgeoise de Saint-Germain-des-Prés, Nita 
Labrasserle, le révolutionnaire proscrit Fédor Constantinovitch 
Prostoïvski ou l'abbé Hosty, prêtre ouvriériste qui finit par 
rentrer dans le siècle et par épouser Germaine Lacassault, 
militante marxiste ramenée à Dieu;, Mlle Ronsard, journaliste;
Mlle Paule Valéri, qui fait des tricots pour femmes chics, Henri 
Belle, dit Jules Janin dans la résistance; Bazin René, Pasteur 
Louis, M. Taine, chef de bureau et Anton Tchékov, sculpteur de 
Moscou, célèbre par ses combinats plastiques de type stalinien. 
D'autres personnages portent des noms cocasses, dignes du vieux 
vaudeville, Isidore Glissoire, James des Foutusses des 
Escarbilles, Marie-Hélène de Sailly de Forcep, Lassassin; d'autres 
sont de fantaisie, tels que Eisa Triolaragonovitch ou le camarade 
Babbitski, néo-bourgeois soviétique hanté par l'exemple américain. 
D'autres enfin sont de simples prénoms féminins ; Nita, Irène, 
Effrosinia, Sinia, Akilyi, Yvonne, Louise, Jacqueline,
Sylviane, Valérie, Adriana, Rachel, Madeleine, Françoise,
Germaine, Domnika, etc.

aura beau jeu de reprocher au récit d'avoir par moment la 
lourdeur de la publicité, des machines des rues et de l'éther 
à pilonner, laminer les cerveaux" (In Postface de Les Drapeaux 
habillent mal). Et d'ajouter : "Je donne beaucoup d'importance 
à 1'idée de roman infini dans lequel Je peux faire proliférer 
la réalité, la vie et le monde. C'est un genre gui assume la 
diversité du monde. Je veux suggérer le nombre infini des 
épisodes qu'on peut écrire. En d'autres termes l'infini des 
cas. La richesse du monde".
Entretien Pollès/Sghaïer du 9-5-1985.

(8) Voir Léon Bopp, The Novelist and the Philosopher, C.
Duchworth, F. Droz, Genève, 1955.
Pollès nous apprend qu'il ne le connaissait pas, in 
Correspondance Pollès/Sghaïer du 16-01-1989.

(9) Voir 5.1.
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Cette caricature onomastique prépare le terrain à la satire 
Idéologique, basée sur une réelle connaissance des milieux 
concernés.

"A propos de l'aimable Nlta, [on remarque] une 
fols encore que Pollès est celui qui a le mieux 
décrit les petits groupes existentialistes de 
1'après-guerre, aux temps antédiluviens où régnait 
Jean-Paul Sartre. Il a parfaitement connu les 
Jeunes garçons absurdes et austères qui 
discutaient du meurtre gratuit et du meurtre 
érotique en s'accrochant aux pauvres bouées de 
leur vocabulaire, "vachement, valable, 
décontracté, assumer, authentique, etc." (10)

Dans ce catalogue bien fourni, la part principale revient au 
communisme, à cause du pouvoir séduisant dont il jouit pendant la 
première moitié du 20ème siècle, et c'est contre le stalinisme que 
Pollès lance ses flèches acérées. Dès lors, toute l'absurdité du 
monde contemporain est dénoncée dans un "montage" à la Dos Passos. 
L'ensemble apparaît comme une recherche et un investissement d'une 
réflexion mélancolique, d'un approfondissement du "spectacle du 
monde" (11).

4.1.6.2 Docteur Pollès, ismologue

Les Drapeaux habillent mal se veut une fresque de l'humanité 
contemporaine et met en scène plusieurs personnages en opposition 
avec la société. Un de ces personnages, le philosophe 
professionnel Lerreur Baizémont, s'avisant que notre époque dite 
moderne était caractérisée par la multiplication des ismes et donc 
des drapeaux, à cause de l'importance croissante de la politique, 
décide de fonder une nouvelle science : l'ismologie. Il entreprend 
aussitôt un catalogue des ismes, en extrayant des anecdotes qu'un 
conteur invisible lui rapporte les principes idéologiques ou 
psychologiques qui ont dirigé la conduite des héros.

"Mon travail devrait permettre - et ce serait une
preuve très forte de son efficacité, de son

(10) K. Haedens, L'ismologie Science comique, in Paris-Soir du 16- 
8-1962.

(11) L.D.H.M.■ p.672.
Cette expression nous fait penser à La Société de Spectacle 
de G. Debord, paru en 1956 et que nous avons aussi retrouvée 
dans Journal d’un raté.
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adhérence au concret - un classement plus précis 
et commode des hommes d'après leur vrai et profond 
contenu psychique presque toujours révélé par leur 
isme, ou leurs ismes, disons mieux leur formule, 
leur composé ismique (...), toujours reflet de 
leur fond intime. Et alors une bonne chose serait 
de ne plus donner les prénoms au hasard ou d’après 
quelque caprice maniaque des parents/ mais chacun 
pourrait être l'étiquette, le signe de 
reconnaissance d'une catégorie mentale." (12)

Il parvient ainsi à répertorier toutes les Idées-forces connues, 
et même à en découvrir : slncêrlsme, naïvlsme, amourlsme, 
labourlsme, juvénilisme, Infériorisme, obêslsme, mortisme, etc. 
Mais ce n'est pas dans cette grande entreprise, non plus que dans 
la série de récits réalistes qui l'étale que réside l'attrait de 
l'ouvrage. C'est dans le mélange des différents genres et des 
compilations qui débordent la formule romanesque, et dans cette 
énorme érudition qui forme la trame de l'histoire.

Cependant, de tous les ismes proliférants, c'est bien le 
communisme qui reste le point central du livre, dénoncé comme 
1'une des plus grandes ignominies de notre temps. Qui dit 
communisme dit embrigadement et fanatisme, ce qui s'applique 
également aux autres ismes. L'ismologie aurait donc pour tâche de 
détecter les idéologies nocives pour l'homme.

"les ismes à l'état pur seraient assez rares, sauf 
dans les fanatismes; un homme est en général un 
composé d'ismes; et vous entrevoyez déjà qu'alors 
que 1’ismologie paraissait un simple catalogue de 
fixation, elle pourrait fort bien être la 
discipline la plus souple pour suivre 1'évolution 
des âmes." (13)

Les études "ismologlques" seraient aussi un laboratoire de 
recherche des meilleures combinaisons ismiques en vue de la 
libération de l'homme. Toutes les déductions, les anticipations et 
les utopies seraient permises pour sa désaliénation.
Car l'homme dont l'action est souvent nuisible semble incapable de 
réaliser des oeuvres positives. Sa misère, sa faillite sont 
causées par ses propres décisions. Et bien qu'il ait la lucidité 
nécessaire pour se sauver, son arrogance et son manichéisme 
l'empêchent de faire le bon choix.

(12) L.D.H.M.. p.310.
(13) L.D.H.M.. p.149.
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L'abbé Hosty, par exemple, prend la parole pour justifier la 
multiplication des doctrines, causée par l'incapacité de la 
religion à résoudre les problèmes :

"SI le christianisme avait toujours été pur, s'il 
avait suscité au début non seulement quelques 
centaines de saints, mais quelques administrateurs 
et fonctionnaires intègres, si ne s'étaient 
développées si rapidement en son sein ces 
contradictions intimes qui donnent des arguments à 
ceux qui pensent que l'âme du système est inapte à 
changer vraiment les hommes, est-ce qu'on aurait 
réclamé autre chose ? Est-ce qu'on se serait 
torturé la cervelle à Inventer un autre, d'autres 
systèmes ? Chacun aurait sans se forcer aimé ses 
frères autant qu'il le faut au moins pour qu'ils 
n'aient pas envie de temps en temps de lui faire 
du mal, et la vie dans l'amour de Dieu ... On 
n'aurait pas songé à revendiquer le laïcisme, le 
matérialisme, le libéralisme ni même la tolérance, 
si 1'on avait toléré la faiblesse de 1'homme, si 
l'on avait laissé à Dieu le soin de condamner, de 
damner des hommes, si l'on n'avait eu la 
prétention de prévenir son jugement suprême ..."
(14)

Phénomènes de dégradation sociale, les doctrines abolissent la 
liberté d'esprit et créent des âmes mélancoliques. Chaque isme 
représente une classe sociale bien définie, et certains individus 
rêvent de passer d'une classe à une autre, bien que ce transfuge 
provoque certaines nuisances psychologiques.

"L'aristocratie a, sinon toujours le royalisme, du 
moins le snobisme; la bourgeoisie le démocratisme; 
le prolétariat, les divers socialismes ... Tout 
changement de classe se signale donc généralement 
par une évolution ismique, et c'est très 
important : pour s'évader socialement, il faut 
condamner le credo sous le signe duquel s'est 
déroulée toute une partie de notre vie, et donc 
des années, parfois des dizaines d'années de notre 
durée ... On peut parler d'un suicide partiel où 
la responsabilité de l'ismologie est fortement 
engagée ____" (15)

L'auteur,lui , semble préférer la perpétuation du schéma social 
établi; il peut à la limite accepter le passage d'une classe à une

(14) L.D.H.M., p.563.
(15) L.D.H.M., p.705.
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autre mais sans rupture et sans violence.
Afin de donner libre cours à la liberté d'esprit, Pollès rejette 
de tels procédures, estimant que dans tout système le risque 
existe de perdre sa vigilance, et prônant une vie en dehors de 
toute Idéologie.

"Chaque Isme comporterait un bourgeolsisme, c'est- 
à-dire un risque d'endormissement, de stagnation.
(... ) Les bourgeois sont morts d'abondance dans 
toutes "leurs" guerres et même quelques autres 1) 
pour maintenir leur système bourgeois: 2) pour 
empêcher qu'il se généralise, et qu'il communique 
ses avantages et privilèges à quelques-uns des 
degrés inférieurs dans l'échelle sociale." (16)

Le danger suprême, c'est lorsque l'homme devient fanatique, prêt à 
tout pour faire triompher sa cause et sa vérité égoïste, c'est

"quand les hommes sont les plus purs, tout prêts à 
offrir leur vie à quelque drapeau, quelque absolu, 
qu'ils tuent le plus facilement, le plus 
aveuglément." (17)

La terreur du fanatisme trouve entre autres sa terrible 
signification dans le nazisme.
En recourant à l'événement le plus saillant du 20ème siècle, le 
narrateur, sarcastique et révolté, participe de la mémoire 
collective. L'homme peut enfin prendre conscience de son forfait : 
anéantir des Innocents en masse est-11 justifiable, pour n'importe 
quelle cause, si noble soit-elle ? Quelle réponse donner à la 
barbarie ? La mélancolie du héros trouve Ici sa profondeur dans le 
pathétique :

"Ma bien chère mère en Jésus-Christ, je viens 
d'assister - J'assiste encore - à un merveilleux 
événement et spectacle : la libération du camp de 
Dachau. Imaginez, ma mère, l'enfer à ciel ouvert, 
que la miséricorde de Dieu ferait refleurir un 
moment avant d'en fermer toutes les portes. 
Imaginez, oui, ma mère. Je devrai à chaque ligne - 
ne vous étonnez plus de vous étonner sans cesse - 
faire appel à votre imagination : des dizaines de 
milliers de damnés de la terre (...) nus ou 
presque, des squelettes ambulants remerciant le 
Seigneur de la grâce qu'il leur fait de leur 
laisser apercevoir sa Sainte Face dès ce bas

(16) L.D.H.M.■ p.265.
(17) L.D.H.M.. p.766.
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monde, sur le seuil de l'autre ...La plupart au 
terme d'une crucifixion plus merveilleusement 
lente encore que celle de Jésus (...) sont en un 
état de cachexie que les experts de plusieurs 
nations ne pensaient pas capable d'atteindre (...) 
même dans les célestes décalorlsatIons de l'Inde."
(18)

Mais comment les Ismes se crlstalllsent-lls en phénomènes 
démagogiques véhiculant des Idéologies totalitaires ? Certes, le 
pouvoir du langage et l'Impact du discours sur la foule, bref, la 
mystification langagière, peut expliquer en partie le triomphe 
d'une pareille terreur. L'Imposture, l'absence de vérité 
conduisent Inconsciemment l'homme à l'aliénation.

"Pour se reconnaître et s'affirmer en sol-même, un 
monde doit s'inventer un langaget le mensonge 
aussi se crée un dialecte, et 11 suffit qu'un 
grand nombre d'hommes communient dans un langage 
pour qu'il acquière une certaine beauté, et 
comment songeralt-on au langage de la vérité que 
peut-être ne peuvent parler qu'un tout petit 
nombre d'hommes tant 11 est difficile, aussi 
difficile que celui de la science ..." (19)

Pour Pollès, le communisme est un autre Isme totalitaire des plus 
épouvantables de notre temps, qu'il considère comme l'Inventeur 
des raffinements des tortures modernes. Il n'est comparable qu'au 
nazisme. L'aveuglement de l'homme et l'affirmation de ses 
Instincts primaires n'ont jamais connu autant de triomphes 
morbides qu'au cours des règnes d'Hitler et de Staline.
Mais, dans l'optique polléslenne, l'échec du communisme Incombe à 
ses exégètes et à ses militants, aux dirigeants et aux dogmes qui 
en ont fait une religion rigide et fermée. Ainsi, l'endoctrinement 
et la perversion du monde en sont les corollaires. Pour comprendre 
ce qui a poussé l'homme à en détourner l'objectif Initial, Pollès 
poursuit son enquête dans les dédales doctrinaires :

"S'il y avait eu un peu de pureté aux premiers 
temps du communisme; si déjà ses fondateurs, et 
puis les premiers hauts responsables de son 
évolution, qui auraient dû être Illuminés de son 
sage esprit. Inspirés par sa grâce naissante, ne 
l'avalent mal Interprété, sollicité, et ne 
l'avalent presque aussitôt exploité sinon à leur 
profit, du moins au profit de leur orgueil, de

(18) L.I1.H.M., p.513.
(19) Ibid., p.203.
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leur pouvoir, de leur équipe, s’affirmant par ce 
qui ne devrait servir qu'à affirmer la chance d'un 
bonheur toujours plus grand pour un nombre 
d'hommes toujours plus élevé ..." (20)

Par ailleurs, la diversité ethnique et géographique de l'Union 
Soviétique est peut-être une des causes de 1'échec du conununlsme 
qui ne serait qu'une Idéologie factice Inadaptable à des entités 
nationales aussi hétéroclites.

"Pourquoi un Russe ne se sentirait-il pas chez lui 
dans n'importe quelle région de l'Union s'il est 
un vrai patriote ? Ceux aux frontières de la 
Finlande qui risquaient d'être contaminés par les 
moeurs occidentales en donneront quelque teinture 
à ceux du Sud qui étaient trop purement 
continentaux, pas assez européens/ et une moyenne 
pourra être établie - à moins bien sûr que ceux du 
Sud soient allés prendre la place de ceux du Nord: 
mais enfin il y a toujours quelque osmose (...) 
nous avons encore à unifier le type russe ..."
(21)

Les événements de la deuxième moitié des années 80 semblent donner 
raison à Pollès : la Glasnost ne serait-elle que la conséquence 
obligée de l'oppression stalinienne et la réhabilitation posthume 
des victimes les prémices de la libération de l'homme soviétique ?

Cependant, l'hégémonie soviétique de ces dernières décennies se 
traduit non seulement par des actions politiques à l'Intérieur 
même de l'Union Soviétique, mais aussi par la conquête de pays 
voisins. L'occupation de la Hongrie en 1948 fut l'une des 
premières manifestations de l'Impérialisme soviétique (22). La 
guerre froide, la psychose et les dangers qu'elle a provoqués ne 
sont-ils pas en contradiction avec l'identité, l'histoire et les 
valeurs culturelles du peuple russe ?

"Les méchants Russes, si doux en musique, si pieux 
en chant choral, détruisent, humilient, comme ils 
ont fait partout, et comme ça a partout réussi, 
mieux que nulle part à Varsovie souvent citée 
comme le chef-d'oeuvre de l'assassinat d'une ville

(20) L.D.H.M., p.563.
(21) Ibid., p.191.
(22) Après l'annexion pendant la deuxième guerre mondiale des 

trois républiques baltes : l'Estonie, la Lettonie et la 
Lituanie.
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(...); ils ne sont pas fous de la joie de la 
victoire, comme à Bucarest, à Berlin; ils ne sont 
pas ivres de toutes les ivresses comme à Sofia, à 
Prague (...); pas égrillards comme dans mille 
endroits ____" (23)

Pollès a toujours été préoccupé du sort des milliers 
d'intellectuels expédiés dans les goulags. Il ne cache pas son 
amertume qui est grande lorsqu'il constate que la France et les 
autres pays européens, derrière leur intelligentsia communiste 
corroborent le système stalinien (24). Devant l'inflation des 
exégèses et des théories marxistes-léninistes, il met le lecteur 
en garde contre toute allégeance à l'égard du communisme, appel 
d'autant plus fondé que sont nombreuses les visites complaisantes 
en U.R.S.S. des Intellectuels de France et des autres pays. Son 
humour donne à cette dénonciation une force satirique :

"ARTISTES BOURGEOIS DE TOUTE LA TERRE 
LA PATRIE DES TRAVAILLEURS VOUS OFFRE DES 
SITUATIONS
PLUS BELLES QUE VOS PATRIES
POUR CHANTER L'ATTACHEMENT DU CITOYEN SOVIETIQUE 
A SA CONDITION PROLETARIENNE." (25)

L'aliénation des hommes par les drapeaux, sous divers régimes et 
dans différents pays, si elle n'est pas éradiquée à temps, mène à 
l'oppression de la liberté et de la. création. Alors, pour 
sauvegarder sa liberté d'esprit, l'homme doit-il vivre en dehors 
des ismes ? Pour lui, le combat doit continuer, mené par "la 
conscience [qui est] le pire ennemi des ismes" (26), pour 
l'instauration de 1'"humanisme", le plus beau des ismes selon 
Pollès. S'investir corps et âme dans cette voie préserve l'homme 
des théories et des doctrines pessimistes, lui permet de les 
discuter, d'approfondir leurs secrets et de les rejeter après 
conviction de leur inutilité. Une fois l'homme dégagé de l'emprise 
des ismes, il trouvera la vérité de l'âme dans le retour sur soi, 
la méditation, le chemin abouti de sa foi. L'expérience de Lerreur 
Baizemont s'intégre dans cette perspective :

"Pendant qu'il discutait avec lui-même, avec les 
idées, avec les ismes, sa vérité inéluctable (...) 
se dégageait de la gangue des théories, des 
invitations des doctrines bien connues qui

(23) L.D.H.M., p.300.
(24) Voir D. Desanti, Les Staliniens, une Expérience politique 

1944, 1956, Paris, Fayard, 1975.
(25) L.D.H.M., p.173.
(26) L.D.H.M.. p.536.
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n'étalent sûrement pas sans vérité, mais ce 
n'était pas la sienne, ni celle de ceux qu'il 
aimait; et cette lueur Intime (... ) allait par 
moment jusqu'à 1'Illumination, s'imposait â lui 
sans qu'il semblât y avoir beaucoup de rapports 
entre sa recherche, ses démarches Idéologiques de 
ces temps-cl, et sa fiévreuse Imploration (...) et 
son point d'arrivée : cette sorte de tranquille 
confiance dans un destin dirigé de très haut ...
(... ) fiais sa recherche passionnée de Dieu était- 
elle vraiment l'explication de cette découverte ? 
N'étalt-ce pas la simple encore qu'Infiniment 
mystérieuse évolution de la vie qui expliquait la 
plupart des aventures de l'âme ? Plus précisément,
son choix, sa décision (____) semblaient être
Imputables à la même puissance aussi secrète que 
profonde qui n'est ni la vie ni l'esprit, ni la 
conscience ni l'Inconscience, (...) qui lui avait 
dicté ou suggéré ses choix du songe avec une 
évidence de douceur plus forte que celle 
qu'atteignent les besogneuses démonstrations de la 
raison ..." (21)

4.1.6.3 C'est raté

Les Drapeaux habillent mal est une oeuvre originale dans 
l'histoire de la littérature française. Elle vient à point nommé 
l'enrichir d'une formule nouvelle. C'est un roman possible dans le 
sens gidien du terme. Il met en évidence l'inflation des doctrines 
du 20ème siècle qui y sont largement représentées, commentées et 
critiquées. Quant à la forme, elle se soumet à l'exigence gratuite 
de la promiscuité des idées et des théories dont l'homme ne peut 
pas se démêler. Le désordre du monde contemporain se reflète 
aisément dans cette écriture polémique, sarcastique et tragique. 
Néanmoins, nous reproduisons ici les réserves émises par Giono 
quant à sa structure ;

"Ce livre arrive trop tard dans ma vie. J'en suis, 
mol, au récit pur, à l'approbation des Idées 
(quelles qu'elles soient), à l'économie des 
moyens, à la brièveté, à l'ellipse (...); 11 m'est 
difficile de m'intéresser au contraire (...) .11 y 
a évidemment dans votre livre des tonnes de bonnes

(27) L.D.H.M., p.688-689.
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choses; ayant à les employer Je ne les aurais pas 
employées en "tonnes" et pas de cette façon." (28)

Cette Idée rejoint celle de l'auteur qui estime que son livre est 
raté (29). En affirmant cela, Pollès au fond ne se trompe pas car 
il y a d'innombrables fautes d'impression (30), d'orthographe
(31), des mots incomplets (32) et même des lignes inversées (33). 
Mais en dépit de toutes ces lacunes, il continue son idée du 
"roman Infini" concrétisée dans un autre essai. Dieu méprise les 
Innocents (34). Mais faute de trouver un éditeur, Pollès continue 
d'attendre des Jours meilleurs.

(28) Correspondance Giono/Polles du 4-08-1962.
(29) Lettre Pollès/ L. Ghobert du 23-07-1987.

"L'idée du roman Infini me semblait une Idée à approfondir", 
Correspondance Pollès Sghaïer du 17-12-1988]

(30) L.D.H^., p.71. 171 , 184, 187
217, 232, 234, 235, 237, 243,
272, 279, 295, 297, 304, 305,
343, 352, 356, 359, 367, 368,
403, 451, 453, 552, 588, 622,
733, 754, 764, 785, 795, 805,

(31) 326, 334, 380, 405, 427, 429,
(32) 519, 520,
(33) L.D. H.M. . p. 534.
(34) Manuscrit Inédit.

202 , 204 , 205, 208, 211 , 215
249, 254, 262, 264, 267, 271,
307, 312, 317, 324, 327, 330,
372, 375, 381, 385, 387, 391,
648, 677, 684, 700, 706, 712,
807, 818, 821, 825, 826, 831.
445, 513, 586, 587, 666, 765,
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4.1.7 Le veuvage dans Amour, ma douce Mort ou une Veuve pas si 
moderne

4.1.7.1 Amour et mort

Le veuvage, thème central dans Amour, ma douce Mort (35), Pollès 
pourrait bien l'avoir emprunté à Verlaine (36). Nourri d'humanités 
classiques, il l'aborde presque en ethnologue. Comme les 
romantiques et les symbolistes, Hugo en tête, il croit à 
l'efficacité créatrice de la parole, et en cela ne fait que 
reprendre des croyances religieuses très anciennes qui ont marqué 
les débuts de la littérature qui, avant d'être proprement 
littéraire, était religieuse et magique.

Le récit s'organise autour de Marie-Louise dite Marilou, 
"celtisante éminente" qui avait toujours porté un intérêt très vif 
aux mythes celtiques et plus particulièrement à ceux ayant trait à 
la mort. C'est une jeune universitaire à la tête pleine de 
science, libre d'allure, sportive et débarrassée de tout préjugé. 
Cette ethnographe particulière, lectrice de Sartre et de Beauvoir, 
inaccessible aux faiblesses du sentiment, croit avoir "fait le 
tour" du mariage, de l'amour et de la mort, car elle en est

(35) H. Pollès, Amour, ma douce Mort, Paris, Gallimard, 1963, 267 
pages, publié à compte d'auteur, puis racheté par le même 
éditeur, neuf éditions tirées à 4.500 exemplaires.
Sélectionné pour le Concourt, ce roman a eu quelques voix.
Lu en 1962 par Queneau qui était lecteur chez Gallimard.
Dédié à Hélène Soubervielle, morte le 23-02-1987, une des 
trois songeresses d'un manuscrit inédit : Songes de trois 
Femmes, et à l'ethnologue Marie-Louise Sgorteat-Jouval qui, 
d'après l'auteur, est la vraie héroïne du roman et qu'il 
affirme avoir connue ; "j'ai écrit son histoire merveilleuse 
parce que sans moi, il n'en serait plus rien resté."
J. Piatier in Le Figaro littéraire du 9-11-1963.
Rédigé entre 1955 etl962.

(36) Verlaine a publié en 1886 sous le titre de Mémoires d'un 
yeii£, une série de petites chroniques qu'il avait déjà fait 
paraître dans les journaux de l'époque.
Il y a beaucoup de veufs et de veuves dans l'oeuvre de 
Pollès : on peut par exemple citer la mère de Sophie dans 
Sophie de Trégulert le docteur Le Scolan qui est 1'ami d'une 
veuve, Marie Le Scolan et bien d'autres dans Sur le Fleuve de 
Sang (------).
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l'historienne à travers les pays et les siècles. Mais voici 
qu'elle perd son mari, Marc Buron, ethnologue également passionné 
par. les coutumes nuptiales des peuplades du Haut-Amazone.

Cette histoire pourrait être banale ou pathétique ; sous la plume 
de Pollès, elle devient insolite et ironique . La mort du mari est 
le commencement d'une nouvelle vie : la présence du disparu se 
fait de jour en jour plus insistante. Alors, l'ethnographe décide 
de réviser ses pseudo-certitudes, en une double enquête : sur la 
merveilleuse réalité de la mort, et sur toutes les représentations 
qu'on en observe chez les primitifs et les modernes. Mais, en fin 
de compte, c'est l'humanité primitive qui l'emporte contre les 
scientistes et les marxistes ... L'amour fou greffé sur des 
blessures vivaces, voilà la vérité de l'héroïne. Et sa folie la 
plus significative, c'est qu'elle se laisse mourir à travers le 
souvenir de l'amour. Marilou ira rejoindre Marc, en ouvrant un 
robinet de gaz : car ses rêves sur "1'après" sont plus riches que 
les réalités de la vie, même dans leur milieu de grands 
intellectuels.

Habité par la mort comme les Bretons, Pollès paraît avoir le plus 
grand respect pour les trépassés (37). Marie-Louise est une image 
celtique ; elle veut aller au bout du mystère de son amour défunt. 
Sa vie intime, ses relations et ses rêves en dépendent 
complètement.

Cette oeuvre a aussi un aspect polémique : Pollès a voulu dénoncer 
un mode de vie et de pensée, dont Simone de Beauvoir et Sartre 
sont les promoteurs. Imperméable et figée dans ses croyances, 
Marie-Louise poursuit sa vie à l'écart de toute mode. Sa 
résistance secrète à la vie moderne est inaltérable. Dans son 
enquête ethnographique, attirée par les rêves anciens et 
mélancoliques, elle se laisse envahir par les mythes nordiques et 
celtes que les consciences primitives ont inventés pour prolonger 
la vie et l'amour au-delà du trépas.
Pollès a trouvé un ton d'ironie tendre et de tristesse souriante. 
La mort n'est pas une fin, le travail continue, c'est-à-dire que 
le dialogue avec son mari continue au-delà de la mort. La mémoire 
humaine est sans limite, télépathique et médiumnique.

La mélancolie de l'héroïne puise dans cet imaginaire païen dénué 
de tout rationalisme. Dans la solitude du veuvage, elle 
s'interroge sans relâche sur sa vie. Son espace favori est envahi

(37) Cf. A. Le Braz, Les Saints bretons, Paris, Calmann-Lévy, 
1937, p.141.
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par les rêves anciens et futurs dont les symboles se réunissent en 
Marc ;

"La chambre-vivolr des Sara-Buron, ce serait là sa 
chambre à elle, son domaine absolument personnel."
(38).

Mais a-t-elle assez de ressources pour supporter cette viduité 
dans les affres de la solitude ? Certes la force Intérieure et 
spirituelle de Marle-Loulse autorisent toutes les spéculations. Et 
contrairement aux habitudes séculaires du veuvage contenues dans 
les moeurs et les mémoires des sociétés humaines, elle aimait cet 
emprisonnement dans une belle douleur, cette permission d'être 
désespéré que donnaient au veuf les sociétés "Inévoluées". (39)

Les médisances n'ont aucun effet sur Marle-Loulse. Sa forte 
personnalité, son Intelligence et sa grande culture lui permettent 
d'échapper aux malveillants. Son non-conformisme la sauve :

"Pour le monde, elle ne répondait guère au 
signalement de la veuve inconsolable; elle avait 
aussi rapidement que n'importe quelle jeune femme 
dans sa situation cessé de porter le deuil; ça se 
porte de moins en moins de nos jours oü tous les 
uniformes sont en train de perdre du prestige, où 
même les corps sacrés (...) envisagent de se vêtir 
comme tout le monde." (40)

Décidée à aller au bout de son projet et de plus en plus habitée 
par ses souvenirs, elle étudie les lois de ce qui fut leur 
communauté, comme elle étudierait celles d'une communauté 
primitive. Elle donne par la mort un autre sens à sa vie, vit dans 
un monde de morts où la correspondance avec l'au-delà est plus 
aisée et sensible :

"Le paysage funèbre était la toile de fond du 
décor quotidien de la jeune veuve." (41)

Ses Investigations sur les légendes de la mort primitive lui 
ouvrent la vole vers la mort en 1 ' Installant dans le secret de son 
défunt :

(38) A.M.D.M.. p.228
(39) Ibid., p.lOl
(40) Ibid., p.181
(41) Ibid., p.201
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"Oui, c'est bien cela. Je suis en quelque sorte 
morte en vous, Marcou; et ce n'est pas 
désagréable, savez-vous, de se laisser être ce 
qu'il faut être - plutôt ne pas être - pour ne pas 
cesser d'être avec vous ... En tout cas, mol. Je 
suis Ici une privilégiée : Je puis aimer mon ... 
mon "absent", non ce n'est pas vraiment le mot 
Juste, vous êtes toujours présent. Je dirais mieux 
mon "essentiel", ou tout simplement mon "époux" - 
sans souci du lendemain ..." (42)

Convaincue de l'enchevêtrement de la vie et de la mort, elle en 
sort plus que Jamais confortée dans l'idée que celles-ci ne sont 
au fond séparées, comme dans 1'Orphée de Cocteau, que par

"une simple pellicule, comme un miroir à 
traverser." (43)

Sa lutte contre le néant procure une certaine plénitude à sa 
neurasthénie (44). Marc, c'est l'être au monde qui l'intéresse le 
plus , et le repliement sur elle-même n'est qu'une façon de 
préserver les secrets de la mort.

Cette manière de penser, de sentir et de rêver est justement le 
résultat d'une sensibilité "neurasthénique", c'est-à-dire supra- 
sensorielle : tournée vers des recherches supérieures où elle peut 
saisir le fond de son être et le bonheur de 1'Invisibilité des 
choses, reliée à un univers Irrationnel, Marie-Louise sonde sa 
vie :

"et 11 ne suffit pas de toucher par moment le fond 
de la tristesse pour devenir neurasthénique, bien 
que l'égarement de l'âme puisse commencer là où 
finit ce sentiment, quand 11 est allé aussi loin 
qu'il peut aller. Mais elle Imagine si bien les 
réactions d'un Marc qui serait encore là, ses 
demandes et ses réponses; elle avait tant pris 
l'habitude de penser en se demandant : qu'en 
penseralt-il ? Elle savait si parfaitement ce 
qu'il voulait, elle devinait si exactement ses

(42) A.M.D.M.. p.148
(43) Ibid., p.212.
(44) Voici comment Pollès définit la neurasthénie : "Elle apparaît 

surtout comme un nom scientifique sur l'incompétence de la 
science en un des domaines les plus secrets et précieux de 
l'âme". (A.M.D.M., p.260). Nous concevons cette neurasthénie 
comme un thème purement littéraire.
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désirs; elle Invente si vraisemblablement une 
continuation de leur vie commune, qu'il arrive 
souvent que c'est comme s'il prenait part 
réellement à cet échange "posthume" ..." (45)

Elle veut réaliser à travers cette expérience spiritiste de vases 
communicants (vie-mort) l'expression d'une vie singulièrement 
exemplaire, puisant à la fois dans l'innocence originelle de 
l'inconscient collectif de l'humanité et dans les rites les plus 
riches de la société moderne. N'y a-t-il pas dans l'"Etat de 
Veuvage (46)" de la protagoniste un contrat tacite entre elle et 
son défunt de poursuivre l'exploration de la profondeur et du 
mystère de la mort ? D'où la fécondité et 1'ampleur de cette 
mélancolie :

"Je serai une veuve bien de mon temps et du tien, 
tu verras, Marc, comme tu me l'as demandé ...
(...). Mais, Marc, te rends-tu bien compte ? Tu ne 
pouvais imaginer, hélas ou peut-être heureusement, 
ce que ce serait pour moi. N'est-ce pas effrayant 
d'être une veuve ?" (47)

Parallèlement à la continuation de sa quête amoureuse, elle tente 
avec joie de s'investir dans sa passion pour la recherche 
ethnographique. Car elle hérite des manuscrits en chantier de Marc et 
elle tient à les publier.C'est un pacte de respect régissant 
toujours leur relation. Pour elle, il faut donc vivre et défendre 
leur chère science et l'honneur du nom bien qu'il n'y ait plus 
qu'une "moitié de ménage" (48) à le porter. Et plus elle prend 
conscience de son état, plus elle se sent richement différente et 
métamorphosée. Mais, est-ce pour Marie-Louise vivre ? Tout porte à 
le croire puisque, pour elle, c'est disposer de mille possibilités 
et demeurer seule dans la république des possibles :

"Elle goûtait un vrai demi-bonheur, assise sur les 
rives du malheur, à regarder couler le ruisseau 
des jours d'autrefois, aux eaux claires, 
sautillantes, jouant avec le soleil, dont on ne 
sait pas toujours si les mouvements argentés sont 
des poissons ou des reflets, mais pas de doute, ce 
sont chaque fois des lueurs de la vie; quand, 
avant que ne leur apparût Terhenatër, déesse

(45) A.M.D.M., p.144.
(46) Les majuscules sont de l'auteur
(47) A.M.D.M., p.27.
(48) D'après Pollès, c'est une expression-des Bretons armoricains, 

A.M.D.M., p.34.
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finlandaise des brouillards, Onni Dieu de la Joie, 
avait pris les rênes de leur char." (49)

4.1.7.2 Mystique du veuvage

A nouveau, la symbolique de l'eau fournit ici les Images : pour 
certaines âmes, l'eau tient vraiment la mort dans sa substance. 
Elle communique une rêverie où l'horreur est lente et tranquille. 
Au fur et à mesure que Marie-Louise progresse dans sa nouvelle 
vie, l'infini se substitue au fini, traversé de rêveries, de 
crises de larmes et d'interrogations. Consciente de son nouvel 
état civil, supportant dans une résignation mystique l'âpreté de 
la douleur, elle établit de nouveaux rapports avec Marc, plus 
familiers, plus intimes et directs :

"Depuis qu'elle était veuve, elle le tutoyait plus 
habituellement que de son vivant où ils faisaient 
alterner les deux pronoms sans avoir peut-être 
saisi la loi de cette alternance." (50)

L'héroïne incarne

"ce renoncement qui, selon Rilke, peut seul 
parachever 1'amour."

Ne peut-on pas reconnaître en Marie-Louise les traits d'Alissa 
dans La Porte étroite ? Puisqu'il s'agit dans ce livre, toujours 
de renoncement. Après le décès de Marc, le désir de l'héroïne vaut 
mieux que la possession du monde, et que l'amour terrestre qui est 
une illusion, un obstacle, un échec. Marie-Louise ne se remariera 
pas :

"Massiot (... ) avait beaucoup soutenu Marilou lors 
des Journées déchirantes et après, avait perdu lui 
aussi il y avait quelques années sa femme qu'il 
avait rendue très heureuse. Ils étaient connus 
comme le couple parfait de la Sorbonne. Qui 
pouvait mieux que lui comprendre son problème 
douloureux ?" (51)

(49) A.M.D.M., p.75.
(50) A.M.D.M., p.118.
(51) Ibid., p.56.
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Dans ce combat qu'elle mène contre le temps pour domestiquer la 
mort, Marie-Louise refuse tout compromis car

"[la] veuve qui se donne à un autre homme (...) 
dans la plupart des "sous-civillsatlons", est 
considérée comme une femme adultère, et celle-ci 
comme une créature maudite; et elle l'est encore 
dans une foule de régions excentriques de notre 
monde moderne." (52)

Cependant, hanté par la pureté de l'amour autant que son héroïne, 
Pollès traduit dans son oeuvre son Imaginaire et ses désirs ; 11 
veut tout fixer, tout emprisonner, tout dire sur les problèmes 
Intérieurs du veuvage. Son héroïne, 11 l'enferme dans son bonheur 
mélancolique.

Mais comment sauvegarder ce besoin Intérieur dans un système où 
les conventions sociales doivent être respectées ? Marle-Loulse 
est-elle condamnée à sombrer dans sa folle existentielle ? Dans 
quel univers sommes-nous, celui de la vie ou de la mort ?

Pour rendre la relation de son héroïne avec 1'au-delà encore plus 
magique, Pollès a Introduit un messager, "un oiseau du Destin"
(53), un Intermédiaire médlumnlque. De plus, trouvant des 
satisfactions dans sa relation avec le monde rêvé, Marle-Loulse 
lâche progressivement la vie réelle.

Pourtant, dans l'Europe occidentale de l'âge sartrien, on ne meurt 
plus d'amour conjugal. On change de mari, on change d'appartement, 
et la vie reprend. C'est-à-dire qu'elle continue. Mais dans la vie 
de l'héroïne, rien de tel : Roger Masslot, consolateur de Marle- 
Loulse, l'avait compris. A la fols vivante pour les autres et 
morte pour son défunt, la Veuve finit par mourir d'amour.

(52) A.M.D.M.. p.248
(53) Ibid., p.232

Pollès s'est beaucoup Intéressé au thème de l'oiseau. Il a à 
ce propos composé trois poèmes qu'il nous a donnés à lire. De 
plus, dans les légendes bretonnes, les oiseaux sont des 
envoyés du ciel. Les femmes bretonnes souhaitent avoir des 
ailes pour pouvoir s'envoler vers leur blen-almé déjà 
Installé ailleurs, selon une classique gwerz (les runots de 
1'épopée bretonne).
Dans la Bible et le Coran, chez les lamas thlbétalns, les 
oiseaux jouent aussi le rôle d'intercesseurs.
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Et ce n’est pas à cause d'une anémie pernicieuse consécutive à son 
deuil mais en ouvrant un robinet de gaz; elle s'est suicidée suite 
à "une anémie des raisons de vivre” (54). Sa mélancolie appartient 
à l'espace céleste, elle est source de consolation; la mélancolie 
est un veuvage.

Le suicide est un problème littéraire : 11 se conçoit comme le 
destin. C'est littérairement la mort la plus préparée, la plus 
apprêtée, la plus totale. Pour un peu, Pollès voudrait que 
l'univers entier participât au suicide de son héroïne. Ce suicide 
littéraire nous Introduit de force dans 1'Imaginaire morbide de 
Marle-Loulse, 11 met en ordre les Images de la mort (55). En 
présentant une héroïne libre et doublement veuve, de son mari mais 
surtout de l'époque moderne et de sa culture, Pollès se délecte à 
peindre un personnage dépendant d'un monde occulte, soumis aux 
seules exigences Intérieures de sa vie, radicalement coupée des 
faits de société. Le monologue intérieur, abondamment utilisé par 
Pollès est en prise directe sur la vie intérieure de son 
personnage.

Les références aux cultures anciennes et aux valeurs humanistes 
classiques ont permis à l'héroïne de se découvrir et de comprendre 
sa situation de veuve. Et ce, grâce à ses investigations socio- 
ethnographiques. Par ailleurs, l'intention eschatologique de 
l'auteur n'est jamais démentie : Pollès a construit un monde qui 
n'est ni réaliste ni imaginaire. C'est un monde hors du temps, 
dépassé. Il a su brouiller les fils, mêler poésie, enquête et 
souvenir avec une habileté consommée, de sorte que la relation 
entre fiction et histoire personnelle échappe à toute équation 
simplificatrice. Par l'intermédiaire d'un narrateur 
Intradiégétique, Pollès prend tout avec dérision et profondeur. 
Apparemment, pour lui, la mort est une jubilation. Selon un 
critique, ce livre est un "essai de moraliste voire une satire 
( 56 ) " .

Au fil des pages s'entremêlent les réflexions, les apartés, les 
séquences, les citations, les épigraphes. Cette composition 
baroque sert à décrire le personnage et à le situer dans son 
milieu, sans entraver vraiment le progrès de l'histoire (57). 
Pollès n'est pas tombé dans les pièges de la mode : il écrit avec 
la plus grande liberté. C'est une oeuvre non conventionnelle.

(54) A.M.D.M., p.259
(55) G. Bachelard, op. cit., pp.110-111
(56) A. Thérive in La Revue des deux Mondes, n® 23 du 1-12-1963, 

p.439
(57) Abirached in La nouvelle Revue française, n“ 132, llème 

année, 1-12-1973, pp.1109-1110
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4.1.8 Une éducation sentimentale et littéraire dans Le Fils de 
1'Auteur

4.1.8.1 Père et fils

Développé dans Le Fils de l’Auteur (58), le thème de la mélancolie 
complète les "prérogatives" culturelles dont Pollès semble vouloir 
se réclamer. Quoi que les critiques en aient dit, ce livre n'est 
pas une fiction, c'est un mélange de romanesque et 
d'autobiographie. Il y a même lieu de penser qu'au début, Pollès 
envisageait d'écrire simplement un journal intime . Et comment ne 
pas songer à un tel projet si l'on prend en considération 
l'absence du père du foyer familial ? Et la souffrance que cela 
pouvait engendrer chez un jeune garçon plein de sensibilité. Ou 
peut-être Pollès rêvait-il d'une relation exemplaire entre un père 
célèbre et son fils, situation qu'il n'a pas eu la chance de 
vivre, auprès d'une mère et d'un père "incultes" (59). D'ailleurs, 
Pollès ne fait pas mystère de tirer la matière de ses romans d'un 
fonds personnel.
Sélectionné pour le Concourt, Le Fils de l'Auteur échouera 
également malgré les bonnes assurances de Giono (60).

Le Fils de l'Auteur nous met en présence d'un homme de lettres, un 
"écrivain d'alcôve", auteur de dix-neuf volumes aux titres 
évocateurs (Adolescence du Coeur, L'Etang des Songes, Aime et 
meurs sans Regret, Les Snobs des grands Sentiments, Le Fruit de 
vos Entrailles, Avec ou sans Ailes, Accourez, Passions mortelles,
A tout coeur, Sainte-Vénus, La Part du Feu, Plaignons les Coeurs 
trop purs. Aimait-elle trop l'Amour ? L'Amour au Carquois vide. Le

(58) H. Pollès, Le Fils de l'Auteur, Paris, Gallimard, 1964, 297 
pages, neuf éditions tirées à 4.500 exemplaires.
Dédié à son fils Malo.
Rédigé dans deux caractères graphiques représentant 
séparément le discours du père et du fils.
Lu également par Queneau en 1963.

(59) Entretien Pollès/Sghaïer du 28-08-1985 à Plougrescant.
(60) Voici ce qu'il lui écrivait : "Oui j’aime beaucoup (c'est 

Giono qui souligne) Le Fils de l'Auteur. Je vais en parler 
(ou plus exactement : en écrire, puisque je ne pourrai pas 
aller voter - je le ferai par correspondance); cette année on 
va essayer de tenir les dieux en laisse. En tout cas, je 
ferai moi tout mon possible". Correspondance Glono/Pollês du 
16-10-1964.
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Choc en Retour, La trop tendre Amazone, Cri du Coeur,
L'Appasslonata, L'Amour en Ecriture, La Grande Chose de la Vie). 
Il rêve d'être le Delly des "coeurs modernes", avec des lectrices 
un peu plus Intellectuelles cependant, et se croit supérieur à 
Sartre parce qu'il a un plus grand "courrier féminin" !

Dévoué à son père Jusqu'à l'effacement, son fils Marc lui consacre 
sans réserve son temps, ses sentiments et sa Jeunesse. Il 
dépouille son courrier, gère ses aventures sentimentales. Il aime 
cette aura amoureuse entourant son Illustre père, et, dans l'étude 
qu'il a décidé de lui consacrer, réserve une large place aux 
femmes qui alimentent le courrier du coeur de Henry Malfray.
Marc est un disciple fervent, un documentaliste au service de son 
père et son historiographe privé. Le traditionnel conflit de 
générations n'exlste pas en 1'occurrence.Cependant, Marc souffre, 
malgré tout, du mal du siècle. A treize ans 11 a déjà tenté de se 
suicider et, quand 11 se rend compte que son père l'a dépossédé 
d'Odile, 11 décide d'aller se noyer (61). Pour que sa mort 
fournisse un beau sujet à son cher maître, le célèbre H. Malfray.

Encore une fols, par ce thème axé sur des aspirations 
personnelles, Pollès développe l'Idée d'une mélancolie 
existentielle Inspiratrice et génératrice d'autres mélancolies. En 
effet, le rêve permanent de Pollès d'un grand destin littéraire 
fait de sa conscience le lieu privilégié de ses artifices et de 
son narcissisme. La volonté de puissance d'Henry Malfray annule 
l'autonomie de Marc. Et celul-cl à son tour sombre dans cette 
Image parfaite et absolue de son père, qui devient une prison et 
une entrave à son épanouissement. Ainsi la réfraction de Marc dans 
ce miroir-modèle de l'Image du père le prive de la liberté, 
contrairement aux objectifs de son père qui visait Justement à 
susciter son développement autonome.

Pollès stigmatise Ici les revers du renoncement. Bien que 
l'expérience de Marc en écriture soit un acte de conscience en 
devenir dans l'exploration de son Intimité avec son père, 11 est 
un véritable apprentissage à la mélancolie du bonheur.

"Ax2rai-je jamais un plus beau sujet - et que je 
posséderai mieux ? Et il me semble que je serais 
très heureux le temps que durerait ce travail, car 
il me ferait prendre chaque jour une plus exacte 
conscience de ma chère intimité avec papa." (61)

(61) L.F.D.A.. p.62.
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Marc a bien compris que seuls paient l'effort, la ténacité, le 
travail et la patience. Car sacrifier son temps pour des travaux à 
première vue sans Intérêt se révélera à long terme enrichissant.
Le rêve de ce garçon fragile réside précisément dans 
1'approfondissement continu de la vie secrète de son père dont la 
trajectoire multiforme paraît Inépuisable et dont chaque étape est 
source de Joie.

"Mais quand 11 a des épreuves à corriger, ou que 
l'Intérêt de son oeuvre réclame quelque corvée 
urgente, 11 oublie totalement la nécessité de mon 
enrichissement quotidien et ne songe pas une 
minute que ce pourrait être juste le jour où ma 
valeur et ma vole me seraient révélées ... Mais 
quelle triste manie de traquer en tous lieux et 
recoins des traces d’égoïsme d’un "mol” dont je 
sais bien que l’ampleur débordante fait la joie et 
la richesse de ma vie, ma constante Inquiétude et 
cependant une certaine paix, car 11 y a toujours 
un phare tranquille sur l’île aux trésors, 
trouvés, reconnus et chéris - bien que parfois 
controversés. Ne suis-je pas le premier à m’offrir 
à ces tâches parfois fastidieuses, mais "jamais 
Ingrates à aucun sens du mot", comme je lui disais 
une fols, car la certitude où je suis que mon aide 
lui fait plaisir les rend passionnantes." (62)

La démarche de Marc est simple. Tout comme son père, 11 réprouve 
les modes et les manifestations de son époque. Il condamne la 
Jeunesse éprise d'existentialisme et de freudisme et, comme son 
père, prône des valeurs comme l'âme, l'amour, le sacré, que la 
modernité semble volontairement oublier. Il vit

"une vie honnête, studieuse, casanière, peu 
occupée du sexe." (63)

La rigueur de Henry Malfray lui Interdit de tromper son fils sur 
sa vraie valeur; c'est une question d'honnêteté Intellectuelle et 
de dignité que de laisser Marc ne compter que sur lui-même. Rien 
ne peut plus corrompre une Jeune âme que de lui montrer une fausse 
allégeance ou un mauvais exemple. Les talents de Marc sont réels 
mais son père ne veut à aucun prix lui faciliter la tâche :

’’(...) Tu me fais un vrai plaisir en m’annonçant 
cette nouvelle, je rêvais sur des velléités que tu 
m’avais laissé deviner, mais je ne voulais pas

(62) L.F.D.A., p.166.
(63) L.F.D.A., p.214.
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risquer de t'influencer. Il n'y a rien de plus 
dangereux que d'encourager de pseudo-vocations. Je 
suis heureux de penser que tu auras moins de peine 
à te faire publier que moi. (...) L'ennui c'est 
que la décence m'interdira de t'offrir le moindre 
parrainage; le père est le dernier à qui l'on 
permet cet honneur et cette Joie, mais je 
trouverai autre chose." (64)

4.1.8.2 Le métier d'écrivain

L'intérêt de Malfray pour son fils semble naturel et constant. Ses 
conseils sont pertinents mais entre les paroles du père et les 
réalités qu'affronte le fils, il y a un abîme : le consentement 
passif et la dépendance inavouée qu'il provoque masquent un 
sentiment de révolte. Les valeurs traditionnelles du père nient 
les avancées éducatives et pédagogiques, elles sont la garantie de 
l'autorité paternelle et de son pouvoir socio-politico-culturel.

Ce dont Pollès rêve, c'est d'un amour paternel idéalement assorti 
à l'amour filial, une complicité entre père et fils. Mais il 
reconnaît qu'il faut se contenter du bonheur que donne l'amour, 
même le plus mal partagé. Emprisonné dans cette éducation menée de 
main de maître, Marc ne peut s'empêcher de réfléchir à sa propre 
condition ... et de douter des intentions de son père. Il s'engage 
alors dans un dilemme déchirant qui le plonge dans la mélancolie.

On glane en passant force détails piquants sur la "cuisine" que 
doit pratiquer un écrivain débutant. H. Malfray présente à son 
fils une série de confrères dont il conteste l'originalité : si 
Marc veut s'affirmer, il doit briser le cercle du conformisme. 
Derrière la conception romanesque que le père tente d'inculquer à 
son fils, il y a aussi toute la philosophie du roman prônée par 
Pollès. Cette nécessité intérieure dont il arme son personnage, ce 
souci d'originalité oblige Marc à sortir des sentiers battus et de 
la voie tracée par son père.

"Tu me disais bien l'autre jour, papa : Si comme 
je le crois, tu as ce qu'il faut pour écrire, je 
voudrais surtout que tu n'écrives pas comme moi, 
ni des romans de mon.genre. C'est ta liberté et 
non mon exemple qui doit t'inspirer. Mais ce ne 
serait pas mieux que tu sois hanté par la volonté

(64) L.F.D.A.. p.102.
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délibérée de trancher absolument sur "1'auteur de 
tes jours"; cela pourrait te paralyser autant 
qu'imè trop forte Influence. Et je doute que 
1'opposition systématique soit jamais féconde. 
N'imite surtout pas tel fils Mauriac qui. de peur 
- et il avoue que c'est chez lui une véritable 
idée fixe - d'écrire des romans qui fassent songer 
à ceux de son père (comme s'il lui fermait l'arène 
infinie du roman véritable), écrit des anti
romans, des a-romans, des non-romans, des pseudo
romans, qui semblent n'avoir qu'une justification 
secrète : proclamer qu'il est d'autres types de 
romans possibles que le roman mauriacien, et 
d'autres romanciers que le père Mauriac. Je t'ai 
souvent dit comme j'aime l'inverti Dudognon, 
encore que je sois parfaitement étranger à son 
univers, bien qu'on puisse lui reprocher de suer 
Proust à chaque page. Mieux vaut suer Proust que 
l'huile d'un vain travail. Mieux vaut écrire des 
romans qui fassent penser à quelque géant du genre 
que des romans qui ne font penser à rien; et qu'on 
oublie sitôt après lecture. (...) On ressemble 
toujours à quelque forte personnalité littéraire 
au début (je t'ai raconté comme Bataille influença 
mes premiers poèmes, mes premières pièces); et le 
plus dangereux n'est sans doute pas pour toi de 
subir quelque peu celui qui est venu au monde pour 
te redresser en cas de besoin." (65)

Pollès a-t-il écrit le livre dont rêve son héros et dont le plus 
grand risque est de représenter le père comme un père ordinaire ? 
Il a fait d'H. Malfray un père bon et charmant, cependant loin 
d'être banal. En Don Juan il peut paraître quelconque, mais il a 
un talent certain de paternité. Son succès l'a révélé et l'a 
transformé en séducteur. Et bien qu'il soit tiraillé par les 
incertitudes quant à ses aspirations littéraires, cette situation 
fiévreuse est nécessaire à un créateur, Marc l'a bien compris.

"Dans le cas de papa, le Don Juan et le romancier 
travaillent en étroite collaboration : il sait 
enrichir sa littérature de ce que les femmes lui 
donnent si généreusement, et il sait si bien jouer 
de sa littérature pour appâter dames et 
demoiselles I Autrement dit, il se sert dans 
chaque domaine de l'auréole qu'il a remportée dans 
l'autre. Il utilise aussi adroitement ses succès 
d'écrivain pour les séduire que leurs lettres pour 
étoffer ses romans. (...) Et quand il veut rompre.

(65) L.F.D.A.. p.77.



314

comme ±1 a le don d'attribuer sa décision aux 
nécessités de sa mission littéraire, à son devoir 
d'être tout à son nouveau roman, et au besoin de 
l'incessant renouvellement de son expérience 
vivante; bref à cette satanée mission de l'artiste 
qui 1'empêche de s'abandonner à son bon coeur avec 
elles, etc." (66)

Dans cette logique Inhérente à toute création, 11 y a la peur du 
vide qui est la base de toute mélancolie. Cette manière de Marc de 
baliser les sphères à la fols visibles et Invisibles de la vie de 
son père montre le haut degré d'une conscience à l'écoute de ses 
élans et de ses désirs, en conformité avec l'aspiration d'une vie 
définie à l'avance. Comme un critique le faisait remarquer,

"nous sommes à cent lieues de ce conflit de 
générations dont on nous a tant rebattu les 
oreilles; ce sont l'accord, l'harmonie, la parenté 
des générations qui nous sont dépeints ici, et 
avec une parfaite délicatesse de touche." (67)

Au plus fort de ses certitudes et de ses expériences, H. Malfray 
puise dans son fonds Intime pour Imprégner la vision de Marc de sa 
propre sensibilité. Il s'est d'ailleurs établi une sorte de code 
de déontologie, un pacte écrivain-lecteur, qui lui permet d'être 
en contact constant avec ses lecteurs et avec le monde extérieur. 
Il est mobile, trotteur de globe en quête d'exotisme pour nourrir 
et enrichir ses histoires. Et aussi, en conséquence, exposé à la 
curiosité du public, aux conquêtes féminines et aux échecs. C'est 
dans l'échec que réside d'ailleurs la mélancolie de l'artiste.

"Penses-tu, c'est que tu n'as pas toujours été
là pour compter mes défaites." (68)

4.1.8.3 Le ferment de la révolte

Marc, à vingt ans, ne cesse d'être attiré par son père. Il l'aime, 
l'admire, recueille ses moindres mots et vole à ses moindres 
désirs. Henry, de son côté se montre avec Marc d'une libéralité, 
d'une Intelligence, d'une délicatesse dont les pères, que ce soit 
dans le roman, au théâtre ou dans la vie, ne donnent pas aisément

(66) L.F.D.A., p.60.
(67) A. Bllly, In Le Figaro du 24-07-1964, p.20.
(68) L.F.D.A., p.168.
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l'exemple. Pourtant, parmi tous ces sentiments bleus et roses, 
dans ces Jours tissés d'or et de soie, nous sentons que certaines 
choses ne vont pas. En effet, Marc commence à trouver le 
comportement de son père anormal.

"J'ai été assez étonné quand papa m'a dit : 
Occupe-toi de la petite Rita; elle est 
adorable, mais elle commence à devenir un peu 
Jeune pour moi... Je me rappelle son mot récent 
pour Solange : Elle est davantage de ton âge 
...". (69)

Marc serait-il jaloux, sera-t-il désormais le rival de son père ? 
Il lui avait en toute innocence servi d'entremetteur mais 
aujourd'hui le doute s'installe ; que fait-on de sa propre 
existence, de sa vérité ? En effet, derrière l'admiration de Marc 
pour Odile, la maîtresse de son père, on peut percevoir les 
prémices de son indépendance : il prend goût à souffler les 
conquêtes de son père, il va même Jusqu'à confisquer une des 
lettres qu'il était chargé de remettre à Odile. Mais sa conscience 
empêtrée dans les incertitudes et la mélancolie perd 
progressivement ses repères et sombre dans les remords et les 
regrets :

"La non-remise de la lettre serait sans doute 
ce que tu aurais le plus de peine à me 
pardonner : crime de lèse-paternité 
littéraire : avoir mis des entraves à la libre 
circulation de ta prose !" (70)

Cette trahison mène Marc à la dérive et révèle un adolescent 
fragile, tenté par tous les extrêmes. Considérant que sa vie est 
souillée à Jamais, il veut, dans une obnubilation mélancolique, se 
donner la mort.

"Quant j'aurai bu le philtre, assis sur le bord 
des eaux mortes, peut-être sans me forcer 
l'imagination verrai-je s'approcher la 
Princesse de l'Etang et de la Grange... C'est 
réussir une rare conjonction que combiner la 
commodité, l'efficacité et la poésie. (...) Je 
crois que ma mort, du moins elle, serait une 
mort d'amour. Les faibles sont parfois capables 
de plus de bien dans l'effacement que dans

(69) L.F.D.L.A., p.290
(70) Ibid., p.277.



316

l'affirmation de leur pauvre vie ... Rien ne 
saurait mieux que les eaux lustrales de 
l'anéantissement - dis : les eaux qui noient, 
simplement - laver mon âme de mon crime ... 
Puisque je n'ai pas su être ce bon fils, bien 
que n'ayant pas d'autre ambition terrestre, 
puisse mon âme garder ton image intacte, et te 
laisser tout de même celle d'un fils racheté."
(71)

On se demande si Marc aura 1'audace nécessaire pour faire aboutir 
son idée. Ne dit-on pas que celui qui joue avec l'eau veut se 
noyer ? Marc pourrait être victime de son propre geste et de son 
mauvais choix. L'eau est, dans les drames de la vie et de la 
littérature, l'élément de la mort jeune et belle, de la mort 
fleurie, sans orgueil ni vengeance, discret symbole du suicide 
masochiste.

Mais Pollès s'est gardé d'évoquer un noyé réel qui descend au fil 
de l'eau. Un tel réalisme, loin d'éveiller des images, bloquerait 
plutôt l'essor poétique. Ce spectacle n'appartient pas à la nature 
imaginative primitive : c'est l'eau rêvée dans sa vie habituelle, 
l'eau de l'étang qui se couvre d'un être qui veut mourir 
doucement. Dans cette mort, le noyé continue de rêver. La mort 
dans une eau calme a des traits maternels. L'eau mêle des symboles 
ambivalents de naissance et de mort. Elle est pleine de 
réminiscences et de rêveries divinatoires. L'eau est le cosmos de 
la mort, elle communique avec toutes les puissances de la nuit et 
de la mort, elle est le fondement de la mélancolie de Marc :

"L'eau mélancolisante commande des oeuvres 
entières comme celles de Rodenbach, de Poe . .. 
Elle aide à mourir totalement. Pour certaines 
âmes, l'eau est la matière du désespoir." (72)

Dans ce livre, l'intrigue est extrêmement simplifiée ; elle n'en 
est que plus dramatique. La femme du romancier et le frère de Marc 
n'y jouent aucun rôle. Tout se passe comme si H. Malfray, sa 
clientèle féminine, ses succès de bel homme à femmes, "partisan de 
monogamies successives et accélérées", les jalousies qu'il éveille 
et qu'il apaise, son magnifique égoïsme,pouvaient être isolés de la 
société entière.

(71) L.F.D.L.A., pp.292-293
(72) G. Bachelard, op.clt., pp.112-124.
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En fait, nous sommes ici en présence de deux conceptions de 
l'amour selon deux modèles occidentaux : l'amour courtois (Tristan 
et Iseut) et le libertinage (Don Juan). La première est esquissée 
à travers l'Idéalisme mélancolique de Marc, la seconde s'édifie 
chez Henry Malfray sur un sentiment de vide, autre facette de 
cette même mélancolie.

Par ailleurs, le roman parvient à forger une réalité complexe et 
dense. Issu probablement d'un pur artifice, il aboutit à une 
création puissante, émouvante. Si le petit Marc, écrivain lui 
aussi, envoûté et offusqué par l'ombre tyrannique de son père a la 
plume un peu facile, nous avons un exemplaire de ces "ratés" dont 
Pollès aime à se montrer le clinicien (73). Un tel état de 
conscience renforce la disposition du sujet mélancolique au ratage 
et ce Jeune homme offre bien peu des traits de la nouvelle époque 
littéraire. Un critique se demande si le sujet secret de Pollès 
n'est pas en définitive l'écrasement d'un garçon faible et 
sensible par un formidable sot d'écriture à mine de Casanova pour 
haquenées littéraires (74). Mais entre la "soumission éblouie" et 
la révolte, n'y a-t-il donc aucune place pour la sagesse ?

(73) A. Thérive, in La Revue des deux Mondes n* 23 du 1-12-1963, 
p.439.

(74) K. Haedens, in Parls-Solr du 1-07-1964, p.4.
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4.1.9.La Grande Guerre dans Sur le Fleuve de Sang vient parfois un 
beau Navire

Sur le Fleuve de Sang vient parfois un beau Navire (75) est le 
dernier roman publié de Pollès. C'est l'oeuvre la plus Importante

(75) H. Pollès, Sur le Fleuve de Sang vient parfois un beau
Navire, Lausanne, Julllard, L'Age d'Homme, 1982, tiré à vingt 
mille exemplaires, 709 pages.
Il a été couronné par le Grand Prix Paul Morand de l'Académie 
Française au cours de sa séance du 9 décembre 1982. Henri 
Pollès a obtenu treize voix sur un total de vingt-cinq 
suffrages exprimés contre neuf pour Raymond Abelllo. Et ce 
dès le 1®^ scrutin (voir document annexe). L'esprit de ce 
prix se résume ainsi : Paul Morand, né en 1888 et décédé le 
23 juillet 1976, a été élu à l'Académie Française en 1968, à 
quatre-vingts ans, donc bien tard par rapport à son talent 
littéraire, à ses succès, à son Influence. Il avait été 
heureux de cette tardive consécration et, quelques années 
plus tard, 11 annonça que conformément aux Intentions de sa 
femme, 11 léguerait sa fortune à l'Académie pour la création 
d'un prix qui porterait son nom.
Ce prix, d'un montant de trois cent mille francs, est de 
beaucoup le plus Important des prix littéraires français et 
on peut le comparer au Prix Gobert à l'époque où 11 n'avait 
pas encore été amputé par les dévaluations successives de la 
monnaie française.
Le grand prix Paul Morand est attribué par 1'Académie tout 
entière sur la proposition d'une Commission de dix membres 
constituée à cet effet. Les auteurs ne sont pas autorisés à 
faire personnellement acte de candidature.
Après plusieurs réunions de travail, la commission propose à 
l'Académie les noms de deux ou trois auteurs. Le vote se fait 
à bulletins secrets.
Le prix n'est pas décerné à un ouvrage Isolé, mais à 
l'ensemble de l'oeuvre d'un auteur, sans aucune condition 
d'âge. Aux termes mêmes de la volonté de P. Morand, 
l'Académie doit couronner "un écrivain français auteur 
d'ouvrages se recommandant par leurs qualités de pensée et de 
style et par leur esprit d'indépendance et de liberté”,
Le prix Paul Morand a été décerné pour la première fols en 
1980 à Jean-Marie Le Clézlo pour l'ensemble de son oeuvre. 
Cette année encore [1982] le choix de la compagnie a été 
dicté par le seul souci de servir la littérature et la 
langue, en un temps où les conditions matérielles pèsent de 
plus en plus lourdement sur l'art, et où les valeurs 
spirituelles ont besoin d'être défendues contre tous les 
dangers qui les menacent".
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et celle gui a eu le plus de succès. Tous les critiques ont 
souligné sa pertinence, sa singularité et son originalité (76).

J. Mlstler, secrétaire perpétuel de l'Académie Française, 
L'esprit d'un Prix, In le Figaro du 19 décembre 1982.
Lors de la réception de ce prix, Jean Dutourd disait de H. 
Pollès qu'il avait "mérité le prix Paul Morand par son 
talent, certes, mais aussi par son héroïque dévouement à la 
littérature".
Il a eu aussi le prix de l'Association des Ecrivains de 
l'Ouest et a été classé parmi les vingt meilleurs livres de 
l'année selon Lire, In Livre Hebdo du 17 janvier 1983 ainsi 
que selon Commerce Forain du 1.02.1982.
Lu par Queneau en juillet 1974 (lettre de F. Gehennau du 1-2- 
1987). Voici ce que Pollès écrivait: "Queneau était lecteur à 
la N.R.F. (...), il m’a donné de très bons conseils, mais 
après m’avoir demandé des coupures pour le Fleuve qui 
devaient forcer la direction à le reprendre, il m’a abandonné 
quand la direction s’est reprise. Correspondance 
Pollès/Sghaïer du 16-04-1987).
Voici ce qu'il déclarait encore dans une Interview qu'il a 
accordée à R. Sorln pour Le Monde du 1-10-1982 : "Sur le 
Fleuve a d’abord été refusé chez Gallimard, accepté avec des 
coupes, rejeté encore". Il a également été présenté sans 
succès à Laffont, Le Seuil, Plon, Julllard. Voici enfin ce 
qu'il confiait à Giono : " (...); je refuse de le représenter 
à ceux qui 1 ’ont écarté; il faudrait que M. Rrland en qui 
j’ai toute confiance ne l’ait pas encore lu, il se trouvait 
qu’il n’avait pas fait partie du premier jury. (Ce qui est 
ennuyeux chez Gallimard, c’est qu’on a beau avoir été 
plusieurs fois à deux doigts de décrocher le gros lot, il 
faut à chaque livre qu’on offre repasser l’examen d’entrée). 
Donc, c’est un peu grâce à vous tout de même, sans que vous 
ayez eu à intervenir autrement, que je vais tenter une 
nouvelle chance chez notre éditeur. Bien sûr, si dans une 
future lettre à Claude vous glissiez un mot de tout cela, ce 
serait d’un grand poids". Correspondance Pollès/Glono non 
datée.

(76) Voir :
Lettre de M. Arland à Pollès du 10-9-1982 (voir annexe II)
H. Bonnier, Salut à la Guerre In Le Méridional du 31-10-1982 
La Gazette de Monaco et de La Cote d'Azur du 1-2-1983 
R. Sorln, Le bienheureux H. Pollès In Le Monde, op.clt..
F. Bott, In Le Monde du 1-10-1982
P. de Bolsdeffre, In La Revue Littéraire, n* 419, février 
1983, pp. 414-419
J.P. Amette, Sur le Fleuve de Sang vient parfois un beau 
Roman, In Le Point, n“ 524 du 4-10-1982, pp.157-158.
J.L. Barre In Toulouse Matin du 30-12-1982 
B. Poirot-Delpech, In Le Monde du 29-7-1983 
Par Avez, In Le Télégramme du 26-10-1982
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S'appuyant sur des faits historiques ( 77) de la première guerre 
mondiale, Pollès a mis un demi-siècle à l'écrire ;(78). Pendant 
toute cette période, il l'a portée dans sa tête et dans son coeur, 
parallèlement à ses autres oeuvres. C'est son habitude de mener de 
front plusieurs livres, de les faire alterner pour les opposer 
selon un rythme qui lui est propre. Cette démarche peut nous 
rappeler celle d'André Gide.
La parution de ce roman a permis à Pollès de revenir sur la scène 
littéraire. Dix-huit ans séparent Le Fils de l'auteur de Sur le 
Fleuve de Sang pendant lesquels il s'est imposé dans le
silence un immense travail archéologique. On ne peut négliger 
cette longue persévérance d'un auteur luttant contre son propre 
effacement. Voilà un exemple assez rare de constance dans la 
création. En outre. Sur le Fleuve de Sang l...) renoue avec Sophie 
de Tréguler, car la figure principale des deux livres est 
Tréguier. C'est là que Pollès a été témoin d'une anecdote dont il 
a fait le sujet de ce "roman de terroir", de cette oeuvre qu'il 
estime près de lui par la souffrance (79).

P. Plunkett, Henri Pollès : Sur le Fleuve de Sang vient un 
Roman étrange in Le Figaro du 8-12-1982
G. Georges, Fleuve de Sang et Navire de Bonheur in La Suisse 
du 16-1-1983
Lettre de J. Vier à Pollès du 23-11-1987 (voir annexe II).

(77) Pollès avoue :"Je suis allé à Versailles consulter la presse 
de l'époque 1914-1918 et j'ai même interrogé quelques témoins 
dont une vieille pensionnaire de 1'hospice de Tréguier. 
C'était un travail insensé au cours duquel m'ont soutenu mes 
souvenirs de ce lieu où j ' ai vécu les dix premières années de 
ma vie. Tréguier s'ouvre sur l'univers tout entier, en 
prenant des dimensions inattendues".
Entretien Pollès/Sghaïer du 10-12-1983.

(78) "Aussitôt après "Sophie de Tréguier". j'ai commencé "Sur le 
Fleuve de Sang". Ru début j'imaginais un petit roman 
d'hôpital à trois personnages, le médecin, 1'infirmière et le 
blessé. Mais le livre prenait une autre dimension et j'ai 
attendu pour le poursuivre d'avoir d'autres expériences de la 
vie. "
P. Muratori, Un Rêve lucide in Le Figaro du 10-12-1983.

(79) Entretien Pollès/Sghaïer du 12-4-1984.
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4.1.9.1. Tréguler, août 14

Nous sommes à Tréguler, au début d'août 1914, quand le tocsin, 
dans toutes les églises, annonce le déclenchement de la Grande 
Guerre. En effet, en 1914, Tréguler est une bourgade autour d'une 
cathédrale, une "ville chassée de l'histoire”, le 19ème siècle 
encore Intact entre ses murs. Tréguler vit alors sous le signe du 
conflit entre les blancs et les bleus, les catholiques "ultra" et 
les "républicains". Dans cette atmosphère, quatre soeurs vivent 
avec leur père : Juliette, Marie, Monique et Louise la folle. Les 
trois premières rêvent d'un mari, avec au coeur la hantise de n'en 
point trouver et de finir vieilles filles. Et soudain le drame 
éclate dans cette léthargie : la guerre qu'on ne voit pas 
directement, celle vécue à l'arrière. C'est elle qui sortira Marie 
et Juliette de leur existence monotone. Elles obtiennent de leur 
père l'autorisation de servir comme infirmières dans un hôpital 
militaire. Très vite, des blessés, des mutilés, des 
permissionnaires arrivent par trains entiers. C'est une vraie 
tentation pour ces jeunes filles qui voudraient tout donner. 
Michel, un blessé, esquisse un flirt avec Juliette, mais c'est 
Marie qui se donnera à lui. Il meurt au front, peu de temps après, 
sans savoir qu'elle attend un enfant de lui. Quant à Juliette, 
elle fera la connaissance d'Armand Verdon, médecin-chirurgien de 
l'hôpital avec qui elle partagera un amour d'exception.

Une fois la guerre finie et son cortège d'horreurs terminé, 
Tréguier replonge dans ses habitudes, ses coutumes provinciales et 
ses traditions bretonnes. Dans une France ressuscitée jusque dans 
tous les détails de la vie quotidienne. Un univers quasiment 
disparu, reconstruit jusque dans ses tics de langage, à travers 
tous les lieux communs de son antique sagesse, fixés en adages, en 
dictons, en proverbes. Tout un fonds culturel millénaire dans 
lequel survit une sensibilité étrange, une mélancolie sentimentale 
se trouve ici patiemment reconstitué.

4.1.9.2. Réflexions sur la guerre

De plus, la Bretagne et la Provence s'unissaient dans le couple 
Juliette - Armand, dans une parfaite symbiose des corps, des 
esprits et des coeurs. Pollès organise ici la comparaison de deux 
personnages, un homme et une femme, l'un et l'autre décrits à 
travers son pays mais l'un décrivant son pays pour l'autre.
Par la guerre, ces personnages prennent conscience de la vie et de
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la mort. Elle les a forcés d'une part à approfondir leurs cultures 
anciennes en ravivant leurs sentiments nostalgiques, et d'autre 
part elle les a obligés à voir les atrocités de ce conflit et a 
réveillé de ce fait leur sensibilité mélancolique.

Le déclenchement de la guerre ne peut être interprété que comme 
une autre étape vers l'effroi. La guerre psychologique n'en était 
que le stade précédent : la désinformation, le désarroi, le doute 
des populations en sont les conséquences logiques.

Voici comment le narrateur décrit le jour J de la mobilisation. 
Dans la séquence suivante, nous trouvons le souvenir d'un enfant 
resté immergé dans la douleur du passé, dominé par les images et 
les impressions de cette catastrophe. Ce souvenir que Pollès n'a 
cessé d'évoquer pendant la longue gestation de ce livre (55 ans) 
est en fait la toile de fond sur laquelle se sont graffés tous les 
autres thèmes littéraires. Et sa mélancolie intérieure a été 
nourrie, d'une façon épisodique, des événements historiques et 
personnels.prétextes à ses romans.

"Le premier jour de mobilisation est le dimanche 2 
août.
Le deuxième jour de mobilisation est le lundi 3 
août.
Le troisième jour de mobilisation est le mardi 4 
août, etc.
Et cela continuait dans le Moniteur des Côtes-du- 
Nord et l'on se demandait jusqu'où cela irait. Le 
calendrier de la guerre était donc le nouveau 
calendrier du monde ? Est-ce qu'on dirait : le 
centième, le millième, le dix millième jour de la 
guerre ? Cela faisait songer au temps des 
prisonniers à vie, des martyrs des grandes 
maladies et infirmités dont on compte à perte de 
vue les jours de captivité, de torture . . . des 
morts vivants, des divers condamnés "à perpétuité" 
... C'était à frémir, on entrevoyait un nombre 
illimité de vies semblables à la mort ..." (80)

Tout dépend de la guerre : la vie et le monde. Bien sûr qu'elle 
fait peur malgré les mille cinq cents autres guerres qui l'ont 
précédée depuis le début de l'histoire de l'humanité. Pour imposer 
la loi de la jungle et justifier ses incapacités et ses 
insuffisances, l'homme a trouvé en elle son exutoire et la panacée

(80) Les historiens avancent ce nombre.
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de ses maux et de ses psychoses. En outre, pour l'inscrire dans 
ses réseaux de communication, il lui a créé des mots dans toutes 
les langues afin de la rendre plus concrète, plus familière des 
communautés et des individus. Et c'est ainsi que l'imaginaire de 
l'humanité peut forger la spécificité de son imagerie culturelle 
et linguistique.

"La guerre ... brezel en breton, un mot qui claque 
comme un coup de fouet. Chaque langue a Inventé un 
de ses plus beaux mots pour dire la plus affreuse 
des choses." (81)

Aussi la guerre avec son départ en fanfare n'est-elle qu'une 
"épidémie" (82), une "grosse ordure" (83), un "bourrage de crâne" 
(84). Dans ce contexte, 1'allégorisation prend une ampleur et une 
signification intéressantes. En ce sens, la manière de l'auteur de 
chercher à se mirer dans le langage déstabilise et sape en lui 
toute forme de certitude. Elle permet au moi de se réfugier dans 
la transfiguration de la réalité qui perd ainsi ses références et 
ses repères du quotidien. Les scènes macabres de la base arrière 
de la guerre auxquelles le narrateur ne cesse d'assister appellent 
au désenchantement et à 1'abattement :

"Tréguler ne pouvait connaître la guerre réelle, 
celle que les guerriers font avec leurs mains, 
leur pieds et leur poitrine, immergés à cette 
sorte de mer de feu dont la furieuse marée 
quotidienne rejette chaque soir sur le rivage une 
foule de cadavres, mais il n'avait guère besoin 
d'en avoir une plus claire vision pour la servir 
efficacement. Les blessés proposaient certes 
quelques aspects de son vrai visage, mais 
seulement au cours de leur trajet du train à 
1'hôpital,(85)"

Génératrice de mélancolie, la guerre provoque toutes les humeurs 
noires. Son impact est d'abord ressenti par les femmes abandonnées 
à leur sort. Leur sentiment d'existence est tributaire de 
l'absence des maris. L'atmosphère générale dans Tréguier touche 
même celles qui ne sont pas concernées par ces absences : un

(81) S.L.F.D.S.(... p.36
(82) Ibid., p.141
(83) Ibid., p.144
(84) Ibid., p.144
(85) Ibid., p.233
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sentiment tellurique de solidarité unit tout le monde dans la 
souffrance et le silence.

Les demoiselles Le Scolan qui, elles, n'ont personne dont pleurer 
l'absence, pleureraient aussi si elles l'osaient, leur manque de 
raisons de pleurer ...

"Mais la rumeur publique pourrait interpréter cela 
en mauvaise part et elles se font violence." (86)

Le pathétique même a ses extrêmes : la vie Jusqu'Ici ratée des 
filles Le Scolan et la désolation des femmes esseulées par la 
guerre s'unissent en un élan naturel d'empathie et de communion. 
L'absurdité de la guerre n'est plus à démontrer, c'est la bête 
Inassouvie qui sonunellle dans le tréfonds de l'homme. Par leurs 
concentrations humaines, les villes deviennent souvent des champs 
de bataille et des cibles faciles pour l'ennemi. La peur y prend 
d'autres proportions et les victimes s'y multiplient. Le 
bombardement des villes accroît l'Incertitude et l'Insécurité, 
développant ainsi le sentiment de la menace de la mort et la 
résignation de la population devant son sort.
De plus, pour les militaires, conquérir une ville est plus facile 
que la conserver : pareille stratégie ne peut qu'engendrer 
l'épouvante que Pollès montre avec Ironie sur un ton faussement 
désabusé :

Dernières nouvelles : nous avons bombardé Metz.
- Que voulez-vous dire ? Nous bombardons nos 
villes ?
- Bien entendu, nos villes à reprendre; cela se 
fait toujours dans la haute stratégie; une ville 
occupée par l'ennemi est une ville étrangère.
- Mais il faudra reconstruire cette ville avec 
tant d'autres ..." (87)

Plus le temps passe, plus les morts sont nombreux. L'Indifférence 
s'installe dans la population. Le travestissement de la vérité et 
la propagande ajoutent à la confusion générale et donnent un 
sentiment d'impuissance devant ces manipulations. Pollès dénonce 
ces situations pernicieuses et les carences volontaires de l'Etat. 
Il prône une certaine morale de la guerre qui appelle à la retenue

(86) S.L.F.D.S.f...K p.43
(87) S.L.F.D.S.f...^ p.480
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la plus rigoureuse. Car l'Issue d'une guerre en dépend en fin de 
compte directement. Il faut aussi penser aux attentes fébriles de 
tous ceux qui ont un proche ou un parent sur le front. Mais dans 
tout cela prévalent le devoir et l'honneur national : une éthique 
militaire ne doit transiger sur rien.

"Il y avait plus de morts que Jamais, mais 
c'étaient des morts si lointaines (...), et la 
pièce à conviction de ces morts, le corps, ne 
suivait pas toujours. Et, puisque les services 
officiels, eux-mêmes, dans le but politique 
certes, mais en même temps charitable, de 
minimiser les pertes. Invitaient la population à 
se méfier de la réalité concrète de certains cas, 
comment n'être pas tenté d’écouter ceux qui 
affirmaient qu'il n'y avait pas tant de victimes 
... Notons de plus qu'il y avait un grand nombre 
de "portés disparus", les volatilisés et diverses 
autres nuances d'anéantissement, euphémisme 
providentiel qui permettait d'alléger les bilans 
successifs - et de ces étranges morts en
sursis ou morts non officialisés, on avait pris 
l'habitude de ne plus guère donner ou demander des 
nouvelles. Le "seulement disparu" peut toujours 
reparaître, même si cela n'arrive qu'à un sur des 
milliers, et les familles étalent heureuses de 
garder le moindre espoir, et le gouvernement de 
n'avoir pas à dire tout de suite la cruelle vérité 
..." (88)

Devant ce fléau, la sensibilité nationale est mise à rude épreuve. 
Cependant, les événements locaux sont prépondérants. On reste 
plutôt attaché à sa localité; la périphérie, c'est le lointain, 
c'est un peu l'autre qu'on ne connaît pas, qui lutte pour une 
cause qui n'est pas forcément celle des habitants de Tréguler.
C'est pourquoi 1'enracinement local prime sur les Intérêts et les 
prétentions nationaux.

On distingue dans le discours de l'auteur un sentiment séparatiste 
et réglonallste. N'oublions pas que la Bretagne a toujours 
revendiqué sa différence et sa spécificité. Et Pollès n'a jamais 
caché son sentiment d'appartenance régionale, assorti toutefois 
d'une reconnaissance de l'unité nationale. Le décalage des 
Intérêts entre les deux entités semble Ici accru, entretenu par

(88) S.L.F.D.S.f...p.44
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des Informations peu fiables, et provoquant, cotnme la guerre elle- 
même, des tensions et des attitudes mélancoliques.

"Tréguier était certes "en guerre" comme le reste 
du pays et du monde, mais il s'agissait de la 
guerre de ceux gui ne la font pas, la guerre non 
de foudre et de terreur, la guerre de papier, des 
Journaux, des communiqués, la guerre-roman à 
épisodes pour un lecteur dans un fauteuil; et 
encore, la guerre réelle avait beau prendre de 
plus en plus la tournure d'une grande guerre, les 
nouvelles de son grand pays vague avaient bien de 
la peine à lutter contre celles du pays, et même 
les plus importantes contre les infimes événements 
de clocher. La chronique locale 1'emportait sur la 
nationale qui semble être surtout 1'affaire de 
Paris et faite pour intéresser particulièrement 
les Parisiens." (89)

4.1.9.3. Un enfant dans la guerre

Dans un regard rétrospectif teinté de mélancolie, Pollès 
reconstitue ses souvenirs d'enfance : une armée hétéroclite à 
Tréguier, aux origines diverses, dont la naïveté enfantine 
s'étonne. On peut y voir la complexité du monde et la difficulté 
de l'appréhender, l'histoire troublée de l'époque encore coloniale 
et les relations désuètes entre les pays protecteurs et leurs 
protégés.

"On avait vu tant de surprenantes apparitions 
humaines depuis le début de la guerre qu'on osait 
à peine désormais prononcer le mot repoussant.
Cela commença peut-être par quelques Hindous mêlés 
à des marins anglais. Puis il vint des Sénégalais. 
(Précisons que tous les Noirs de nos colonies sont 
Sénégalais, que l'Afrique est peuplée de 
Sénégalais comme l'Amérique des citoyens des 
Etats-Unis). Quand parurent quelques Annamites, on 
eut l'impression d'avoir bouclé le tour du monde 
... Bien des Trégorois n ' avaient Jamais vu de 
"garçons noirs"; d'après quelques paragraphes des 
géographies scolaires, on savait bien sûr qu'il 
s'en trouvait quelque part, mais très loin, si

(89) S.L.F.D.S.f.p.480
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loin, dans la France d'outre-mer, et c'est tout.
On se demandait en quoi leurs moeurs différaient 
des nôtres, s'ils pouvaient vivre comme les 
Blancs, s'ils avalent le même estomac pour digérer 
des mets sans aucun doute Blskoazh kemendall: 
s'ils avalent une âme, un Dieu. Déjà un blessé 
algérien est mort à l'hôpital : pas d'office à 
l'église, et bientôt une tombe bizarre au milieu 
des tombes de chrétiens "avec notamment je dirais 
à vous un machin drôle comme un pain cornu 
(croissant de lune) qui brille comme de l'argent 
par-dessus ..." (90)

Les avancées rapides des Allemands et le danger de la "pax 
germanica" gui menaçait l'Europe entière et dévoilait le caractère 
hégémonlste de l'agresseur, ont abouti à l'Intervention 
américaine. L'enfant qu'était Pollès en 1917 n'a jamais oublié le 
débarquement de Normandie et le déferlement des Américains sur la 
Bretagne, l'espoir qu'ils ont apporté à la population; et un rêve 
d'Eldorado (91) est resté gravé dans sa mémoire.

Mais le témoignage de 1'adulte concerne 1'Infrastructure de la 
région; Pollès met en lumière des carences dans le matériel et 
dans l'organisation, qui n'ont certes pas facilité l'opération 
américaine. En effet, 11 ne faut pas oublier que le développement 
et l'extension de l'infrastructure routière en Europe est récente, 
née essentiellement après cette guerre.

Faut-il voir dans l'émerveillement de l'enfant d'hier une des 
sources de la foi de l'écrivain en la Justice américaine, à 
laquelle il continue de croire après sa désillusion du communisme 
(92) ? L'assimilation du matériel militaire à un "fleuve d'or" 
traduit cette opération magique de l'imagination et une certaine 
fascination pour la force, la guerre et la victoire.

"Nos merveilleux envahisseurs Blskoazh kemend-all 
se répandaient sur la Bretagne comme un 
Irrésistible fleuve d'or, donnant l'Impression 
d'être cousus d'or, d'avoir de l'or partout sur 
eux, et pour commencer plein la bouche, et ces 
dents en or c'était vraiment le comble du blskoazh 
kemend-all, le summum de la richesse, 
l'émerveillement absolu : 11 fallait qu'ils ne

(90) S.L.F.D.S f . . ■ p.480
(91) La grande immigration bretonne vers les Etats-Unis d’Amérique 

date de cette époque.
(92) Voir 2.1.6.
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sachent vraiment plus où le mettre (...). Ils le 
semaient partout comme un engrais miraculeux qui, 
à peine répandu, faisait lever des moissons jamais 
vues; il leur coulait des mains, il en coulait dès 
bateaux, des trains, du ciel même par leur flotte 
de l'air; les routes n'étaient pas assez larges 
pour l'écoulement de ce pactole; en hâte on les 
élargissait pour leur passage et celui de leur 
fortune." (93)

Cette métaphore suivie s'inscrit dans un contexte Idéologique : 
elle fait référence aux progrès du matériel militaire et au 
bouleversement de toutes les données stratégiques depuis la guerre 
de 70. La science au service des puissances militaires crée un 
malaise certain, soulève des problèmes éthiques.
Les dialogues entre Juliette et Armand entretiennent cette 
dialectique : le progrès technologique des armements seralt-11 le 
fossoyeur du courage des hommes et l'effritement de leur volonté 
d'affronter l'adversaire sur le terrain ? Ce syndrome de la guerre 
des étoiles, cette négation de l'héroïsme guerrier d'antan 
annoncent-ils le déclin de l'homme et le triomphe de la lâcheté ? 
C'est ce que Pollès Insinue, par la bouche de ses personnages, 
nostalgiques du bon vieux temps où la guerre n'était pas encore 
sophistiquée et où l'on affrontait l'ennemi à la baïonnette ou au 
corps à corps.

"Un hydravion s'envole devant un aréopage de vieux 
assis sur les bornes d'amarrage :
- Vous appelez cela de la guerre ? allons donc, 
c’est de l'acrobatie.
- Vous avez parfaitement raison : parlez-moi de 
notre guerre : on se battait avec sa force homme 
contre homme, en 70.
- Peuh ! une guerre de matériel !
- Ce ne sont plus les hommes qui se battent, ce 
sont les machines.
- Enfin, les hommes tombent tout de même; il n'en 
faut pas plus pour faire une guerre.
- La guerre est truquée comme tout le reste; comme 
le sucre, le café du petit déjeuner, etc." (94)

Les Inventions et les développements en matière d'équipement 
militaire en vue des destructions massives témoignent de la 
faillite de la raison. L'utilisation des gaz (95) de combat par

(93) S.L.F.D.S.r..■). p.487
(94) S.L.F.D.S.f...K p.282
(95) Le 22 avril 1915, les Allemands lâchent 169 tonnes de chlore 

sur les lignes aillées, retranchées à Langemark, près
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les Allemands ramène aux temps les plus sombres de 1'histoire de 
l'humanité. L'Ironie, ce second degré de la mélancolie, se 
transforme en tragédie quand 11 s'agit de divulguer la vérité de 
la guerre occultée pour des raisons de sécurité nationale. 
L'Information ou la désinformation, voilà la question, complexe, 
s'il en est. Pollès ne manque pas de soulever ce problème et de 
nous Inviter à la réflexion. L'Idéalisme et le réalisme 
s'affrontent une fols encore dans les échanges de vue entre 
Juliette et Armand :

Je me rends à vos Justes et pacifiques raisons
____Voyons le journal ... Ils sont tout de même
obligés d'avouer que les gaz ne sont pas qu’une 
intimidation et une invention de la propagande.
- Je vous ai toujours dit que notre époque 
truquait tout, y compris la guerre. Vive la guerre 
de 70 ! Les Boches n'avaient pas encore fourni 
leur mesure. Ils ont fait des progrès.
- Enfin, les gaz, les gaz ... Il paraît qu'ils se 
propagent à ras de terre et donc ils sont 
heureusement plus dangereux pour les rats des 
tranchées que pour nos soldats qui vivent et se 
battent la tête haute." (96)

Etre réaliste, c'est admettre que ce qui compte, ce qu'il y a de 
plus terrible dans une guerre, c'est le nombre brut, inhumain des 
victimes. Le sentiment d'existence de l'auteur semble perturbé par 
cette réalité. Et devant l'attitude des autorités et leur manière 
de manipuler les chiffres des morts, Pollès accuse : 11 dénonce la 
raison d'Etat qui, dans de telles situations, se sert de la 
volonté populaire pour établir sa vérité. L'exacerbation de la 
conscience pollésienne trouve ici son expression dans une révolte 
personnelle qui, loin d'être un fait de circonstance et de hasard, 
est le résultat d'un sentiment intérieur en constante évolution, 
nourri d'une mélancolie permanente, aux manifestations 
paroxystiques intermittentes ! Parfois liée à 1'ironie qui donne 
une profondeur et une distanciation à l'événement.

"Quant à la masse énorme des morts tout de même 
réels de la guerre, il semblait bien difficile 
d'en avoir une idée même approximative. Leurs noms 
devaient être inscrits dans de grands registres.

d'Ypres. En juillet 1917, toujours sur le front des Flandres, 
ils utilisent l'ypérite, le gaz moutarde de couleur jaune, à 
l'odeur d'ail, qui provoque chez les victimes, une 
inflammation des yeux et des troubles pulmonaires mortels.
Les chimistes allemands inventent ensuite le phosgène, un gaz 
asphyxiant ...

(96) S.L.F.D.S.f...p.468
/
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et les registres serrés dans des tiroirs fermés à 
clef. Quand les listes totales seraient-elles 
publiées ?
L'heure n'est pas venue où une telle mesure peut 
intervenir, avait dit avec la solennité requise un 
communiqué du ministre de l'intérieur. R croire 
que les comptables étaient débordés par une 
besogne gigantesque, inhumaine, submergés par des 
additions infinies, à se demander s'ils 
réussiraient jamais à sortir le gros chiffre 
terrible. Les autorités suprêmes s'excusaient avec 
de nombreux "attendus" pleins de haute psychologie 
morale. En même temps, elles demandaient aux 
responsables administratifs d'annoncer avec 
ménagement le décès des militaires morts au champ 
d'honneur." (97)

Ce qui est pour Pollès une imposture au plan national, voulue et 
contrôlée par le pouvoir, s'exprime en nombre de morts à l'échelle 
régionale, puisque malheureusement la Bretagne a apporté sa 
participation au conflit. Derrière le recensement des victimes de 
guerre se profilent les causes de l'appauvrissement et du retard 
économique de la Bretagne; l'auteur impute cet état à la guerre, 
mettant ainsi en cause la responsabilité du pouvoir central.

Et l'on retrouve ici ce "souffle bretonnant", ce nationalisme 
régional que Pollès a souvent exprimé. La mélancolie y est liée, 
qui elle aussi procède de cette relation de 1 ' auteur avec son pays 
natal.

"(...) deux cent mille morts bretons de la Grande 
Guerre qui tua un Breton sur six soldats français 
et appauvrit la Bretagne d'un Rennes et d'un Brest 
tout entiers sans qu'on s'en aperçoive car 
c'étaient surtout des paysans éparpillés sur leurs 
terres, marins sur la mer." (98)

En général, la Grande Guerre demeure la plus meurtrière de 
l'histoire de l'humanité. La reconstitution de sa chronique dans 
le livre de Pollès semble avoir traversé toute son oeuvre.

(97) S.L.F.D.S.(...), pp.360-361
(98) S.L.F.D.S.f...)■ p.708
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Mais l'expression du titre, le "fleuve de sang" se retrouve dans 
d'autres ouvrages (99). Le "fleuve de sang", au rouge évocateur, a 
pour hypostase le sang, le liquide dense et vital. Le sang est 
source de vie, il est aussi symbole de la mort et donc une 
fascination sans égal.

Il y a aussi un lien entre le mythe du sang et sa symbolique dans 
la représentation de l'humanité. Toute guerre n'est-elle pas un 
torrent rouge de la douleur des hommes charriant des cadavres ? 
Toute guerre ne serait-elle pas une occasion de remise en question 
de la nature humaine, et pour Pollès dans ce cas un pas vers la 
connaissance de l'Etre ?

Il y a de plus dans ce roman, un désir de métamorphose et 
d'illumination de l'humanité. C'est la participation de 
l'imagination aux plus hautes sphères de l'existence, réalisée par 
1'écriture grâce au pouvoir créateur de la conscience mélancolique 
polléslenne.

4.2 Les nouvelles

Loin d'être les seules du genre. Les Crimes qu'on pourrait faire 
et Le Mystère de la Garçonnière sont deux spécimens d'une plus 
grande production (100). Tout comme ses romans, elles puisent dans 
un fonds autobiographique (101)..Elles exposent et relatent des 
destins. Elles apparaissent comme des expériences d'une vie

(99) In L'Ange de Chair, p.l02, Elène parle d'André : "(...) Quand 
j’ai prononcé ton nom, la barque tourmentée s'est arrêtée sur 
la mer rouge." (Ici la mer rappelle l'aboutissement du 
fleuve.)
In Toute Guerre se fait la Nuit. p.l29
In Les Drapeaux habillent mal, p.424 : "on se laisserait 
noyer dans le fleuve de sang."
In Le Fils de l'Auteur, p.285 : "Le fleuve du sang jeune".
In Lettres à ma Morte, p.ll2 : "Leur [des êtres chers] destin 
arrêté par le grand fleuve noir."

(100) Pollès se plaignait dans Journal d'un Raté des difficultés 
qu'il éprouvait à publier ses nouvelles. Nous savons aussi 
que beaucoup sont inédites.

(101) Pollès avait vingt-huit ans lorsqu'il a composé cette 
nouvelle. Il y avait seulement huit ans qu'il avait quitté sa 
ville natale. Les hésitations et les recherches de l'héroïne 
sont en fait Inspirées par la vie qu'a menée Pollès lors de 
son arrivée à Paris.
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intérieure. Et pour exprimer la vérité humaine qu'il tente de 
découvrir dans chaque être, Pollès emploie deux moyens poétiques : 
"la retenue pudique" (102) et la suggestion.

N'ayant pas un corpus de nouvelles important, nous ne pouvons 
porter un jugement sur l'évolution du genre mais nous pouvons 
remarquer que ces deux nouvelles rejoignent par le ton et la 
profondeur mélancoliques les thèmes de 1'oeuvre romanesque : elles 
dégagent une sorte de symphonie, où chaque voix apporte son chant, 
où alternent les accents tragiques ou pathétiques.

Pollès nous fait croire aux histoires qu'il conte, parce qu'il 
participe réellement à la vie de ses héros, il partage leurs 
peines et leurs joies et, à travers eux, c'est sa voix que nous 
écoutons.

4.2.1 Une vie intérieure : Les Crimes qu'on pourrait faire

Les Crimes qu'ont pourrait faire (103) relate l'histoire de Lucie 
Caillaud, lectrice et femme de compagnie de la comtesse de 
Behindcourt. La première jeune, belle, aimable et pauvre désire 
être riche, rêvant de ce que le Paris de la Belle Epoque a de plus 
factice et de plus grossier : les limousines nickelées, les bars 
de jazz, les grands magasins et les plages à la mode de la Côte 
d'Azur. La seconde est vieille (quatre-vingt-sept ans), riche, 
paralysée, aveugle et neurasthénique (104). Réputée pour son 
avarice et sa méchanceté, ses valets et même ses amis souhaitent 
sa mort.

Constatant que tout le monde est en train de la fuir, elle décide 
de se donner la mort en se tirant deux balles dans la tête. Ce 
choix audacieux est le résultat d'une conviction personnelle 
stigmatisée par la liberté d'un moi mélancolique plutôt que le 
symptôme d'un déséquilibre ou d'une maladie psychique.
Sa mort demeure pour tout le monde une énigme. Arrivée la première 
dans la chambre après les détonations, Lucie s'empare du 
portefeuille de la comtesse. Alors qu'elle est suspectée par la 
police, elle fait répandre la rumeur qu'elle s'est jetée dans la

(102) Correspondance Pollès/Sghaïer du 14-03-1989.
(103) H. Pollès, Les Crimes qu'on pourrait faire, in Les Oeuvres 

Libres n“ 191, Mai 1937, 31 pages (pp.185-216).
(104) Dans le sens littéraire et pollésien du terme.
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Seine. Riche sans avoir eu à conunettre le crime qu'elle projetait, 
elle part dans les rues de Paris, libre et Indépendante.

Mais la désillusion viendra vite :

les hommes qui passaient lui semblaient 
tous assez envieux et crapuleux et vaniteux et 
curieux pour pousser vers le crime une femme qui 
les aimait et pour la quitter après; chaque femme 
lui semblait capable de tuer pour plaire à un
imbécile ___ L'idée de ce que tous ces êtres
pouvaient faire ensemble la dégoûtait 
profondément." (105)

Progressivement, elle retrouvera la sérénité ; dans la certitude 
que c'est la vie Intérieure qui procure le bonheur et que la 
solitude est une richesse Illimitée. Afin de répondre à son 
exigence de pureté, elle choisit d'approfondir sa conscience, 
persuadée que celle-ci est le meilleur des mondes.
Pollès précise que si son héroïne voulait être riche, ce n'est 
nullement pour la richesse elle-même, mais pour atteindre un Idéal 
secret : pouvoir jouir d'un bien-être Intérieur sans être 
quotidiennement menacée par les aléas de la vie. Car une existence 
sans entraves est 1'expression pertinente d'une quête d'amour 
divin.
Cette expérience menée avec ardeur dans le grand silence confère 
au personnage un pouvoir Imaginaire et des qualités rarement 
rencontrés dans la réalité. L'état Intérieur de Lucie est la 
réponse ultime, le dernier rempart contre des artifices dangereux.

"Vraiment, la vie moderne ne l'excitait plus du 
tout; elle ne voyait que la façon dont on y 
meurt. Elle n'avait aimé, désiré qu'une seule 
chose sur la terre : l'amour; c'est pour que 
l'amour fût plus beau et libre, qu'elle avait 
voulu être riche." (106)

Il y a dans ce dénouement la reformulatlon d'une très ancienne 
Image de la théologie négative, une figure Inlassablement répétée 
par les mystiques : l'âme doit s'anéantir pour recevoir Dieu. 
L'ascèse doit consumer, détruire, évacuer toutes les pensées, tous 
les désirs de la créature pour que l'âme atteigne la perfection du 
vide et soit parfaitement habitée par la lumière et l'amour divins

(105) L.C.O.P.F., pp.206-207.
(106) L.C.O.P.F., p.216.
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qui descendront en elle. Dire que l'âme est capable de Dieu, c'est 
dire qu'elle doit abolir en elle-même tout ce qui n'est pas 
conforme à la volonté de Dieu. Les.hérétiques diront même : tout 
ce qui n'est pas cette présence actuelle de Dieu, qui fait de 
1'Individu une parcelle de son essence.
Le sentiment de vide auquel Lucie est arrivée peut être Interprété 
comme une attente de Dieu; mais 11 devient graduellement le moment 
préliminaire où se déploie l'espace qu'il appartiendra à 
l'Imaginaire de peupler (107). C'est par le vide de son coeur que 
naît la nostalgie pour une époque évanouie : elle semble avoir 
contribué au choix fatal de la comtesse de Behlndcourt, et aussi 
avoir poussé Lucie à se confiner dans la solitude.

"C'était la belle époque, la noble époque, 
disait de son temps la vieille. Les hommes 
étaient des messieurs; on n'entrait pas dans 
leur monde, mais on quittait le nôtre; ils 
n'aimaient pas n'importe qui ...
La galanterie est tombée avec les moustaches; 
les deux sont aussi inutiles l'une que l'autre, 
n'est-ce pas ?
Ils n'aiment plus que ce qui est utile. Tout 
cela est perdu irrémédiablement, enfoui ..."
(108)

Les efforts et l'Investissement spirituel de Lucie ne comblent pas 
un autre vide qui persiste en elle et ne sera rempli que par un 
nouvel élan vers 1'Infini. Ne pouvant trouver le repos dans le 
vide, le sentiment dépasse la région des fictions consolantes pour 
chercher une extase qui transforme le vide en Etre absolu, la 
mélancolie de l'héroïne et sa nostalgie en sentiment de plénitude; 
la vie Intérieure de Lucie devient le réceptacle et le miroir de 
l'amour divin.

4.2.2 Rêve et réalité : Le Mystère de la Garçonnière

Une autre nouvelle. Le Mystère de la Garçonnière (109), s'inscrit 
aussi dans le cadre d'une vie spirituelle et mélancolique. 
L'action se passe dans les rues de Paris et plus précisément dans

(107) J. Staroblnskl, Vide et Création, In Magazine littéraire, n“ 
280, septembre 1990, p.41 (Ce numéro est consacré à 
Staroblnskl).

(108) L.C.Q.P.F., pp.206-207.
(109) H. Pollès, Le Myatère de la Garçonnière, In Vendredi du 9 

septembre 1938, p.l et 9.
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un pled-à-terre qui, par son rôle comme lieu de retraite de 
l'héroïne, est devenu une affectation.

Une femme mariée, le vague à l'âme, qui passe son temps à méditer 
et à rêver. Pour satisfaire cette passion, elle se retire 
quotidiennement dans sa garçonnière, convaincue que celui qu'elle 
attend viendra un jour l'y retrouver.
Le dénouement nous apprendra que celul-cl est un Jeune garçon 
qu'elle avait aperçu dans une salle de cinéma. Entre-temps, elle 
reste prisonnière de son Image Jusqu'au Jour où elle constate que 
cëlul qui l'a suivie, c'était bien lui. Déçue par son arrogance et 
ses défauts, elle s'enfuit, offrant à un étudiant sans logis la 
clé de son studio.

L'auteur, ici encore,met en scène un être réfugié dans un rêve de 
solitude et de pureté. La mélancolie intermittente de l'héroïne 
met constamment en mouvement son imaginaire spirituel; ses tête-à- 
tête avec elle-même, dans un endroit secret, à l'abri de tous les 
regards, lui permettent de sonder son âme. Pour se préserver de la 
réalité, elle s'abandonne au silence et au recueillement dans un 
univers onirique. Ces moments privilégiés marqués par une intense 
activité d'un moi prisonnier de chimères sont la vraie durée de 
son être : cette quête d'un bonheur mélancolique constitue la 
vraie vie du personnage; un appel intérieur qui ne trouve d'écho 
que dans 1'attente :

"Il devait arriver, s'il ...existe. Mais, comme si 
son attente avait été déçue, elle soupirera tout à 
l'heure, en regardant une dernière fois les 
fleurs, reprendra son manteau dans le vestibule, 
et s'en retournera, comme une femme qui a fait une 
douce visite. C'est ainsi, chaque jour, qu'elle 
vole une heure à son destin, et, en grand secret, 
vient au petit appartement qu'elle appelle en son 
coeur "la garçonnière". (110)

Plongée dans sa solitude où elle n'a aucun repère sinon l'infini 
de son univers mélancolique, l'héroïne peut également retourner 
dans son passé, fondement de son être immédiat. C'est là qu'elle 
capte par exemple un visage dont le souvenir rappelle cette 
innocence à laquelle elle se sent attachée. Ce qu'elle cherche au 
contact des autres, c'est la profondeur des sentiments, la pureté 
du coeur et une relation sincère. Enfermée en elle-même, elle 
soliloque et imagine une vie harmonieuse, dans une vision 
chimérique :

(110) L.M.D.L.G., p.l
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"Elle regarde sa vie passée, la juge et cherche 
ce que le sort lui a donné de plus délicieux; 
alors, c'est souvent à une séance d'après-midi 
dans un cinéma qu'elle s'arrête. Elle s'était 
assise auprès d'un jeune homme sans le 
remarquer; mais il 1'avait vue et fixée tout de 
suite - comme "reconnue” (...) Il l'avait 
regardée s'éloigner avec une émotion muette, si 
sérieuse, si profonde, sans défense, 
bouleversante. Et pourtant l'on sentait en lui 
une audace future. "Bientôt paraîtra sans doute 
un poète au charme tendre et autoritaire", se 
dit-elle." (111)

Et voilà que son rêve devient réalité, car on a frappé réellement 
à la porte.

"C'est un jeune homme ... inconnu." (112)

Sans doute, cette rencontre inattendue brise non seulement son 
voyage intérieur, mais la jette subitement dans la réalité. 
Laquelle lui paraît âpre à supporter. Pendant qu'elle l'écoutait 
et le regardait, elle revoit le désir qui l'avait envahie lors de

"cette longue cour muette au cinéma (..) charmée 
par sa pureté." (113)

Elle s'efforce de trouver en lui l'image semblable à elle, le 
miroir où elle peut se refléter dans la continuité de son monde. 
Mais le miroir est opaque, sans tain, il n'a pas su sauvegarder sa 
pureté et elle le fuit.

Il y a derrière cette philosophie un appel apologétique à 
l'innocence de l'origine. C'est dans ce sentiment resté intact 
chez 1'héroïne que les hommes peuvent trouver une promesse de 
salut. De plus, sa générosité ( elle offre la clé de son studio à 
un inconnu) révèle son moi rempli d'amour infini.

"Sur la route du retour, elle n'avait plus de 
vague à l'âme à l'endroit du monde matériel où 
se trouvait la "garçonnière", car il n'y avait 
plus de terrain vague, inutile, en ce lieu. Une 
partie de son âme qui était vide d'amour se

(111) L.M.D.L.G., pp.2 et 9.
(112) L.M.D.L.G., p.9.
(113) Ibid.



337

remplissait de charité, qui n'est pas d'une 
autre nature, dont 1'objet est seulement moins 
précis. ... Jamais elle ne s'était sentie aussi 
digne d'être aimée !" (114)

Ici la plénitude Intérieure de ce mol, cette relation de sol à sol 
permet au personnage de vivre sa vérité Intime d'une manière 
naturelle et authentique. Elle le prépare à communiquer avec l'au- 
delà.

Ces deux nouvelles s'intégrent dans le schéma thématique de la 
littérature des années trente, en l'occurrence celui du rêve et de 
la réalité. Toutefois, la construction polléslenne en la matière 
se fonde sur les principes suivants : unité de construction, effet 
principal vers le milieu du récit et fort accent final. Lequel 
s'exprime dans les deux nouvelles par des solutions relevant du 
sublime qui n'étalent pas Incluses dans les données.

Ce sublime se présente comme la voix venue d'un autre monde, 
faisant brusquement surgir une Issue. 11 est le coup d'alle qui 
soulève les personnages et les fixe dans un monde métaphysique, le 
macrocosme d'une quête Intérieure. Et c'est cette ouverture 
métaphysique qui lui donne à la fols sa grandeur et son caractère 
mélancolique.

4.3 Plusieurs thèmes, une seule thématique

Dans la recherche d'une unité de l'oeuvre de fiction et de ses 
composantes thématiques, nous sommes amenés à constater que c'est 
une vision mélancolique qui organise l'univers intérieur et 
imaginaire de Pollès : c'est la quête de la pureté et de 
1'Innocence de 1'âme.
Cette unité d'intention met en évidence la richesse d'une vie 
Intérieure en quête d'un paradis possible et dénonce les maléfices 
et la dépravation du monde, les perversions de la société. Ces 
deux vecteurs de la mélancolie polléslenne débouchent sur une 
quête métaphysique de la vérité. Plongé dans la solitude, à l'abri 
de toute fracture ontologique, le moi mystique de l'auteur devient 
la réflectlon réfléchissante d'un "Dieu absent", sauvegarde de la 
pureté originelle. Ainsi le mol se présente comme le lieu d'une 
expérience des signes et une explication génétique de la 
mélancolie, expression d'une individualité dynamique, ouverte sur 
le monde et débouchant sur le sacré. L'enracinement de ce mol dans

(114) L.M.D.L.G., p.9.
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une origine encore Intacte révèle une authenticité en devenir et 
développe par là même une félicité transcendante et durable.
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5. Les structures textuelles de la mélancolie

5.1 Les personnages

Nous étudierons le cas des personnages ^thropomorphe^, féminins 
et masculins, qui s'inscrivent dans le ^xteT—pa-rt±cTipent à 
l'histoire racontée et au thème littéraire de la mélancolie. Il 
sera respectivement question des personnages référentiels, auto
référentiels extradiégétiques, autoréférentiels intradiégétiques 
de série I et II.

Face aux nombreux personnages de l'oeuvre de Pollès, un classement 
s'est avéré nécessaire. Pour ce faire, nous nous sommes basés sur 
deux articles : Pour un Statut sémiologique du Personnage (1), par 
Philippe Hamon et une étude sur Le Personnage dans Germinal (2 ), 
réalisée par Caroline Masseron et Brigitte Petitjean.

Le premier critère de classification retenu est la notion de 
référent proposée par Philippe Hamon. La référence

"est la fonction par laquelle un signe 
linguistique renvoie à un objet du monde extra
linguistique, réel ou imaginaire." (3).

Pour Hamon, les signes référentiels sont

"ceux qui renvoient à une réalité du monde 
extérieur ... ou à un concept ..." (4). "Ils font 
tous référence à un savoir institutionnalisé ou un 
objet concret appris." (5)

Ainsi, à partir de la référence, on peut distinguer deux 
catégories de personnages : les personnages référentiels, tels que 
les appelle Hamon, et les personnages auto-référentiels.

(1) Ph. Hamon, Pour un Statut sémiologique du Personnage, in 
Poétique du Récit, Paris, Seuil, Collection Points, 1977, 
pp.114-180.

(2) C. Masseron et B. Petitjean, Pour une Définition du 
Personnage : l'Exemple de Germinal, in Pratiques, 22/23 mars 
1979, pp.69-96.

(3) Dictionnaire de Linguistique, Larousse, p.414.
(4) Ph. Hamon, op. clt., p.l22.
(5) Ibid., p.121.
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désignation utilisée par C. Masseron et B.Petitjean. Nous 
examinerons d'abord les personnages référentiels.

"(Les personnages référentiels sont des 
personnages) historiques .... mythologiques ....
allégoriques____ ou sociaux ..., tous renvoient à
un sens plein et fixe immobilisé par une culture, 
à des rôles, des programmes et des emplois 
stéréotypes, et leur lisibilité dépend directement 
du degré de participation du lecteur." (6)

Ils sont engagés dans la fiction.

"Intégrés à un énoncé, ils serviront 
essentiellement d'ancrage référentiel en renvoyant 
au Grand Texte de 1'idéologie, des clichés ou de 
la culture." (7)

Ils contribuent à créer ce que Roland Barthes appelle un "effet 
du réel" (8) ; le narrateur (derrière lequel - rappelons-le - se 
cache toujours Pollès) vise à mettre en scène les habitants d'une 
ville ou d'un village où se déroule l'action qui, elle, porte le 
proj et de 1'auteur.

Dans Sophie de Tréguier par exemple, il évoque les femmes 
trégoroises en coiffes; dans Sur le Fleuve de Sang (...), il se 
rappelle également les vieilles demoiselles de Croaz-chrech Riou, 
"des tricoteuses distinguées” (9). Il y a aussi les filles Le 
Scolan qui souffrent de ne pas trouver de mari.

"Oh ! qu'elle est pénible, cette crainte qu'il n'y 
ait plus d'hommes jeunes à Tréguier, pas de mari 
possible de leur condition à des lieues à la 
ronde !" (10)

Ce type de personnage référentiel renvoie à une réalité extra
textuelle, il établit une liaison entre la fiction et la réalité 
et forme une toile de fond devant laquelle les personnages de la 
fiction évoluent.

Ces derniers font allusion au contexte social existant dans le 
texte mais aussi en dehors du texte. En outre, on les découvre à 
travers la description de leur désir, de leur attente, de leur 
patience, de leur représentation d'êtres calmes et profonds, menés

(6) Ph. Hamon, op. cit.,p.122.
(7) Ibid.
(8) R. Barthes, L'Effet du Réel, in Communications, n" 11, Paris, 

Seuil, 1968.
(9) S.L.F.D.S. (...). p.278.
(10) Ibid., p.l8.
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par un destin gui leur échappe. Surgis des temps lointains. Ils 
représentent une époque dépassée, oubliée.

C'est aussi l'harmonie entre une époque, une ville et ses acteurs 
qui est révolue. Il y a là toutes les fluctuations des sentiments 
nostalgiques du narrateur et son engloutissement dans la 
mélancolie.

Non seulement les personnages de la fiction renvoient à une 
réalité extra-textuelle mais Ils participent également à la mise 
en place d'un environnement, d'un décor.

A ce propos, toujours dans Sophie de Tréguler, le narrateur met en 
évidence des figures typiques de Tréguler ; les Ivrognes; derrière 
l'existence misérable et triste de ces hommes, n'y a-t-11 pas la 
dénonciation d'une société qui n'offre aucune perspective 
d'amélioration des conditions de vie (11), et entretient ainsi le 
marasme général ?

"En montant vers Tréguler, ils croisent des hommes 
du dehors ivres qui les bonjourent en zézayant et 
continuent leur soliloque Infini avec des 
démonstrations de leur sobriété, et des hommes 
saoul s-aveugles (...) qui dorment dans les fossés. 
R cette heure extrême du jour du Seigneur, la 
ville respire un climat passionné. La tragédie de 
l'Ivresse se joue partout." (12)

Il y a dans Sur le Fleuve de Sang des paysannes et des
paysans (13) qui renvoient au contexte économique de Tréguler, par 
l'âpreté et les aléas de leur vie quotidienne. On perçoit les 
Inquiétudes provoquées par une météorologie désastreuse et une 
mauvaise récolte. C'est dire combien leur vie est dépendante des 
contingences extérieures. C'est donc toutes leurs humeurs qui en 
sont déterminées.

D'autre part, Pollès a créé des figures d'Infirmières (14) et de 
médecins (15). Les Infirmières sont généreuses, compatissantes et 
bénévoles; confrontées à la vie sans joie des paralytiques et des 
blessés de guerre, elles sont de plain-pied avec la souffrance et 
la mort.

Les médecins, Gilbert Dassallly et Armand Verdon, n'échappent pas 
non plus à ce schéma. De plus, par leur choix spontané et leur

(11) La vie économique de Tréguler à cette époque (vers 1898) est 
basée essentiellement sur une agriculture primaire.

(12) S.D.T., p.74.
(13) S.L.F.D.S (...), p.666-667 (voir plus loin).
(14) Dans L.P.V. et S.L.F.D.S.__f ^
(15) Dans P.G.A.L.C., et dans S.L.F.D.S. f... ),
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action dévouée, ils apparaissent doués d'une prédisposition 
Intérieure à l'amour désintéressé des autres, voire d'un Idéal 
sentimental.

Par ailleurs, dans Amour, ma douce Mort, les trois enseignants à 
la Sorbonne, Marle-Loulse, Marc Buron et Roger Masslot renvoient à 
l'univers de la formation, de la recherche et de la notoriété. 
Imprégnés de culture ancienne et en rupture avec les modes du 
monde contemporain. Ils sont prisonniers de leur vie Intérieure. 
Ajoutons à cela l'Impact de la solitude de leur état de veufs 
(pour Marle-Loulse et Roger Masslot) sur leur vie Intime. 
Remarquons toutefois que le drame de ces deux protagonistes réside 
avant tout dans leurs convictions contradictoires et opposées. En 
réalité, la quête de Marle-Loulse échappe complètement à Roger 
Masslot qui ne comprend pas qu'elle refuse de l'épouser.

D'une façon plus générale, la fonction de ces personnages est 
double ; renvoyer à la réalité sociale et renseigner le lecteur 
sur le sens de la vie et sur leur vision intérieure du monde. Ce 
double rôle prouve leur participation à la fiction et leur mission 
d'ancrage référentiel. Ils se situent à la fois parmi les 
personnages référentiels et auto-référentiels.

Les personnages référentiels peuvent être introduits dans la 
description physique ou morale d'un personnage pour compléter le 
portrait et le caractériser en recourant au "Grand Texte de 
l'Idéologie" (16). Lorsque le narrateur présente un personnage, il 
le compare à une figure mythologique ou tragique. Dans Amour, ma 
douce Mort, un rapprochement est établi entre Marie-Louise 
personnage de fiction, et Ophélie (17) personnage dramatique de 
Hamlet devenu thème historique universel. On décèle là une 
intention d'accentuer la mélancolie de l'héroïne en lui donnant 
une touche pathétique.

Dans Le Fils de l'Auteur, il y a similitude entre Henry Malfray et 
Don Juan. Cette analogie marque l'aspect négatif de toute aventure 
donjuanesque et souligne le vide sentimental, origine de la 
mélancolie du personnage polléslen.

Dans Sur le Fleuve de Sang ^^, le narrateur établit une 
comparaison entre le couple Juliette - Armand et Schéhérazade et 
le Sultan des Mille et Une Nuits : en point commun, une quête de 
savoir et un rêve Irréallsé dans lequel la mélancolie trouve sa 
source. C'est pourquoi le portrait de Juliette est complété par 
celui d'Izel, figure légendaire et émouvante de Tréguier.

(16) Ph. Hamon, op. clt., p.l22.
(17) A.M.D.M., p.llO.
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Ces personnages référentiels renvoient à un "sens Immobilisé par 
la culture" (18) et font partie Intégrante des portraits dans 
lesquels Ils ont un statut qualificatif.

Quant aux personnages auto-référentlels, C. Masseron et B. 
Petltjeanles définissent ainsi :

"cet "être de papier" n'a d'autre existence que 
celle que lui assigne la fiction. Il ne renvoie 
qu'à lui-même et fonctionne par auto-référence 
(...), il se construit peu à peu et son 
élaboration ne s'achève qu'avec la fin du roman."
(19)

Comme la plupart des personnages entrent dans cette catégorie, 
nous avons décidé d'établir une classification secondaire qui les 
place par rapport au temps de la fiction, comme le proposent 
d'ailleurs Masseron et Petitjean. Cela nous permet de distinguer 
les personnages extradlégétlques appartenant au passé de la 
fiction et les personnages Intradlégétlques ayant des relations 
avec le présent de la fiction. Cette distinction s'appuie sur les 
théories de G. Genette exposées dans Figures III.

"Par rapport aux autres personnages : ils 
appartiennent au passé, complètent leur portrait, 
expliquent leur situation présente. Ils ont un 
rôle d'indice, de qualification indirecte. [Quant 
à leur] rapport à la fiction : ils assument la 
continuité entre passé et présent." (20)

Dans l'oeuvre de Pollès, les personnages auto-référentlels 
extradlégétlques sont souvent désignés par les noms : mère ou 
épouse, fils ou fille. Ce procédé met en relief leur absence 
d'autonomie dans la fiction car Ils sont toujours évoqués par le 
biais d'autres personnages. En général. Ils sont présentés dans 
leur rôle thématique de mère ou d'épouse, de père ou d'époux, de 
fils ou de fille.

Grelmas appelle rôle thématique les éléments symboliques, codés 
par une société définie, et utilisés par le discours :

"les rôles thématiques peuvent être des rôles 
professionnels (un docteur, un cultivateur, ...) 
psycho-professionnels (1'arriviste, le

(18) Ph. Hamon, op. clt.. p.l22.
(19) C. Masseron et B. Petitjean, op. clt., p.71.
(20) C. Masseron et B. Petitjean, op. clt., p.72.
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velléitaire, ...) ou familiaux ( le père, la mère,
(21)

D’après les distinctions de Genette, les personnages 
extradiégétiques, extérieurs au temps de la fiction, fonctionnent 
en analyse externe (22), l'analyse étant :

"... une évocation après coup d ' un événement 
antérieur au point de l'histoire où l'on se 
trouve." (23)

Elle est dite externe lorsque

"(...) toute l'amplitude reste extérieure à celle 
du récit premier." (24)

L'amplitude est "(...) la durée d'histoire plus ou moins longue 
(...) (25) que l'analyse peut couvrir. En bref, l'analyse externe 
est un retour en arrière qui n'interfère pas avec le récit 
premier. De plus, les personnages extradiégétiques sont 
caractérisés par "une faible occurrence." (26)

La plupart sont évoqués soit nominalement, soit par un syntagme 
nominal soulignant le lien de parenté avec le personnage concerné. 
C'est le cas des ancêtres, des disparus.

Leur fonction est double : par exemple, dans Sophie de Tréguier, 
la disparition d'Yves-Marie permet d'expliquer le grand chagrin de 
la vie de ses parents. Le haut degré d'amour qu'ils lui portent 
est concrétisé par sa photo pendue dans leur chambre. Il y a là 
une conscience douloureuse des parents prisonniers du souvenir de 
leur fils, la mélancolie d'une absence continue. Leur vie 
intérieure dépend d'un passé qui se consolide dans le présent. De 
plus, Yves-Marie, dans son rôle thématique de fils, est aussi pour 
ses parents un amour du passé mais actualisé par le souvenir dans 
le présent ; dans le présent de la fiction, il est encore 
essentiel à ses parents.

"R la couche des parents est accroché un médaillon 
qui contient une couronne de fleurs d'oranger.

(21) Ph. Hamon, op. cit., p.l40.
(22) C. Masseron et B. Petitjean, op. cit., p.72.
(23) G. Genette, Figures II, Paris, Seuil, Collection Poétique, 

1972, p.82.
(24) Ibid., p.90.
(25) Ibid., p.89.
(26) C. Masseron et B. Petitjean, op. cit.^ p.72.
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Yves-Marie, 15 ans. Un enfant mort. On a donné son 
nom à un frère né après son départ.” (27)

Dans Amourr ma douce Mortr Roger Massiot semble également pris au 
piège du souvenir de la disparition de sa femme. Son mutisme, sa 
solitude ne font que creuser sa douleur.

Dans Sur le Fleuve de Sang (...), la vie du docteur Le Scolan est 
conditionnée par la mort de son fils. Une sorte de deuil intérieur 
qui ne veut pas se déclarer le plonge dans la solitude et 
l'Incommunicabilité. Cette expérience a fait de lui un homme 
triste et blessé et domine encore son existence :

”{...) [Marie] se rappela qu’il disait, au fil du 
temps : "Yvon aurait fait sa première communion 
cette année... Yvon aurait fait ceci ou cela, 
aurait eu tel ou tel âge, aurait franchi telle ou 
telle étape de la vie ... Yvon aurait passé son 
baccalauréat, Yvon aurait fait son service 
militaire, Yvon aurait été mobilisé" (...) Et 
peut-être cet enfant qui semblait n'être né que 
pour mourir était-il le secret de sa vie d'homme, 
de son retirement du monde et de son enfermement 
en lui-même, sa souffrance et sa Joie 
incommunicables, sa consolation à toutes les 
humiliations, sa défaite et sa fierté - son culte. 
Il n'avait jamais oublié l'unique mâle né de sa 
chair, le petit héritier de son nom qui ne devait 
pas entrer en possession de son héritage, qui 
avait son destin - en amputant le sien ! - , à qui 
la vie n'avait pas réussi." (28)

Tout aussi important est le souvenir de Madame Le Scolan, par 
l'effet qu'il semble avoir sur ses filles; l'héritage moral dont 
elles bénéficient dans le présent de la fiction leur donne une 
caution spirituelle intéressante. Ce capital commun que se partage 
Mme Le Scolan et ses filles (l'imagination) est la substance même 
de la mélancolie. Ce pouvoir de transmutation et d'allégorisation 
du réel apparaît comme le vrai sens de leur vie.

"Combien de fois, racontait Juliette à 
"1'interlocuteur essentiel", 1'[Mlle de Keranzal 
(29)] ai-Je entendue dire : "votre mère avait trop 
d'imagination", ou : Lisbeth avait une imagination 
folle", ce qui signifiait sans doute qu'elle était 
un peu folle d'en avoir tant ... Comprenez si vous 
voulez ... Maman avait peut-être la faiblesse - ou 
le don - d'imaginer la passion ... De là à croire

(27) SJLJL.., p.44.
(28) S.L.F.D.S. f...) p.657.
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qu'elle voulut la vivre ... Comme je l'al désirée, 
enviée et crainte, cette Imagination, Armand l II 
y a un adage qui ne laisse pas beaucoup d'espoir à 
celles dont la mère est affligée d'une 
surabondance de cette trouble faculté; la première 
doit devenir folle, la deuxième est vouée aux 
amours Insensés (...), quant aux autres, je ne me 
rappelle plus leur sort, mais je pense qu'il faut 
prier Dieu pour elles." (30)

Conune on peut le constater, loin d'être des agents Isolés, les 
personnages extradiégétiques contribuent et influencent 
l'évolution des autres personnages. Mais généralement, ils n'ont 
pas de rôle particulier dans l'élaboration et la conception de ces 
derniers.

Les personnages intradiégétiques s'inscrivent dans le présent de 
l'histoire de la fiction. Masseron et Petitjean distinguent deux 
séries parmi ces derniers :

1 ) des personnages se définissant selon des critères bien précis :
- faible occurrence,
- désignation vague (ils restent anonymes),
- peu qualifiés (peu de renseignements sur leur être ou sur 

leur faire),
- absence de programme narratif; ils n'interviennent pas dans 

le cours des événements.
2) tous les autres personnages définis par un nom, des

qualifications, un programme narratif (31).

D'une manière générale, les personnages de la première série 
complètent le portrait d'un autre personnage.

Dans Sophie de Tréguier, les personnages désignés par les 
syntagmes nominaux, (madame) Kerguénou et Valérie, contribuent à 
nous éclairer sur le caractère de Sophie. Celle-ci est totalement 
oppressée par sa mère, tous ses maux découlent de l'autorité et de 
l'égoïsme de celle-ci. Cette éthique de la soumission est le 
reflet d'un ordre familial qui ne cadre pas avec les aspirations 
réelles de Sophie et définit certaines de ses attitudes.

"(...) SI ma mère ne l'avait pas emprisonnée dans 
son égoïsme depuis trois ans, elles jouiraient de 
la vie ensemble. C'est elle qui la tue. Elle l'a

(29) C'est une amie de la famille Le Scolan.
(30) S.L.F.D.S. (...), p.657
(31) C. Masseron et B. Petitjean, op. cit., pp.72-73.
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faite timide, jalouse de la voir aimée (...) elle 
va à la cuisine la haine dans le coeur." (32)

L'attitude de Sophie à l'égard de sa rivale est dominée par la 
Jalousie et l'envie. Ceci est compréhensible dans la mesure où 
Valérie se montre arrogante et Indifférente à l'amertume de 
Sophie, qui ne cesse de ressasser sa déception amoureuse. Valérie 
est en fait un agent catalyseur de la vie Intérieure de Sophie. 
Elle lui permet d'expliciter ses pensées.

"Elle pense : aller à Saint-Yves de vérité lui 
dire : si tu es un grand saint, tu feras mourir 
Valérie." (33)

Ainsi, par l'Intermédiaire de madame Kerguénou et de Valérie, on 
peut découvrir la fragilité Intérieure du personnage et sa 
mélancolie provoquée par un désir Inassouvi.

Dans Les Paralytiques volent^ on rencontre trois Infirmières, 
Madeleine, Liliane et Marie, toutes trois aussi rêveuses que les 
Infirmes qu'elles soignent. Elles nous permettent de les 
connaître, car elles leur font découvrir l'amour. Grâce à elles. 
Ils commencent à défier leur handicap physique et le bonheur 
qu'ils éprouvent est la conséquence de la présence de ces belles 
âmes. Plus particulièrement, à travers la naissance de l'amour 
réciproque de Morvan et de Liliane, 11 y a l'évocation d'un 
pouvoir miraculeux.

"Je marche, mon petit Morvan (...) Toucher la 
terre, quelle admirable chose exquise !"

C'est devant lui qu'elle avait voulu renaître, 
mais ses premiers pas se dirigeaient vers la 
fenêtre." (34)

Dans cette optique, l'Amour est un miracle et aussi la source 
inépuisable de toute mélancolie. Cependant, les infirmières sont 
des personnages à la fois auto-référentiels et référentiels. Elles 
renvoient à elles-mêmes mais également à une réalité médicale 
extra-textuelle. Elles participent à la fiction et servent 
d'ancrage référentiel par leur rôle thématique.

Dans Les Crimes qu'on pourrait faire, la présence de Lucie, 
lectrice de la comtesse de Behlndcourt, amène le lecteur à saisir 
plus facilement le portrait de cette dernière. En effet, c'est à 
travers son regard qu'on apprend que la comtesse est avare et 
narcissique, qu'elle a peur de la vieillesse.

(32) p.188.
(33) S.D.T.. p.71.
(34) L.P.V.. p.119.
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La comtesse de Behlndcourt, elle, renvoie à son propre personnage 
mais aussi à une réalité sociale extra-textuelle; elle participe à 
la fiction et elle sert aussi d'ancrage référentiel par son rôle 
thématique dans un contexte social stéréotypé et fermé. On 
pourrait penser d'ailleurs que Foliés utilise ce nom (behlnd court 
= la cour de derrière ?) pour ridiculiser une classe sociale qu'il 
juge dépassée.

Dans Le Mystère de la Garçonnière, les deux personnages qui ont 
suivi l'héroïne, l'un pour la séduire, l'autre pour lui demander 
une assistance, apportent un éclairage Intéressant sur sa vie 
hermétique. Son rêve de pureté et d'innocence s'est brisé lors de 
sa rencontre avec le premier, et son geste de charité qui suit cet 
épisode montre le lien évident entre les deux actes : la 
mélancolie s'est métamorphosée en une quête d'amour, nouvel accès 
à une vérité supérieure.

Dans Toute Guerre se fait la Nuit, 11 y a une ribambelle de 
personnages représentant les différents milieux de cette guerre.
De Dlsco (communiste convaincu), Miguel (prêtre chez les Blancs), 
Pllar (la cousine de Domnl), Marie Valmayor (la soeur de Domnl, 
danseuse à Madrid), Concepclon (aristocrate, amoureuse de Domnl), 
Solange (parisienne militarisée). Lolita, La Vanlta Egalltarla 
(des prostituées), Catallna (secrétaire anarchiste des rouges), 
Maïtena (basque)....

Outre 1'éclairage Idéologique et psychologique que ces personnages 
apportent sur Domnl et sa quête de vérité. Ils mettent en scène 
1'Internationalisme de 1'événement et légitiment en quelque sorte 
la mélancolie du héros, toile de fond de toute la réalité de la 
guerre. Ils traduisent le malaise général de l'Espagne des années 
trente et font partie du décor et de l'atmosphère.

Dans Prenez Garde à la Conscience, la fuite de Liliane avec un 
agent de police met au grand jour la jalousie et l'Indignation du 
docteur Dassallly. Ainsi nous avons pu assister au déroulement du 
drame Individuel du personnage central révélant un mol Immergé 
dans la mélancolie, guidé par les émotions. La perte de la 
fidélité, exigence morale essentielle du docteur, transforme sa 
vie en enfer existentiel.

Mais le plus Important reste sa découverte de la réalité et de ses 
complexités. Par l'Infidélité de sa femme, la sécurité de son mol 
est menacée; l'acte de Liliane révèle l'autre face d'une réalité 
que Gilbert Dassallly Ignorait ou voulait Ignorer ; le ratage et 
la honte qui en découle.

"Quelle andoullle tu fais I Gilou I et v'ià les 
symptômes alarmants qui reparaissent, bien connus 
des médecins du coeur : sensation de froid, vague 
à l'âme, parce que la déserteuse trouve des 
précisions dans le corps d'un autre ... La
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jalousie te reprend aux tripes, ma vieille branche 
(...) c'est sans doute tout simplement les sources 
de ton honneur, pire, de ta croyance et ta 
supériorité, du confort bourgeois que donne la 
fidélité d'une femme, qui étaient troublées, et 
non pas exactement souillées, ne te monte pas la 
tête ..." (35)

En fait, l'acte de Liliane attire notre attention sur l'hypocrisie 
des conventions et le risque qu'elle présentent pour la stabilité 
de la cellule familiale et de la société bourgeoise.

Dans Les Drapeaux habillent mal, les personnages secondaires 
induisent une Importante dialectique entre deux classes;
Jacqueline et son mari Edgar, issus de la bourgeoisie, contrastent 
avec Maurice Barres et Yvonne qui appartiennent au prolétariat. De 
plus, la fascination de Maurice Barres pour Jacqueline et la 
séduction qu'il exerce sur elle débouchent à travers leur relation 
amoureuse sur la réconciliation des deux classes.

"Dans sa villa la princesse des rêves s'efforce de 
prouver, d'approfondir dans sa chair la condition 
prolétarienne jusqu'en son plus extrême dénuement, 
prête à abolir, et le faisant déjà de l'esprit, 
tout ce qui l'en sépare. Il lui arrive d'éprouver 
jusqu'à la nausée certaines tortures qui se 
résolvent ainsi ..." (36)

Le prolétaire, lui, découvre au travers de cette relation le 
sentiment de sa propre existence et de son élévation sociale :

"J'existe pour elle ! Elle s'intéresse à moi !
Elle veut croire que je ne suis pas seulement un 
rouage de l'affaire de son mari; elle me fait 
confiance; elle me devine un peu, différent des 
autres, et veut connaître, approfondir cette 
différence; je m'épate; je m'admire; s'il y avait 
un miroir dans les environs, je serais capable de 
me saluer moi-même et de me féliciter l (...) Me 
voici au-dessus des classes ..." (37)

L'attitude de ces deux personnages traduit les dynamiques 
spécifiques aux deux classes : la volonté constante de Maurice 
Barres de changer de condition et de s'élever, et la souplesse 
Intelligente de Jacqueline qui fait participer un prolétaire aux 
acquis de sa classe.

(35) P.G.A.C.. p.lOl.
(36) L.D.H.M.. p.402.
(37) Ibid., p.548.



350

On trouve dans ce même schéma Madeleine, une prostituée qui 
réussit à remettre en question les certitudes du comte des 
Foutusses montrant ainsi la vulnérabilité de toute conviction, si 
définitive qu'elle paraisse.

"Voilà donc que cette petite fille du plus bas 
peuple, qui en avait connu les pires souillures, 
l’ignominie, le faisait douter de son orgueil de 
caste en l'exaltant, de ses prétentions 
aristocratiques en les considérant comme une 
évidence; et c'est à présent, pour elle qui y 
croit dur comme fer, qu'il voudrait comme Jamais, 
concrètement, que cette notion signifie quelque 
chose d'éclatant, et incarner ce mythe que dans sa 
"noblesse", native peut-être, ou dégagée ou 
acquise par l'illumination de son amour, elle se 
fait de lui." (38)

D'autres personnages, du simple fait de leur étiquette, 
représentent des systèmes Idéologiques et Incarnent une vérité 
génératrice de quête Intérieure et d'élan mélancolique : Dédé 
Chénier, l'étudiante bourgeoise de Salnt-Germaln-des-Prés, Nlta 
Labrasserle, le révolutionnaire proscrit; Fédor Constantlnovltch 
Prostoïevski ou l'abbé Hosty qui finit par se marier avec Germaine 
Lacassault, militante marxiste; Mademoiselle Ronsard, journaliste; 
Mademoiselle Paule Valérie qui fait des tricots pour femmes chics; 
Henri Belle dit Jules Jamln dans la résistance; Bazin René;
Pasteur Louis; M. Taine, chef de bureau et Anton Tchékov, 
sculpteur de Moscou, célèbre par ses combinats plastiques de type 
stalinien, le camarade Babbltskl, néo-bourgeois soviétique hanté 
par l'exemple américain. Enfin, il y a des personnages qui ne 
figurent que par' leurs prénoms ; Nlta, Irène, Effrosinia, Sinia, 
Akilyi, Louise, Sylviane, Valérie, Adriana, Rachel, Françoise, 
Germaine, Domnlka.

A ce point, on peut dire que chaque protagoniste apporte une 
expérience personnelle et différente dans la diversité humaine. 
Tous les personnages contribuent à l'enrichissement de la vision 
du héros principal, Lerreur Baizemont, et montrent leurs multiples 
aliénations par les doctrines. Ils nous éclairent aussi sur les 
profondes préoccupations de ce dernier. Ils participent à la 
création d'un univers complexe où 1'Intérêt personnel de chacun se 
heurte à celui des autres. En outre, on perçoit à travers leurs 
désirs et leurs hétérogénéités Idéologiques, un besoin 
d'affirmation de leur être dans les sphères spirituelles de leur 
culture respective. Ils aident également le héros à résoudre les 
contradictions Idéologiques de l'humanité en lui permettant de 
dégager des Idées et des projets de recherche philosophique plus 
conciliants et harmonieux. Bref, dans ce foisonnement d'êtres, de

(38) L.P.H.M., p.465
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convictions et de croyances, il y a les expressions d'idéaux 
divergents et opposés, des existences problématiques et 
mélancoliques. Cette situation offre à Lerreur Baizemont une 
profondeur de champ dans sa recherche d'un idéal humaniste commun 
à tous les hommes.

Une telle attitude ne peut être trouvée que dans un moi 
mélancolique, ouvert à tous les possibles. Dans ce contexte,
Pollès se fait étranger pour dénoncer l'aliénation, qui sépare les 
consciences des hommes. Il se sent exilé par l'absence de vérité. 
Comme son héros, il cherche un "nirvana visuel" (39).

Dans Amour, ma douce Mort, le décès de Marc Buron et 1'intrusion 
de Roger Massiot dans la vie de Marie-Louise nous font découvrir 
le vrai moi de l'héroïne, personnage imperméable à la modernité, 
tourné entièrement vers la solitude. Son mari lui avait donné le 
goût des cultures primitives, et l'univers de la mort représenté 
par Marc Buron est devenu pour elle le creuset de sa conscience et 
la trajectoire vers la pureté intérieure, son unique vérité. Ce 
reflet d'un amour absent et insaisissable développe chez Marie- 
Louise une existence "illusoire" qui est pourtant sa seule 
plénitude, la face invisible de sa mélancolie abyssale.
L'inadaptation du personnage peut également se trouver dans 
l'échec de sa relation avec Roger Massiot qui renvoie à elle-même 
et à la conscience de sa solitude.

"Pardonnez-moi, d'où vous êtes, si je ne puis être
autre chose que sa veuve." (40)

La position de 1'héroïne est la conséquence évidente de sa 
conviction que le monde moderne (représenté par Roger Massiot) ne 
peut en aucun cas la satisfaire. Dans son moi, elle essaie de 
faire coïncider sa vie avec celle de Marc Buron. Elle cherche à se 
réfugier dans le mystère et la profondeur spirituelle de 
l'existence subjective, liée à son rêve d'éternité.

Dans Le Fils de l'Auteur, la structure du personnage principal 
Henry Malfray est étayée par ses deux fils et sa femme : Thierry, 
Marc et Odette. En effet, ceux-ci permettent de mettre en évidence 
des traits d'égotisme caractérisé : le style de vie bourgeois de 
Thierry et de sa mère est rejeté par Henry Malfray comme un 
artifice qui compromet son ardeur spirituelle et son aventure en 
écriture. Du coup, l'indifférence et l'intolérance de Malfray à 
l'égard des siens se transforme en un sentiment de vide, lieu 
propice au développement de toute mélancolie. De plus, la 
souffrance de Marc et sa soumission à la volonté de son père font 
de lui une image condescendante de son géniteur. Cette quête du 
miroir du fils à travers le miroir du père (une mise en abyme)

(39) G.Bachelard, L'air et les songes, p.l95.
(40) A.M.D.M., p.258.
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s'inspire de la permanence d'une spontanéité mélancolique régie 
par l'âme puissante d'un démiurge génial.

De même, attirée par son succès, une foule de personnages part à 
sa rencontre : Suzanne, Josyane, Solange, RIta, Léone, Lucienne, 
Angela, Louise, Alberte, Clotilde, Dîna, Nadia, Luce, Carlotta, 
Valérie, Constance, Consuelo, Christine, Florence, Berthe, Mona, 
Fanny, Marceline, Odile, toutes renforcent en lui sa vocation 
d'écrivain et dévoilent ses aventures donjuanesques, affirmant par 
là sa notoriété.

Dans Sur le Fleuve de Sang f... ), la mort de Michel sur le front a 
semé la désolation dans la famille Le Scolan. Et plus 
particulièrement, elle a créé un deuil Intérieur marquant à Jamais 
l'existence de Marie.

Monique vit dans l'attente. L'absence définitive de son fiancé va 
lui permettre de développer une activité éplstolalre dans laquelle 
elle décharge son rêve avorté et pathétique. C'est l'impact de la 
"mort non déclarée", occupant une place privilégiée dans le coeur 
et l'Imaginaire de la bien-aimée, qui pousse le sentiment de la 
solitude de celle-ci à l'extrême. Cette orpheline de l'amour n'a 
d'autre choix que de se soumettre à un destin impitoyable.

"La recette qu'elle a inventée pour transmettre 
leur correspondance est si subtile que de cette 
façon elle n'a même pas besoin d'être acheminée; 
la porter suffit : une statue du Christ montrant 
du doigt son coeur béant, rayonnant et enflammé se 
trouvait juste au milieu de la cour avant la 
division." (41)

Ce transfert de l'amour de Monique pour Raymond sur une divinité 
est en réalité une conversion à l'amour divin et la naissance d'un 
processus d'élévation d'une âme en quête d'une présence.

Un autre personnage, Mlle de Keranzal, détentrice des nouvelles de 
la guerre et propagatrice de toutes les rumeurs, joue un rôle 
déterminant sur la vie des Trégorois et sur la conscience des Le 
Scolan. Elle est le vecteur des peurs et des inquiétudes, l'humeur 
des habitants de Trêguier est déterminée par ses caprices et ses 
déductions souvent aléatoires. C'est dire combien est grand 
l'effet ravageur de ses informations et parfois de ses 
désinformations sur la population.

"[Elle] multipliait les avertissements les plus 
sinistres, les "vous allez voir", les "le maire 
m'a confié sous le sceau de secret" (...) Les 
mises en garde et les "attendez-vous au pire"

(41) A.M.D.M., p.258.
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affolant les Le Scolan, la ville entière et 
d'abord sa propre paix." (42)

Chez Mlle de Goasdour, on trouve le même rêve et la même 
aspiration à 1'amour que chez les soeurs Le Scolan et son acte 
héroïque montre bien sa détermination.

"[Elle] (___) avait déclaré à sa famille sa ferme
intention d'épouser un des premiers officiers qui 
lui devaient pour une bonne part leur guérison 
(... ) et ses nobles parents lui ayant 
catégoriquement refusé leur bénédiction, elle a 
dit adieu au destin qui l'attendait depuis des 
siècles au château de Castelenan; elle a quitté la 
petite ville où on l'eût montrée du doigt, et elle 
est à présent infirmière professionnelle et 
volontaire pour les premières lignes." (43)

A ce point du récit, le personnage englouti jusque-là dans sa 
torpeur aristocratique (comme les Le Scolan le sont dans la vie 
bourgeoise) est affecté par un sentiment d'inutilité et le non- 
sens de la vie : briser le cercle pour un destin plus libre, plus 
responsable devient la seule Issue. La jeune fille noble va à la 
rencontre d'un fils du peuple, qui est aussi un défenseur de la 
patrie.

La figure d'Isabelle Kerconan rejoint également par son métier 
d'Infirmière celles des filles Le Scolan et apporte une certaine 
lumière sur l'abnégation de Marie et de Juliette Le Scolan dans 
leur travail avec les blessés de l'hôpital de Tréguler. D'autres 
personnages anonymes contribuent à asseoir cette réalité de la 
guerre et renforcent le sentiment de la mort dans la population. 
Ils accentuent sa présence pernicieuse et menaçante. Que peuvent- 
11s devant ses ravages Inhumains, ces "messieurs de Tréguier 
(44)", ces "travailleurs de la campagne (45)" qui à cause d'elle 
ont perdu leur calme habituel, perturbés jusqu'au tréfonds de leur 
âme ? Ils savent que si la guerre atteint Tréguler, Ils seront ses 
premières victimes. Un sentiment d'impuissance et de résignation 
se dégage de leur vision désespérée. Mais Ils sont prêts aussi à 
mourir dans la dignité et l'honneur. Ne pas fuir leur ville et y 
rester quelle que soit l'Issue, c'est leur honneur et la 
manifestation de leur soutien aux héros de Tréguler.

A ces groupes épars du paysage trégorols s'ajoutent

"des soldats, qui, partis de Tréguier Joyeux, 
pleins de santé, d'allant et de bons mots, étaient

(42) S.L.F.D.S. (...), p.75.
(43) S.L.F.D.S. f...). p.92.
(44) S.L.F.D.S. (...)■ p.l7.
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revenus sur un pied, ou avec un seul bras, 
d'autres borgnes du aveugles et parfois avec des 
trous à la place des yeux." (46)

Loin de susciter la moindre lueur d'espoir ou de soulagement, 
cette atmosphère de ruine humaine générale assombrit des coeurs 
déjà tristes. Déstabilisés dans leur vie quotidienne, les 
Trégorols assistent résignés à l'arrivée des blessés, ce qui 
augmente le climat d'angoisse. De plus, l'afflux des réfugiés à 
Tréguler, l'approche de la guerre réveillent toutes les craintes. 
En dépit de la diversité des origines sociales, un même sentiment 
les unit : la volonté de vivre. Quant à l'essence de leur rêve, 
elle puise dans un Imaginaire mélancolique véhiculé par la guerre.

"Les blessés furent (...) les premiers 
envahisseurs de Tréguier (...), les réfugiés sont 
arrivés, avec les yeux dilatés par la peur, par 
l'immensité de l'espace français parcouru ou 
grignoté à petites étapes interminables." (47)

Certes, ces personnages secondaires ne constituent que des 
fragments d'information quant au portrait des personnages 
principaux de série II, mais Ils les mettent en évidence. La 
mélancolie, facteur commun de leur personnalité, nous autorise à 
mesurer 1'ampleur de leur sensibilité agissant en relation avec 
l'avènement de la guerre. Leur enthousiasme et leur bonté 
découlant de la même source que celle des personnages principaux 
permettent de casser le carcan des conventions sociales et 
d'affirmer leur Identité dans une quête de bonheur en conformité 
avec leurs Idéaux. Le climat qu'ils créent ou auquel Ils 
participent donne une vision plus large du monde.

Les critères de définition des personnages Intradlêgêtlques de 
série II sont cités plus haut. En outre, pour Philippe Hamon, le 
personnage n'est pas

"une donnée a priori et stable, (...) mais une 
construction qui s'effectue progressivement le 
temps d'une lecture, le temps d'une aventure 
fictive (...) Le personnage est donc toujours la 
collaboration d'un effet de contexte et d'une 
activité de mémorisation et de reconstruction 
opérée par le lecteur". (48)

(45) Ibid., p.30.
(46) S.L.F.D.S. (...), p.229.
(47) S.L.F.D.S. pp.75-79.
(48) Ph. Hamon, op. clt., p.l26.
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En ce sens, 11 intègre une série de qualifications et de 
fonctions, et ces renseignements cachés dans le texte forment le 
portrait du personnage. Par ailleurs,

"en tant que concept sémiologique, le personnage 
peut, en une première approche, se définir comme 
une sorte de morphème doublement articulé, 
morphème migratoire manifesté par un signifiant 
discontinu (un certain nombre de marques) 
renvoyant à un signifié discontinu (le sens de la 
valeur du personnage)." (49)

Nous proposons d'examiner d'abord le signifiant du personnage, 
c'est-à-dire "un ensemble dispersé de marques que l'on pourrait 
appeler son étiquette (50)". Celle-ci se révèle souvent centrée 
sur le nom propre que nous allons étudier.

La qualification particulière du nom propre individualise le 
personnage et garantit sa permanence et sa stabilité.

"Le nom ne prend toute sa valeur que par rapport 
au système global de nomination." (51)

Dans cette perspective, Pollès en tant qu'écrivain mélancolique 
respecte aussi les règles de nomination en vigueur dans la société 
occidentale de ce siècle. Cependant, une seule exception apparaît 
dans Le Mystère de la Garçonnière où il ne donne pas de nom à ses 
personnages. Aussi, loin d'être négligeable, le nom est le moi 
d'un personnage derrière lequel peut se cacher 1'auteur. En ce 
sens et d'une manière plus générale

"un romancier construit un certain nombre de 
masses-mots qui le décrivent lui-même 
grossièrement. (...) il donne à ces masses un nom 
et un sexe, leur attribue des gestes plausibles, 
puis 11 les fait converser entre elles au moyen de 
guillemets et peut-être leur donne une conduite 
raisonnable. Ces masses-mots sont ses caractères. 
Il semble donc possible, souvent facile, de 
retrouver l'homme sous les personnages." (52)

Dans l'optique pollésienne, outre l'importance du lien qui unit 
l'auteur à ses personnages (ou qui le représente), il faut mettre 
en exergue la force spirituelle que contient le nom.

(49) Ibid., pp.124-125.
(50) Ibid., p.142.
(51) C. Masseron et B. Petitjean, op. cit., p.74.
(52) A. Maurois, op. cit., pp.98-99.
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L’extrait suivant montre à ce propos la méticulosité d'une 
recherche qui dans le cas de Pollès ne nous étonne pas. Les noms 
qu'il a choisis nous éclairent sur un certain imaginaire 
(aquatique ... et mélancolique) pour lequel notre auteur manifeste 
un intérêt évident. Suivons-le dans cette quête onomastique qui 
peut être retenue comme système pour 1'ensemble de cette étude :

"J'ai eu bien de la peine à trouver le nom du 
héros du Fleuve, mon chirurgien de guerre. Ou 
plutôt, ce n'est pas exact. Je n'en prenais guère 
conscience encore parce que je ne prenais pas 
conscience du besoin à cet endroit de donner une 
vraie personnalité à cet homme. C'est à mesure que 
je l'ai enrichi, étoffé d'humanité que son nom 
s'est précisé. D'abord il fut Pelletier, ce qui 
était un nom de n'importe où; puis, enrichissant 
sa personnalité méditerranéenne, haute provençale, 
je pouvais Goujon qui était sûrement un cru 
puisque j'ai une vieille tante de bientôt cent ans 
d'une famille des pierres de là-bas, qui le porte. 
Mais cela peut paraître et être un nom de maintes 
régions françaises; il ne proclamait pas toute la 
substance de terroir que je lui avais donnée, ... 
Et enfin, soudain Verdon, le nom d'un charmant 
torrent qui passe là-bas me frappa, enfin j'étais 
sûr de son nom, il avait la claire rotité virile, 
la jeunesse spontanée, le vif-argent que je 
voulais lui donner; il évoquait son être. Je 
découvrais son nom en même temps que son visage. "
(53).

Il y a dans l'évocation de l'être de ce personnage l'aspiration 
d'un rêve inassouvi, surgi d'un coup de la réalité concrète et 
locale, qui permet à notre auteur de s'évader, de transmuter son 
moi et d'offrir à son imagination des apports féconds sur une 
étendue infime, bref un espace onirique illimité. C'est le point 
central vers lequel le regard de Pollès ne cesse de voyager et de 
sonder des profondeurs insaisissables. Là aussi réside la vision 
mélancolique de l'auteur.

Dans un autre registre, le nom peut fonctionner comme signe social 
car "il énonce la personne qui le porte en lui assignant un rang, 
des qualités" (54). Ainsi grâce à la particule "de", nous pouvons 
distinguer, dans l'oeuvre de Pollès comme dans la vie,les 
aristocrates des roturiers. Nous savons par exemple qu'Arsénic de 
Troguéry, Léontine de Kerdir et Stéphane de Kerivoual dans Sophie 
de Tréguier, la comtesse de Behindcourt dans Les Crimes qu'on 
nourT'ài t faire, le comte de Pereto dans Toute Guerre se fait la

(53) Journal d'un romancier, p.346.
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Nuitf le comte des Foutusses des Escarbilles, Marie-Hélène de 
Sailly de Forcep dans Les Drapeaux habillent mal, Mlle de 
Goasdour, Mlle de Keranzal dans Sur le Fleuve de Sang 
appartiennent à la noblesse.

Plus qu'une simple différenciation de classe, on peut y voir une 
nostalgie persistante pour l'aristocratie, jadis porteuse de 
valeurs symboliques et pouvoir réel mais aujourd'hui absente du 
spectacle du monde. Bien évidemment, cette nostalgie n'est pas 
seulement 1'évocation rêveuse du passé mais bien aussi le signe de 
la fragilité de l'avenir. Toutefois, le nom peut être également un 
handicap social générateur d'un moi mélancolique prisonnier de ses 
significations dérangeantes et représentatives. Aux yeux de 
Pollès, plus qu'un châtiment moral, il est un fardeau 
psychologique annihilant l'être même du personnage en le jetant 
dans la solitude la plus injuste et la plus insupportable :

"(...) innombrables étaient les noms qui 
semblaient porter une destination désolante pour 
leurs porteurs, sapant à la base tout espoir 
qu'ils pourraient se forger d'améliorer leur 
condition en multipliant leurs efforts; la poisse, 
la dérision, voire le malheur. Comment imaginez- 
vous qu'un homme qui s'appelle Chincarnaux 
pourrait réussir à franchir la barrière de torchis 
plus solide que le rideau de fer, de la classe 
prolétarienne, et un artiste peut-il sortir d'un 
village appelé la Chapelle-Moche ? Et est-ce qu'un 
poète d'une certaine pureté peut croire que cette 
femme qui s'appelle Lamalbourrée, ou qui vient à 
lui de Bichonnée-la-Salope est prédestinée à 
devenir sa muse 7 Tous ces êtres portent 
évidemment la malédiction d'un nom. Blasons 
terribles, il collectionnait les noms infâmes, 
dégoûtants, scandaleux, purulents, qui semblent 
punir un homme, une descendance, d'on ne sait quel 
crime, quelle honte, peut-être legs d'une autre 
existence, voire dans une autre planète, Lelâche, 
Laffreux. Couard, Piédevache, Montrecul." (55)

Tout sarcasme mis à part, il est vrai qu'il y a une part de hasard 
dans notre destin : le nom, ce coup de dés, cette fatalité qui 
vient d'une lignée a parfois une influence néfaste sur la 
personnalité de l'individu en affectant sa pureté originelle et en 
souillant sa vision du monde.

(54) Ch. Grives.Production de l'intérêt romanesque. Paris, Monton, 
1973, p.129.

(55) L.D.H.M., p.311.
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Par ailleurs, le nom et le prénom sont des signes arbitraires, il 
n'y a pas de rapport entre le signe et son référent, la personne à 
qui il renvoie. Mais le nom peut devenir un signe motivé lorsqu'un 
lien se crée entre lui-même et son référent. Ce surnom ou plus 
exactement le diminutif dans le contexte pollêsien est motivé, car 
il est donné en raison d'une particularité identitaire. Dans cette 
optique, ce désignant "Domenec" dans Toute Guerre se fait la Nuit 
fait penser par sa descendance et son action à quelque chose qui 
ressemble à L'Homme sans Qualités qui s'intègre plus facilement 
dans cette "Xème internationale" que Foliés ne cesse de fonder 
dans le rêve. Là aussi réside l'expérience mélancolique de 
l'auteur. Et il y a également les autres : Gilou, Marllou et 
Maumau respectivement annoncés dans Prenez Garde à la Conscience, 
Amour, ma douce Mort et Les Drapeaux habillent mal qui montrent 
que le narrateur a besoin de leur complicité dans sa solitude. 
Cette situation renforce en lui le repli lyrique sur l'expérience 
intime qu'il tente de manifester à l'égard des personnages.

A un autre niveau, les prénoms révèlent la culture, la formation, 
l'éducation, l'imaginaire et les objectifs avoués et inavoués de 
Pollès. Symboles, ils éclairent la personnalité des personnages et 
participent à la création d'un idéal commun de l'humanité, basé 
sur la préoccupation essentielle de l'auteur : la pureté. C'est 
indubitablement son absence dans tout projet humain qui enfonce 
Pollès dans l'incertitude et le doute. Tout est là car 
pragmatiques et idéalistes, Jaqueline et Maurice, interprètent le 
rêve mélancolique pollêsien et éclairent les choix de l'auteur.

"Il faut quitter mes chers persoimages, et d'abord 
les principaux, Maurice, Jacqueline ... pourquoi 
lui, pourquoi elle ? pourquoi les avoir choisis et 
retenus dans la foule en excluant par force tous 
les autres ? pour leur pureté certes, mais il y a 
des milliers de Jacquelines, de Maurices dont 
J'aimerais presque autant écrire l'histoire, parce 
que je sais qu'ils sont tous de ceux avec qui on 
pourrait bâtir une humanité qui n'aurait pas à se 
demander sans cesse comme elle le fait depuis 
toujours si elle est humaine, ce que signifie 
l'humain, comment s'y prendre pour être un peu 
moins inhumains ... Et Yvonne, et l'abbé Hosty, et 
le Comte des Foutusses, et Madeleine de la 
Madeleine, et Effrosinia, et Léa, et tous et 
toutes ? Comment se délivrer du rêve parfaitement 
utopique de réunir un jour tous ces frères et 
soeurs d'une famille idéale, venus des plus divers 
horizons, si variés de naissance, de foi, 
d'aspirations et vélléités, de possibilités et 
virtualités ... mais qui, malgré toutes ces 
différences, pourraient tout de même, me seinble-t- 
il, s'entendre et oeuvrer ensemble, parce qu'ils 
ont chacun dans son isme (.. . ) cet attendrissement
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humain qui garde infailliblement du fanatisme, le 
besoin de s’intéresser aux autres hommes dans les 
autres ismes, où ils ne peuvent donc leur paraître 
perdus, étrangers; et les considérant comme des 
amis possibles, aimant leur liberté dans d'autres 
conditions, ils échappent au grand danger qu'est 
1 ' emprisonnement dans nos propres théories où 
tombent ceux qui refusent tout partage de la 
vérité à "ceux qui ne sont pas comme eux”. M’étant 
si fort, si longuement intéressé à mes "élus", je 
ne puis penser qu’il y ait des types d’humanité 
plus Intéressants, mais je m’excuse pour tant 
d’autres, aussi dignes d’intérêt, que j’ai passés 
sous silence ... Me comprendront-ils é travers 
l'amour que j’ai dédié aux "miens" comme ils 
auraient pu en être aussi." (56)

D'autres prénoms peuvent s'inscrire dans le schéma religieux et 
culturel de l'auteur. Sophie (57) qui nous fait penser à Sainte- 
Sophie et Lucie (58) à Sainte- Lucie s'intégrent dans une vision 
de pureté.

Le prénom peut aussi jouer un rôle d'annonce quant au caractère 
d'un personnage.

En effet, dans Toute Guerre se fait la Nuit, au fur et à mesure 
que l'intrigue progresse, on est de plus en plus frappé par la 
profondeur de la vérité intérieure et la sérénité qui sont les 
traits principaux du caractère de Domni. Pareillement, dans Prenez 
Garde à la Conscience, la jalousie et l'ironie, encore deux états 
d'âme de la mélancolie caractérisent celui de Gilbert. Dans Amour, 
ma douce Mort, c'est l'expérience intime de la mort et la 
neurasthénie comme substance même du sentiment mélancolique qui 
dessinent le contour du caractère de Marie-Louise. Dans Le Fils de 
1'Auteur, la soumission désigne le caractère de Marc que révèle 
aussi son schème éducatif auquel on peut rattacher sa souffrance 
et sa solitude. Toujours dans ce contexte, les prénoms, pour 
Pollès, doivent être les miroirs des âmes et de leur transparence. 
C'est l'exigence de sa pureté intérieure qui revendique de tels 
choix. Le cas de Juliette et d'Armand dans Sur le Fleuve de Sang 
(... ) est à ce propos édifiant. De même l'homonyme Lerreur dans 
Les Drapeaux habillent mal est riche de signification et 
représentatif des soucis, des certitudes et des interrogations du 
philosophe, et révélateur des fondements mélancoliques de son 
être.

(56) L.D.H.M., pp.825-827.
(57) Sophie de Tréguier
(58) Les Crimes qu'on pourrait faire.
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Pour examiner les rapports des personnages entre eux, nous nous 
sommes basés sur Les Catégories du Récit littéraire (59) de 
Tzvetan Todorov.

L'auteur étudie le personnage

"(...) qui est caractérisé par ses rapports avec 
les autres personnages (...); il ne faut pas 
croire que tout personnage se définit entièrement 
par ses rapports avec les autres personnages. "
(60)

Todorov s'appuie sur le modèle actantiel élaboré par Greimas à 
partir des réflexions de Vladimir Propp sur les fonctions des 
personnages dans les contes populaires russes. Pour Greimas, il 
s'agit également d'un modèle de sphères d'actions mais plus 
général que celui de Propp et applicable à d'autres univers que 
celui du conte populaire russe.

Dans un récit, les personnages seront étudiés d'après leur sphère 
d'action et les relations qu'ils entretiennent entre eux. Les 
rôles sont au nombre de six et les relations se nouent selon trois 
axes dans le modèle actantiel de Greimas (61).

Destinateur 

Adjuvant ___

et-

Sujet

> Destinataire 

________ Opposant

La relation entre le sujet et l'objet s'inscrit sur l'axe du 
désir. En ce sens, le sujet qui èst en état de manque se met en 
quête d'un objet. Celui-ci peut être un élément matériel ou non 
matériel ou même un être humain. Le sujet exerce un faire 
transformateur pour être en conjonction avec l'objet. Ce processus 
se nomme programme narratif (62). La réalisation d'un programme 
narratif principal peut passer par l'accompagnement d'un ou 
plusieurs programmes narratifs intermédiaires, appelés programmes 
narratifs d'usage.

Dans les oeuvres de fiction de Pollès, les quêtes sont amoureuses. 
Dans Sophie de Tréguler, Yves Le Mével suit Sophie dans la rue et 
s'éprend d'elle. Différents obstacles empêchent la conjonction du 
sujet ; Yves, et de l'objet ; Sophie. D'abord, cette dernière sera

(59) T. Todorov, Les Catégories du Récit littéraire, in 
Communications, n* 8, Paris, Seuil, 1966.

(60) Ibid., pp.132-133.
(61) A. J. Greimas, Sémantique structurale. Recherche de Méthode, 

Paris, Larousse, Coll. Langue et Langage, 1966 p.180.
(62) En abrégé P.N.
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confrontée à l’Instinct possessif de sa mère qui aggrave sa 
fragilité psychologique. Vient ensuite le départ du jeune marin 
pour la Nouvelle-Calédonie qui provoque en elle un sentiment 
mélancolique permanent de l'existence. Cependant ce dernier 
Interdit sera levé dès qu'Yves rentre et lui rend visite. Mais un 
autre apparaît aussitôt : des rumeurs courent sur sa prétendue 
maladie et elle découvre qu'Yves fréquente Valérie et se prépare à 
l'épouser. A la suite de cela, toute volonté de vivre abandonnera 
Sophie et elle se laissera mourir. Ainsi, la lâcheté d'Yves et sa 
trahison s'opposeront à la réalisation du P.N. de Sophie. Cette 
situation de Sophie rappelle la condition féminine du début du 
siècle et se place dans le sillage de la philosophie romantique et 
de sa conception de la femme.

Dans Les Drapeaux habillent mal, Maurice rencontre Jacqueline dans 
l'usine de son mari où 11 travaille, et devient amoureux d’elle. 
Ici le P.N. principal : la conquête de Jacqueline. De nombreux 
Interdits en entravent l'accomplissement : Maurice et Jacqueline 
sont mariés. Et de surcroît de conditions sociales différentes : 
elle bourgeoise, lui prolétaire.

Mais Jacqueline se montre très sensible à la vie ouvrière, 
curieuse de la culture marxiste-léniniste. Cela facilitera la 
réalisation du P.N. de Maurice : progressivement elle découvrira 
les Joies de l'amour et l'harmonie commune, et quittera son mari 
et la vie bourgeoise qu'il lui offrait.

L'accomplissement de ce plan narratif s'identifie à un désir 
d'ascension sociale de Maurice et correspond à la quête du bonheur 
et du sens de la vie que la réalité bourgeoise, factice et 
superficielle, n'avait pu donner à Jacqueline. Il y a dans cette 
quête un sentiment mélancolique Inhérent à leur vie Intérieure et 
à leur Idéal qui les pousse à dépasser les limites du possible. 
Bien entendu, 11 existe derrière les relations de ces personnages 
une philosophie sociale polléslenne qui préconise la défense du 
schéma classique dit des classes. Cependant, Pollès accepte les 
changements sociaux, mais à condition qu'ils soient du haut vers 
le bas, en d'autres termes l'émanation de la volonté des classes 
supérieures. Naturellement, 11 peut y avoir là risque d'injustice 
et d'abus; cela peut aussi ralentir ou entraver le mouvement 
historique du prolétariat vers le bien-être et la justice. On volt 
Ici 1'Idée d'une séparation des consciences par 1'oppression des 
désirs collectifs, conception révélatrice d'une mélancolie sociale 
plus générale.

De plus, loin d'être satisfaits de leurs quêtes Individuelles, 
Maurice et Jacqueline en poursuivent une autre ; permettre à 
d'autres de suivre leur chemin. Mais une élévation sociale, une 
quête, un désir de quelque nature qu'il soit peut-11 être dépourvu 
d'une part d'insatisfaction et donc d'un sentiment mélancolique ?
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Dans Sur le Fleuve de Sang (...) ^ pour Monique, Marie et Juliette 
Le Scolan, le P.N. principal est de trouver des maris. Sa 
réalisation passe obligatoirement par un P.N. d'usage : se faire 
engager comme infirmières à l'hôpital de Tréguier. Des interdits 
s'opposeront provisoirement à l'accomplissement de leur P.N. 
secondaire, en l'occurrence le désaccord de leur père et leur 
ignorance de la profession. Mais ces obstacles tomberont 
rapidement pour laisser la place à l'accomplissement de leur P.N. 
principal, confondu tout d'abord avec la quête amoureuse de Marie 
et Juliette. Car toutes deux convoitent le même objet : Michel (un 
blessé). En tant que sujet, celui-ci ne désire qu'un seul objet : 
Juliette.

Cependant, Marie se donnera à lui et il retournera au front sans 
savoir qu'elle est enceinte. Juliette qui continue à se refuser à 
lui, découvre Armand et s'en éprend. Pour aucune d'elles, le P.N. 
principal ne se réalisera : pour Marie, il sera entravé par la 
mort de Michel et pour Juliette, par l'impossibilité du divorce 
d'Armand. Enfin, plongée dans le rêve, Monique ne connaîtra pas 
ces péripéties.

Comme on peut le constater, ce programme narratif complexe répond 
à des besoins et à des désirs intérieurs des personnages et 
démontrent par là leur individualité. Il y a bien sûr dans 
l'aspiration de chacune des trois protagonistes des composantes 
mélancoliques différentes et à des degrés divers. Pour Marie, par 
exemple, la mort de Michel ne comblera jamais le vide qu'il a 
laissé en elle. Elle portera un deuil intérieur que personne ne 
pourra effacer. Ce sentiment de déchirure est la marque d'une vie 
inconciliable.

De même, l'impossibilité pour Armand de divorcer crée une amertume 
persistante dans la vie de Juliette. La situation inconfortable de 
Marie contribue à augmenter la fragilisation de son être, 
l'incertitude d'un moi solitaire, prisonnier d'une réalité 
familiale qui lui échappe. Enfin le rêve dans lequel Monique 
semble enfermée est la métaphore même de la mélancolie. Son 
attente incessamment traduite dans une correspondance sans 
destinataire est le signe le plus cruel d'une détresse inavouable. 
Encore faut-il rappeler que ces quêtes amoureuses ont comme toile 
de fond la guerre, source supplémentaire de désolation et de 
souffrance.

La quête peut également être d'ordre moral. Le constat de Pollès à 
ce sujet mérite d'être souligné :

"Notre mission morale : choisir ses personnages. 
Oui, nous avons une véritable mission morale et je 
ne crains pas de prononcer ce qualificatif en un 
temps oü le grand chic est 1‘immoralisme (comme à 
toutes les époques de décadence) ; si elle n'est 
pas morale, notre morale n'est que néant : car
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enfin 11 est évident que créer c'est avant tout 
conserver pour faire plus belle la création, la 
recouvrir d'une création, 11 faut d'abord 
travailler au maintien de la beauté de celle-ci; 
exprimer c'est toujours faire durer, quels héros 
tâcherons-nous d'immortaliser ? Des Robert 
Macalre, des Rocamboles, des petits salauds, des 
assassins chargés d'une fatalité tragique, 
oedipienne pour faire chic ou de purs caractères, 
des héroïnes de l'amour, voilà 11 faut choisir, je 
pense que le choix va de sol si l'on prend quelque 
conscience(63)

Dans Les Paralytiques volent^ les Infirmes veulent par le biais du 
rêve oublier la dure réalité de leur état d'impotents. Le P.N. 
sera entravé à la fols par les échos de la vie extérieure et, à 
l'Intérieur de l'asile, par la méchanceté et les Insultes de Léon. 
La tentative désespérée de la communauté, dès le début, de venir 
au secours de ce dernier pour le faire sortir de sa détresse 
morale échoue. Dès lors, cette quête devient une quête spirituelle 
dont les vecteurs consistent à pratiquer des activités ludiques en 
s'Investissant dans la poésie par l'apprentissage du bonheur 
Intérieur. Dans ce contexte, la magie transformatrice de la poésie 
dévoile l'efficacité symbolique d'une thérapeutique onirique. Ici 
la mélancolie est posée en termes d'allégorisation, de solitude et 
de descente vers les zones profondes et obscures du moi.

Dans Les Crimes qu'on pourrait faire, Lucie cherche l'amour pur. 
Divers interdits empêchent la conjonction du sujet : Lucie, et de 
l'objet : l'amour pur; il s'agit pour elle de sortir de sa 
dépendance matérielle à l'égard de la comtesse de Behindcourt et 
de mieux vivre son amour. Le suicide de la comtesse de 
Behindcourt, le vol du portefeuille et ses rencontres avec des 
hommes malhonnêtes et hypocrites lèveront définitivement ces 
obstacles, lui permettant ainsi d'être indépendante et de se 
consacrer à l'approfondissement de l'amour. Il existe dans cette 
recherche de 1'amour pur une vision onirique d'un idéal 
inaccessible dont l'origine est l'âme naïve et innocente de Lucie. 
Sa déception face à la réalité et son refuge dans un rêve d'absolu 
créent en elle une faim spirituelle ayant comme substance son moi 
mélancolique ouvert sur l'infini et le mystère de l'inconnu.

Dans Le Mystère de la Garçonnière, l'héroïne se retire 
quotidiennement dans son studio pour méditer. Cette quête 
spirituelle se double d'une quête morale, car après avoir refusé 
de se soumettre à la volonté d'un inconnu, elle rentre chez elle. 
Mais à l'étudiant qui lui demande de l'aide, elle offre la clé de 
son studio. En ce sens, sa volonté ascétique et son acte de

(63) H. Pollès, Pensum tiré de ses notes quotidiennes du 10-12 
octobre 1985.
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charité favorisent la réalisation de sa vie intérieure et donc 
l'accomplissement de son P.N. Il faut voir dans ce comportement 
les Indices d'un appel intérieur, reflet d'un moi transparent et 
réceptif. Le sentiment d'amour du prochain puise dans des 
préoccupations métaphysiques et dans un espace intérieur de 
liberté et de quiétude. L'élan de son âme vers l'invisible, 
soutenu par les fondements d'une conscience fatiguée par la vie 
matérielle, dévoile un moi entaché de tristesse en quête d'un 
équilibre.

Dans Toute Guerre se fait la Nuit^ Domni Valmayor enquête sur la 
vérité de la guerre civile d'Espagne de 1936 et il veut 
Investiguer dans les deux camps : celui des républicains et celui 
des franquistes. Son P.N. sera favorisé par sa détermination de 
passer de l'autre côté, par le secours que Miguel (son frère, 
prêtre chez les franquistes) lui apporte et par la photo de Madame 
Franco (qu'il portait sur lui lors de son arrestation par la 
phalange) qui l'aidera à convaincre ses geôliers de sa bonne foi 
et de son appartenance à leur cause.

La quête de vérité de Domni met en scène une conscience exacerbée 
par les événements auxquels il assiste. Et malgré sa volonté de 
voir clair dans cette guerre, sa vision reste incomplète et 
confuse. Là réside une dimension mélancolique du sentiment de 
l'existence du personnage dans un univers qui se révèle opaque et 
inaccessible. Son exploration par l'engagement et l'expérience 
développe ses incertitudes et ses interrogations.

Ajoutons à cela la complexité des intérêts en jeu et l'abîme qui 
sépare les motivations des belligérants qui rendent la recherche 
de la vérité encore plus difficile et problématique pour Domni. 
Enfin dans cette situation inextricable, le héros ne cesse de 
sonder son moi et sa raison d'être, justifiant par là la primauté 
de l'amour de la vie. Loin de lui épargner les inquiétudes, ce 
choix primordial apparaît comme 1 ' apanage d'une conscience 
soucieuse des problèmes existentiels et traversée de tous les 
doutes.

Dans Prenez Garde à la Conscience, le docteur Gilbert Dassailly 
poursuit sa femme en fuite avec un agent de police afin de 
l'appréhender en flagrant délit. Son P.N. sera entravé par la 
lenteur de sa 2 CH (les fuyards roulent dans une berline 
américaine) et 1'accident qui lui sera fatal.

Ici, l'infidélité conjugale conçue dans les hautes sphères de la 
classe bourgeoise exhume le malaise d'une société : la conscience 
tranquille du héros et ses aventures avec les infirmières ne 
doivent pas être vues comme des indices de confiance en sol mais 
bien un appel à une vigilance accrue. Perçue sous cet angle, la 
conscience peut être à l'origine de la mélancolie. Le monologue 
Intérieur souvent paroxystique et Incandescent est aussi le schéma
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d'un état d'âme en difficulté, sinon l'expression d'un vide de la 
conscience. C'est dire combien le discours solitaire peut être le 
miroir d'une vie brisée.

Dans Amour^ ma douce Mort, après le décès de son mari, Marle- 
Loulse décide de rester veuve et fidèle à celul-cl. Cette quête 
morale sera entravée par Roger Masslot, ses propositions de 
mariage et la culture moderne. Son "suicide" montre 
l'accomplissement de son P.N. La mort et la douleur sont Ici la 
composante essentielle du mol du personnage. Elles émanent d'une 
conscience tragique. Refusant les modes modernes de la société et 
de la pensée philosophique, Marle-Loulse s'enferme dans la 
solitude à la recherche et à l'approfondissement de la pureté 
primitive si compromise par la civilisation. Il s'agit pour elle 
de vivre selon ses principes menacés dans son quotidien. Sa 
résistance à tout compromis semble être la matière même de sa vie 
Intérieure et de sa marginalité singulière. Liée par son coeur et 
son esprit à son défunt, elle porte en elle un drame 
Irréconciliable. Sa sensibilité n'est pas de ce monde, elle vient 
d'un univers atemporel surgi d'un mol terrassé par le chagrin. Cet 
espace Intérieur est l'expression d'une solitude essentielle 
provoquée par la mort qui est mélancolie infinie.

A côté de ces quêtes morales, 11 existe une quête sociale qui 
correspond à un désir de s'élever dans la société. Dans Le Fils de 
l'Auteur, Marc Malfray veut devenir écrivain. Sa quête est 
entravée par l'éducation, les charges que son père lui a confiées 
et la notoriété écrasante de ce dernier. Ainsi, devenue dépendante 
de ces facteurs, sa vie en souffre et s'enfonce indubitablement 
dans la solitude. Marc ne cesse d'éprouver cette tristesse de 
l'existence, fragilisé encore par ses expériences avortées en 
écriture et par l'incertitude de l'avenir. Cette quête se double 
d'une quête amoureuse et morale (Marc cache la lettre de son père 
qu'il devait transmettre à Odile. Donc il le trahit et le trompe). 
A ce point on peut dire que le mol de Marc est prisonnier de sa 
propre image, c'est-à-dire d'un miroir paternel dans lequel il 
s'est façonné et a évolué. L'Incapacité de Marc de concrétiser ses 
projets et son obnubilation par la réussite fulgurante de son père 
sont le fonds Insondable d'un sentiment mélancolique et d'une 
existence velléitaire, débouchant sur ses intentions de suicide.

La connaissance des programmes narratifs nous renseigne sur leurs 
buts et leurs desseins. Le P.N. est à mettre en rapport avec la 
psychologie du personnage, ses désirs et ses souhaits.

La relation entre le destlnateur et le destinataire s'inscrit sur 
l'axe de la communication : le destlnateur communique un objet au 
destinataire qui le reçoit; cet objet peut être matériel ou non 
matériel. Cette relation peut se réaliser dans la confiance.
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Dans Sophie de Tréguler^ Yves Le Mével écrit de Nouvelle-Calédonie 
à Sophie pour lui annoncer son intention de rompre avec elle.
Cette nouvelle la plonge dans la solitude et aggrave sa maladie. 
Mais Sophie finit par se confier à sa mère, ce qui consolide leur 
lien et permet à Mme Kerguénou de porter plus d'attention à sa 
fille. Et malgré ce soutien, profondément désespérée, Sophie se 
laissera mourir. Ici aussi sa vision pure et innocente devient 
inconciliable avec un monde dépourvu de ses attentes et de son 
idéal.

Dans Les Crimes qu'on pourrait faire, après s'être emparée du 
portefeuille de la comtesse de Behlndcourt, Lucie téléphone à 
Maurice Mutier pour lui confier son forfait. Cette révélation 
provoqué la peur chez le Jeune homme. Alors, déçue et 
désillusionnée, Lucie poursuit son aventure, convaincue de la 
lâcheté des hommes. Ce sentiment de l'existence fera de Lucie une 
amoureuse Insatisfaite de l'absolu. Accrochée à cet amour 
idéaliste, elle essaiera de l'atteindre par l'approfondissement de 
sa vie intérieure cristallisée dans un moi mélancolique épris de 
tous les rêves possibles.

Dans Sur le Fleuve de Sang Marie qui se découvre enceinte
apprend la nouvelle à Juliette puis à Monique. Cette révélation 
permettra aux deux soeurs de lui apporter leur aide en développant 
leurs relations mutuelles. En outre, cette situation créera chez 
les filles Le Scolan un malaise et de la peur à l'égard de leur 
père; un sentiment d'abattement envahit leur existence. De même, 
en se livrant à Armand, Juliette lui rappelle ce que Mlle de 
Keranzal lui confiait à propos de "l'Imagination folle" (64) de sa 
mère. Ainsi considérée comme l'amie de la famille Le Scolan, 
Mademoiselle de Keranzal avec ses révélations montre le lien 
d'amitié qui l'unit à Juliette.

En ouvrant son coeur à Armand, Juliette veut justifier son 
imagination comme un don familial : la mélancolie apparaît comme 
l'hypostase même de sa vie naturellement liée à son amour pour 
Armand.

La troisième relation se place sur l'axe de la participation et se 
réalise par l'aide. L'adjuvant aide le sujet à atteindre son but.

Dans Sophie de Tréguier, Madame Kerguénou aide Sophie à supporter 
sa déception et sa solitude. De même dans Les Crimes qu'on 
pourrait faire, Lucie prodigue tous les efforts nécessaires pour 
épauler la comtesse de Behlndcourt dans ses tâches quotidiennes. 
Dans Les Paralytiques volent, tous les infirmes tentent de sauver 
l'âme corrompue de Léon. Dans Amour, ma douce ma mort, Marie- 
Louise est aidée dans sa tristesse par Roger Massiot. Dans Le Fils

(64) S.L.F.D.S. p.649.
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de 1 * Auteur. Henry Malfray se montre très attentif au 
développement de la carrière de Marc.

En fait, dans tous ces cas, l'aide n'a pas d'impact réellement 
positif sur les personnages. Car engloutis dans leur vie 
intérieure et traversés par un mal de vivre, ils demeurent 
indifférents et Insensibles au monde extérieur. Toutefois, à côté 
de son effet apparemment négatif, l'aide peut être aussi positive. 
Dans Le Mystère de la Garçonnière, en donnant la clé de son studio 
à un naufragé social, l'héroïne participe à l'atténuation de sa 
misère. Dans Sur le Fleuve de Sang (...), Juliette et Monique 
aident activement Marie pendant et après sa grossesse. En général, 
le rapport de participation est très peu développé dans les 
oeuvres de fiction de Pollès car les personnages sont des êtres 
solitaires et mélancoliques plongés dans leur rêve de pureté et 
d'innocence. Ce troisième axe est subordonné à celui du désir.

Les relations entre les personnages ne se réduisent toutefois pas 
au désir, à la communication et à la participation : pour Todorov,

"tous les autres rapports peuvent être dérivés de 
ces trois-là à l'aide de deux règles de dévotion"
(65).

Il ne sera ici question que de la première règle, celle de 
l'opposition. Car la seconde qui est celle du passif, ne présente 
pas d'intérêt particulier pour l'oeuvre de Pollès : elle serait 
applicable uniquement dans Sophie de Tréguler où Yves est convoité 
par Sophie et Valérie. (D'après cette règle, si un sujet A désire 
un objet B, A est désiré par C ou par D ..., seul le verbe passe à 
la voix passive.)

La première règle est celle de l'opposition, car

"... chacun des trois prédicats possède un 
prédicat opposé." (66)

L'opposé de l'amour et de la pureté est la haine et la corruption, 
surtout présentes dans Sophie de Tréguier. Sophie hait Valérie 
parce qu'elle lui est supérieure (artificielle, plus belle et plus 
riche qu'elle). Sa haine la pousse au rêve et au repli sur sa vie 
intérieure.

Le contraire de la méchanceté, est la bonté. Dans Les Paralytiques 
volent, à la méchanceté de Léon, les impotents opposent leur 
bonté. La corruption de son âme crée en eux le désarroi et la 
tristesse.

(65) T. Todorov, op. cit., p.l33.
(66) T. Todorov, op. cit., p.l33.
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Dans Les Crimes qu'on pourrait faire, l'avarice et la vieillesse 
de la comtesse de Behlndcourt sont opposées à la Jeunesse 
éclatante et à la pureté intérieure de Lucie. Dans Toute Guerre se 
fait la Nultr 1'opposition se situe entre l'orthodoxie communiste 
de Disco et l'idéalisme internationaliste et utopique de Domni. 
Dans Les Drapeaux habillent mal, il y a à travers 1'industriel 
Edgar Amleux et l'ouvrier Maurice Barres l'opposition de deux 
classes, en l'occurrence la bourgeoisie et le prolétariat. Cette 
opposition existe également entre leurs épouses Jacqueline 
spirituelle, ouverte et généreuse, et Yvonne, matérialiste, 
suffisante et imbue de sa personne.

Le contraire de la confidence : afficher les secrets.

Ce rapport apparaît seulement dans Sur le Fleuve de Sang (...) et 
dans Les Crimes qu'on pourrait faire. Dans le premier cas, le 
sentiment d'existence du docteur Le Scolan est déterminé par la 
mort précoce de son enfant (Yvon). Ce secret, douleur indicible 
qu'il ne cesse de murmurer du bout des lèvres, surprend Juliette 
qui comprend alors la taciturnité et le mutisme de son père.
Quant au larcin de Lucie, il est provoqué par la recherche de 
l'indépendance qui lui permet de s'abandonner à sa quête d'un 
amour idéal qu'elle ne conçoit que secret.

L'aide trouve son contraire dans l'action d'empêcher. Il convient 
donc d'examiner le cas des personnages qui Jouent un rôle 
d'opposant. Dans Sophie de Tréguierr en refusant d'épouser Sophie, 
Yves contrecarre tous les plans de cette dernière en accentuant sa 
tristesse et sa peine intérieure. De même, dans Amour, ma douce 
Mort, en se suicidant, Marie-Louise entrave tous les projets de 
Roger Massiot. Consterné, celui-ci sombre dans sa douleur 
intérieure. Par ailleurs, dans Les Drapeaux habillent mal, Yvonne 
qui ne veut pas divorcer s'oppose au bonheur de son mari et de 
Jacqueline. Ce schéma se répète également dans Sur le Fleuve de 
Sang (... ) où la femme d'Armand repousse toute séparation. Et 
malgré cette situation malheureuse (67), la quête amoureuse de ces 
personnages connaît son point d'orgue. Mais cela n'empêche pas 
d'imaginer le drame intérieur que vivent les protagonistes, leur 
impuissance à résoudre leurs problèmes d'état civil et à Jouir 
d'une plus grande liberté dans la vie sociale.

Il existe enfin une autre distinction qui peut être présente dans 
les rapports mentionnés, il s'agit de l'être et du paraître.

L'apparence d'une action peut ne pas coïncider avec son essence; 
on distingue alors deux niveaux : l'être et le paraître. Ainsi 
dans Sophie de Tréguler, après sa rupture avec Yves, Sophie 
dissimule sa déception en s'engouffrant dans la solitude et le

(67) Cette situation rappelle celle de Pollès, séparé sans avoir 
Jamais pu divorcer.
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silence. Dans Toute Guerre se fait la Nult^ en rejoignant le camp 
des franquistes au mépris de sa vie, Domni cache ses sympathies 
républicaines pour pouvoir mener à bien sa quête de vérité qui est 
aussi la quête même de soi. Dans Amour, ma douce Mort, en donnant 
l'impression de vouloir épouser Roger Massiot, Marie-Louise 
camoufle son amour indéfectible pour Marc Buron. Dans Le Fils de 
1'Auteur, derrière la confiance et le dévouement à l'égard de son 
père, Marc ne cesse d'explorer son moi et de se remettre en 
question. Résultat : il s'empare d'Odile, par une tromperie.

Il semble que dans ces divers cas, les personnages soient 
conscients de l'existence des deux niveaux de l'action : l'être et 
le paraître qui s'expliquent par leur attachement à leur vie 
intérieure concentrée dans un moi mélancolique. Dans Sur le Fleuve 
de Sang le docteur Le Scolan se montre aussi submergé par
le silence et le vague à l'âme. Dans ses relations avec ses 
filles, il masque la douleur due à la mort de son fils. Celles-ci 
ont découvert la raison profonde du mutisme de leur père en voyant 
sa joie de jouer avec Michel, le fils de Marie.

Selon Todorov, distinguer l'être et le paraître dans les relations 
entre les personnages

"(...) nous amène à postuler l'existence d’un
nouveau prédicat (___), c'est celui de prendre
conscience, de s'apercevoir. Il désignera l'action 
qui se produit lorsqu'un personnage se rend compte
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que le rapport qu'il a avec un autre personnage 
n'est pas celui qu'il croyait avoir." (68)

Cette prise de conscience s'est opéréè chez tous les personnages 
examinés, marquant par là l'élaboration d'un mol en quête d'une 
vie Intérieure dont les mobiles sont la pureté et l'Innocence, 
dont le fonds est une mélancolie tenace. Nous avons par ailleurs 
repéré à travers l'étude des qualifications, des fonctions, des 
rapports des personnages, la prédominance d'une vie Intérieure 
liée à la peinture de l'âme dont le point d'ancrage est un mol 
permanent et mélancolique que Pollès en tant qu'écrivain 
autobiographique ne cesse de développer et d'approfondir dans son 
oeuvre. Par cette stratégie, 11 met en évidence ses aspirations et 
son Idéal. Aussi ses personnages sont-ils ses porte-paroles :

"Flaubert a raison mais seulement pour le roman 
flaubertien, il peut y avoir un autre type de 
roman où le "créateur" intervient sans cesse. 
Pourquoi pas ? Pourquoi cette neutralité 
hypocrite ? J'ai toujours rêvé d'écrire un roman 
où l'auteur jugerait, détesterait ses personnages 
qu'il estimerait des ennemis de l'homme. Il ne 
cesserait de les invectiver : Ce salaud, cet 
ignoble personnage ... Pourquoi pas ? Pourquoi 
accepterait-on seulement que le romancier dise 
parfois : mes chers personnages, ma chère petite 
Thérèse "chère Colette dit Barrés de sa Baudoche, 
je n'ai même pas dit que tu fusses belle, et 
plusieurs t'aimeront" ... Pourquoi pas ? Il y a 
plusieurs demeures dans la maison du père Roman 
... [et de nous préciser] Mais vous avez 
parfaitement le droit de dire que je me cache mal 
et maladroitement derrière mon Domenec et c'est 
vrai que souvent mes personnages principaux sont 
des destins que j'ai rêvés - mes fameux possibles 
- ainsi le chirurgien de Sur le Fleuve (...). "
(69)

(68) T. Todorov, op. clt., p.l35.
(69) Correspondance Pollès/Sghaïer du 30-9-1988.
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5.2. L'espace

Comme nous l'avons noté tout au long de ce travail, c'est dans 
la sensibilité de l'auteur que sa mélancolie trouve sa source. 
Elle se caractérise par une Interpénétration des objets perçus 
et du sujet qui les perçoit. L'espace des oeuvres de fiction 
dévoile ce double mouvement : projection du mol dans le monde 
et. Inversement, absorption du monde par le mol. (1)
Le narrateur, loin d'être distant ou indifférent, s'implique 
dans ce qu'il regarde et pénètre avec bonheur dans le tableau 
qu'il dépeint. Injecte ses sentiments dans les choses et les 
Idées. Nous sommes très loin du détachement de l'observation : 
le milieu devient l'écho, voire le double de l'âme. Le décor 
s'imprègne d'humanité et les émotions se transforment en 
formes visibles.

L'imagination joue un rôle capital car elle édifie un univers 
onirique supérieur au monde réel et permet l'élaboration de la 
mélancolie. L'extérieur tend à se confondre avec l'étendue de 
la vision et de la vie intérieure des personnages. En outre, 
devenue signe de la mémoire affective et mélancolique, la 
réalité renvoie à des sentiments, à l'imaginaire personnel de 
l'auteur. Dans les oeuvres de fiction, la spatialisation des 
phénomènes psychiques est parallèle à la création des lieux 
mythiques et symboliques, creusets d'impressions et de 
sentiments mélancoliques. Ceux-ci oscillent entre le rêve et 
la réalité mais c'est toujours le rêve qui l'emporte en 
dernier ressort. C'est pourquoi la mémoire onirique des 
personnages est dotée d'un pouvoir déterminant dans la 
formation de leur vision du monde. Sophie Kerguénou, les douze 
impotents, Lucie, Marie-Louise, Marc Malfray, Juliette et 
Armand, tous se réfugient dans le "pays du rêve", horizon 
infini de leur mélancolie.

Pollès s'inspire de sa Bretagne natale mais aussi de la 
tradition littéraire (la doctrine de l'amour courtois et le 
lyrisme) et rejoint les archétypes de l'imagination créatrice. 
Citons dans cette perspective les quatre éléments de la 
physique ancienne qui jalonnent ses fictions. En effet, l'eau.

(1) Pour l'analyse de l'espace, nous nous sommes appuyés sur 
les travaux de J. Weisgerber, L'Espace romanesque, 
Lausanne, L'Age d'Homme, 1978.
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l'air, la terre et le feu agissent comme des catalyseurs sur 
1'Imaginaire et la vie des personnages.

"L'air est aigu, mais pur" (2)

"(...) dans 1'aquarium à 1'eau toujours 
fraîche" (3)

"la terre tranquille" (4)

"ce beau feu pétillant et dévorant les vides."
(5)

Le feu ici symbolise la passion, cette peau de chagrin, qui 
consume toute vie abandonnée au plaisir, une étendue majeure 
de mélancolie dont le foyer central est une conscience 
absorbée par une quête de l'absolu. C'est aussi, dans un autre 
registre, un élément purificateur. Les couleurs sont parfois 
vives, omniprésentes, et parfois ternes. Elles s'intégrent 
dans la vision obnubilée du narrateur et de certains 
personnages qui se meuvent dans un univers irréel dépourvu 
d'obstacles et où leur vie intérieure fusionne allègrement 
avec l'infini.

Est-ce en vertu de sa sensualité, de sa douceur moelleuse que 
l'eau charriée par le fleuve est associée au passager, au 
transitoire et à 1'idée de la mort ?

"Alors que son cher corps privé de vie qu'elle 
imaginait au fil de l'eau, qu'elle croyait 
voir entre deux eaux, voguant vers le pays des 
ombres dans quelque fleuve qui évoquait 
1'Amazone (...), la tentait de se laisser

(2) S.T. p.199.
(3) L.P.V., p.74
(4) T.G.S.F.L.N.. p.143.
(5) L.F.D.A., p.240.
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glisser, l'attirant vers les profondeurs 
noires(6)

Est-ce signe de bonheur, la lumière du soleil dans le coeur de 
Marie ? Ou le soleil blalse-t-11 la réalité d'une conscience 
absorbée par la douleur de la perte et de l'absence du blen- 
almé ?

"[Michel] n'a pas cessé de s'y lever chaque 
matin comme le soleil; 11 s'y lève et s'y 
étire, et son soleil parfois recouvre celui du 
ciel." (7)

Loin d'être gratuite, cette ambivalence traduit la permanence 
d'une spontanéité mélancolique, répondant à des circonstances 
ou à des états d'âme de l'auteur et formant la structure d'une 
unité Intérieure.

A l'opposé de ces phénomènes, 11 arrive que l'univers 
engloutisse la conscience. Ouvert et émerveillé par le dehors, 
le personnage se transforme en réservoir, en "éponge" pour 
emmagasiner la sève des choses et des objets. Alors, riche de 
sensations et enraciné dans son Individualité, 11 est prêt à 
communiquer son sentiment subjectivement objectif, comme 
Pollès l'écrit à propos de Juliette :

"Le plus étonnant, c'est que j'ignorais que 
j'avais emmagasiné à ce point mon pays et son 
âme; je m'en Imprégnais sans m'en rendre 
compte; mon coeur se faisait éponge pour 
recueillir toutes ses essences, et sans doute 
surtout celles qui étalent sur le point de 
s'évaporer, comme si je savais que devait 
venir d'un ailleurs lointain, si lointain, 
quelqu'un qui serait curieux de tout cela 
comme 11 le serait de moi-même, et que ce 
coeur plein pourrait s'exprimer dans le sien, 
et se croire riche en l'enrichissant un peu. " 
(8)

(6) A.M.D.M., p.64.
(7) S.L.F.D.S.(... ), p.411.
(8) Ibid., p.568.
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Comme on peut le constater, une grande réceptivité caractérise 
le personnage ; c'est le paysage qui l'envahit et^on 

^côntraTrë^ provoquant un sentiment de plénitude et traduisant 
'^par^cT même la richesse d'une vie intérieure tournée vers 
l'infini et nourrie d'impressions mélancoliques.

?
(

Amoureux de la nature et des grands espaces. Foliés aime aussi 
détailler le monde ambiant. Ses oeuvres romanesques sont 
émaillées de mots concrets :

"Un grand poirier étend ses branches sur la 
façade" (9)

"les arbres" (10)

"les petits bois" (11)

"la forêt vierge" (12)

"des tiges fleuries" (13)

'des sapins (14)

La peinture du milieu physique est particulièremenî^colorée, 
pittoresque et souvent détaillée. Pour rendre un e^aee- 
perceptible et vivant, pour lui donner une profondeur. Foliés 
n'hésite pas à recourir à des descriptions d'intérieurs de 
maisons, créant ainsi une spatialité préexistante à l'homme, 
épousant sa vision du monde et devenant même 1'expression de 
sa vie intérieure.

C
(9) S.T.^ p.43.
(10) Ibid., p.81, T.G.S.L.N.. p.l57.
(11) T.G.S.F.L.N.. p.232.
(12) A.M.D.M.. p.232.
(13) Ibid., p.lll.
(14) S.L.F.D.S. (...K p.117, p.l49.



"Décrire des meubles, des objets, c'est une 
façon de décrire des personnages. Indispen
sable : 11 y a des choses que l'on ne peut 
faire sentir ou comprendre que si l'on met 
sous 1'oeil du lecteur le décor et les 
accessoires des actions." (15)

Le décor prolonge l'état d'âme du personnage en affirmant son 
ouverture sur l'extérieur et débouchant en définitive sur sa 
communion avec la nature et les êtres. L'âme se mire dans 
l'univers pendant que celul-cl lui Imprime ses mouvements. Ce 
processus permet de montrer que la mélancolie pollêslenne 
déteint sur le monde qui, lui, la reçoit et reflète ses degrés 
et ses facettes.

L'alliance entre l'âme et le milieu paraît évidente. C'est 
pourquoi nous pouvons dire que la spatialisation du langage 
figuré recèle une dynamique mélancolique.
A l'écoute d'eux-mêmes et de leur conscience, les personnages 
tentent constamment de développer l'Idée de relation (16) qui 
est à la base du concept d'espace. Les échanges éplstolalres
(17) renforcent cette approche, traduisant par des Images 
variables leur sensibilité du moment. Ces techniques 
relationnelles peuvent être également considérées commé des 
agents actifs de la mélancolie. Ils représentent les espaces 
Intérieurs émotionnels et développent les sentiments d'attente 
et de solitude.

Encore faut-11 préciser que l'appréhension et la connaissance 
de l'univers dépendent fondamentalement du mol; quant à la 
réalité, point d'appui de celul-cl, elle est toujours perçue à 
travers une transfiguration qui facilite le mouvement de l'âme 
vers le rêve. Il y a donc des pôles spatiaux affectés d'une 
valeur fixe.

L'espace dans les oeuvres de Pollès génère ainsi une vision 
mélancolique à la fols unifiée et changeante, reflétant

(15) M. Butor, Répertoire II, Etudes et conférences, 1953- 
1963, Paris, Ed. de Minuit, 1964, p.54.

(16) Voir 5.1.
( 17) Il y a échange éplstolalre entre Yves et Sophie In S.T.^ 

pp.146-147, p.l60, p.204; entre Liliane et Morvan In
L.P.V., pp. 145-156; entre Marc Malfray et Henry Malfray 
In L.F.D.A., pp.98-99, pp.150-152, p.l96, p.210, p.236, 
p.259; entre Monique et l'Inconnu dans S.L.F.D.S. (...K 
La correspondance occupe d'ailleurs une grande place dans 
l'oeuvre autobiographique de Pollès.
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toujours dans ses objets la sensibilité de l'auteur. Les 
oeuvres romanesques cachent des points d'attache, des 
polarités mouvantes à partir desquelles s'articulent les 
Idées, les tendances psychologiques ainsi que le sentiment du 
temps et de l'espace. Cela se vérifie aisément au niveau de 
Tréguler dans Sophie de Tréguler, de l'asile des Infirmes dans 
Les Paralytiques volent, Paris dans Les Crimes qu'on pourrait 
faire et Le Mystère de la Garçonnière, Barcelone dans Toute 
Guerre se fait la Nuit, Paris dans Amour, ma douce Mort. La 
Grange dans Le Fils de l'Auteur et Tréguler dans Sur le Fleuve 
dé Sang f... ). L'existence de ces polarités constantes (à des 
degrés divers) rappelle ce que Bourneuf (18) écrivait au sujet 
du Ventre de Paris et qui s'applique à Pollès.

"Du point de vue spatial, l'oeuvre est 
constituée comme un véritable système solaire 
doté d'un foyer d'attraction puissant autour 
duquel gravitent quelques "satellites".

Il est Intéressant de noter d'une part que les polarités des 
oeuvres romanesques concernent les relations entre les 
personnages ou entre ceux-ci et les choses, et d'autre part 
que l'abolition des frontières entre le domaine littéral et la 
métaphore spatiale débouche sur une communion et une harmonie 
de l'âme et de l'univers.

Par exemple, le couple du mouvement et du repos dans Sophie de 
Tréguler. Tréguler comme centre fixe n'est décrit qu'en 
fonction de la campagne brumeuse de Trédarzec (19 ). Sophie qui 
en est l'âme, y reste prisonnière, accablée par l'absence 
d'Yves.

"Dés le Jour de son départ, elle commence de 
l'attendre." (20)

Donc, au voyage d'Yves en Nouvelle-Calédonie correspond 
l'Immobilité et l'assignation à Tréguler de l'héroïne. La 
mélancolie qui nourrit sa vie casanière s'enracine dans 
l'éloignement de son blen-almé. Le voyage n'a d'intérêt que 
parce qu'il éloigne ou rapproche ceux qui s'aiment.

(18) K. Bourneuf et R. Quellet, L'Univers du Roman, Paris, 
P.U.F., Littératures modernes, p.l48.

(19) C'est le nom que l'on donne aux environs de Tréguler.
(20) p.69.
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C'est pourquoi le seul mouvement significatif est le retour, 
qui annule la distance ; le retour à Tréguler, à Sophie. Mais 
pour cette dernière, le retour d'Yves est aussi l'acte de 
séparation définitive et la détérioration de sa santé.

"La mort en ses yeux pâles a Jeté sa première 
ombre comme une aile de corbeau gui frappe un 
étang." (21)

Le mouvement physique renvoie au spirituel. Son Intériorité 
Illustre sa détresse. Les élans de son âme reflètent l'espace 
dans lequel elle évolue, ses déplacements dans la ville 
dévoilent l'état de son coeur.

"Sous prétexte d'une course, elle va à travers 
le désert de la ville, sous son fichu, 
méconnaissable. Il fait froid, mais elle 
marche fort, la bouche ouverte (...). Elle 
rase les murs, enfile les ruelles. Court comme 
une âme en peine, talonnée par l'Immobilité, 
l'ennui, le néant (...). Elle côtoie le 
cimetière (...). Elle entre dans 1'Immense 
vaisseau (22), cherche l'endroit le plus noir 
... (...). Elle ne prie pas; elle voudrait 
s'enfoncer, se perdre dans la pierre." (23)

Les mouvements physiques et moraux sont à la fois signes 
d'inquiétude et de désarroi mélancolique. Mais les mouvements 
du coeur sont difficiles à manifester d'une façon concrète 
(souvenons-nous de la lecture d'une lettre (24) d'Yves). La 
corrélation entre l'âme et le milieu permet par exemple de 
faire apparaître la conciliation entre 1'attente et la paix de 
1'âme et sa permanence au détriment du dynamisme et de 
1'action.

"Bien qu'elle crût attendre la mort, elle 
attendait plutôt l'attente de la mort. Son 
coeur va sortir par la gorge. Non, elle ne

(21) S.T., p.213.
(22) La cathédrale.
(23) Ibid., pp.188-189.
(24) Voir p.204.
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souffre plus. Son âme lui reste, au niveau du 
ciel." (25)

Dans Les Paralytiques volent^ les mouvements sont quasiment 
réduits à néant : c'est le triomphe du repos. De la phase 
Initiale de la féerie où l'on volt une troupe d'infirmes 
mourir d'ennui, à la phase terminale où Ils sont transfigurés 
par le rêve et la poésie, 11 n'y a qu'un seul élément 
prédominant : le repos. Lequel semble renforcer les élans et 
les effusions mélancoliques de l'âme. La poésie que Morvan 
apprend à ses "frères" leur permet d'approfondir leur être et 
de développer des forces Intérieures transmutantes et 
magiques. Ainsi la maladie qui était au départ le signe d'une 
Immobilité figée devient à la fin du "roman" un pouvoir de 
métamorphose fulgurante dans un repos actif et agissant. D'où 
1'importance de 1'imagination en tant que source et étendue de 
toute vie intérieure, base des projections oniriques et 
génératrice d'un bonheur mélancolique. "Les plaines 
éternelles" (26) que les paralytiques atteignent ne sont que 
reflets de la réalité transmis sur les plaques sensibles de 
leur être, symboles de la quiétude et de la permanence de 
1'âme.

Telle qu'elle est décrite ici, l'intériorité est porteuse de 
force morale et surtout, elle semble intégrer dans ses sphères 
la puissance poétique. Dans cet asile à deux étages, les 
hommes et les femmes vivent séparés- et les Jouissances 
charnelles sont interdites. Au sens physique, la proximité 
s'accompagne d'une certaine distance. Laquelle favorise le 
contact des âmes. Les Paralytiques volent, c'est le symbole de 
la communion des âmes parallèle à la séparation des corps, 
source de mélancolie. Tel est l'idéal de l'âme : une ouverture 
sur l'infini, un élan vers le "Grand Absent". Nous retrouvons 
là l'objectif mystique de Pollès et sa recherche de l'absolu 
qui, un jour, nous confrontera tous à nos limites.

Les Crimes qu'on pourrait faire est une nouvelle marquée par 
la grande ville : Paris. Les scènes urbaines y dominent : les 
jardins publics, les rues avec leurs voitures nickelées, les 
bars, les cafés, les hôtels luxueux. Pollès nous introduit 
dans le Paris de la Belle Epoque, dans le monde de l'amour et 
du hasard, des simulacres frivoles et élégants, du luxe de 
pacotille. Décor joli et attirant, mais précaire et instable.
A vrai dire, Pollès évoque ici la dérive d'un monde agonisant, 
la noblesse qui n'a plus de points de repère, figée ainsi

(25) S.T., p.243.
(26) L.P.V., p.246.
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qu'elle l'est dans ses espaces mentaux surannés.
Introduite comme lectrice auprès de la comtesse de 
Behindcourt, Lucie ne ressent qu'une seule envie : 
s'approprier sa fortune. Sous cette ambition bien matérielle, 
il y a les aspirations cachées de l'héroïne, le secret de son 
existence qui consiste à vivre pour l'amour, loin des 
problèmes financiers. Une fois cet objectif réalisé, Lucie 
quitte Paris et ses turbulences pour s'installer dans le calme 
et la tranquillité.

Comme on peut le constater, le mouvement et le repos sont 
conditionnés par une exigence et une nécessité narratives. Le 
mouvement suscite un champ lexical étendu ; fuir, se promener, 
passer, repasser sur le boulevard, descendre vers les quais, 
se diriger vers les grands boulevards ... Le repos se 
manifeste par intermittence : s'asseoir sur un banc, se cacher 
dans la chambre d'hôtel, faire des songes, ... Dans les deux 
cas, c'est l'âme qui paraît être le centre et l'agent actif 
de la situation. En d'autres termes, la mélancolie couvre tout 
l'espace de l'intrigue. Elle remplit l'âme de Lucie selon 
l'intensité de ses déplacements et ses émotions d'une part, et 
d'autre part, elle s'atténue pour devenir un sentiment 
habituel de son existence lors du dénouement.

Tout comme Les Crimes qu'on pourrait faire. Le Mystère de la 
Garçonnière se passe dans une ville. Le mouvement transparaît 
également à travers les déplacements de 1'héroïne dans les 
rues. Néanmoins, il est toujours ponctué de repos.

"C'est ainsi, chaque jour, qu'elle vole une 
heure à son destin, et, en grand secret, vient 
au petit appartement qu'elle appelle en son 
coeur "la garçonnière".

Dans ce sens, le repos programmé est un besoin 
intérieur,imposé à l'héroïne par sa vie oppressante. Il est 
synonyme de stabilité morale et de quiétude intérieure. Il 
aide l'âme à trouver son équilibre et ses espaces de 
plénitude.

Toute Guerre se fait la Nuit présente également un point 
fixe : Barcelone où se déroule la majeure partie de l'action. 
Mais la quête de vérité de Domni comporte des déplacements 
périlleux à l'intérieur et à l'extérieur de la ville. Le 
mouvement dépend des actions menées par les personnages et les 
autres acteurs de la guerre. Les Rouges, les Fournistes, les 
anarchistes, les communistes, chaque groupe occupe un espace
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selon l'Importance de son assise politique. De son côté, Domnl 
continue son Investigation. Là où 11 y a mouvement de troupes, 
11 est toujours présent. Il tourne son reportage sur les 
lignes du front : 11 est à Teruel, à Madrid, à Montserrat. Et 
"dans les villages des secondes lignes.” (27)

"Les tanks avancent" (28)

"les tueurs gardent leur distance" (29)

"sur la route qui mène au coeur de la 
Franquie, Domni voyait passer beaucoup de 
prisonniers." (30)

Le mouvement est essentiel. Il se déroule sur toute la scène 
de la guerre et même au-delà. Dans cette perspective, on peut 
citer les déserteurs des deux camps parmi lesquels Domnl, qui 
a choisi de passer chez les phalangistes :

"Valmayor se rendait compte que l'intelligence 
supprime l'aventure; celle-ci n'est plus un 
pari avec l'événement mais un calcul. Il 
attendait tranquille, et pensait : "déserteur 
! S'ils savaient, ceux d'ici comme ceux de là- 
bas, ils me fusilleraient; on ne peut pas être 
curieux; on n'a pas le droit. Je crois 
cependant que ma petite vérité en allant 
jusqu'au bout d'elle-même, ajoutera quelque 
chose à leur vérité." (31)

En effet, c'est ce besoin Impérieux de la vérité qui Imprègne 
de mélancolie l'âme de Domnl, qui le pousse à expérimenter de 
façon sensible les horreurs de la guerre et à changer de camp.

(27) T.G.S.F.L.N. p.l46.
(28) Ibid., p.152.
(29) Ibid.
(30) Ibid., p.157.
(31) Ibid., p.155.
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"Son expérience était assez riche et 
concluante; Domni repartait pour la guerre, 
avec la horde blanche, son frère savait qu'il 
ne tarderait pas à rejoindre les siens; il lui 
donnait des conseils pour sa fuite." (32)

C ' est la tension que vit le narrateur qui indique 1’intérêt 
qu'il porte à une telle catastrophe. Porté par son élan vers 
la vérité, Domni ne cesse d'approfondir son point de vue. 
Fatigué de tout, déçu de la défaite des Rouges, il part pour 
Paris puis pour Moscou. Encore une fois désillusionné, il 
rentre à Paris où il a choisi de vivre. D'une manière 
générale, le mouvement, à la fois physique et moral, est signe 
d'approfondissement de la réflexion perçue comme un facteur 
d'inquiétude. Le repos peut être identifié au niveau des seize 
notes (36) du journal de Domni, montrant l'intensité des 
mouvements de son coeur et de son esprit. Il y a là une 
corrélation entre l'état d'âme du héros et le théâtre de la 
guerre car ces réflexions sont en relation directe avec les 
faits et le déroulement des batailles.

(32) T.G.S.F.L.N., p.216.
(33) Ibid., p.227.
(34) Ibid., 228.
(35) Ibid., p.229.
(36) pp.34-36, p.43, pp.64-65, 99. 91-92, pp.98-102, pp.l39- 

144, pp.225-226, pp.261-264, pp.290-297, pp.298-299, 
pp.300-302, pp.319-321, pp.328-329, pp.334-336, pp.350- 
352, pp.353-355.
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Ainsi la mélancolie serait liée à une Incessante activité 
Intérieure de l'auteur, vivant et s'enrichissant 
progressivement dans un repos qui n'est jamais passif.

Dans Prenez Garde à la Conscience, le mouvement se déroule sur 
le trajet Parls-Blarrltz qui représente l'axe narratif de 
l'Intrigue. A la vitesse de la voiture (100 km/h) correspond 
l'émotion presque Incontrôlable de Gilbert Dassallly lancé à 
la poursuite de sa femme et de son amant. Le mouvement atteint 
une rapidité telle que les unités concrètes sont parfois 
difficiles à cerner. La jalousie et l'amour-propre semblent 
diriger la conscience du héros; cependant, dans ce roman, 11 
n'y a pas de centre fixe : tout bouge et tout est écho d'une 
vie Intérieure mouvante. C'est l'effusion Ironique et tragique 
d'un mol écorché vif par l'Infidélité. Même lors des moments 
de répit sur les aires de l'autoroute, les élans du coeur du 
personnage se poursuivent.
On constate la concordance d'un style et d'une vision, les 
mots sont l'équivalent du monde. C'est la réflectlon d'une âme 
mélancolique dans le langage, qui transforme l'univers réel en 
un univers mélancolique et traduit une réalité profonde située 
dans l'Incertitude de l'existence.

Cette correspondance entre le mouvement physique et le 
mouvement psychique se retrouve fortement atténuée, voire 
nulle dans Amour, ma douce Mort. Ici, c'est plutôt le repos 
qui représente la stabilité morale et la quiétude Intérieure.
A travers ses études ethnographiques et ethnologiques des 
mythes de la mort et de ses représentations chez les peuplades 
primitives, Marle-Loulse abolit les frontières qui la séparent 
de son mari défunt. Elles lui permettent de comprendre et 
d'élucider son veuvage dans lequel se confond la vie et la 
mort. En d'autres termes, l'univers funèbre devient le miroir 
de son âme et la source de sa mélancolie. En rêvant â des 
légendes et â des pratiques primitives, l'héroïne met aux 
cimes de son activité psychique le rôle bienfaiteur des songes 
qui lui permettent de

"pass[er] sans transition (...) aux données de 
son érudition primitive." (37)

Les élans réguliers de son âme cherchent progressivement à 
s'identifier à un

(37) A.M.D.M., p.77.
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"autre lieu, dans un autre temps, dans la rase 
campagne du possible et de l’impossible." (38)

Ainsi, ayant besoin pour vivre de ce monde illimité et 
invisible.

"venu de l'imagination d'une plus haute vie 
(...), cette folie créatrice d'une nature 
presque parfaite, cette imagination d'états 
plus hauts d'existences, d’innombrables 
formes, qui donc nourrissait tous les rêves, 
(39)

le personnage dévoile le pouvoir de 1'âme et le prolongement 
de sa sensibilité. Dans cette optique, le repos moral se 
présente comme le vecteur central de 1'imagination qui est 
l’univers de l'activité mélancolique de l'âme dans ses sphères 
sensibles. La mort tant désirée ne serait-elle pas en fin de 
compte là coïncidence ultime du sentiment de l'existence avec 
l'amour de l'éternité ?

Cette polarité de 1'âme dont le centre est la vie intérieure 
devient dans Le Fils de l'Auteur La Grange, un lieu fixe et 
concret où Marc Mâlfray et Henry Malfray "butinent” et 
trouvent le repos. Cependant, les voyages de ce dernier en 
Espagne, au Maroc, â Capri, bref dans toute l'Europe pour 
satisfaire ses curiosités exotiques et ses conquêtes 
féminines, ne sont évoqués qu'en opposition avec l'immobilisme 
géographique de Marc. En effet, celui-ci, qui est de nature 
casanière, semble plus sensible â la vie intérieure, à son 
apprentissage littéraire et à ses devoirs filiaux qu'aux 
plaisirs provisoires des pays lointains. En ce sens, le 
mouvement qui se résume ici aux déplacements de Henry Malfray 
cache le vide de sentiment qui est la trame de la mélancolie. 
L'insatiabilité amoureuse de ce Don Juan contemporain démontre 
une instabilité ontologique dont l'explication réside dans 
cette volonté du personnage à la fois de dévorer la vie et de 
se croire le centre du monde. De plus, ce mouvement est chaque 
fois suivi du retour au point fixe, supprimant ainsi la 
distance, et permettant à Henry Malfray de restaurer ses 
forces.
Quant à Marc, il ne vit qu'à travers son père : sa volonté de 
s'enfermer dans sa solitude, de vivre d'une façon prisonnière.

(38) A.M.D.M., p.138.
(39) A.M.D.M., p.193.
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Indique une absence de liberté, une exacerbation slléncleuse 
et tranquille d'un tempérament épuisé. Se noyer dans les eaux 
de l'étang, comme Marc l'a projeté, n'est que la conséquence 
de cet état d'âme qui cherche à s'extérioriser et à s'affirmer 
dans l'acte du suicide.
Il y a chez Marc une identité entre son milieu intime et son 
âme. Comme son père d'ailleurs dont le sentiment d'existence 
est toujours tributaire d'un repos épisodique mais nécessaire, 
Marc cherche aussi dans le "mouvement" de son âme, qui est en 
fait un repos permanent, un autre repos, plus profond, plus 
significatif, le repos éternel de la mort. Ce projet de 
suicide recèle toute l'ampleur d'une vie dominée par un 
sentiment mélancolique.

L'opposition mouvement/repos, présente également dans Sur le 
Fleuve de Sang acquiert ici d'autres équivalents
spatiaux et de nouvelles significations. Paris apparaît comme 
le prolongement naturel de la Bretagne et du Midi, deux 
régions qui par leur histoire et leur climat s'opposent mais 
qui, dans ce récit, se complètent en devenant le miroir même 
de deux âmes, de deux consciences immergées dans leurs espaces 
mythologiques. La vision dynamique et nostalgique de Juliette 
et d'Armand procède de cet univers. Le mouvement sur le 
terrain (sur le front et à l'arrière) correspond au rythme de 
la guerre.

L'allégorisation poétique renforce le mouvement physique en 
établissant un lien sensible avec l.'âme. Dans cette affaire, 
Tréguier, d'abord épargné par les hostilités, en devient un 
centre fixe (installation d'un hôpital). Le mouvement oscille 
alors entre le front et Tréguier :

"Les blessés arrivaient toujours plus 
nombreux." (40)

"Chaque semaine, on recevait le contingent 
habituel, et un peu plus." (41)

"Le ciel frémit d'une grande démonstration 
aérienne, exercices de groupe, manoeuvres

(40) S.L.F.D.S. (...). p.213.
(41) Ibid., p.214.
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générales, préparatifs pour une grande 
bataille sur l'océan." (42)

"Des soldats, partis de Tréguier Joyeux, (...) 
étaient revenus sur un pied, ou avec un seul 
bras. (...) D'autres ramenaient de drôles de 
Joues comme s'ils les avaient avalées en 
route." (43)

Confrontés à cette terrible réalité, source d'inquiétude et de 
malaise, Juliette et Armand tentent de recréer un cadre à leur 
vie : loin de leurs activités à l'hôpital, ils essaient de 
s'évader dans la nature en admirant les paysages trégorois 
dans lesquels 1'âme peut déployer sa sensualité et ses élans 
j ubilatoires.

"Il y a les circuits classiques quand on 
visite Tréguier en se contentant des 
pèlerinages à ses hauts lieux que citent tous 
les guides. Ils étaient déjà bien au-delà de 
ces faciles itinéraires. (...) Et puis ils 
comprenaient que Tréguier comme toute ville de 
quelque intérêt se double d'une ville secrète, 
et il y a encore sa banlieue, les inépuisables 
environs immédiats qui ont tous leur 
personnalité, leurs surprises (...) Et comme 
afin que fût prouvée dans les faits la vérité 
de ce qu'il venait de dire, prenant à l'entrée 
de Minihy, le hameau natal de Saint Yves à un 
quart de lieue, un chemin creux dont il ne 
savait où il menait, ils débouchaient soudain 
sur la grande rivière." (44)

En fait, ces promenades (45) ont une nécessité narrative.

"Le déplacement des personnages a (...) pour 
fonction immédiatement saisissable de les

(42) S.L.F.D.S. (...). pp.223-224
(43) S.L.F.D.S. (...K p.229.
(44) Ibid., p.325.
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révéler, mais l'introduction dans un roman 
d'une scène aussi banale que la promenade à 
deux laisse entrevoir chez 1'auteur des 
préoccupations d'ordre narratif et 
chronologique outre sa fonction psychologique, 
la promenade permet de "faire passer" un long 
dialogue en le coupant de quelques menus 
incidents, arrêts ou rencontres, et en 
réintroduisant dans le discours gue menace 
l'ennui une certaine diversité, une réserve 
d'imprévu. Ce changement de lieu, la promenade 
ou le voyage rendent sensible au lecteur le 
passage du temps et (...) les notations 
spatiales peuvent avoir valeur d'indications 
temporelles : soit pour marquer la 
simultanéité des deux actions- procédé 
traditionnel du montage parallèle qui équivaut 
à un "pendant ce temps" - ou leur succession 
"ailleurs" équivalant à plus tard." (46)

Dans ce contexte général du mouvement physique, il y a 
incontestablement un appel constant à 1'âme qui alimente la 
sensibilité des protagonistes. Liée à l'imagination et à la 
mémoire historico-mythologique, cette dernière ouvre aux 
personnages une existence plus riche et plus calme. Les 
déplacements, les promenades et les voyages de Juliette et 
Armand extériorisent leurs états d'âme. A l'agitation et aux 
drames de la vie à l'hôpital, au désespoir et à la mort 
s'opposent deux coeurs idéalistes, la symbiose de deux êtres 
amoureux de leur terroir. La sensation de repos que procurent 
ces moments privilégiés rappelle le lien romantique de l'âme 
et de la nature.

C'est pourquoi le mouvement physique est tributaire de 
1'activité de 1'âme qui puise dans la nature une énergie et 
une puissance mélancoliques; le repos moral, lui, s'identifie 
aux profondeurs des espaces nostalgiques, lieux de pèlerinage 
et de salut pour l'âme. En filigrane à ces exigences de la vie 
intérieure de Juliette et d'Armand, malmenés par la guerre, se 
profile quelque chose qui ressemble fort à la "poétique des 
ruines".

(45) Nous avons recensé neuf promenades de Juliette et 
Armand : pp. 302-315, 317-350, 379-411, 456-470, 506-514, 
528-534, 545-557, 581-588, 615-624.

(46) R. Bourneuf, op. cit., p.89.
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Autre aspect de l'espace : les lieux clos; Pollès y porte une 
attention particulière.
Dans Sophie de Tréguler, la chambre de l'héroïne, au premier 
étage de l'épicerie, où elle cultive constamment son rêve et 
sa mélancolie, est un lieu autarcique, modèle de l'espace 
clos.
Dans Les Paralytiques volent, la maison des handicapés est une 
construction complètement isolée. Un lieu fermé où le 
sentiment d'existence des infirmes est continuellement 
exacerbé par la solitude.
Pour se sentir en harmonie avec elle-même, l'héroïne du 
Mystère de la Garçonnière a choisi un pied-à-terre où elle se 
réfugie chaque Jour pour méditer et approfondir son être, loin 
du vacarme et de l'agitation extérieurs. Ici, l'examen de 
conscience quotidien débouche sur un sentiment d'existence 
aigu, sur une mélancolie libératrice et une sensibilité 
active.
Dans Amour, ma douce Mort, l'appartement de Marie-Louise se 
trouve à l'extrémité de la ville, au pied d'un cimetière (47). 
Toujours en relation avec son mari défunt, l'héroïne vit, par 
la proximité de la mort, une solitude créatrice qui lui permet 
d'appréhender sa vérité intime sur l'au-delà.
Dans Le Fils de l'auteur, La Grange est également un endroit à 
l'écart du monde. Avec son Jardin, à l'abri des regards, c'est 
un enclos perdu à quelques dizaines de kilomètres de Paris. 
Marc y vit seul, et y fait l'apprentissage de l'écriture et 
son éducation littéraire et sentimentale sous l'autorité 
morale et intellectuelle de son père absent. Dans cette 
situation inconfortable où son indépendance est 
perpétuellement mise à l'épreuve, il souffre; déchiré par les 
incertitudes quant à sa carrière littéraire, il y développe 
une conscience d'échec et sa sensibilité pessimiste.
Dans Sur le Fleuve de Sang ( . .. ^, Louise la folle est. mise en 
quarantaine : elle vit recluse dans sa chambre au premier 
étage de la maison.

Tous ces lieux clos sont cependant pourvus de fenêtres qui 
permettent aux personnages d'être en relation avec 
l'extérieur. Mais ceux-ci, à cause de leur faiblesse, y Jouent 
le rôle du spectateur impuissant, incapable de changer le 
monde ou d'y participer. Les intérieurs de ces espaces sont 
souvent dépeints en détail : les livres, les meubles anciens, 
le lit à étage, les albums de photos, la cheminée à feu ouvert 
(48) font figure de décor commun, véhiculent une forte valeur

(47) A.M.D.M,, p.202.
(48) A.M.D.M.. p.163, S.T.. pp.115-116, L.M.G., L.D.H.M^,

p.397
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affective. Ils représentent l'univers spirituel et artistique 
de l'auteur.

Des souvenirs et documents (... ) la 
bibliothèque-conservatoire Malfray (... ) le 
petit meuble à secret où sont rassetoblées les 
correspondances des admiratrices (... ) la 
toute grande armoire bien entendu hispano- 
mauresque (... ) où se trouvent [des] 
traductions en une douzaine de langues (...). 
Les affiches murales pour certains titres que 
l'éditeur s'avisa de lancer d'une façon 
fracassante." (49)

Tous les protagonistes vivent en harmonie avec leur espace 
intérieur. L'extérieur n'est que le prolongement de leur 
aspiration et de leur rêve illimité.
Pollès valorise ici le lieu clos qui trouve son explication 
dans une perspective psychique : il matérialise sans doute le 
repli du personnage sur lui-même et l'affirme dans la 
profondeur de sa solitude. Cet aspect de l'espace physique 
répond à un désir et à une exigence morale tendant à 
l'authenticité. Pollès nous exhorte à resserrer notre 
existence au-dedans de nous et à préserver notre vie 
intérieure. Mais, comme nous l'avons précédemment dit, ce 
mouvement d'absorption appelle l'expansion de l'âme dans 
l'univers, l'élan vers Dieu et l'infini. Toutefois dans 
l'espace psychologique, une mélancolie spontanée et un 
sentiment de dépassement permettent au personnage de 
dématérialiser l'espace physique au profit d'un envol 
spirituel dans 1'immensité de 1'univers. Ainsi 1'intelligence 
de 1'âme et sa capacité onirique abolissent toute forme de 
séparation et créent une totale communion, une concordance 
intime entre le lieu fermé et l'espace ouvert. Dans cette 
optique, l'infini est, pour Pollès, un idéal sentimental.
L'union de 1'âme et du monde se réalise à travers Dieu au 
détriment du réel qui, dans la vision romanesque de l'auteur, 
n'est qu'un simple appui pour le sentiment ontologique de 
1'homme.

Dans l'univers pollêslen, le langage est acte d'authenticité 
et liberté de communication. La transmission linguistique 
établit et assure un lien direct entre les personnages. Elle 
permet à l'âme de s'extérioriser, de se contempler dans

(49) L.F.D.A., p.258.



389

l'encre de sa propre mélancolie (50). Rappelons-nous la 
trahison de Marc Malfray qui omit de faire parvenir la lettre 
de son père à Odile. Il y a dans cette donnée fondamentale (le 
langage) de l'homme le pouvoir indubitable de son affirmation 
dans le monde. La transmission linguistique recèle la vérité 
de la vie Intérieure; elle est le reflet d'une conduite 
morale, le miroir d'une vie.

L'espace de la fiction, chez Pollès, est aussi structuré par 
la connaissance de Dieu. Celle-ci est inhérente à l'âme et 
peut se déployer au travers de la sensibilité. C'est pourquoi 
la perfection terrestre est possible pour l'artiste : elle 
émane de la fol de l'homme en ses capacités créatrices. Le 
démiurge, le surhomme devient dans le système philosophique 
pollésien un individu parmi nous qui se réalise par le pouvoir 
de sa création artistique et par le miracle des forces 
secrètes de sa vie. La mystique de la mélancolie créatrice 
découle nécessairement d'une mystique plus significative ; 
celle de 1'absence de Dieu qu'on ne peut appréhender - comme 
le romancier invisible - que derrière sa création.

Cela nous amène tout droit à la notion de sublime qui réunit 
en elle grandeur et élévation. Y aspirer, c'est désirer se 
transcender. Nous abordons ici une opposition essentielle dans 
l'oeuvre romanesque, celle du haut et du bas. Mais plutôt qu'à 
un simple plan vertical, nous avons affaire à un mouvement 
d'ascension.

"A mesure qu'elle (Sophie) élevait son amour, 
elle s'élevait." (51)

"Seuls les paralytiques montaient à la 
montagne ..." (52)

(50) Voir Sophie Kerguénou, l'union entre le professeur de
bonheur Morvan et ses compagnons réalisée par la poésie, 
le discours de Marie-Louise à son défunt, la relation 
entre Juliette et Armand ...

(51) p.235.
(52) L.P.V., p.197.
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"Et Liliane et Morvan, la main dans la main, 
montaient comme l'âme dans l'hymne du matin."
(53)

"Si elle avait fait le coup, c'était (...) 
pour elle-même, pour s'élever au-dessus de la 
morale peureuse des êtres médiocres."(54)

"Ils (les Rouges) jetaient du lest pour 
s'élever ensemble." (55)

"Et soudain sur son échelle de gloire des 
veuves balinaises (...) elle (Marie-Louise) se 
rappelait qu'on l'avait demandée en mariage 
sur cette terre." (56)

"(...) sa réputation (...) est basée sur cet 
isme qu'il a élevé presque jusqu'à 
1'intellectualisme." (57)

"Tout ce qu'il y avait en elle (Madeleine) de 
bons sentiments s'élevait en pureté pour être 
consacré au plus pur." (58)

"Le concert des voix les plus humbles de la 
nature, (...) semblait vouloir s'élever vers 
la féerie." (59)

(53) L.P.V.. p.246.
(54) L.C.Q.P.F.. p.201.
(55) T.G.S.F.L.N.. p.238.
(56) A.M.D.M., p.136.
(57) L.F.D.A.. pp.96-97.
(58) L.D.H.M., p.360.
(59) S.L.F.D.S.(1, p.137.
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"Elle (Juliette) 1'(Armand) invita à monter 
sur le talus avec elle (. . . ) pour suivre le 
trait des cartes géographiques, les fleuves, 
les reliefs; elle lui détaille le panorama de 
Tréguier." (60)

En outre, chez Pollès, les niveaux inférieurs sont assimilés 
aux forces maléfiques, au désarroi et à la damnation de 
l'homme. C'est l'univers de l'impureté, de la souillure et de 
l'aliénation morale.

"En bas, (...) le monde de bruit pénible, de 
blasphème." (61)

"Ils (Hervé et une tuberculeuse) ne se verront 
pas tomber dans le précipice." (62)

"Elle (Lucie) marchait au bord d'un abîme où 
soufflaient des vent glacés." (63)

"Nous avons redescendu le versant, envoyant 
promener dans l'eau en les poussant du pied 
les cadavres des protestants, afin que leur 
puanteur ne vienne pas troubler nos esprits 
supérieurs (...). Et le versant était, ô 
bénédiction, tout couvert de thym; ils sont 
morts sur un front, sur un lit de thym, - sans 
ragoût." (64)

"La conclusion (...) c'est qu'il n'y a aucune 
évidence sur cette sale boule apparemment 
ronde, sinon qu'on ne sait pas ce qu'on n'y 
fait, qu'on n'y est jamais tout à fait;

(60) S.L.F.D.S.(...), p.310.
(61) S.T., p.243.
(62) L.P.V., p.220.
(63) L.C.O.P.F., p.216.
(64) T.G.S.F.L.N., p.102.



seulement un pied à la fois, l'autre pend 
toujours dans l'abîme." (65)

"Ils (Jacqueline et Maurice Barres) s'aimaient 
d'un amour que ceux qui honorent la terre 
estiment pur; mais ce n'était au fond que 
misère et pourriture, (...) une invisible 
souillure corrompait la source apparemment 
fraîche car elle ne reflétait pas la flèche de 
la Grande Maison." (66)

"Mais si en quittant la terre on change de 
condition, si l'on pénètre dans une toute 
autre sorte de réalité, le réalisme d'ici-bas 
ne perd-il pas toute signification, n'est-il 
pas un piteux guide dans la fumée, le 
brouillard des grands abîmes, dans l'éther et 
au-delà ?" (67)

"(...) pour évaluer la profondeur de l'abîme 
que serait pour moi sa mort." (68)

"il (Renan) n'avait plus cherché qu'à 
percevoir la mélodie étouffée des cloches 
d'Ys, la Sodome celte submergée , (...) la 
Brocéliande noire du fond des mers." (69)

C'est pouquoi le salut et la rédemption de 1'homme ne peuvent 
venir que de 1'authenticité éthique et de 1'élévation de 
l'amour qui résident dans l'âme et dans le coeur. L'élan, le 
mouvement vers le haut 1'emporte sur le bas. Dans cette 
optique, l'oeuvre de Pollès peut être confondue avec une 
ascension spirituelle dont le ressort est l'amour 
mélancolique, libérateur, doué d'une force mystique orientée

(65) P.G.A.L.C., p.165.
(66) L.D.H.M., p.447.
(67) A.M.D.M., pp.120-121.
(68) Ibid., p.213.
(69) S.L.F.D.S.f... ), p.554.
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vers Dieu. Le pouvoir de l'âme et son essor sont renforcés par 
le rêve et la fol en son Immortalité. En fait, la mort, la 
destruction du corps n'est que la promesse d'une vie éternelle 
qui s'identifiera à Dieu et à l'espace Infini de l'univers.

Les Intrigues elles-mêmes sont construites d'après cette 
symbolique du bas et du haut, la vie et la mort, limites 
extrêmes entre lesquelles l'homme est voué à l'échec. C'est 
cet échec, source féconde de sa mélancolie, qui lui permet en 
dernier ressort de connaître l'éternité. Le travail de 
dépassement est l'oeuvre régénératrice de l'Imagination, le 
point extrême de l'extase, la perte de sol et l'anéantissement 
du mol dans 1'Infini de la félicité.

Comme l'écrit Bourneuf, toutes les phases de l'analyse, toutes 
les hypothèses avancées conduisent en définitive à comprendre 
comment cette notion de l'espace romanesque révèle une 
conception du monde (70).

Il existe dans la conception spatiale polléslenne une 
harmonie, une osmose entre l'espace physique et l'espace 
psychique. Elle puise dans l'âge d'or de l'humanité en tentant 
de s'emparer de l'éternité. L'atmosphère qui relie les choses 
entre elles et abolit leur cloisonnement donne une valeur 
temporelle aux choses et les entraîne dans 1'Interaction 
cosmique des phénomènes (71).

(70) R. Bourneuf, op. clt., p.94.
(71) W. Worrlnger, Abstraction and Empathy, New York, 

International Unlversltles Press, 1953, cité par J. 
Frank, op. clt., p.264.
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5.3 Le temps

Avec les personnages et l'espace, le temps est le troisième 
concept gui nous permettra d'explorer la mélancolie 
polléslenne.

Vu à travers la création romanesque, le temps peut être 
considéré à la fols du point de vue externe et du point de vue 
interne à l'oeuvre :
- le temps externe, c'est l'époque où vit ou a vécu le 

romancier et le lecteur, la période historique au cours de 
laquelle se déroule l'action;

- le temps interne, c'est la durée de la fiction, la façon 
dont la narration en rend compte, le temps de la lecture.

Dans cette étude, nous n'aborderons pas cette approche 
narratologique, nous tenterons plutôt d'examiner comment, à 
l'intérieur d'un énoncé, la mise en foisonnement de la langue 
crée les conditions linguistiques propres à l'expression du 
temps. Il s'agit des grands choix rhétoriques opérés par 
rapport aux possibilités de la langue qui font qu'une oeuvre 
romanesque relève de tel ou tel type d'énonciation. De ce 
fait, nous considérons que la fiction est un objet de langage 
qui doit nous pousser à être attentifs aux phénomènes 
langagiers complexes chargés de 1'expression du temps.

La proposition de E. Benveniste, c'est-à-dire la distinction 
qu'il fait entre récit (1) et discours (2), permet d'éclairer

(1) Le récit est une énonciation historique qui sert à 
présenter des faits passés sans que le locuteur s'implique 
dans son énoncé . C'est le cas du discours traditionnel de 
l'historien où celui-ci, sous couvert d'objectivité, feint 
de disparaître de son énoncé. Le récit historique fait 
appel à la "troisième personne", la "non personne", pour 
Benveniste, celle qui n'entre pas dans la corrélation de 
subjectivité je-tu, qui est exclue du je-ici-maintenant du 
locuteur narrateur. Il s'appuie sur le passé simple (y 
compris le présent "historique").

(2) Il comprend "toute énonciation supposant un locuteur et un 
auditeur, et chez le premier l'Intention d'influencer 
l'autre en quelque manière" (E. Benveniste, op. clt., 
p.242). Ce plan d'énonciation admet les trois "personnes".
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notre réflexion. En analysant les relations de temps dans les 
verbes français, Benveniste a constaté que tout locuteur, pour 
produire un énoncé, disposait de deux systèmes relevant de 
deux plans d'énonciation différents.

Bien entendu "récit" et "discours" peuvent se trouver à l'état 
pur. Cependant, le texte du roman use quant à lui de formes 
mixtes avec l'incessant passage du récit dans le discours et 
du discours dans le récit.

Par ailleurs, les temps répertoriés par les grammaires ne 
déterminent pas à eux seuls la dimension temporelle d'un 
énoncé. La présence ou l'absence d'un locuteur par rapport à 
son énonciation définit tout un jeu linguistique qui touche 
aussi bien à l'emploi des "personnes", qu'à certains indices 
qui ne prennent de sens que par rapport à la conversion du 
langage en discours qui les contient.

Plus récemment, H. Weinrich a élaboré une théorie des temps en 
se basant sur la linguistique textuelle. C'est son point de 
vue que nous adoptons pour ce travail. D'après lui, deux 
groupes rendent compte de la distribution des temps dans un 
texte français selon les axes de la rétrospectlon, du point 
zéro et de la prospection : les temps commentatifs (3) et les 
temps narratifs (4). L'opposition monde commenté/monde raconté 
qu'il propose pourrait être rapprochée de la distinction 
discours/récit opérée par Benveniste puisque les temps de ces 
mondes définissent une "attitude.de locution" propre à chacun 
de ces deux mondes, tout comme pour Benveniste le type 
d'énonciation définit l'usage des temps dans un énoncé donné. 
Toutefois, à la différence de Benveniste, H. Weinrich n'admet 
pas qu'un Temps puisse appartenir à la fois au monde commenté 
et au monde raconté.

A présent, examinons le temps de quelques textes de Pollès et 
faisons d'emblée remarquer que de l'antiquité à l'époque 
moderne la tripartition du temps passé-présent-futur n'a 
jamais varié. Elle reste toujours une constante de la ^
rêflexion sur le Temps.

je, tu, il et tous les temps excepté le passé simple, et 
de préférence le présent, le futur et le passé composé.

(3) Présent, Passé composé. Futur.
(4) Passé simple. Imparfait, Plus-que-parfait, Conditionnel 

Voir H. Weinrich, Le temps, traduit de l'allemand par M. 
Lacoste, Paris, Seuil, Collection Poétique, 1973, p.21.
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Nous commencerons par 1'étude du Présent qui appartient au 
monde commenté. Harald Weinrich semble être d'accord avec 
Maurice Grevisse sur la définition qu'il donne à ce temps. En 
effet, selon ce dernier, le Présent désigne le moment actuel, 
une habitude, comme il peut se rapporter à des faits 
intemporels et à des faits passés et à venir. C'est le plus 
fréquent des temps commentatifs. Il caractérise par conséquent 
une certaine attitude de locution.

A l'analyse, certains emplois du Présent dans l'oeuvre de 
Pollès dévoilent la spécificité du monde commenté et des temps 
qui s'y rattachent.
A ce propos, l'exemple de Sophie de Tréguier est frappant et 
mérite qu'on s'y arrête un moment. Ce roman est écrit 
exclusivement au présent de l'indicatif et cela donne parfois 
l'impression Incongrue d'un film composé uniquement de gros 
plans. D'où le risque de prendre cette narration pour un 
ensemble de tableaux (le Présent est le temps des descriptions 
de tableaux et des scénarios (5)).
On peut supposer que cet emploi de temps est commandé par le 
tempérament de l'héroïne. Il n'y a pas pour elle, ni lointain, 
ni futur, tout ce qui touche à son amour est présent et 
actuel.

"Et dans un coin du courrier Sophie regarde 
fuir les haies. Les maisons du soir font des 
taches dans la brume, comme baignant dans leur 
fumée. Le ciel semble aussi lourd que la 
terre. La diligence est la seule vie de la 
campagne. Le postillon à chaque halte prend 
les lettres, boit une bouchée ... Il dort. Les 
chevaux le conduisent, sentent l’écurie. On 
traverse des Christ de pierre; Sophie se 
signe; il n’y a que Dieu dans la grande nuit 
de la terre. De ce mouvement, de cette 
situation, d’une fois Sophie voit tout le 
destin étrange, immobile. Sur son angle nu, 
elle tousse; elle ne sait si son corps a moins 
mal que son âme. Dans l'immense monde, il 
n’est pas, sur ses épaules fragiles, une seule 
certitude de paume caressante ... Et elle est 
malheureuse de craindre le malheur." (6)

Ce tableau impressionniste dévoile le moment actuel de la vie 
de Sophie. Ici il y a adéquation entre l'expression de son 
intériorité et l'espace extérieur qui donne un ton de gravité

(5) H. Weinrich, op. clt., p.41.
(6) aJLu, pp.163-164.
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et d'inquiétude supplémentaires à la sensibilité. Cette 
séquence est un micro-texte d'une existence vécue 
douloureusement qui n'est au fond qu'un élément d'un macro
texte semblable.

La solitude d'une vie banale et monotone s'installe dans le 
coeur de Sophie en brouillant tous les repères du temps. Elle 
est Immergée dans ce présent d'habitude, ce temps sans relief 
qu'absorbe son amour mélancolique.

"... un pauvre dimanche, ouvrant de pauvres 
Jours. Chaque matin, Sophie a l'impression que 
ce Jour qui commence n’est que le premier de 
la semaine." (7)

En outre, comme nous l'avons signalé plus haut, le présent 
peut se rapporter à des faits Intemporels. En effet, dans 
Amour, ma douce Mort, le narrateur tente de trouver des 
fioritures spirituelles pour adoucir la mort et surtout rendre 
le veuvage de Marie-Louise plus supportable.

"La consolation, non, disons un mélodieux 
accompagnement du désespoir, et tout de même 
peut-être une sorte de réparation de la mort ? 
Et quand on a très fort envie de s'en aller 
d'ici, n'est-ce pas bien que de belles 
légendes nous aident, nous encouragent à 
prendre congé ? Tout est vrai qui nous permet 
de défendre notre plus haute vérité." (8)

Tout semble permis du moment que la mort acquière une part de 
dignité. Dans les sagesses populaires et les légendes de la 
mort, 11 y a toujours des vérités Intemporelles qui 
contribuent à atténuer la souffrance. Il y a là de la part du 
narrateur un appel constant à 1'Immersion de 1'Individu dans 
ces héritages collectifs de notre Imaginaire, source d'espoir 
et de douce mélancolie.

Le présent peut également marquer des faits passés :

"C'est à cause de cette évocation si vivante, 
de la ressource qu'elle m'offre de me 
replonger dans un bain d'atmosphère

(7) p.201.
(8) A.M.D.M., p.173.
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"papaleime" de jadis, que je supporte parfois 
1 ' ambiance décidément débilitante de 
l’appartement de maman." (9)

Ce besoin de Marc Malfray de revivre le passé dans le présent 
montre la tendresse qu'il éprouve pour son père, son respect 
des valeurs sentimentales et éducatives prodiguées par celui- 
ci. C'est cette nostalgie toujours actuelle dans la mémoire du 
héros qui renforce son attachement et son dévouement à son 
père. C'est le souvenir actuel de son père qui l'aide 
finalement à vivre en harmonie avec lui-même.

Le Présent peut traduire des faits à venir :

"Capri. - je me plais bien ici. A peine 
installé, j’essaie de décanter, de me prêter 
aux métamorphoses qui doivent me faire 
atteindre à un plus vrai moi, un moi enfin 
adulte." (10)

L'aspiration de Marc Malfray est d'acquérir plus 
d'indépendance vis-à-vis de son père. Et ces quelques jours de 
repos semblent propices à la réalisation d'une telle attente. 
Il entend sonder un mol puéril et Incertain, exposé à toutes 
les conjectures de l'existence, constamment fragilisé par les 
exigences paternelles. Ce havre de paix où le présent de sa 
vie s'ouvre sur des possibilités futures lui permettra-t-11 de 
regarder en lui-même autrement ?

Comme certains théoriciens l'avalent montré, le Présent 
correspond mieux à des résumés, à l'état d'esquisse ou de 
projet. Il est chez Pollès un temps du récit (surtout dans 
Sophie de Tréguler) à part entière, avec une Infinité de 
nuances temporelles.

Le monde raconté (11) manifeste la même neutralité à l'égard 
du Temps. L'Indication d'une date suffit à le projeter dans le 
passé, le présent ou l'avenir. Le récit n'en sera affecté ni

(9) L.F.D.A., p.108.
(10) Ibid., p.148.
(11) Le conte merveilleux s'inscrit par excellence dans ce 

domaine. Plus que tout autre récit, 11 arrache l'être 
humain à la vie quotidienne et l'en éloigne. De plus, la 
frontière est plus nette entre le monde raconté et le 
monde où 11 vit.
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dans son style, ni dans la situation de locution gui lui est 
propre. Chez certains narrateurs, cette Indifférence au Temps 
s'affiche de façon délibérée et provocatrice : la date est 
alors souvent remplacée par des points de suspension ou par un 
tiret. L'exemple suivant Illustre bien cette exception (et 
c'est Mlle de Keranzal qui a vécu la guerre de 70 gui parle) :

C'est un pareil jour en 71 que mon fiancé 
revint de la guerre, et â la fête qui suivit - 
que dis-je, la fête ? Les vaincus n’osent pas 
fêter la fin de la guerre qui proclame la 
victoire des autres; Ils se réjouissent 
seulement, les portes bien closes, du retour
de leur fils___Mettons le dimanche suivant
... Il trouva une autre femme ... Je ne sais 
pas si elle était plus jeune, plus belle que 
mol - on m'assura que non, sans doute croyant 
m'aider à me consoler -, mais elle était 
sûrement plus fraîche parce qu'elle n'avait 
pas pleuré chaque jour de son absence ... "(12)

Ce passage suggère la teneur Implicite des temps du monde 
raconté. Il exprime un monde étranger à Mlle de Keranzal, 
difficile à appréhender d'une manière précise. Aussi faut-il 
souligner qu'il n'y a aucune position dans le Temps qui soit 
hors de portée de l'Imparfait et du Passé simple. C'est à des 
événements passés que s'associent ces temps qui sont dits 
justement "du passé".
La vision rétrospective du personnage recèle une impression de 
désenchantement mélancolique qui, malgré son inconsistance 
continue à alimenter sa mémoire. Les racines de sa sensibilité 
s'étendent jusqu'à ces temps flous et lointains. Il est 
prisonnier des images du passé.

Toujours dans le groupe des temps commentatlfs, le passé 
composé représente la rétrospection. Le futur marque à 
l'inverse la prospection ; sa fonction est de convoquer avant 
l'heure l'information relative au Temps de l'action, et de 
signaler par là même que celui-ci ne coïncide pas avec le 
temps du texte. En ce sens, l'anticipation indiquée par le 
Futur est nécessairement une forme de l'attente. Mais à 
l'intérieur de ce temps, il existe une distinction 
traditionnelle dans les grammaires qui est le Futur I ou futur 
simple et le Futur II ou Futur antérieur.

(12) S.L.F.D.S., p.666.
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De plus, à côté de ces deux sortes de Futur, les granunalres 
distinguent généralement un Futur proche que nous n'aborderons 
pas Ici pour la simple raison que l'on ne peut pas le 
considérer en lui-même comme un temps. Cette forme, qui 
s'analyse comme un Présent dont la valeur d'expression propre 
diffère de celle des autres formes du Présent, est un effet de 
la combinatoire.

Les textes de Pollès tournés vers l'avenir nous permettront 
d'approfondir le Futur et sa relation avec la mélancolie.
Dans Les Paralytiques volent, en s'adressant aux Impotents, le 
narrateur fait remarquer :

"Quand vous aimerez, le temps ne sera plus 
seulement passé, mais rempli ..." (13)

Dans cette optique, le temps dépourvu d'amour qui ne s'écoule 
pas est un sentiment de vide chez les personnages. Le 
sentiment de la plénitude du temps et la liberté des 
personnages sont l'oeuvre de l'auteur, démiurge du texte. 
L'Intervention du narrateur appelle les protagonistes à 
prendre conscience de ce manque et de cette privation 
essentielle. De même, l'acquisition de l'amour et donc de la 
plénitude Intérieure se situent sur l'axe de l'avenir dont le 
point ultime est la découverte de Dieu qui est dans le système 
de la pensée polléslenne la félicité absolue. En d'autres 
termes, l'absence de l'amour est au fond l'absence de Dieu qui 
n'est autre que profonde solitude et développement 
mélancolique.
Ce Futur exprime une prière et une Invitation. Par ailleurs, 
le dialogue entre Morvan (le poète) et Liliane ( 1'Infirmière) 
est à cet égard significatif. Il montre que le pouvoir de la 
poésie transflguratrlce du poète ne doit pas priver celul-cl 
de son ancrage dans le réel. Le travail Intérieur des deux 
amoureux consiste à se projeter dans le temps en acceptant de 
mener chacun à sa manière l'expérience de l'autre. Il y a dans 
ces mouvements opposés (le poète veut s'approcher de la 
réalité et 1'Infirmière explorer la poésie) un même objectif : 
porter en eux-mêmes la vie et le rêve en vue de la fusion de 
leurs âmes et de leur unicité Intérieure à travers le même 
sentiment de la Beauté. Là aussi peuvent proliférer les 
ardeurs du poète Imprégnées d'une mélancolie créatrice pour 
l'existence à venir.

" - Je ne sais pas les chemins de la terre,
cher coeur de bonne volonté !
- Je vous y conduirai, mon frère, comme vous

(13) L.P.V., p.41.



401

m’aurez conduit dans le domaine des poètes. Je 
vous dirai ce que l'on volt, vous me direz les 
choses que l'on ne volt pas."

Pour Marc Malfray, ce Futur a une autre réalité : il dévoile, 
par le souvenir, l'ordre paternel qu'il estimait irréalisable 
par manque de capacités. Il y a dans la relation père-fils un 
abîme d'incompréhension et un décalage dans l'appréhension des 
possibilités et des Intérêts réels de chacun. La difficulté et 
l'absence de coïncidence entre le désir de l'auteur et la 
profondeur du sentiment d'échec du fils président à leur 
relation et définissent l'avenir mélancolique de Marc.

"Il m'a parlé sérieusement : 11 faudra me le 
dire sincèrement, Marc, si tu as envie quelque 
Jour de te lancer à corps perdu (... ) dans une 
histoire, dans un livre; c'est mol alors qui 
te demanderai d'abandonner les services 
signalés que tu rends à mon travail." (15)

De même, le docteur Gilbert Dassailly, dont l'amour-propre a 
été piqué par l'infidélité de sa femme, ne cesse de donner une 
valeur générale à son expérience, constatant par là, 
amèrement, la défaite de la pensée et la déchéance de 
l'humanité. Ainsi, derrière le prétexte de l'adultère de 
Liliane, il essaie de saisir la désintégration morale de 
l'individu. Il rêve de valeurs authentiques ayant fait leurs 
preuves : l'honneur et la dignité. C'est ce sentiment de vide 
persistant et d'indignation qu'il exprime dans ce futur :

"(...) la pensée se traînera toujours comme 
une limace baveuse et aveugle sur les choses 
et les pensées." (16)

Quant aux occurrences temporelles du Futur II qui 
appartiennent également au groupe des temps commutatifs, elles 
ne seront pas abordées ici car elles sont quasiment 
inexistantes dans les oeuvres de fiction. Mais le récit 
dispose lui aussi d'une perspective de locution orientée vers 
l'avenir, vers la recherche d'une information anticipée. Ce 
rôle échoit au Conditionnel : Conditionnel I ou Conditionnel 
présent, et Conditionnel II ou Conditionnel passé que nous 
examinerons plus loin.

(14) L.P.V.. p.llO.
(15) L.F.D.A., p.51.
(16) P.G.A.L.C., p.306.
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Par ailleurs, on peut encore parler du Passé composé qui fait 
également partie des temps commentatifs. Il y a une série de 
questions concernant ce temps, surtout depuis que le Passé 
simple tend à disparaître de la langue parlée. Pour le monde 
commenté, il est le temps de la rétrospection. Dans cette 
perspective, il apparaît comme un temps Intéressant pour 
explorer la mélancolie.

Dans Les Drapeaux habillent mal, continuant son enquête en 
essayant d'approfondir les problèmes de l'humanité, Jacqueline 
Amieux "souffre de Hiroshima” (17) et s'interroge sur les 
douleurs des Japonais.
Le temps qui véhicule ce sentiment, ce fait accompli avant le 
moment de la parole du narrateur, a encore des rapports avec 
le moment présent, car ses résultats se font encore sentir.
Dès lors la mélancolie de l'héroïne est loin d'être éteinte.
Au contraire, elle provoque d'autres nuances émotionnelles :

"La bombe a-t-elle torturé moins ou plus 
d'innocents que la Gestapo ? Les Américains 
ont répondu à la traîtrise de Pearl-Harbour 
par cent mille Pearl-Harbour d'un coup ..." 
(18)

Lerreur Baizemont, luttant contre les ismes corrupteurs de 
l'homme, ne renonce pas à son entreprise de recherche ismique. 
Avec la mort de Staline, il espère une nouvelle ère de liberté 
pour le communisme. Le pragmatisme et le réalisme de son 
délégué préféré, Maurice Barres, s'inscrivent dans une logique 
d'espoir. Le nouveau positionnement du héros reste toujours 
mal ressenti par les . anciens camarades :

"J'ai senti bien des copains réticents quand 
j'ai demandé ma réintégration à toutes mes 
activités militantes du Parti." (19)

Toutefois, les temps ont parfois pour fonction de donner du 
relief à un texte en projetant au premier plan certains 
contenus et en en repoussant d'autres dans 1'ombre de 
l'arrière-plan. C'est ce que Weinrich appelle la mise en 
relief.

(17) L.D.H.M., p.424.
(18) Ibid., p.425.
(19) L.D.H.M., p.750.
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Comment Pollès distribue-t-il ses récits entre arrière-plan et 
premier plan ? Dans le détail, tout dépend du genre du récit, 
mais aussi de son tempérament. De ces données, le récit tire 
son temps spécifique. Nous tenterons de comparer deux types : 
l'un du premier plan, l'autre de l'arrière-plan.

A vrai dire, le Passé simple n'est pas très fréquent dans les 
oeuvres de fiction. Mais il arrive parfois qu'il y soit 
présent. Dès lors, nous considérons que sa rareté s'explique 
par son Incompatibilité avec le style narratif lyrique 
polléslen qui convient mieux à l'arrière-plan où l'auteur peut 
flâner et laisser son âme donner libre cours à ses élans, ses 
divagations et ses rêveries. Voici un extrait qui traduit 
d'une façon heureuse cette exception :

"Le voyage achevé, il trouva à son port 
d'attache plusieurs feuilles roses, toutes 
très tristes et de plus en plus pâles.
Immolées et sans fin, et chacune semblait 
craindre d'être la dernière. Il eut peur de 
toutes ces petites choses qui l'attendaient, 
et au lieu de mettre de 1'ordre dans son 
arrivée, il voulut savoir, il courut et apprit 
que la jeune ruine, son amie, s'était 
affaissée là-bas." (20)

Ce texte se partage entre Imparfait et Passé simple. Mais la 
prédominance du Passé simple produit un effet stylistique : 
cinq Passés simples, contre deux Imparfaits et un Plus-que- 
parfait, plus deux participes passés qui peuvent être 
considérés ici comme des formes verbales de l'arrière-plan. A 
ce point, le Passé simple domine. On comprendra mieux la 
fonction temporelle quand on saura que le romancier avec ces 
cinq Passés simples couvre la durée d'une séparation d'un long 
voyage. Ce paragraphe condense le Temps et réduit les 
événements en un bref résumé. Naturellement dans cet abrégé, 
c'est l'arrière-plan qui est éliminé. Cependant, 
l'accumulation de Passés simples contribue à donner au lecteur 
l'impression d'un récit condensé, succinct, rapide. Cette 
technique narrative peut être élevée au rang de principe 
stylisque constant, comme c'est le cas chez Voltaire.Ce qui 
importe encore ici, c'est la description mélancolique du début 
de l'automne, qui coïncide avec la mort de son amie Simone. Le 
sentiment Intérieur du personnage épouse le morne paysage 
déployé devant lui. Et les élans de 1'âme peuvent s'y mouvoir 
à satiété. Une osmose s'est opérée.

(20) L.P.V., p.159.
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Mais cet extrait de Pollès est atypique. Ses oeuvres de 
fiction se caractérisent plutôt par une prédominance de 
l'Imparfait gui correspond mieux à son souffle et à ses 
intentions romanesques. Ce choix s'explique par une nécessité 
et une évolution historique liées aux orientations réalistes 
et sociologiques du roman au 19ème siècle. Avec cette 
extension croissante de la description de l'arrière-plan au 
détriment du récit réservé à l'action du premier plan,
1'Imparfait devient presque général et acquiert une grande 
Importance dans l'économie du roman. Par conséquent, la 
description de l'arrière-plan dans le roman devient plus 
proche du monde commenté que ne l'est l'action de premier 
plan.

Outre les motivations sociologiques qui peuvent justifier 
l'usage de l'Imparfait chez les romanciers, il y a d'autres 
mobiles aussi pertinents qui semblent remplir plus 
objectivement les desseins pollésiens, et que Proust avait 
déjà mis en évidence :

"J'avoue que certain emploi de l'imparfait de 
l'indicatif - de ce temps cruel qui nous 
présente la vie comme quelque chose d'éphémère 
à la fois et de passif, qui, au moment même où 
il retrace nos actions, les frappe d'illusion, 
les anéantit dans le passé sans nous laisser, 
comme le parfait, la consolation de l'activité 
- est resté pour moi une source inépuisable de 
mystérieuses tristesses." (21)

En effet, cette observation s'insère dans le projet temporel 
de notre auteur. Elle traduit de manière éclatante la source 
de la mélancolie.
Nous voyons par exemple comment la mélancolie existentielle de 
Marie-Louise, dont l'origine se trouve dans un passé 
malheureux, s'étend à un Présent, métaphore de ce passé. Le 
temps n'est plus défini et peut être considéré comme un temps 
en dehors du temps.

"Elle était dans le cimetière de Montparnasse 
sur lequel donnait leur appartement; Marilou 
ne s'était pas, jusqu'à ces événements, 
étonnée de cette situation, car elle était 
immergée à la vie, y nageant avec lui (Marc) 
de la même brasse; et le décor de la mort

(21) M. Proust, Journées de lecture, in Pastiches et Mélanges, 
Paris, 1935, p.239, note 1. Cité par H. Weinrich, 
op. clt., p.l21.
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était loin, très loin, elle n'avait guère 
d'amitiés dans cet autre monde - guère même de 
connaissances personnelles, sauf ses parents 
morts sagement à l'âge normal de la mort des 
parents. D'ailleurs ils n'"étaient" pas là; 
ils "habitaient" la nécropole plus populaire 
de Bagneux - où l'on avait "logé" Marc lui 
aussi ce champ immense était une des images 
les plus exactes, et, sans doute, la plus 
triste, de la mort moderne; il semblait que 
les pensionnaires de ce parc de pierre 
n'avaient aucun rapport avec le monde ni entre 
eux. Marc ne disait-il pas : "Quand on met par 
erreur le corps de Mme Bonnichon dans la 
chapelle de M. de la Ville-Incube, les 
journaux crient au scandale comme pour une 
substitution d'enfant, mais ce sont les 
vivants qui voudraient que les morts aient des 
histoires." (22)

Les temps sont en majorité narratifs. Le narrateur rapporte un 
événement intime ; comment dans un cimetière, il voit 
l'écoulement de la vie de Marie-Louise. Mais, ce qui 
l'intéresse au premier chef, ce n'est pas la visite du 
cimetière mais la relation qu'elle continue à entretenir avec 
son défunt et le monde des morts, derrière laquelle on perçoit 
toute sa solitude.
Après avoir exposé quelques traits de la vie intérieure du 
personnage, le narrateur abandonne l'Imparfait, temps de 
l'exposition narrative, pour le Présent ("on met, les journaux 
crient le scandale” ) qui lui sert à commenter le phénomène des 
enterrements dans sa singularité. Le Plus-que-parfait ("avait 
"logé”) a ici une valeur prospective : la perspective 
d'envisagement supprime les limitations temporelles car le 
passé des personnnages, vécu séparément, ne leur est pas 
commun mais le passé de Marie-Louise se confond avec le 
présent et l'avenir. Le paragraphe se termine par un 
Conditionnel I qui indique un état dont la réalisation dépend 
de la volonté des vivants et un Subjonctif présent, 
possibilité liée à cette condition.

La solitude de Marie-Louise ressemble à celle du narrateur qui 
transparaît dans le ton de complicité de cette séquence. La 
répartition des temps dans le texte, en relation avec d'autres 
signaux syntaxiques, fait apparaître une certaine structure 
narrative qui suggère au lecteur de s'identifier au narrateur 
pour partager ses expériences. Et c'est vers le regret et la

(22) A.M.D.M., pp.112-113.
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nostalgie qu'est tourné ce passage qui est un échantillon 
représentatif de la structure temporelle de l'ensemble du 
roman.

Dans Les Drapeaux habillent mal^ Lerreur Baizemont s'efforce 
de créer une nouvelle science à partir des Ismes qu'il 
considère comme la source de la désintégration et du 
conditionnement de l'homme. Le narrateur dévoile l'Idéal de 
Maurice Barres et son opinion à l'égard de Jacqueline :

"Qu'était Jacqueline pour lui ? C'était une 
vie possible; très peu possible au fond, 
hélas I parmi tant d'autres qui l'étaient 
beaucoup plus; une chance de vie merveilleuse 
sur combien de vies, dix, vingt, cent vies 
médiocres ? Mais enfin tout ce qui se réalise 
de banal, de moyen, s'efface devant un beau 
possible. Il avait lu quelque part, il ne 
savait plus où, une brève utopie qui avait 
pour cadre une certaine "République des 
Possibles", et depuis des années, cette idée 
trottait dans sa tête, parée de bien des 
attraits mystérieux, et il aimait jouer à tout 
instant à se faire citoyen de cette patrie. 
Depuis le temps que je la fréquente, que je 
lui donne des gages, je dois bien y être 
naturalisé". Mais c'était une fréquentation 
timide, avec des hésitations, des tentations 
vaincues, des abandons suivis de remords. Sans 
doute était-ce à la lumière de cette nouvelle 
merveilleuse possibilité, son amour, qu'il 
pourrait affirmer devant des sceptiques que 
c'était un jeu au moins autant digne d'intérêt 
que celui des cartes dont une foule de 
camarades occupaient bien des heures 
apolitiques sans encourir le moindre blâme de 
la direction, le moindre soupçon 
d'hétérodoxie; et Lénine et le premier trust 
des cerveaux du bolchevisme n'étaient-ils pas 
des fervents des échecs, qui ne sont après 
tout qu'un jeu inspiré par les batailles d'un 
monde dialectiquement aboli ? Oui, depuis 
qu'il avait été amené à reconnaître que la vie 
pose d'autres problèmes que ceux qu'on peut 
résoudre en gueulant et tuant les partisans 
d'autres solutions, ou renversant les bases de 
la vie d'hier, ces mille vies en plus de la 
seulè qu'on nous concède ou impose, qu'on
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porte dans les registres officiels comme 
"notre vie" le hantaient." (23)

Les temps narratifs sont majoritaires. Au début du paragraphe, 
le narrateur expose la pensée de Maurice Barres et, après 
quelques lignes, il abandonne l'Imparfait pour le Présent qui 
lui permet de commenter le privilège et l'idéal du possible. 
Puis il enchaîne avec un Plus-que-parfait ("11 avait lu") qui 
exprime un fait accompli antérieur à une autre action passée 
qui est l'Imparfait ("Il ne savait plus"). Il poursuit sa 
lancée en racontant ce monde où il recherche le sens et 
l'interprétation de ces termes métaphysiques "République des 
possibles", et son effort Intellectuel et son inquiétude 
philosophique révèlent une existence exposée à toutes les 
réflexions mélancoliques. Pour expliciter son affiliation à 
cet idéal, de nouveau il revient au monde commenté ;

"Depuis le temps que je la fréquente, que je 
lui donne des gages, je dois bien y être 
naturalisé."

Cet homme qui s'affirme en tant que tel montre ensuite qu'il 
vit dans l'intermittence de la mélancolie (monde raconté). 
L'usage du Conditionnel présent ("pourrait") exprime quant à 
lui un désir potentiel du narrateur.

Convaincu de ses progrès et de la pertinence de son choix; 
Maurice Barres considère avoir atteint un objectif essentiel : 
l'amour vécu dans la profondeur de la réflexion et de 
l'intelligence avec Jacqueline. Et de nouveau, il retourne au 
monde commenté avec ce présent ("sont") qui exprime un fait 
vrai. Parlant par la bouché de son personnage, le narrateur 
est toujours présent dans l'exposition narrative; après ce 
temps commentatif, il vire au temps narratif ("avait été 
amené"), et puis de nouveau il glisse au temps commentatif 
("pose, peut résoudre, concède. Impose, porte"). Enfin, par un 
dernier renversement, il revient à un autre temps narratif 
("hantaient").
Cette séquence montre de brutaux changements de temps qu'on 
peut interpréter comme des métaphores temporelles, signalant 
l'interpénétration du monde commenté et du monde raconté, avec 
ici la nuance spécifique de la richesse et de la réalisation 
d'une vie idéale qui est la synthèse heureuse d'une 
dialectique positive de deux personnages. Cette vision 
Interprétative apparaît dans ce roman comme le vecteur de la 
désaliénation de l'homme qui veut recouvrer sa liberté.

(23) L.D.H.M., p.470.
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Dans Sur le Fleuve de Sang le narrateur vit la Grande
Guerre de l'arrière. Confrontés à cette tragédie, les 
personnages sont exposés à toutes les Influences liées aux 
nouvelles du front et du déroulement des combats. Juliette, 
par exemple, gui avant la guerre était Insensible au charme 
mélancolique de son pays natal, se trouve pénétrée de son 
pittoresque et de ses habitudes champêtres. 11 y a dans ce 
rapide revirement de sensibilité de 1'héroïne une quête 
d'immersion dans le quotidien devenu un creuset de rêve, de 
sensualité et d'exploration Intérieure. Mais à sa mélancolie 
provoquée par les scènes des blessés et des morts, bref de la 
guerre, s'est superposée une autre mélancolie, celle-ci 
nostalgique, plus douce, calme. Pour transmettre cette 
situation et traduire le sentiment d'existence de l'héroïne, 
l'auteur a recourt à l'Imparfait, temps de l'arrière-plan par 
excellence. Le tableau suivant. Implanté en plein paysage de 
guerre, crée chez Juliette une évasion intérieure à travers 
une nouvelle saisie et un ressourcement ' de son être profond :

"Tant de traits qui jadis la gênaient, quand 
ils ne lui soulevaient pas le coeur, car elle 
y voyait la marque d'une petite ville plus 
qu’à moitié paysanne pour ne pas dire rustre, 
et, pis, grossièrement commerçante, petite- 
bourgeoise, mesquine, vulgaire même au plus 
haut échelon social, commençaient à lui 
devenir sympathiques par ce qu'elle les 
découvrait avec son avidité d'amateur - 
explorateur, qu'ils l'amusaient ou 
l'intéressaient et souvent en les surprenant 
la ravissaient, et les regardant avec l'oeil 
neuf de son ami, il semblait à Juliette les 
voir pour la première fois. Par exemple le 
marché au beurre et à la volaille sur la 
grand-place, à 1'ombre de la cathédrale, sous 
la présidence joviale de Renan fixé pour 
l'éternité au banc de jardin moussu de son 
monument, où les plus respectables dames de la 
cité, classée en bonne place parmi les cités 
d'âmes pour posséder un prodigieux palais de 
Dieu et le berceau d'un Dieu de l'esprit, 
marchandaient deux réaux et même un seul (dix 
et cinq sous) aux fermières une poule en lui 
mettant un doigt derrière pour s'assurer 
"qu'elle a l'oeuf." (24)

Dans cette perspective, on peut encore parler du temps de la 
mort qui apparaît plus aisément dans les tableaux de bataille

(24) S.L.F.D.S (...)■ p.275.
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pouvant donner plus de relief au récit littéraire en 
l'enrichissant d'une dimension nouvelle, celle de l'arrière- 
plan. De tels tableaux ne manquent pas dans les oeuvres de 
Pollès, plus particulièrement dans Sur le Fleuve de Sang (... ) 
et dans Toute Guerre se fait la Nuit.

"Ils (les garçons de café) offraient leur vie 
pour quelque chose de simple, on la leur 
prenait pour des problèmes très compliqués; 
mais peut-être ne mouraient-Ils pas 
Inutilement, même quand Ils mouraient pour des 
chefs ..." (25)

Ici ces garçons meurent réellement. Cet extrait n'est à 
l'Imparfait, temps de l'arrière-plan, que par égard à 
l'économie narrative du roman. Ce temps de la mort recèle tout 
ce qui est de plus tragique dans l'existence humaine. Il est 
la juste expression de la mélancolie. Et quoi de plus 
dramatique que de penser aux champs de bataille sur lesquels 
des millions d'hommes sont tombés ? N'y-a-t-il pas lieu de 
songer aux sentiments douloureux inséparables de 1'essence 
humaine qui logent éternellement dans la conscience 
universelle de l'humanité ?

Parmi les temps narratifs, le Conditionnel est au récit ce que 
le Futur est au commentaire.

Dans Amour, ma douce Mort, le narrateur rapporte les rêves de 
Marie-Louise en mettant l'accent sur le pouvoir de son 
imagination, et le sens de ses capacités spirituelles qui lui 
permettent de rejoindre Marc dans "le pays des morts" (26). 
Pour sa part.

"Quelle qu'y fût "l'existence", elle 
appellerait bien vie cette présence à deux."
(27)

En effet, dans cette phrase où n'apparaît aucune condition, le 
Conditionnel sert à exprimer le profond désir de 1'héroïne qui 
n'est autre que la mélancolie comme voie d'accès à sa vie 
rêvée avec son absent.

(25) T.G.S.F.L.N., p.l45.
(26) A.M.D.M., p.102.
(27) Ibid.
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Dans Le Fils de l'Auteur, subjugué par le talent de son père, 
Marc ne cesse de lui demander conseil pour son livre. Cela 
fait partie de son éducation littéraire. Toujours attentif au 
besoin et à l'évolution de son fils, Henry Malfray essaie de 
lui suggérer des Idées pour 1'Initier à l'écriture. Mais 11 
semble que l'exemple qu'il lui donne manque de rigueur. Sinon 
avec quel oeil peut-on voir l'autorisation paternelle pour 
Marc d'utiliser la correspondance qu'il envoyait à son père ? 
Il y a dans ces choix avérés derrière lesquels on peut 
Identifier les goûts littéraires et l'Intention de ce dernier, 
une volonté consistant à faire de Marc son double romanesque. 
Henry Malfray aspire à Inculquer à son fils la littérature de 
bon sentiment. Son recours au Conditionnel montre cependant 
son désir de ne pas Imposer son opinion :

"Un jour, il me dit : Tu pourrais utiliser 
dans ton premier livre la lettre d'adieu que 
tu m'a envoyée alors." (28)

Ces réminiscences de Marc continuent à cause de ses 
Incertitudes à avoir la même valeur temporelle dans le présent 
de son existence. De même ses doutes, son manque de confiance 
quant à ses potentialités créatrices ne cessent de l'obnubiler 
et font de sa vie une suite de remises en question. Sa 
relation avec son père stagne dans le conjectural. Plongée 
dans les hypothèses, sa mémoire réflexive tend à le 
déstabiliser car il rêve que son père se sert de lui comme 
modèle dans ses oeuvres. C'est la perspective du drame, 
envisagé dans 1'irréel :

"Et s'il ne m'utilisait jamais à de telles 
fins littéraires, je penserais qu'il me 
considère comme rien." (29)

Encore faut-il souligner que les souvenirs de Marc sont 
constamment soumis à des conditions présentées comme non 
réalisées dans le passé. Ainsi, le Conditionnel passé donne à 
1'existence du héros un sens aléatoire enfoui dans une 
sensibilité tragique :

"Peut-être que, si j'avais suivi les conseils 
de mon douteux maître, j'aurais réussi dans le 
même genre inférieur que lui." (30)

(28) L.F.D.A., p.145.
(29) Ibid., p.159.
(30) Ibid., p.182.
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D'une manière générale et sur base de cet examen limité des 
temps grammaticaux dans les oeuvres de fiction, on peut encore 
affirmer à partir d'une approche plus globale et en relation 
avec le recensement approximatif des différents temps 
employés, que les temps commentatlfs sont largement supérieurs 
aux temps narratifs. En d'autres termes. Foliés privilégie le 
monde commenté au monde raconté. Cela confirme l'hypothèse 
qu'il y a davantage en lui l'étoffe d'un philosophe et d'un 
autobiographe. Ces deux qualités essentielles de l'auteur se 
trouvent réunies à travers la remise en question continuelle 
du mol dans les écrits Intimes (qui utilisent aussi largement 
les temps commentatlfs) et les oeuvres de fiction. Ce mol est 
le résultat de la symbiose entre les élans de 1 ' âme et la 
réflexion Intellectuelle, c'est le générateur et catalyseur de 
la mélancolie.

La mélancolie apparaît alors comme 1'Instigation et la 
promesse de l'Interrogation métaphysique, comme la 
justification de l'occurence fréquente des temps commentatlfs.

Ces deux mondes enfin sont constamment enchevêtrés. Leur 
émergence dans la structure textuelle est toujours en prise 
avec la sensibilité et la vie Intérieure de l'auteur. Ils 
cachent une perspective de sens complexe du processus de la 
vérité humaine.
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6. De l'homme à l'oeuvre

Au terme de notre travail, des questions subsistent, parmi 
lesquelles celle-ci : pourquoi aujourd'hui parle-t-on à nouveau 
avec conviction de ce vieux thème français "l'homme et l'oeuvre" 
dans lequel s'inscrit notre proj et ?
Ou bien celle-ci : l'étude d'un auteur dans ses oeuvres (1), tant 
décriée à une certaine époque, a-t-elle connu ses plus mauvais 
jours ? Et peut-on étudier des textes en dehors de tout référent 
biographique ?

Pollès qui a toujours misé sur la richesse et la profondeur du 
métissage et de l'alternance de l'autobiographique et du 
fictionnel dans son écriture est-11 en train de réussir son pari ?

En effet, c'est dans les années 60 que l'évacuation plus ou moins 
radicale des notions d'auteur et d'expérience vécue a provoqué 
polémique et disputes. Et ce, plus particulièrement à l'intérieur 
de ce groupe qu'on appelle le "Nouveau Roman" qui récusait avec 
violence et conviction la critique sainte-beuvienne (2) et toute 
idée de référent. On n'avait pas attendu le Nouveau Roman pour ce 
faire, mais cela s'est cristallisé à ce moment-là, sur les 
écrivains de ce courant.

Mais, après avoir décrété la mort de l'auteur (3), la critique des 
années 80 s'est trouvé confrontée à la question de 1'individu 
historique écrivant et à celle de l'auteur. Rappelons simplement 
que ce retour de l'homme et de l'oeuvre, ainsi que le double 
statut du texte ont traversé des péripéties fécondes en 
significations (4). Cependant, le Nouveau Roman n'est pas le seul

(1) C'est ce que 1'on a appelé 1'Ecole de Genève que représentent
M. Raymond, J. Starobinskl et G. Poulet.

(2) Cependant, Proust reconnaît, dans sa correspondance posthume, 
qu'il a écrit Contre Sainte-Beuve en partie pour que sa mère 
ne découvre pas son homosexualité.

(3) M. Foucault, Qu'est-ce qu'un auteur ? in Bulletin de la 
Société française de Philosophie, 1970, pp.75-95, cité par M. 
Werner dans L'Auteur et le Manuscrit, Paris, P.U.F., 1991.

(4) "(...) l'émergence de l'auteur "moderne" au 18ème siècle, puis 
sa consécration au 19ème sont liées, d'une part, à des 
mutations sociales et économiques, des processus de 
différenciation au sein du champ culturel et, de l'autre, à
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des évolutions qu’on dira, pour faire bref, "Idéologiques” 
l'avènement des valeurs Individuelles, d'une sensibilité 
subjective propice aux phénomènes de projection et 
d'identification, enfin, sx2T le plan littéraire, la 
désarticulation des esthétiques normatives au profit d'une 
esthétique fondée sur l'authentique et sur un certain rapport 
au "réel", liée à certains modes de perception, etc. A la 
suite de ce processus, l'auteur s'est Imposé comme une unité 
distinctive essentielle du champ culturel. Et ajoutons que les 
niveaux social et Idéologique sont fortement Imbriqués 1’un 
dans l’autre, produisant des Interférences multiples et 
variées.
Il est cependant un autre niveau - capital pour la 
compréhension des effets d'auteur, c'est-à-dire des effets du 
texte faisant Intervenir une représentation d'auteur - à 
propos duquel on me permettra quelques remarques liminaires : 
celui du statut logique des propositions du texte. 
Traditionnellement, on accorde au texte un double statut : 11 
est à la fols un système de significations global, abstrait, 
comportant une certaine autonomie et susceptible de donner 
lieu à des Interprétations diverses, selon les époques et le 
point d'observation choisi par l'interprète : en même temps,
11 est un objet empirique, produit d'un acte d'écrire 
historique de la part d'un ou plusieurs auteurs, ou encore 
d'une tradition orale. A ce titre, 11 est soumis à une 
Investigation d'ordre historique, destinée à reconstituer les 
conditions de sa genèse, la manière dont 11 a été produit et 
publié, les déformations éventuelles qu'il a subies lors des 
différentes étapes de sa transmission, ses "sources” et les 
relations qu'il entretient avec d'autres textes, etc. La 
critique normallste et structuraliste a cependant conduit à 
privilégier l'aspect systématique du texte et à en exclure 
l'auteur historique, les deux mondes étant censés n'entretenir 
qu'une relation médiatisée et en tout cas secondaire pour la 
critique du texte même. Or cette position, si elle peut 
s'expliquer historiquement par les excès du "biographisme", 
qui avait fondé sa démarche sur une Identité présupposée entre 
le "mol" du texte et l'auteur réel, ne résiste pas à une 
analyse selon les règles de la logique des expressions.
En effet, dans la mesure où l'oeuvre littéraire contient 
certaines propositions, exprime une certaine vision de la 
réalité, construit du sens, l’auteur est lui-même Impliqué 
(commltted) par ces propositions, par ces opinions, par leur 
degré de vérité et de réalité présumées. D'une manière ou 
d'une autre, et en fait de façon multiple, l'auteur est engagé 
par son texte, qu’il s'agisse d'un texte de fiction ou non : 
d'abord 11 le produit, au sens matériel et historique, en y 
Injectant ses pulsions d'écriture, son expérience Individuelle 
et les expériences collectives que celle-ci véhicule (à 
cotnmencer par le langage, la culture, l'histoire); ensuite, et
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à arriver à l'âge de la retraite au début de la décennie écoulée. 
Retour au sujet, retour de la biographie. Ceux gui animaient les 
prestigieuses revues des années 60-70 ont viré de bord de la façon 
la plus spectaculaire. De Philippe Sollers à Roland Barthes en 
passant par Alain Robbe-Grlllet, tous écrivent des quasl- 
autoblographles. Même les historiens de 1'école des Annales leur 
emboîtent le pas, et des historiens écrivent leur propre histoire 
sous le nom d’Ego-Hlstolre (5).

C'est l'air du temps. L'air du temps gui fait lire et gui fait 
vendre. Philippe Lejeune constate gue dès gue quelqu'un raconte 
son enfance, explique comment 11 est devenu la personne célèbre 
qu'il est, a l'air de donner la clef de son oeuvre, les tirages 
montent. Selon lui, le passage à l'autobiographie a une Indéniable 
vertu pédagogique.

C'est le cas pour l'étude de l'oeuvre de Pollès, dont le 
dénominateur commun est le mol mélancolique, constante de l'écrit

les nombreuses poursuites judiciaires dont les écrivains ont 
fait 1'objet sont là pour nous le rappeler, il en porte la 
responsabilité juridique devant l'organisation sociale et 
politique dans laquelle il vit ; il est enfin impliqué par les 
assertions, propositions, etc., que son texte contient. Toute 
étude de réception peut en effet montrer qu'à moins qu'on lui 
dise d'emblée le contraire, le lecteur relie les propositions 
d'une oeuvre immédiatement à son auteur : la reconstruction du 
"sens" d'une oeuvre implique presque toujours que nous 
repérions les propositions (selon un schéma, plus ou moins 
complexe, basé sur l'opposition du "vrai" et du "faux") par 
rapport à ce que nous savons de la situation ou des idées de 
1'auteur.
La critique formaliste pourrait objecter que ce savoir est 
négligeable à côté du sens que le texte porte en lui-même; que 
le lecteur se repère uniquement par rapport aux marques du 
texte; enfin qu'il existe bien des textes sans auteur qui ont 
fait date dans 1'histoire de la littérature. Toutes ces 
objections sont irréfutables. Mais il n'empêche que 
1'historisation universelle que le champ du savoir a subie en 
particulier depuis la fin du X7III® siècle a non seulement 
conduit à une accumulation des connaissances dont nous ne 
pouvons plus faire abstraction, elle nous amène aussi à nous 
poser inéluctablement des questions de genèse. La "vision du 
monde" contenue dans un texte demande à être rapportée à ses 
conditions historiques, tout comme celle d'une lecture, d'une 
interprétation."
M. Werner, L'Image de l'Ecrivain d'après les Manuscrits de 
Heine, In L'auteur et le Manuscrit, pp.l44 - 146.

(5) Gallimard 1987.
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et vérité de son expérience personnelle. Dans ce cas, le langage 
devient le lieu d'une expérience Intérieure et Immédiate, tout en 
demeurant l'Instrument d'une médiation. C'est donc dans cette 
alliance du mol avec le langage que l'homme se fait verbe.

Dès lors, pour suivre Pollès comme nous avons essayé de le faire 
tout au long de cette étude, Pollès dont l'élan autobiographique 
Inspire largement l'écriture, cette perspective biographique nous 
paraît Indispensable car elle est l'élément axial de 
l'appréhension et de l'explication de la conscience de l'auteur, 
autrement dit de la conscience Implicite ordonnatrice des textes. 
Au-delà de ce choix, on constate que le sujet écrivant est 
Impliqué, à différents degrés, dans la construction de l'espace de 
l'écrit.
Les oeuvres étudiées montrent à quel point Pollès est lui-même 
Impliqué par sa mise en scène. Sa stratégie est un parti pris de 
mise à nu, qui oppose l'authentique à l'artifice, le réel à la 
fiction. L'essentiel est par conséquent ce métissage des 
stratégies d'écriture et des contrats de lecture, métissage 
nécessaire au renouvellement et à l'exploration de la mélancolie 
comme phénomène de création littéraire. Cette mélancolie Inhérente 
à la perception du monde, son essence poétique, son Identité 
littéraire, est déterminée par ses références au passé, au présent 
et à l'avenir. Pollès porte sa mélancolie à travers son oeuvre 
comme un arbre porte ses fruits. Sa graphomanie en est l'Identité 
générique. En d'autres termes, le je transcrit sa propre mort dans 
la naissance textuelle. En dévoilant sa vie Intérieure, Pollès se 
présente comme la double figure du "je-Mol", celle de la maîtrise 
du dispositif d'énonciation autobiographique, la maîtrise du temps 
et de la mort dans 1'espace des signes.

C'est pourquoi, chez Pollès, écrire sa vie, c'est mourir un peu.
La mort est Inscrite dans son projet existentiel quotidien. C'est 
elle qui fracture les limites de l'imagination. C'est elle qui est 
recréation mélancolique du monde.

Cette mort progressive de 1'écrivain à travers 1'acte de 
l'écriture est motivée dans la pensée polléslenne par une mystique 
de l'absence de Dieu. Celle-ci procède d'une réflexion 
métaphysique visant à abolir le discours théologique de la 
création qui, aux yeux de Pollès, est une aberration. Et afin 
d'échapper à cet héritage religieux, il se proclame être le 
dernier messie (6). Ce dépassement ne peut être compris que s'il 
est perçu à travers la dynamique de la mélancolie. Face au mol <\r 
mystique en quête de l'absence de Dieu, l'oeuvre devient la 
consolation spirituelle. L'oeuvre, au temps de la mélancolie.

(6) Voir l'homme mélancolique.



416

temps de l'absence et de l'exil, devient l'intimité de cette 
mélancolie qui rend la vérité de l'insaisissable. En outre, à être 
accumulée sur elle-même, l'écriture pollésienne s'abolit, annule 
sa lisibilité et devient à son tour pure surface, miroir 
mélancolique où se perdent tous les signes et où ne demeure que la 
surface réfléchissante avec ses ombres et ses lumières.

Pollès n'a finalement écrit/^ej 1 'histoire de sa mélancolie et 
cej^3^ de 1 'humanité. L'aveuVou-'i 1 nous faisait : "Henri Pollès ou 
un hbmmë~à~'î^eFâlre (7)", révèle la vision profonde et tragique du 
raté et de l'oeuvre irrémédiablement inachevée.

Cependant, derrière ce vécu tragique se profile une utopie dont la 
substance serait l'Homme en tant qu'absolu, l'Homme authentique, 
l'Homme créateur de l'art : il s'agit ici de la religion de 
l'Homme qui est l'autre versant de cette mélancolie de l'absence^ 
et du rêve. Pollès se veut l'ingénieur d'un monde nouveau où ne 
règne que la Pureté.

Mais cette pureté est une notion dangereuse et belliqueuse , elle 
mène facilement à la négation la plus brutale de l'humanité, ce 
qui n'embarrasse d'ailleurs pas le narrateur pollésien :

"Mais d'abord je vais vous demander timidement si 
vous voyez une quelconque signification claire à 
l'idée d'humanité ? La connerie majestueuse de ces 
grandes idées ! Ce qu'ils appellent ainsi consiste 
bien souvent à faire durer la saleté, la 
souillure, la honte de la vie humaine et pire une 
vie infra-humaine ... Tous ces déchets suintants 
qu'on entretient par superstition d'humanité dans 
les divers hostos ... Le comble de 1'humanité : 
collectionner des hommes réduits à l'état des 
bêtes." (8)

(7) Correspondance Pollès/Sghaïer du 23-11-1987.
(8) P.G.A.C.; pp.163-164.
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ANNEXE I

La notion de mélancolie et son évolution historique

La doctrine des Quatre Humeurs

L'évolution des différentes significations de la mélancolie couvre 
plus deux mille ans. L'origine en est la conception du corps 
concrète, visible et tangible, la "bile noire" ("atra bilis") et 
le sang, qui constituaient les Quatre Humeurs. Ces humeurs 
correspondaient, semble-t-il, aux éléments cosmiques et aux 
divisions du temps; elles contrôlaient l'existence et le 
comportement de l'humanité, et, d'après la façon dont elles 
étalent combinées, déterminaient le caractère de l'individu.

Ce système allait dominer toute l'orientation de la physiologie et
de la psychologie.
Il s'explique par la combinaison de trois principes très anciens :

1. La recherche de qualités ou d'éléments premiers simples 
auxquels on puisse rapporter directement la structure complexe, 
et en apparence. Irrationnelle du macrocosme et du microcosme.

2. La nécessité de trouver une expression numérique qui rende 
compte de cette structure complexe d'existence corporelle et 
spirituelle.

3. La théorie de l'harmonie, de la symétrie, de l'isonomie, ou 
quelque autre nom que les hommes aient pu choisir pour exprimer 
cet équilibre parfait entre les parties, les matières ou les 
facilités que la pensée grecque, jusqu'à Plotin, a toujours 
considéré comme essentiel à toute valeur, qu'elle soit morale, 
esthétique ou hygiénique.

Pour déterminer l'origine de 1'humorisme, il faut remonter aux 
pythagoriciens qui considèrent le chiffre quatre particulièrement 
significatif. L'homme rationnel leur paraissait gouverné par 
quatre principes, situés respectivement dans le cerveau, le coeur, 
le nombril et le phallus. Même l'âme fut, plus tard, envisagée 
comme quadruple, renfermant l'intellect, l'appréhension, l'opinion 
et la perception.



II

Les pythagoriciens eux-mêmes n’élaborèrent pas une doctrine des 
quatre humeurs, mais ils préparèrent le terrain en postulant une 
série de catégories tétradiques (la terre, l'air, le feu et l'eau; 
le printemps, l'été, l'automne et l'hiver). Une fois ce système 
élaboré, il fut facile d'y loger les quatre humeurs.

L'étape suivante fut dominée par Empédocle qui élabora la doctrine 
des quatre éléments en couplant les "quatre racines du Tout" à 
quatrë entités cosmiques particulières - le soleil, la terre, le 
ciel et la mer. C'est la combinaison des éléments entre eux qui 
donnait naissance à toutes les choses individuelles et 
déterminait, à elle seule, le caractère des hommes.

Les successeurs immédiats d'Empédocle et, à leur tête, Phillstlon 
et Alcméon, avaient ressenti le besoin de rendre ces concepts 
anthropologiques un peu plus élastiques en dépouillant 
partiellement les éléments qui composent l'homme de leur nature 
purement matérielle, et en leur attribuant un caractère plus 
dynamique.

Les deux théories parvinrent à plein développement peu avant 400 
avant J.-C., date à laquelle l'humorisme prit véritablement 
naissance. Les humeurs étaient depuis longtemps connues dans la 
tradition médicale, d'abord comme causes de maladies, puis, si 
elle devenaient visibles, comme symptômes de maladies. Euryphon de 
Cnide avait postulé un nombre indéfini d'humeurs qui montaient 
jusqu'à la tête et provoquaient des maladies; Timothée de 
Métaponte croyait qu'elles étaient causées par un seul fluide 
acide et salé; quant à Hérodicos de Cnide, il distingua deux 
fluides, l'un acide et l'autre amer. C'étaient les deux humeurs 
qui, plus tard, reçurent les noms de flegme et de bile - flegme 
précisément par ce qu'elle causait une inflammation, bien que plus 
d'un auteur lui attribuât les qualités de froideur et d'humidité. 
Une telle corrélation est présupposée dans le traité De la nature 
de 1 ' homme que les Anciens prêtaient soit à Hippocrate soit à son 
beau-fils Polybe. La valeur de ce document est d'avoir combiné en 
un seul système la pathologie humorale et les spéculations 
cosmologiques d'ordre général, en particulier celles d'Empédocle.

L'auteur du traité De la nature de l'homme élabora le schéma 
suivant, qui devait rester opératoire pendant plus de deux mille 
ans.
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Humeur Saison Qualités

Sang Printemps Chaud et Humide

Bile jaune Eté Chaud et sec

Bile noire Automne Froid et sec

Flegme Hiver Froid et humide

Il semble, par ailleurs, que dès l'époque pythagoricienne les 
quatre saisons furent couplées avec les quatre âges de l'homme. Un 
lien put donc être établi entre ces deux phénomènes qui ont une 
incidence fondamentale sur le développement de la philosophie 
spéculative et sur celui des représentations figurées. Pendant 
tout le Moyen Age et la Renaissance, le cycle demeura inchangé.

Cependant, cette association entre la doctrine purement médicale 
des humeurs et le système de la philosophie naturelle a donné 
naissance à un problème persistant. En ce sens, à l'exception du 
sang, les humeurs léguées par la médecine étaient des substances 
relativement inutiles, pour ne pas dire nuisibles. C'étaient des 
excrétions provoquant des maladies; les adjectifs dérivés de ces 
humeurs, "flegmatique", "colérique" et surtout "mélancolique" 
étaient à l'origine purement descriptifs de maladies".

D'autre part, ces mêmes substances, bien qu'elles soient 
considérées en elles-mêmes comme causes de maladie, étaient 
couplées avec ces qualités universelles que sont le froid, 
l'humide, le chaud et le sec. Chacune devenait prédominante une 
fois l'an, sans que cela entraîne nécessairement des maladies 
aiguës, et puisque l'homme absolument sain était celui qui n'était 
jamais malade, le médecin, plus que tout autre, ne pouvait pas 
échapper à la conclusion que cet homme absolument sain 
représentait un idéal qu'on ne rencontrait que très rarement dans 
la réalité.

A partir de cette époque, les termes "colérique", "flegmatique", 
et "mélancolique" sont devenus porteurs de deux significations 
différentes. Ils pouvaient désigner soit des états pathologiques 
soit des aptitudes constitutionnelles. Cependant le système 
constituant 1'humorisme comportait une autre complication ; deux 
des quatre humeurs, le sang et la bile noire, y occupaient une 
position exceptionnelle, due à l'évolution historique du système.
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En ce qui concerne le sang, avant de s'introduire dans le système 
par des voles détournées, il constituait la partie la plus noble 
et la plus Importante du corps. Bien que le principe ait persisté 
selon lequel le sang, lui aussi causait des maladies, et bien que 
1'excès de sang soit classé avec les maladies d'origine 
flegmatique, colérique, et mélancolique, la prédominance 
constitutionnelle du sang était généralement considérée, non comme 
disposition maladive, mais plutôt comme la disposition saine par 
excellence, et donc comme la meilleure. La bile noire, au 
contraire, était depuis longtemps considérée comme une 
dégénérescence soit de la bile jaune soit du sang. De même, les 
conceptions plus tardives du tempérament mélancolique étalent 
teintées de la notion de mélancolie maladive, bien plus que ne 
1 ' étaient les trois autres tempéraments. Et contrairement à ces 
derniers, la maladie appelée "mélancolie" se caractérisait 
principalement par des symptômes d'altération de l'esprit, allant 
de la peur, de la misanthropie et de l'abattement profond à la 
folie sous ses formes les plus terribles. Plus tard, la mélancolie 
a pu être définie aussi bien comme une maladie physique comportant 
des répercussions mentales que comme un bouleversement de 
l'intelligence d'origine physique. Là réside le processus de 
différenciation entre simple tempérament mélancolique et 
mélancolique maladive. En effet, l'ambiguïté des symptômes 
psychologiques a rendu floue la frontière entre maladie et 
normalité et a imposé la reconnaissance d'une disposition qui, 
bien que de nature mélancolique, ne nécessitait pas que le sujet 
soit décrit comme un homme que la maladie affectait de manière 
réelle et continue. Cette particularité allait renverser toute la 
conception de la mélancolie dans le domaine de la psychologie et 
de la physiognomonie, rendant ainsi possible une transformation de 
la doctrine des Quatres Humeurs en une théorie des caractères et 
des types mentaux.La notion de mélancolie révolutionnée par les 
Péripatéticiens : le Problème XXX, 1.

Au cours du IVème siècle avant J.-C., la notion de mélancolie a 
subi d'importante transformations dues à 1'irruption de deux 
grandes influences culturelles : la notion de folie dans les 
grandes tragédies et la notion de fureur dans la philosophie 
platonicienne. L'obscurcissement de la conscience, l'abattement, 
la peur et les hallucinations, la terrible lycanthropie enfin, qui 
poussait ses victimes à errer dans la nuit comme des loups 
hurlants et dévorants, étalent tous considérés comme des effets de 
cette substance néfaste dont le nom même ("noir") évoquait l'idée 
de tout ce qui est funeste et nocturne. Pour Platon, par exemple, 
la mélancolie signifie d'abord sinon la folie véritable, du moins 
une mauvaise santé morale qui obscurcit et affaiblit la volonté et 
la raison. Dans Phèdre et La République, elle est la pire âme qui 
soit : celle du tyran.
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C'est la philosophie naturelle d’Aristote qui, la première, a 
favorisé l'union entre la notion purement médicale de mélancolie 
et le concept platonicien de fureur. Cette union a trouvé son 
expression dans ce qui, pour les Grecs, constituait une thèse 
paradoxale, à savoir que non seulement les héros tragiques, comme 
AJax, Héraclès et Bellérophon, mais tous les hommes véritablement 
hors du commun, que ce soit dans le domaine des arts ou dans ceux 
de la poésie, de la philosophie, ou de la politique - sans oublier 
Socrate et Platon - étaient des mélancoliques.

La théorie est expliquée dans le plus célèbre des Problèmes 
attribués à Aristote et qui fait partie de la section XXX 
Intitulée : "De la réflexion, de l'intellect et de la sagesse".

Développée dans le Problème XXX, 1, considéré comme une 
"monographie sur la bile noire", celle-ci est définie en tant 
qu'humeur présente en chaque homme, sans qu'elle se manifeste 
nécessairement par une condition physique déficiente ou par des 
particularités caractérielles. Ces dernières dépendent plutôt, 
soit d'une altération temporaire et qualitative de l'humeur 
mélancolique, qui peut être causée tantôt par des troubles 
digestifs, tantôt par une chaleur ou un froid immodérés, soit 
d'une prépondérance constitutionnelle et quantitative de l'humeur 
mélancolique sur les autres.
Dans le premier cas, l'altération engendre des "maladies 
mélancoliques"; dans le deuxième cas, la prépondérance de l'humeur 
fait de l'individu un mélancolique de nature. Ainsi, pour la 
première fois, la différence, présente dans les théories des 
auteurs médicaux sous forme de présupposé tacite, dont ils 
n'étaient au mieux que partiellement conscients, se trouvait-elle 
exprimée et démontrée. Comme la pierre ou le fer, la bile noire 
était profondément réceptive à l'action de la chaleur ou du froid. 
Naturellement froide, elle pouvait le devenir de manière 
Immodérée, tout comme elle pouvait devenir chaude à l'excès. 
Marsile Plein, dont les idées ont eu à la Renaissance une 
influence décisive sur la notion de mélancolie rejoint cette idée.

Cicéron et Plutarque, le citant chacun de son côté, dans le 
Problème XXX, 1 d'Aristote une authentique oeuvre sur la 
mélancolie et Melanchton la qualifie de "dulclsslma doctrina", 
très suave enseignement, dont la subtilité psychologique fut 
rarement égalée.

Par ailleurs, la surestimation de la vie spirituelle du 
mélancolique, qui trouvait son origine dans le corps et qui était 
donc Indépendante de la volonté, le rendait tout aussi incapable 
d'agir raisonnablement que le colérique; à cette différence près
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que, dans le cas du colérique, c'était la précipitation qui 
empêchait là réflexion calme, alors que pour le mélancolique 
c'était la véhémence. Les mélancoliques se laissent guider 
entièrement par leur imagination, n'ont aucune maîtrise sous 
quelque rapport que ce soit, et sont dominés par une libido 
irrépressible. Ils sont également gourmands, et n'ont aucun 
pouvoir sur leur mémoire. Toutes ces faiblesses, auxquelles le 
Problème XI, 38, ajoute le bégaiement, proviennent de l'excessive 
Irritabilité de leur constitution physique, de sorte que, pas plus 
que l'amour ne leur procurelt une satisfaction durable, la 
gloutonnerie ne peut modifier leur maigreur congénitale. Dans les 
deux cas, ils recherchent le plaisir non pour lui-même, mais 
simplement comme protection nécessaire contre une faiblesse 
organique. La mémoire capricieuse du mélancolique, quant à elle, 
est l'effet d'une autre particularité issue de sa véhémence, qui 
allait ouvrir la voie à la notion du mélancolique, homme de génie.

Cependant, seule la notion aristotélicienne de matière combinée à 
la théorie aristotélicienne de chaleur a rendu possible 
1'introduction d'un ordre systématique à 1'intérieur des 
nombreuses formes de "véhémence" imputées au mélancolique, dans 
les termes clairs d'une théorie des contraires; seule, enfin, la 
notion aristotélicienne de "moyen terme" a permis de concevoir un 
équilibre efficace entre les deux pôles de cette antithèse, une 
"evkrasla au sein de l'anomalie” justifiant l'idée, en apparence 
paradoxale, selon laquelle seul ce qui est anormal est grand. Le 
miracle de l'homme de génie est demeuré; mais il était conçu non 
plus comme une irruption de forces mythiques dans la réalité, mais 
comme un produit de la nature qui se surpassait elle-même en 
suivant ses propres lois Immanentes, et faisait de l'homme, bien 
que le phénomène soit très rare, un surhomme.

Le problème XXX, 1, se situe donc à un point de l'histoire de la 
pensée où le platonisme et l'aristotélisme s'interpénétrent et 
s'équilibrent. Il avait été platonicien de faire de la notion de 
fureur l'unique fondement des talents créateurs les plus élevés.
Il allait être aristotélicien de s'essayer à jeter la lumière de 
la science rationnelle sur cette relation à la fols reconnue et 
mystérieuse entre le génie et la folie, que Platon n'avait fait 
qu'exprimer dans un mythe; de même, il allait être aristotélicien 
de faire appel à une nouvelle interprétation de la nature pour 
résoudre les contradictions existant entre le monde des objets 
physiques et le monde des idées. Enfin, le contenu du Problème 
XXX, 1, annonce déjà Théophraste, ce philosophe qui, le premier, a 
consacré un livre entier à la mélancolie et a déclaré, à propos 
d'Héraclite, que la mélancolie lui a valu de laisser Inachevée la 
plus grande partie de son oeuvre ou de se perdre en 
contradictions.
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Pour la première fols, la source obscure du génie est dévoilée. 
Dans le cadre de la pensée péripatéticienne, la mélancolie est 
devenue une forme d'expérience dans laquelle la lumière est un 
simple corrélât de l'ombre, et le chemin menant à la lumière, 
comme on le comprit bien des siècles plus tard, un lieu exposé aux 
périls démoniaques.

L'évolution de la notion de mélancolie après les Péripatétlclens

C'est seulement à la Renaissance Italienne du 15ème siècle que le 
phénomène du génie a commencé à s'amorcer. Des auteurs antiques 
ont rapporté sa thèse principale, à savoir que tous les grands 
hommes sont des mélancoliques, soit avec un mélange d'étonnement 
et de scepticisme , soit avec une grande ironie, mais dans tous 
les cas, avec une sympathie de plus en plus évanescente pour 
l'anomalie tragique de l'homme exceptionnel ballotté entre 
l'exaltation et la dépression accablante.

Par ailleurs, en ce qui concerne le développement ultérieur d'une 
conception pathologique de la mélancolie, une distinstion doit 
être établie entre le jugement moral des philosophes et l'approche 
purement thérapeutique des médecins. Le premier était représenté 
par les stoïciens, la seconde principalement par Rufus d'Ephèse 
(environ 200 après J.-C.) qui a joué dans l'histoire de la 
conception médicale de la mélancolie uii rôle aussi décisif que 
celui joué par l'auteur de Problèmes XXX, 1, dans l'histoire de la 
conception philosophique et psychologique du génie.

Les stoïciens affirmaient qu'un homme sage ne pouvait jamais être 
gagné par la folie, parce que les notions de sagesse et de folie 
étaient mutuellement exclusives : tant et si bien que l'on pouvait 
qualifier de "fou" quiconque n'était point sage que pareillement 
sont fous tous ceux qui ne sont point sages. Mais bien que 1 ' Homme 
sage des stoïciens était à l'abri de la folie, il pouvait, fait 
assez rare, se laisser gagner parfois par la mélancolie. Les 
adversaires de l'éthique stoïcienne se sont emparés promptement, 
de cette concession du Sage à la faiblesse humaine.

Ce qui est intéressant dans la doctrine stoïcienne, c'est qu'en 
elle, la notion de mélancolie renvoyait à celle de maladie pure, 
et, qui plus est, très grave, au sens pré-aristotélicien. Cicéron 
la définit comme un aveuglement général de la raison, l'opposant à 
l'insanie, qui naissait de la simple langueur et dont les victimes 
pouvaient demeurer capables de conduire leur vie et leurs affaires 
de manière relativement satisfaisante.
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D'autre part, on a toujours considéré cette maladie comme un 
privilège négatif du Sage. La mélancolie comme disposition a cessé 
d'être la principale condition requise à l'existence de dons 
exceptionnels, mais en tant que maladie, elle est demeurée le 
principal danger qui menace l'homme exceptionnellement doué. 
Posldonlos semble avoir été le premier à reconnaître de nouveau le 
don de prophétie du mélancolique pathologique et, partant, à 
découvrir un fondement scientifique au phénomène de la prophétie, 
si Important aux yeux du stoïcien.

Ascléplade de Blthynle, qui est venu à Rome en 91 avant J.-C. et 
est devenu 1'ami de Cicéron, a été le premier à faire connaître la 
medeclne grecque en Italie. C'est Aulus Cornélius Celse qui a 
transmis ses préceptes. C'est aussi grâce aux écrits de ce dernier 
qu'on a pris connaissance, pour la première fols, d'une division 
systématique de la maladie mentale en trois catégories : la 
fureur, qui surgit brutalement et est accompagnée de fièvre; la 
tristesse que la bile noire paraît provoquer, plus persistante et 
qui n'accuse généralement pas de fièvre; une forme tout à fait 
chronique, qui résulte soit d'un désordre de l'Imagination, tantôt 
triste et tantôt gale, soit d'un désordre de l'Intelligence.
Ainsi, de ces trois types, non seulement, le deuxième mais aussi 
le troisième se classent sous ce qui, chez les auteurs antérieurs 
et postérieurs, est qualifié de "mélancolie".

Toutefois, la doctrine de Rufus d'Ephèses dominait l'enseignement 
des écoles de médecine jusqu'au seuil de l'époque actuelle, car 
non seulement Galien s'y est associé, mais les grands auteurs 
arabes du 9ème siècle l'ont adoptée eux aussi. L'un d'eux, Ishâq 
Ibn 'Amran définissait les écrits de Rufus comme "la seule oeuvre 
antique qui donne satisfaction", en ce sens, ce qu'il dit de la 
mélancolie en se référant à Rufus semble avoir été la source 
directe de la monographie de Constantin l'Africain. A son tour, 
Constantin, qui était étroitement lié à l'école de médecine de 
Salernes a exercé une Influence décisive sur le développement de 
la médecine en Occident pendant le Moyen Age.

La première, et la plus Importante des choses qu'avait accomplies 
Rufus était de reconstituer le lien, d'abord établi dans le 
Problème XXX, 1, entre la mélancolie et l'Intellect, que les 
autres médecins avalent rompu. Lui aussi voyait en l'Intellect, 
"l'homme de grande intelligence et d'esprit subtil", une victime 
potentielle de la mélancolie.

Rappelons que pour l'auteur du Problème XXX, 1, la prééminence 
Intellectuelle est une conséquence directe de la mélancolie 
naturelle, pour les stoïciens, elle se ramène à une simple
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prédisposition à la mélancolie pathologique; mais pour Rufus, 
1'activité de 1'esprit est devenue la cause directe de la 
mélancolie maladive.

Cette manière de s'exprimer renverse complètement la relation 
établie dans le Problème XXX, 1, entre la cause et l'effet, et 
c'est ainsi que le tragique destin de l'homme de génie est devenu 
le simple "spleen" de l'intellect surmené. Elle révèle aussi une 
antithèse qui allait déterminer le développement de la conception 
pour une période très longue, à savoir l'opposition entre 
certaines perspectives spécifiquement médicales et les vues 
propres aux tenants de la philosophie naturelle ou morale.

En outre, dans l'Antiquité tardive, les facteurs qui composaient 
la nouvelle doctrine des Quatre Eléments apparaissent très 
distinctement; la ligne de pensée cosmologique était désormais 
inséparable des découvertes de la thérapeutique proprement dite et 
des observations de la physiognomonie. Ainsi, par exemple, les 
signes qui distinguaient un homme "gouverné par le sang" finirent 
par devenir sensiblement les mêmes que ceux grâce auxquels on 
reconnaissait le "bene natus" qui, tout comme le sanguin, 
présentait un teint blanc et rose et une nature aimable. A 
l'inverse, les traits propres au mélancolique se distinguaient par 
une chevelure noire et une carnation sombre (selon Aristote).
Cette dernière est décrite comme un symptôme de la maladie chez 
Archigène et Rufus. L'inclinaison de la tête vers le sol, le 
visage grimaçant et la maigreur comptaient aussi parmi les 
symptômes de la bile; et lorsque, sous l'influence d'autres 
physiognomonistes, tous ces signes étaient venus à être considérés 
comme marques distinctives de l'avare et du lâche, il s'établit 
une autre analogie avec le portrait du mélancolique, chez qui la 
"timor" et l'"avarltla" étalent depuis toujours des traits 
permanents. Les équivalents de "mélancholicus", "cholericus",
"sanguineus" et ”phlegmaticus" étaient déjà fermement établis 
parmi les astrologues arabes du 9ème siècle. Toutefois, ce qui 
rend particulièrement intéressante l'évolution de la notion de 
mélancolie, c'est qu'un accueil toujours plus favorable est fait à 
l'idée selon laquelle les humeurs ont le pouvoir de déterminer des 
types d'individus.
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La mélancolie dans la médecine, la science et la philosophie du

Moyen Age..

La survivance de la notion aristotélicienne de mélancolie au Moyen 
Age.

Dès l'Antiquité post-arlstotéllclenne, les spécialistes de la 
mélancolie ne pouvaient plus accepter dans son Intégralité la 
pensée exprimée dans le Problème XXX, 1. Au Moyen Age, où l'on 
estimait la valeur d'un individu non pas en fonction de ses 
capacités et de ses dons Intellectuels, mais en fonction des 
vertus dans lesquelles la grâce de Dieu voulait bien qu'il 
persévérât, une telle Idée était encore moins acceptable. Pendant 
les douze premiers siècles de l'ère chrétienne, l'Idée du 
mélancolique éminemment doué avait été, semble-t-il, complètement 
oubliée. La grande réhabilitation d'Aristote par la scolastique 
avait permis d'introduire les Problèmes, ainsi que les autres 
ouvrages scientifiques, dans la perspective occidentale. Leur 
première traduction intégrale, par Barthélemy de Messine a été 
apparemment terminée entre 1258 et 1266. Mais même après cela, les 
références à la théorie aristotélicienne n'ont eu que très peu 
d'influence sur la conception générale; qui plus est, elles ont eu 
tendance parfois à affaiblir la véritable pensée de l'auteur 
antique, et en général, à la modifier de manière toujours plus 
substantielle.

Si l'on excepte un ouvrage perdu d'Albert le Grand, le Liber super 
Problemata, seul Pierre d'Albano, dans son commentaire des 
Problèmes (1310), avait traité exhaustivement du contenu de la 
doctrine péripatéticienne; mais seuls les hommes du Quattrocento, 
avec leur nouvelle conception de l'humanité, en avaient tiré des 
conclusions qui s'assimilaient à une réévaluation radicale de la 
notion de mélancolie et avaient permis 1'élaboration d'une 
doctrine moderne du génie.

Le premier auteur médiéval a avoir fait mention de la thèse 
aristotélicienne et a Joué un grand rôle dans la renaissance de 
l'Antiquité est Alexandre Neckham (mort en 1217). En accord avec 
l'idée la plus couramment admise dans la psychologie scolastique, 
il a déclaré que l'esprit humain comprenait trois fonctions 
distinctes, dont chacune avait son siège dans une partie 
différente du cerveau : 1) l'imagination qui siégeait dans le 
ventricule chaud et sec du cerveau antérieur; 2) la raison qui 
occupait l'humide et chaude du cerveau moyen; 3) la mémoire enfin, 
qui se tenait dans le ventricule froid et sec de la partie 
postérieure de la tête.
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Albert Grand, quant à lui, s'est efforcé de redonner tout son 
lustre à la thèse du Problème XXX, 1; mais afin de 1'harmoniser 
avec l'opinion générale, il fut obligé de se réfugier dans une 
reconstruction presque téméraire de toute la doctrine 
aristotélicienne.

La tentative d'Albert le Grand pour reléguer la mélancolie des 
hommes "exceptionnels" du côté de la "mélancolia non naturalls” 
est demeuré un exemple relativement isolé. D'une manière générale, 
le Moyen Age s'est peu intéressé à 1'interprétation du Problème 
XXX, 1; en revanche, certains auteurs de la Renaissance, 
comprenant très vite le véritable sens de la distinction entre 
mélancolie naturelle et mélancolie pathologique, l'ont appliqué 
sans tenir compte des écarts que celle-ci opérait par rapport à la 
doctrine déjà vulgarisée des complexions.

Un autre grand scolastique du 13ème siècle, Guillaume d'Auvergne a 
interprété une fols de plus la mélancolie des grands hommes comme 
une disposition naturelle, l'opposant, en tant qu'elle était 
particulièrement favorable au salut de l'homme, à la complexion 
flegmatique. Le point de vue de Guillaume d'Auvergne, cependant, 
était entièrement celui du théologien, beaucoup moins soucieux du 
fondement scientifique de la thèse aristotélicienne que de son 
interprétation en termes de philosophie morale chrétienne. A ses 
yeux, l'immense avantage de la disposition mélancolique, et la 
vraie raison de sa glorification par Aristote résidaient dans le 
fait qu'elle soustrayait les hommes aux plaisirs physiques et au 
tumulte du monde, préparait l'esprit à la pénétration directe de 
la grâce divine et, dans les cas de sainteté exceptionnelle, 
l'élevait aux visions mystiques et prophétiques.

La mélancolie comme maladie

Les conclusions de Guillaume d'Auvergne nous font passer 
directement de la notion aristotélicienne de mélancolie à la 
perspective des psychopathologistes, pour lesquels elle n'est 
qu'une maladie mentale. Il y a eu quelques études consacrées au 
problème de la mélancolie pathologique dans la théorie morale. La 
première est 1'exhortation de Saint Jean Chrysostome au moine 
Staglrlos (exhortation au moine Staglrios tourmenté par le démon), 
écrit en 380 ou 381 après J.-C.) Ainsi, alors que Guillaume 
d'Auvergne considérait la mélancolie maladive comme une grâce, 
Chrysostome la tenait pour une épreuve que la réflexion 
raisonnable pouvait rendre compréhensible et supportable. Par 
ailleurs, on pourrait aussi envisager la mélancolie comme un vice 
qu'on s'était soi-même attiré, dès lors qu'on l'assimilait à la 
coupable "acedla".
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D'autre part, on pouvait concevoir la mélancolie comme un 
châtiment céleste, que la divine providence infligeait à 
l'humanité en général, et à certains individus en particulier, à 
la fois pour les punir de leurs péchés passés et pour prévenir, 
par une expérience douloureuse, leurs péchés futurs.

Sainte Hlldegarde de Blngen se plaisait à relier l'origine de 
l’"7iizmor melanchollcus" à la chute. Elle offre une image 
pittoresque de la manière dont cette humeur s'est formée dans le 
corps d'Adam en conséquence de cette dernière.

En revanche, décrivant la maladie de son compagnon de noviciat 
Hugo Van der Goes, Gaspar Offuys interprète la folie mélancolique 
comme un châtiment infligé à l'homme éminemment doué pour le punir 
de son orgueil spirituel; ce châtiment devait servir à la fois de 
correction pour la victime et d'avertissement pour les autres.

La médecine arabe des premiers temps et sa transposition à 
l'Occident : Constantin l'Africain.

La monographie faite par Constantin l'Africain sur la mélancolie 
allait avoir une Importance considérable pour l'Occident. 
Constantin l'Africain s'inspirait soit directement soit 
indirectement de Galien, en particulier de son exposé de la 
doctrine de Rufus. Mais en plus, les premiers traités arabes sur 
la mélancolie, qui étaient passés dans la culture de l'école de 
Salerne, et donc de l'Occident tout entier, reprenaient à leur 
compte les notions développées par l'hellénisme tardif, à ceci 
près qu'ils adoptaient un point de vue nettement moins théorique 
et, quant au contenu, beaucoup plus pratique. Quoi qu'il en soit, 
c'est Ishâq Ibn'Amran que copia Constantin. Ishâq Ibn'Amran était 
l'auteur d'un ouvrage sur la mélancolie, qu'un historien arabe de 
la médecine qualifiait d'incomparable au 13ème siècle. Ishâq 
Ibn'Amran est allé plus loin que ses prédécesseurs : c'est 
essentiellement lui qui a permis que les facteurs spirituels 
viennent à nouveau au premier plan du tableau médical, tant dans 
le champ de l'étiologie que dans celui de la thérapeutique. Il 
définit la maladie mélancolique comme "une perturbation, due à la 
bile noire, des idées par la peur, l'angoisse et la nervosité”, 
c'est-à-dire comme une maladie de 1'âme conditionnée par des 
facteurs physiques, qui pouvait attaquer, l'imagination, la raison 
et la mémoire. Et de là, en réagissant sur le corps, provoquer 
1'insomnie, la perte de poids et les désordres de toutes les 
fonctions naturelles. L'auteur ne s'est Jamais lassé de décrire 
1'infinie variété des symptômes et leur évidente contradiction 
dans bien des cas.
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Plus courts que la monographie De Melancolla, mais également 
dérivés de sources arabes, tels sont les chapitres consacrés à la 
mélancolie dans ces deux ouvrages de Constantin l'Africain que les 
Thenrlca et les Practlca Pantegnl; leur influence, quant à elle, 
était presque aussi grande. Ces écrits s'inspirent du Liber Reglus 
de 'Alî ibn 'Abbas (mort en 994), en qui ils représentent le point 
de vue des savants arabes peu de temps avant l'apparition 
d'Avicenne.

Tentatives de systématisation à partir de la pathologie humorale : 
Avicenne et la doctrine des Quatre Formes.

Les premiers Salernitains n'avaient pas encore été introduits aux 
écrits du grand Avicenne (mort en 1037). Et les époques suivantes 
ont tiré parti de la distinction dérivée de Rufus entre la 
substance d'un suc mélancolique déposé par le sang et celle d'une 
brûlée, aduste résultant de la bile jaune. 'Ali ibn 'Abbas (et 
naturellement Constantin l'Africain) admettaient que la mélancolie 
non naturelle pouvait provenir aussi bien de la combustion de la 
bile rouge que de la combustion de la bile noire; à ces deux 
formes, ils ont ajouté plus tard une troisième, de sorte que la 
différence entre les symptômes de type dépressif, euphorique ou 
maniaque a paru reposer sur une base génétique. L'esprit 
méthodique d'Avicenne a adopté un principe de division unique et a 
permis 1'introduction complète de la mélancolie dans le système 
des quatre humeurs.

Désormais, la mélancolie maladive peut avoir un fondement sanguin, 
colérique, flegmatique ou "mélancolique naturel". Ce système 
présente 1'avantage de relier la variété des symptômes à la 
variété des causes. Il combine simultanément, de manière logique 
et satisfaisante, la théorie canonique de la combustion telle que 
Galien l'a exposée, et la doctrine des Quatre Humeurs. Il est 
resté en usage jusqu'au 17ème ou 18ème siècle, ce qui semble 
évident si l'on considère que la médecine de la fin du Moyen Age a 
limité essentiellement sa tâche au commentaire d'Avicenne, et si 
l'on sait que même les Salernitains tardifs n'ont jamais pu se 
passer pendant très longtemps de la doctrine des quatre formes.

Tentatives de classification sur une base psychologique : Averroès 
et la médecine scolastique

La doctrine des quatre formes a permis d'introduire bon nombre de 
distinctions importants; elle a même permis de réduire la 
différence entre mélancolie et fureur qui avait toujours été 
problématique, même dans l'Antiquité, à cette formule relativement
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claire : "Si elle provient de la bile [à savoir : de la 
mélancolie], alors elle est proprement dite folie".

Outre ce point de vue, 11 en existe un autre selon lequel les 
divers désordres mentaux sont dus à une altération, non pas des 
humeurs nocives, mais des facultés endommagées de l'esprit. Selon 
Averroès, qui expose sa théorie dans un chapitre Intitulé "Ce qui 
en est des accidents des trois vertus, à savoir de l'imaginative, 
de la cogitative et de la mémorative”, la mélancolie peut soit 
attaquer le cerveau dans son entier et paralyser les trois 
facultés, soit provoquer seulement des dommages partiels; tout 
dépend de son champ d'action.

Dès le 4ème siècle, le médecin Posldonlos avait complété cette 
classification en reliant les troubles de l'Imagination, de 
l'Intelligence et de la mémoire à des lésions endommageant 
respectivement le cerveau antérieur, le cerveau moyen et le 
cerveau postérieur; 'Ail Ibn 'Abbas et Constantin l'Africain 
étalent ensuite venus renforcer cette théorie par des exemples 
tirés de Galien.

Pour le reste, la médecine médiévale tardive n'a ajouté que peu 
d'éléments à la notion traditionnelle. En outre, certaines 
controverses qui s'étalent élevées entre le médecin et le 
philosophe sur des points de méthode ont fait l'objet d'un débat 
de plus en plus passionné. Mais en dépit de tout cela, le noyau 
central de la notion est demeuré Intact; on continuait comme par 
le passé, à considérer l'étude appliquée et la méditation profonde 
comme de simples causes ou symptômes de la maladie; de même,
1'”inspiration supérieure" (pour reprendre l'expression de Dürer) 
qui, quelque forme qu'elle avait pris, passait toujours aux yeux 
du médecin pour de la pure "aliénation", n'était rien d'autre 
qu'un symptôme.

Avec Flcln et ses successeurs, les notions fondées sur les 
Influences astrales ont donné du monde une Image si globalisante 
que l'art médical s'est progressivement réduit à une méthode 
d'utilisation des forces générales du cosmos; et à l'Instar des 
autres sciences, celle-ci finit par se fondre dans la magie, qui 
était elle-même une sorte de "cosmologie appliquée".
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La mélancolie dans le système des Quatre tempéraments

La tradition galénique, en particulier chez les Arabes et dans 
l'oeuvre de Constantin l'Africain.

Alors que la doctrine antique de la mélancolie pathologique était 
parvenue Jusqu'au Moyen Age sous la forme d'un tout fermement 
cimenté et transmis exclusivement par les Arabes, la doctrine des 
tempéraments allait être le produit de deux éléments distincts 
issus de sources différentes.

Hunaln ibn Ishâq représentait la source la plus importante de 
connaissances en matière de physiologie générale. 'Ali ibn 'Abbas 
et Avicenne adhéraient tous trois à la doctrine de Galien, 
qu'acceptait aussi Constantin l'Africain. Ainsi, les différents 
types d'individus, à les considérer sinon comme idéaux, du moins 
comme normaux dans le cadre de leur disposition se distinguaient 
par leurs proportions, la couleur de leur peau et de leurs 
cheveux, la qualité de leur chair, leur manière de bouger, et en 
partie au moins, leurs caractéristiques mentales.

La renaissance de la caractérologie humorale dans la philosophie 
de la nature en Occident pendant la première moitié du 12ème 
siècle.

C'est la philosophie scolastique, plutôt que la médecine clinique 
d'inspiration essentiellement galénique qui, dans le cadre d'une 
renaissance globale du savoir, a remis à l'honneur et recodifié la 
vraie doctrine des tempéraments.

L'un des exposés les plus pittoresques et les plus significatifs 
de cette doctrine a été fourni par Guillaume de Conches qui, dans 
sa Philosophla, semble avoir incorporé la doctrine à un vaste 
ensemble de cosmologie chrétienne. Selon lui, lorsque la terre fut 
libérée de l'eau, l'humidité a régné sur une zone, le feu sur une 
autre, la terre sur une troisième, et de là sont provenues les 
différentes substances qui ont servi à la création du règne 
animal. Mais l'homme a perdu la Juste mesure de son tempérament en 
raison de la chute, du fait des privations que lui ont imposé sa 
vie hors du paradis.

Le nom de ce philosophe est fort lié à la littérature médiévale. 
L'une de ses grandes découvertes est qu'il assignait la position 
privilégiée de type parfait au type chaud et humide de la
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complexlon sanguine, alors que celui-ci n'était qu'une "dyscrase" 
dans la doctrine galénique; il valorisait à point le tempérament 
sanguin qu'il le considérait non seulement comme le fondement 
d'une intelligence naturelle, à laquelle les représentants des 
autres tempéraments étalent contraints de substituer une 
application fastidieuse, mais aussi comme le privilège exclusif de 
l'homme sur la bête. Il existait, selon Guillaume de Conches, des 
animaux mélancoliques, colériques et flegmatiques, mais on n'en 
trouvait point de sanguins; les hommes, pour leur part, à 
l'inverse des animaux, avalent à l'origine été créés sanguins, et 
c'est seulement après l'expulsion du paradis qu'ils avalent 
dégénéré en divers types : le mélancolique, le colérique et le 
flegmatique.

Ainsi donc Guillaume de Conches s'était donné pour tâche non 
seulement d'accorder les théories de la physiologie et de la 
cosmologie avec la révélation divine, mais aussi, en fait, de 
déduire ces théories de la Bible.

Il semble que c'est le souci du dogme chrétien qui a provoqué 
pendant la seconde moitié du 12ème siècle la reprise et 
l'expansion de la doctrine selon laquelle les tempéraments étaient 
conditionnés par les humeurs. Il paraît aussi que la tendance à 
donner des tempéraments une interprétation théologique a évolué de 
pair avec la tendance à développer la doctrine sous d'autres 
rapports, et qu'on a justifié même, de manière tout à fait 
formelle, la tentative pour différencier les tempéraments selon 
des critères caractérologiques en se référant aux exigences de la 
philosophie morale et de l'éducation. Le témoignage le plus 
éloquent de ce processus est fourni par un traité attribué d'abord 
à Hugues de Saint-Victor mais dont l'auteur est vraisemblablement 
le Picard Hugues de Fouilloi (Hugo de Folieto, mort en 1174). Son 
titre est De medlclna animas contenant des thèmes à caractère 
scientifique, médical et moralisateur. Les attributs décrits par 
ce dernier ont les sources suivantes : la douceur de la nature 
sanguine vient d'Isidore de Séville, tandis que la tristesse du 
mélancolique et l'équanimité du flegmatique sont empruntées à 
Vindicien; seule, l'amertume du colérique est nouvelle. Tous les 
points physiologiques et caractérologiques qu'il développe servent 
à constituer la base d'une Interprétation théologique qui, 
associée à de nombreuses citations bibliques, obscurcit le contenu 
scientifique pur.

Par ailleurs, les descriptions que livrent Sainte Hlldegarde 
constituent un véritable tableau des types sexuels conditionnés 
par les tempéraments dont ils relèvent; cet auteur était le 
premier et pendant longtemps le seul à traiter séparément les 
types masculin et féminin. Ainsi, dans les Causae et Curae, les
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divers traits sont-ils toujours, en dernière analyse, rapportés au 
sexe.

La vulgarisation de la doctrine des tempéraments à la fin du Moyen 
Age, et les effets de cette vulgarisation.

A peu près à l'époque où sont composés le Medicina Anlmae et les 
Causae et Curae, il est à nouveau fait mention de la 
"caractérologie" humorale dans l'école de Salerne (± 1160 à 1180); 
mais il est significatif que le traité dans lequel cette mention 
apparaît - les Flores Diaetarum (les Fines Fleurs des bons 
régimes) qu'on attribue au Français Jean de Saint-Paul - ait eu 
pour seule ambition de fournir un répertoire de prescriptions 
diététiques, conçu sur le monde de la vulgarisation.

Le Tractatus de Complexlonibus, qu'on attribue à un certain Johann 
von Neuhaus semble avoir été écrit soit à la même époque, soit un 
peu plus tard. A la description de traits de caractère désormais 
incontestés, l'ouvrage associe des observations physiologiques et 
physlonomiques ainsi que des conseils diététiques.

Rappelons que 1'idée développée par Albert le Grand et Pierre 
d'Abano s'accordait parfaitement avec la thèse qui dominait la 
littérature consacrée aux tempéraments, et dont le Flores 
Diaetarum constituait la première exposition. Ces deux auteurs 
n'avaient pu sauver la thèse du Problème XXX, 1, qu'en postulant 
l'existence d'un type particulier de mélancolie, dérivé de la 
"melancholla adusta". Il est un autre témoin de l'acceptation 
générale de cette notion : Nicolas de Cues, le plus grand 
philosophe du ISème siècle. Dans l'un de ses ouvrages le De 
Concordantla cathollca, rédigé en 1433, ses phrases laissent 
apparaître que l'indolence du flegmatique, la hargne du colérique, 
la vanité et le sybaritisme du sanguin sont, à ses yeux, des 
défauts bien moins graves que les vices "calamiteux" du 
mélancolique, cet être avaricieux, voleur, usurier, pilleur, qui 
s'arroge des biens malhonnêtement et dont le portrait semble avoir 
été tracé avec la répugnance la plus vive.

La doctrine des tempéraments constitue l'un des aspects les plus 
constants et, à certains égards, les plus conservateurs de la 
culture moderne.

Dans les écrits de vulgarisation philosophique du ISème siècle, 
les portraits de caractère, dont la première expression date de 
l'Antiquité tardive, conservent une certaine fidélité aux modèles
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Initiaux. Buddeus, J.H. Becker, G.E. Stahl, Appellus et les autres 
se sont satisfaits amplement de remplir les vieux contours de 
couleurs nouvelles; tandis qu'ils approfondissaient la description 
des traits familiers pour ce qui est des "inclinations de 
l'esprit, des manières et des dispositions chez l'homme", ils ont 
mis davantage 1 ' accent sur la psychologie des races et ont 
développé plus avant ce qu'ils appelaient les "aspects moraux et 
historiques". Ils ont continué tous à affirmer imperturbablement 
l'infériorité foncière du tempérament mélancolique. Enfin, ils ont 
adopté tous le principe selon lequel chaque tempérament régissait 
en son temps l'un des moments de la vie de l'homme.

Même la description que fait Kant dans les Observations sur le 
Sens du beau et du sublime peut s'inclure dans cette catégorie. 
Mais sans doute Kant n'êtalt-11 pas insensible à l'influence du 
point de vue de la Renaissance et selon toute vraisemblance, c'est 
plutôt un sentiment profond de sympathie qui 1'a poussé à 
gratifier le caractère mélancolique. Celui-ci est devenu le 
détenteur d'un idéal de liberté.

Saturne dans la tradition littéraire

L'idée de Saturne dans 1'astrologie arabe

Pour la plupart des auteurs de la fin du Moyen Age et de la 
Renaissance, il était incontestable que la mélancolie, qu'elle fût 
morbide ou naturelle, était liée -à Saturne par un rapport 
particulier et qu'il convenait en fait d'imputer à cet astre les 
infortunés caractère et destin du mélancolique.

C'est au 9ème siècle et sous l'influence de certains auteurs 
arabes qu'a été établi pour la première fois ce rapport étroit et 
fondamental entre la mélancolie et Saturne, de même que les 
liaisons correspondantes entre la disposition sanguine et Jupiter, 
le caractère colérique et Mars, et la complexion flegmatique et la 
Lune ou Vénus. Au livre IV de son introduction à l'astrologie, Abû 
Màsar (mort en 885) critique avec beaucoup de virulence une 
certaine "analyse" primitive "du spectre" qu'il attribue non pas à 
un auteur unique, mais à l'ensemble des astrologues, pour laquelle 
il existait un lien entre les planètes et les humeurs. Selon cette 
doctrine, les astres, les éléments et les humeurs pouvaient et 
devaient être reliés aux couleurs qui leur correspondaient. La 
bile noire est de couleur sombre et même noire; sa nature, comme 
celle de la terre, est froide et sèche. Mais Saturne aussi est de 
couleur sombre, allant jusqu'au noir, d'où il ressort que lui 
aussi doit être froid et sec de nature. De même. Mars la rouge va
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de pair avec la bile rouge, Jupiter avec le sang, et la lune avec 
le flegme. Le maître d'Abû Màsar, Al Kindî (né dans la première 
moitié du 9ème siècle) distingue quatre phases dans la rotation du 
jour, auxquelles correspondent les quatre humeurs. Le très 
remarquable libre d'Aristote sur les 255 livres des Indiens) 
traduit par Hugo Sanctallensls, contient une description analogue; 
les quatres planètes correspondant aux humeurs sont explicitement 
nommées - Vénus, Mars, Saturne et la Lune - et l'on trouve aussi 
une Justification théorique rigoureuse des différentes 
corrélations.

Mais l'événement décisif, pour l'Occident, était la traduction 
d'Al-Kabîsî. Dans son célèbre Livre supérieur d'initiation, 
qu'accompagne un commentaire complet, est décrite l'évolution d'un 
rapport entre les humeurs et ces quatre planètes que sont 
respectivement Saturne, Jupiter, Mars et la lune. Venant deux 
générations après Abû Masar, Al-Kabîsî approuve en général ses 
thèses, mais sa description des effets des planètes est à la fois 
plus riche et plus systématiquement ordonnée que celle de son 
prédécesseur. Aux yeux des deux astrologues, Saturne était l'une 
des sept planètes dotées de pouvoirs démoniaques, auxquelles 
"appartenaient" par essence des catégories bien précises 
d'entités, d'individus, de bêtes, de plantes, de minéraux, de 
professions, d'événements biologiques ou météorologiques, de 
constitutions, de caractères et de conduites dans la vie 
quotidienne; ces planètes exerçaient une influence décisive sur le 
destin des hommes et le cours des événements terrestres, leur 
effet se trouvant renforcé ou affaibli selon leur position dans le 
firmament à un moment donné et les rapports qui existaient entre 
elles. Quant à la nature de ces planètes, elle tirait sa 
définition non seulement des propriétés astronomiques et physiques 
que la science naturelle antique avait attribuées aux astres 
Saturne, Jupiter et autres, mais aussi de ce que la tradition 
mythologique avait légué concernant les dieux Saturne et Jupiter.

Saturne dans la littérature antique

Cronos-Saturne ; la figure mythique

Dès le début, la figure du dieu Cronos, avant même l'époque de la 
Grèce classique, s'est distinguée par une forte contradiction, ou 
ambivalence interne. Il y a en lui une dualité réelle et 
fondamentale. Sa nature est double, en ce qui concerne non 
seulement son influence sur le monde extérieur, mais aussi sa 
destinée et la dualité est à ce point marquée que l'on pourrait 
décrire Cronos comme le dieu des contraires. En outre, 
l'assimilation du Cronos grec à Saturne, le dieu romain des champs
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et des récoltes est venu confirmer la contradiction latente, sans 
l'accentuer d'une manière notable. Dans l'image générale de 
Cronos-Saturne hybride, la fusion de la divinité grecque avec la 
divinité romaine a grossi le nombre des traits positifs en lui 
conférant les attributs de gardien deS' richesses, de contrôleur 
d'un système de calcul fondé sur le poids et la mesure, et 
d'inventeur du monnayage; mais elle a augmenté aussi le nombre des 
traits négatifs en en.faisant un fugitif traqué. En revanche, 
l'ambivalence du Cronos grec s'est accrue lorsque la figure du 
dieu mythique en est venue à s'apparenter, et bientôt se 
confondre, avec celle de l'astre qu'aujourd'hui encore nous 
appelons Saturne.

Cronos-Saturne : la planète

Franz Cumont a expliqué comment le dieu Cronos en est venu à 
s'apparenter à l'astre Saturne. Pour les Grecs, à la seule 
exception de Phosphoros-Hespéros, les planètes ont fait figure dès 
le début non seulement d'astres, mais aussi de divinités, 
auxquelles les dieux indigènes grecs se sont assimilés presque 
inévitablement

L'afflux croissant d'éléments orientaux au cours de la période 
hellénistique a introduit une certaine confusion dans le système 
astrologique grec et plus précisément dans la terminologie dérivée 
de sources babyloniennes plus scientifiques. Cette dernière était 
aussi inapte à se substituer aux vieux termes mythologiques que 
l'était la nouvelle désignation artificielle des mois, pendant la 
Révolution française, à supplanter l'appellation traditionnelle. 
Les Romains n'ont jamais essayé de traduire dans leur langue la 
transformation de l'astrologie en "religion", qui caractérise le 
Bas-Empire. Laquelle a fait ostensiblement pencher la balance en 
faveur de la nomenclature "mythologique". Vers la fin de la 
République, on trouve la périphrase "l'étoile de Cronos” remplacé 
par Cronos; de même "l'étoile de Saturne" devient "Saturne". Ainsi 
l'identification mythique des planètes à ce que le monde 
occidental avait jugé n'être, jusqu'alors, que leurs divinités 
"correspondantes” se trouve-t-elle définitivement accomplie.

Cronos-Saturne dans l'astrophysique ancien

Dans un premier temps, les Grecs ont développé la doctrine 
planétaire, qui leur avait été transmise à l'époque classique, 
dans une direction purement scientifique. A cet égard, il 
semblerait que, outre le point de vue purement astronomique, on 
ait, dès le début, adopté un point de vue astrophysique.
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Cependant, à Saturne, qui était froid à cause de son éloignement 
du Soleil, on a commencé à rapporter, puis à soumettre, tout ce 
qui était froid sur la terre; et il est clair que cette 
incorporation des attributs planétaires à un cadre universel de 
lois naturelles a dû rapprocher considérablement la pensée grecque 
de ce qui était le postulat fondamental de 1 ' astrologie : la 
soumission de toutes choses et circonstances terrestres à 
1"'Influence” des corps célestes.

Grâce à l'astrologie, les vieux motifs mythologiques que le 
stoïcisme avait sécularisés - assurant ainsi leur survie - ont 
retrouvé une force et un "dynamisme” mythiques. Associés aux 
conceptions scientifiques primitives, ils fournissent la toile de 
fond sur laquelle se détachent les descriptions d'Abû Ma'Sar et 
Al-Kabîs£.

Cronos-Saturne dans l'astrologie antique

Des vers de Manilius - le commentaire le plus ancien sur la nature 
de Saturne - présentent un souverain céleste au caractère 
étrangement sombre. Déposé de son trône et chassé du royaume des 
dieux, Saturne a autorité sur "l'extrémité opposé de l'axe du 
monde” et gouverne les "fondations” de l'univers, c'est-à-dire la 
partie la plus basse des deux, avec ce résultat que sa vision du 
monde, elle aussi, privilégie la perspective opposée, à savoir un 
point de vue essentiellement hostile. Et en tant que puissance 
planétaire, il détient dans ses mains le destin de tous les pères 
et de tous les vieillards.

Vettlus Valens, un auteur du 2ème siècle considère que la culture 
des champs et les travaux de la ferme appartiennent à la sphère de 
Saturne "du fait qu'il est maître de la terre”. Le fait que l'on 
associe Saturne au célibat, à la stérilité, au veuvage, à 
l'abandon des nouveaux-nés, à la violence et à la rancune cachée 
peut s'expliquer par les expériences malheureuses qui ont marqué 
la vie familiale du Cronos grec; l'association entre Saturne et 
les personnes tristes, les inquiets, ceux que l'on maltraite, les 
mendiants, les chaînes, la captivité et la clandestinité a pour 
origine le détrônement de la divinité et son emprisonnement dans 
le Tartare. En outre, les grincheux, les petits d'esprit, les 
égoïstes, les avares, les calomniateurs et autres individus du 
même type en sont venus à se classer parmi les "saturniens", 
lesquels se sont assimilés aux mélancoliques.

En ce qui concerne le caractère mélancolique dans la doctrine des 
tempéraments, il s'est vu conférer certains attributs importants



XXII

comme l'amertume, l’abattement, la ladrerie et l'étroitesse 
d'esprit : autant de distinctions physiognomonigues et 
caractérologigues qui, assorties de leurs propriétés principales, 
ont servi à décrire le caractère saturnien, d'une nature aussi 
profondément pessimiste, solitaire et froide que celle du 
mélancolique, et se sont trouvés renforcés par des descriptions 
dérivées de l'étude pathologique de la mélancolie.

Dans l'ensemble, les enfants de Saturne passaient pour les plus 
infortunés des mortels, et lorsqu'ils s'était agi de distribuer 
les sept âges de l'homme entre les sept planètes, Saturne s'était 
vu impartir la dernière et la plus triste des phases de 
l'existence humaine : la vieillesse avec sa solitude, son 
délabrement physique et mental, et son désespoir. Et pourtant, 
affirme le Pseudo-Manéthon, ce même Saturne pouvait non seulement 
signifier la richesse et le luxe, mais aussi produire des hommes 
qui se montraient heureux, souples et sociables durant toute leur 
vie. Ailleurs, il est dit que dans certaines constellations 
Saturne engendre des médecins, des géomètres, mais aussi ceux qui 
lisent les prophéties dans les livres secrets et connaissent les 
nombreux rites ésotériques des mystères.

Cronos-Saturne dans le néo-platonisme

Le néo-platonisme ne peut concevoir qu'un astre ait une influence 
mauvaise. Même la plus humble des planètes était encore plus 
proche du monde divin que du monde matériel. Et même la planète 
que l'on considérait, mythiquement ou matériellement, comme la 
plus contraire et la plus pernicieuse transmettait des forces qui, 
par leur nature même, ne pouvaient qu'être bonnes. C'est là un 
principe que Jamblique a élaboré d'une manière positive. Son 
interprétation a profité relativement plus à Saturne qu'elle n'a 
profité aux autres planètes. Ainsi, Cronos est devenu dans la 
doctrine néo-platonicienne, la figure la plus glorifiée du 
panthéon de l'interprétation philosophique. Pour Plotln, il 
symbolisait l'Esprit ou Intellect, par opposition à Zeus, qui 
représentait l'Ame. Le mytHe selon lequel Saturne avait dévoré ses 
enfants pouvait s'interpréter comme le signe que l'esprit, jusqu'à 
ce qu'il accouche de l'âme, garde enfermée en lui sa progéniture; 
sur cette base, même la castration d'Uranus par Cronos, suivie du 
détrônement de Cronos par Zeus, pouvait trouver une interprétation 
métaphysique. Macrobe décrit l'assimilation de Cronos à 
l'Intellect qui se fond peu à peu dans un mythe particulier dont 
le contenu révèle clairement le caractère essentiellement 
optimiste de 1'Interprétation néo-platonicienne : la doctrine du 
voyage de l'âme.
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La description du voyage de l'âme a un caractère gnostlque, à 
savoir l'Idée que l'âme, lors de sa descente à travers les 
sphères, "recevait" des propriétés particulières, qui étalent 
autant de dons fatals, mais cette empreinte disparaît dès lors que 
s'instaure un rapport avec une théorie purement cosmologique, 
c'est-à-dire une théorie qui visait non pas tant le problème du 
péché que celui de l'unité essentielle entre l'homme et l'univers.

Le Saturne qui régissait le léthargique et le vulgaire tenait 
aussi lieu d'objet de culte parce qu'il représentait la planète de 
la contemplation supérieure, l'astre des anachorètes et des 
philosophes.

Il reste que la nature et le destin de l'homme né sous Saturne, 
même lorsque, dans les limites de sa condition, son sort était des 
plus favorables, ont conservé toujours un fondement sinistre; et 
c'est sur l'Idée d'un contraste, né de l'obscurité, entre les 
possibilités les plus extrêmes du bien et du mal que s'est fondée 
l'étroite analogie entre Saturne et la mélancolie. Ce n'était pas 
seulement à cause du mélange de sécheresse et de froideur qu'on 
pouvait rapprocher la bile noire de la nature, en apparence 
analogue, de l'astre; ce n'était pas non plus par sa seule 
prédisposition à l'abattement, à la solitude et ses dons de 
visionnaire que le mélancolique présentait quelque affinité avec 
la planète des larmes, de la vie retranchée et des devins. 
L'analogie était avant tout d'action. Tout comme la mélancolie, 
Saturne, ce démon des contraires, pouvait doter l'âme de lenteur 
et de stupidité aussi bien que de la faculté d'intelligence et du 
pouvoir de contemplation. Comme la mélancolie aussi, Saturne 
menaçait ceux qui étalent sous son pouvoir, pour Illustres qu'ils 
fussent, d'abattement ou même de folle.

Saturne dans la littérature médiévale

Saturne dans les controverses des Pères de l'Eglise.

Le Christianisme des premiers temps était voué à s'insurger contre 
la conception astrologique de l'univers et à combattre le culte 
antique des dieux païens. Dès le début donc, les Pères de l'Eglise 
se sont attachés à ébranler la croyance en la prédestination 
astrale et à révéler 1'Inanité de la fol païenne antique. Les 
théories des Anciens sur Saturne, de par ses nombreuses 
contradictions, constituait une cible de choix. Ainsi Mlnuclus 
Félix, Tertulllen èt Lactance se sont ralliés au point de vue 
évhêmérlste, selon lequel les dieux n'avalent été que de simples 
hommes, et Saturne, qu'on présentait toujours comme le chef des
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dieux, un honune au destin particulièrement funeste. Tout au long 
de la controverse, le mythe de Cronos-Saturne a joué un rôle 
appréciable, soit que son thème primitif et violent ait choqué la 
sensibilité de l'époque, soit que l'Interprétation stoïcienne et 
physiologique, qui paraissait si profonde, ait Incité à la 
réfutation. L'Interprétation de la folle de Cronos et sa 
métamorphose symbolisent le temps, l'obscurité, le froid et 
1'humidité; Cronos n'étalt Dieu en aucune façon puisque le 
caractère divin est par essence Immuable. Tel était l'argument que 
défendait Athénagoras, se fondant pour cela sur les théories 
antérieures des polémistes stoïciens, qu'il tenait de sources 
judéo-hellénlstlques.

Saint Augustin, cependant, qui s'opposait à l'astrologie tout par 
souci du libre arbitre que par fol en la prédestination divine, ne 
pouvait se satisfaire de tels arguments. Outre qu'il a réfuté 
résolument, dans La Cité de Dieu, toutes les Interprétations du 
panthéon antique, 11 a consacré au problème particulier de Saturne 
un commentaire détaillé. Dans celul-cl, 11 confronte 
systématiquement l'humanisation évhémérlste de figures à l'origine 
divines et l'Interprétation allégorique qu'en ont donnée la 
philosophie actuelle et l'étymologie; puis 11 compare les deux 
Interprétations à celle des néo-platonlclens, qui jugeaient 
Intenables les doctrines antérieures.

Saint Augustin fait preuve d'une évidente Ironie à 1'égard de 
l'Interprétation néo-platonlclenne de Saturne, mais cette Ironie 
n'est pas entièrement dépourvue de respect.

Saint Ambroise a ouvert une nouvelle vole Importante pour la 
postérité; au lieu d'attaquer les théories plotlnlennes et 
pythagoriciennes, comme l'avalent fait Tertulllen, Athénagoras, 
Saint Augustin et leurs contemporains, 11 choisit de s'y rallier. 
Son point de départ était non plus les divinités planétaires, mais 
leur nombre : sept. En cela 11 avait déjà, pour ainsi dire, un 
prédécesseur, en la personne de VictorIn de Pettau qui avait 
exposé la manière dont les sept dons de l'Esprit Saint se 
distribuaient entre les sept sphères célestes. Les sept ciels, 
selon lui, correspondaient aux sept Jours de la Création.
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Saturne dans la pensée médiévale tardive

Saturne dans la théologie morale

La doctrine des sept dons de l'Esprit Saint a pris au Moyen Age 
une Importance toute particulière. Après que Saint Augustin ait 
Interprété les sept dons selon une hiérarchie au sommet de 
laquelle figurait la sagesse, sa doctrine s'est fondée avec la 
théorie néo-platonlclenne de l'ascension de l'âme, et vers la fin 
du 12ème siècle s'est vu Imprimer un nouvel élan cosmologique.

Saturne dans la mythographle médiévale

Il existe une vole pour faire entrer les divinités planétaires 
dans la sphère de la spéculation médiévale, légitime, dans la 
mesure où elle laissait Intact le domaine de la fol. Cette vole 
était celle du recours aux anthologies et aux glossaires des 
savants, qui traitaient les dieux et les héros antiques comme de 
purs objets d'érudition. On a éclairé plusieurs aspects Importants 
de cette tradition, née dans les écrits de Varron, de Clcron, de 
Virgile, d'Ovide, de Pline et d'autres auteurs païens.

La Genealogla Deorum de Boccace apporte une nouvelle signification 
à propos de Saturne. L'auteur semble être le premier mythographe à 
déclarer que les observations astrologiques concernant Saturne 
étalent dignes de figurer à côté des observations mythologiques. 
"Le fait" qu'il soit triste, âgé, lent, sale, qu'il ait la tête 
couverte et qu'il soit armé d'une faucille, tout cela vaut autant 
pour la planète que pour la personne".

En général, la littérature mythographlque a eu une Importance 
toute particulière en ce qui concerne l'histoire de la conception 
de Saturne; d'abord, parce qu'elle fournit un savoir à la 
littérature des époques suivantes et une forme de base à l'art 
pictural; ensuite, parce que étant non polémique, non 
superstitieuse, conservatrice et éprise d'étymologie, cela a pu 
donner à Saturne une représentation exempte de subjectivité, 
transmettant ainsi à la postérité un portrait complet et nuancé.

Saturne dans l'astrologie du Moyen Age : éléments astrologiques 
adoptés par la philosophie naturelle scolastique.
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C'est seulement aux alentours de 1200 que réapparaît la théorie 
ambroslenne du rapport entre les sept planètes et les dons de 
l'Esprit Saint. De même que les Pères de l'Eglise avalent eu à 
régler des comptes avec une astrologie très virulente, les 
théologiens des 12ème et 13ème siècles ont dû opposer une ferme 
résistance à son renouveau; cette résistance, Alexandre Neckham et 
Berthold de Ratlsbonne l'illustrent parfaitement. Tous deux 
réfutent, en des termes polémiques d'une grande précision, l'Idée 
que les astres ont pouvoir de déterminer la volonté humaine et, 
partant, le destin de l'homme (au sens éthique); pour eux, 
l'Influence des astres se limite au monde des phénomènes naturels.

Mis à part quelques exceptions, la lutte menée par l'Eglise des 
premiers temps avait bel et bien réussi à rendre nulle, pendant 
plusieurs siècles, l'Influence de l'astrologie sur la politique 
pratique de l'Eglise, de sorte que l'astrologie ne servait plus 
guère qu'à alimenter les discussions théoriques.

Entre 1120 et 1180, tout un corpus de doctrines astrologiques. 
Issues du Bas-Empire et de l'Orient, est devenu accessible à 
l'Occident grâce aux traductions de l'arabe. Mais même avant cela, 
au lOème siècle, on disposait déjà d'un exemplaire du Liber 
Alchandrl Phllosophl, qui faisait passer les doctrines grecques 
tardives par 1'Orient avant de les ramener au monde occidental 
latin, oeuvre continuellement recopiée jusqu'au ISème siècle.

C'est donc, au plus tard, au lOème siècle que la question des 
enfants de Saturne faisait retour en Europe, par le biais de 
1'Alchandrlnus. Les hommes nés sous Saturne étaient bruns, ils 
avalent les épaules larges, la tête ronde et la barbe clairsemée. 
Ils étaient voleurs et loquaces; ils disaient une chose avec leur 
bouche mais en pensaient une autre dans leur coeur; Ils 
entretenaient le ressentiment; ils étaient fils du diable; avares 
sur leur propre sol mais rapaces sur celui des autres.

La reprise des éléments mythologiques s'était donc opérée tôt, et 
la pratique astrologique avait fait l'objet d'une grande 
simplification. Le compromis entre la théologie et l'astrologie, 
quant à lui, ne s'est pas opéré avant le 12ème siècle, après que 
1'Espagne et 1'Italie du sud ont fait connaître en Occident les 
oeuvres des grands maîtres Ptolémée et Abû Ma'sar.

Au cours du 12ème siècle, donc, la croyance astrologique a pénétré 
peu à peu certains systèmes de la philosophie naturelle 
scolastique. Pour des auteurs du 13ème siècle comme Arnold de 
Saxe, Vincent de Beauvais ou Barthélemy l'Anglais, qui citaient
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Ptolémée sans chercher à pousser au-delà l'interprétation morale 
ou cosmologigue, il n'y avait plus aucun risque à faire valoir 
l'idée que la vie, l'architecture et la théorie appartenaient à 
Saturne, ou que Saturne signifiait le tourment, la peine, la 
bassesse et le mal. Comme d'autres, Vincent de Beauvais 
considérait que Saturne était "froid et sec, à l'occasion humide 
et terreux, mélancolique, de couleur plombée, sombre, [qu'il 
aimait les vêtements noirs, [qu'il] était tenace, pieux et 
rustre] ''.

L'astrologie professionnelle, telle qu'elle s'est développée en 
Occident après la découverte des sources arabes, présentait tout 
comme la médecine de l'époque, un caractère étrangement 
conservateur, pour ne pas dire figé. Quant aux astrologues arabes, 
ils n'ont fait que rassembler èt classer le matériau qu'avait 
livré l'Antiquité tardive. Il semble aussi que c'est la quantité 
appréciable des données et la solidité du système qui ont fait 
l'importance de l'astrologie arabe, dont les oeuvres majeures 
deviennent accessibles en traduction vers 1200. Avec l'application 
de la spéculation scolastique à la science, la diffusion 
d'Aristote et la transmission de la médecine galénique - grâce, là 
aussi, principalement aux Arabes - , le principe premier de 
l'astrologie, c'est-à-dire l'idée que tout événement terrestre, en 
particulier la destinée humaine, est "écrit dans les astres", 
représente ce qui exerce l'influence la plus forte sur la pensée 
médiévale, comme plus tard sur la pensée moderne.

Saturne dans la tradition figurée

L'évolution de l'idée de Saturne se reflète non seulement dans la 
littérature, mais aussi dans les représentations figurées. La 
tradition figurée, cependant, comme dans tous les autres cas 
similaires, suit ses règles propres.

Saturne dans 1'art antique et la survivance de la représentation 
traditionnelle dans l'art médiéval

Le type tardif de l'Eon-Cronos mithriaque, auquel l'influence 
orientale avait donné forme, et qui, avec ses ailes et un certain 
nombre d'autres attributs, remplissait une fonction cosmique, en 
particulier en qualité de dieu du Temps, n'était connu des pré
renaissants qu'à travers la littérature, et non à l'art. Le 
"Cronos phénicien", figure chérubique a survécu grâce aux pièces 
de monnaie et à une description d'Eusèbe de Césarée. Outre cela, 
les représentations antiques sont de deux sortes, chacune montrant 
le dieu sous l'aspect d'un vieillard muni d'une faucille. Le
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premier type montre un dieu à l'allure hiératique. Le deuxième 
■type» quant à lui, le montre dans l'attitude d'un penseur assis, 
la tête reposant sur sa main.

Une Imposante peinture murale de la Casa del Dloscurl à Pompél 
illustre le premier de ces types. Le second type représente la 
tombe de Cornutus au Vatican.

Les illustrations de l'encyclopédie de Raban Maur puisent, elles 
aussi, une grande partie de leur inspiration dans la tradition 
picturale de l'Antiquité.

Le portrait le plus ancien de Saturne se trouve dans un manuscrit 
du 9ème siècle, conservé à Milan.

L'illustration de texte et l'influence orientale

Les illustrations de l'ouvrage de Raban Maur ont signalé la 
transition entre un ensemble de représentations fondées sur une 
tradition purement picturale, comme celles du manuscrit Vossianus, 
et la constitution, dans l'Occident du Moyen Age, d'un nouveau 
groupe d'oeuvres qui, parce qu'elles ne relevaient d'aucune 
tradition mûrie dans l'art classique, allaient avoir sur 
l'évolution générale une influence considérable. Le plus bel 
exemple de la nouvelle représentation de Saturne, au Haut Moyen 
Age, se trouve dans un manuscrit enluminé par un artiste de 
Ratisbonne. En outre, l'Occident commençait à découvrir les 
modèles orientaux. L'on y voyait Jupiter et Mercure munis d'un 
livre, Vénus pourvue d'un luth. Mars tenant un glaive et une tête 
sans corps, Saturne enfin, doté d'une bêche et d'une pioche. C'est 
à partir du 13ème siècle que ces types ont commencé à influencer 
les représentations occidentales. Les manuscrits les plus 
importants sont ceux qui contiennent les illustrations d'un texte 
d'Abû Ma'sar.

Enfin, Saturne apparaît comme le représentant de la couche la plus 
basse de la société médiévale, pour laquelle toute activité 
Intellectuelle est lettre close, et qui passe sa vie à arracher à 
la terre de quoi subsister chichement. Les derniers jours de la 
vie, quand l'homme devient stérile et que l'énergie vitale de son 
corps diminue au point qu'il n'aspire plus qu'à se blottir près du 
feu, ces Jours là appartiennent à Saturne.
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Le portrait de Saturne et de ses enfants

L'Orient a fourni à l'Occident des conceptions entièrement 
nouvelles des divinités planétaires, conceptions qui n'avalent 
plus rien de commun avec les types élaborés par l'art classique. 
Plus encore : il a communiqué à l'Occident un système jusqu'alors 
Inconnu de motifs compliqués qui offraient une représentation 
picturale du rapport entre les planètes et les hommes soumis à 
leur Influence.

Les auteurs orientaux renseignent sur les différentes 
représentations de Saturne dans les temples païens : le dieu était 
figuré tantôt comme un vieil indien, tantôt comme un homme 
chevauchant un éléphant, ou comme un homme méditant sur la sagesse 
antique, ou encore un homme tirant un seau d'un puits. Ces 
portraits sont des représentations des occupations associés à 
Saturne ... Quant aux "enfants des planètes", ils ont fait 
l'objet, en Occident, d'un processus de "modernisation" réaliste 
plus radical. Le portrait de Jupiter devait illustrer la nature et 
le mode de vie des hommes; celui de Mercure, la vie des érudits et 
des artistes, le portrait de Mars, lui, devait illustrer la vie 
des guerriers, tandis que celui de Saturne devait évoquer la vie 
des pauvres et des opprimés, des paysans, des mendiants, des 
infirmes, des prisonniers et des criminels".

D'autres représentations de Saturne en Europe ont vu le jour, 
montrant la richesse inépuisable de sa figure. Au cours de 
l'évolution, des modifications sont apparues. C'est ainsi que on 
l'a représenté comme un comptable et un arithméticien; comme un 
laboureur et un cavalier portant un étendard sur lequel on volt la 
grande étoile et la modeste faucille. Parallèlement cependant, les 
artistes du 15ème siècle avaient déjà commencé à peindre Saturne 
sous des traits un peu plus héroïques. C'est le cas des artistes 
italiens : Saturne apparaît comme le roi du Temps portant une faux 
et trônant sur un chariot tiré par les "dragons du Temps" qui se 
mordent la queue.

Saturne dans les illustrations mythographlques de la fin du Moyen 
Age

Les textes mythographlques du 14ème et 15ème siècles, ont été 
entièrement moralisés : le propos allégorique était soumis à une 
interprétation chrétienne. Saturne symbolisait la sagesse. Et 
parmi plusieurs illustrations, il y a Ovide moralisé dans sa 
première version française. Saturne est une fois de plus associé 
aux "dragons du Temps"; mais surtout, la scène où Saturne dévore
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ses enfants que l'on n'a Jamais représentée, même dans 
l'Antiquité, est maintenant montrée dans toute sa brutalité.

Le motif du vieillard dévorant un enfant est passé de l'art 
mythographlque aux représentations figurées des planètes et de 
leurs "enfants", et est devenu, plus tard, un des éléments 
caractéristiques de ce type de représentations.

Saturne dans l'humanisme

Les représentations antérieures qui figuraient Saturne sous les 
traits d'un pauvre paysan, d'un cruel dévoreur d'enfants, d'un 
arithméticien rusé, voire qui le décrivaient comme le triomphal 
dieu du Temps ou le noble fondateur des cités, ne pouvaient 
satisfaire les exigences d'une culture qui recommençait à honorer 
les dieux antiques comme des divinités à part entière. La 
Renaissance italienne réclamait une image de Saturne susceptible 
non seulement d'illustrer les deux aspects de la nature 
saturnienne - l'aspect cruel et sombre, l'aspect sublime et 
profondément contemplatif - mais aussi de faire apparaître cette 
forme "idéale", qui ne pouvait être saisie, qu'à travers un retour 
à des modèles authentiquement classiques. Cette réhabilitation 
humaniste de Saturne s'est opérée vers 1500. De Jacopo Bellini à 
Glullo Campagnola, chacun a essayé de peindre Saturne avec 
toujours une grande touche d'humanisme. Cette période a vu se 
concrétiser une fusion humaniste entre Saturne et Chronos, Kairos 
et Eon. C'est ainsi qu'a pris forme le type familier d'un dieu du 
Temps nu, figure idéalisée d'un vieillard pourvu d'ailes qui 
devait se banaliser au fil des époques suivantes.

La mélancolie poétique dans la poésie post-médiévale

La mélancolie comme humeur subjective dans la poésie de la fin du 
Moyen Age.

L'évolution du mot "mélancolie” au fil des époques, en a fait un 
synonyme de "tristesse sans cause". "Mélancolie" signifie état 
d'âme temporaire, sentiment d'abattement indépendant de toute 
circonstance pathologique ou physiologique, un sentiment que 
Robert Burton définit comme une "disposition mélancolique 
transitoire", par opposition au "tempérament mélancolique" ou à la 
"maladie de mélancolie".
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Ainsi peut-on dire aujourd'hui de quelqu'un qu'il est 
mélancolique, ce qui était impensable au Moyen Age; qui plus est, 
l'adjectif "mélancolique" peut par glissement, non seulement 
désigner la personne, mais aussi l'objet qui induit son humeur, en 
sorte que l'on peut parler d'espaces mélancoliques, de lumière 
mélancolique, de notes mélancoliques ou de paysages mélancoliques. 
C'est là une transformation qui s'est opérée dans un type de 
littérature qui s'attachait essentiellement à observer et à 
représenter la sensibilité humaine comme quelque chose qui 
possédait une valeur en soi - c'est-à-dire dans la poésie lyrique, 
narrative, et aussi dans les romans en prose. Le mot "mélancolie", 
que l'on volt apparaître de plus en plus souvent dans les écrits 
populaires de la fin du Moyen Age, a trouvé rapidement sa place 
chez les auteurs de belles-lettres, qui l'ont adopté afin de 
colorer leurs descriptions des inclinations et des états de 
l'esprit. En se l'appropriant, ces auteurs ont modifié et déplacé 
la signification, à l'origine pathologique, de la notion de 
mélancolie, en sorte qu'elle s'est assimilée progressivement à 
l'idée d'une "humeur" plus ou moins passagère. Ainsi, 
parallèlement à son sens proprement scientifique et médical, le 
mot a acquis une autre signification poétique.

Cela ne veut pas dire, bien entendu, que les deux notions 
originelles de mélancolie - la mélancolie comme maladie et la 
mélancolie comme tempérament - ont disparu entièrement de la 
littérature et de l'usage commun. Les auteurs de poésie amoureuse 
lyrique, par exemple, continuaient à utiliser le mot de mélancolie 
comme un synonyme de folie et, dans les portraits, "mélancolie" 
conservait toujours le sens de disposition permanente. Cependant 
l'usage traditionnel, sauf dans les écrits scientifiques, 
tendaient de plus en plus vers une définition de la mélancolie 
comme humeur subjective et passagère, jusqu'au jour où enfin la 
nouvelle définition poétique l'a supplantée au point de devenir le 
sens normal du terme dans la pensée et le discours modernes.

Ainsi, peu à peu, la littérature française a commençé à utiliser 
la notion "subjective" de mélancolie, le nom mélancolie à décrire 
à la fois le souci que quelqu'un avait et le souci qu'il causait 
aux autres, tandis que le verbe "mérencoller" devenait synonyme 
d'attrister; quant à l'adjectif "mélancolique" ou plus communément 
"mélancolleux ", il s'appliquait déjà tant à la personne qui 
éprouvait le sentiment de mélancolie qu'à la circonstance qui 
engendrait ce sentiment.

Dans toute la littérature européenne moderne, le terme de 
"mélancolie" a cessé de désigner une propriété intrinsèque pour 
décrire une "humeur" qui, par transfert, pouvait s'appliquer 
directement aux objets inanimés - parfois dans un sens simple et
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sérieux; parfois dans un sens sentimental et émotionnel; parfois 
encore avec gaieté et frivolité; parfois enfin sur un mode 
vulgaire et cynique.

Le glissement de sens du mot "mélancolie" est lié à un processus 
qui avait tendance à se généraliser vers la fin du Moyen Age, 
lorsque les notions ésotériques et scientifiques ont été ramenées 
au niveau de la pensée et du discours populaires. D'autres 
glissements, de nature similaire, ont permis de transformer les 
sept péchés capitaux en "folles", voire en simples 
caractéristiques Individuelles, ont fait naître chez le citadin 
une conscience émue du labeur du paysan et de la sauvagerie de la 
nature, et ont Incité l'homme à saisir la réalité du monde visible 
à travers le mirage de la perspective. Qui plus est, en recevant 
le contenu psychologique de notions qui, à l'origine, ne 
s'appliquaient qu'à des états mentaux, la mélancolie a hérité 
aussi de leur représentation figurée. C'est donc à la fols comme 
un élément du discours et comme une figure vivante et parlante 
dont 11 est même possible de brosser un portrait que se présente 
la nouvelle mélancolie dans la poésie du 15ème siècle.

La poésie didactique du Moyen Age, approfondissant les méthodes 
qu'elle avait héritées d'auteurs romains tardifs comme Prudence ou 
Martlanus Capella, avait personnifié presque tous les objets de la 
pensée et de la sensibilité humaine. Parmi ces personnifications 
figuraient naturellement celles qui incarnaient la souffrance de 
l'âme - des figures comme le "Souci", la "Défiance", le 
"Désespoir", et surtout la "Tristesse".

De plus, l'usage commun avait réduit la mélancolie à une simple 
humeur. Mais dès l'instant où cette humeur a fait l'objet d'une 
personnification, on peut dire que la mélancolie a retrouvé toutes 
les caractéristiques qui faisaient d'elle l'incarnation visible 
d'un tempérament et d'une maladie, se différenciant de la simple 
"Tristesse" en ce qu'elle possédait quelque chose de plus 
menaçant, mais aussi de plus actif qu'elle. Ce trait, d'ailleurs, 
correspond à la fonction dramatique et psychologique dont va 
désormais être dotée la personnification de la mélancolie dans la 
poésie narrative.

La mélancolie comme exacerbation de la conscience de sol

L'humeur mélancolique proprement "poétique" des modernes est un 
sentiment à deux faces, qui se nourrit perpétuellement de soi- 
même, dans lequel l'âme jouit de sa propre solitude, mais à - 
travers cette jouissance même éprouve plus intensément le
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sentiment de sa solitude, une sorte de "joie dans la peine", de 
"joie morose", le "triste luxe de la peine", peut reprendre des 
expressions chères aux successeurs de Milton. Cette humeur 
mélancolique moderne correspond essentiellement à une exacerbation 
de la conscience de sol, puisque le mol est l'axe autour duquel 
pivote la sphère de la joie et de la peine, elle est aussi 
Intimement liée à la musique, que l'on subordonne maintenant aux 
émotions subjectives. La musique, en effet, qui de tous temps a eu 
valeur de remède contre la maladie de mélancolie, passe désormais 
pour apaiser et aussi nourrir, cette humeur douce-amère et 
ambiguë.

Jacques Legrand au début du 15ème siècle avait mis en évidence, de 
manière fort singulière, le lien qui unissait l'idée de mort aux 
notions de mélancolie et de conscience de sol. Cent ans plus tard 
environ, la connaissance dont parle cet auteur s'était si bien 
assimilée à la conscience de sol qu'il n'était guère d'homme 
distingué qui ne fût authentiquement mélancolique.

Sous la pression terrible des conflits religieux qui ont ponctué 
la seconde moitié du 16ème siècle, la mélancolie est venue non 
seulement marquer de ses rides profondes le visage de la poésie, 
mais elle a même déterminé la physionomie des hommes de l'époque, 
ainsi qu'en témoignent les visages austères, contenus, impérieux 
et pourtant tristes des personnages des portraits "maniéristes".

L'Espagne et l'Angleterre devenaient et restaient la sphère 
privilégiée de cette mélancolie proprement moderne, que l'on 
cultivait en toute conscience. Et c'est à l'époque même où 
s'épanouissait la grande poésie grâce à laquelle la mélancolie a 
trouvé une expression que l'on a vu naître ce tour d'esprit 
proprement moderne qu'est l'humour délibérément cultivé : cette 
pose est un corrélât de la mélancolie. Le mélancolique et 
l'humoriste se nourrissent tous deux de la contradiction 
métaphysique entre le fini et l'infini, le temps et l'éternité. 
L'un et l'autre présentent cette particularité de tirer à la fois 
plaisir et douleur du sentiment de cette contradiction entre le 
temps et l'éternité; mais alors même qu'il souffre, il accorde une 
valeur positive à sa douleur, puisqu'il a le sentiment que sa 
mélancolie lui donne accès à une part d'éternité. L'humoriste, 
lui, a d'abord de réflexe de sourire de cette même contradiction, 
mais il déprécie vite son rire, puisqu'il se sait lui-même 
enchaîné une fols pour toutes au temporel. L'on comprend donc 
aisément que, chez l'homme moderne, conscient qu'il était des 
limites Imposées à l'être, l'humour ait coexisté avec la 
mélancolie, cette conscience exacerbée qu'avait l'être de lui- 
même. Plus encore : on pouvait maintenant avoir, sur la mélancolie 
elle-même, un point de vue humoristique, et ainsi faire ressortir
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ses composantes tragiques avec une force accrue. La synthèse la 
plus parfaite entre la pensée et la tristesse poétique s'opère 
lorsque le véritable humour est rendu plus profond par la 
mélancolie, ou, pour exprimer la même Idée dans l'autre sens, 
lorsque la véritable mélancolie est transfigurée par l'humour.

Au début du 19ème siècle, un nouveau type de mélancolie s'est fait 
Jour, qui est né de cette étrange dualité entre une tradition 
devenue caduque et l'expression spontanée, profondément 
personnelle, d'une Intense douleur Individuelle : la mélancolie 
"romantique". Essentiellement "Illimitée”, au sens où l'on ne 
pouvait ni la mesurer ni la définir. Cette nouvelle mélancolie ne 
se satisfaisait pas de la simple contemplation alanguie d'elle- 
même, mais aspirait à découvrir, dans la solidité de 
l'appréhension directe et l'exactitude d'un langage précis, les 
moyens de se "réaliser".

Dürer et la signification de Mélancolla I

Avant tout, c'est une Mélancolie Imaginative, dont les pensées et 
les actions prennent toutes place dans les domaines de 1'espace et 
de la visibilité, depuis la pure réflexion sur la géométrie 
jusqu'à l'activité des plus humbles métiers; cette Interprétation 
de la mélancolie appelle à une question vitale ; savoir, 
l'attitude fondamentale envers la vie qui se trouve sous la 
gravure de Dürer, sous sa généalogie compliquée à 1'Infini, sous 
sa fusion des vieux types, sous sa modification des vieilles 
formes d'expression, et sous son développement d'un schéma 
allégorique.

Dans Mélancolla II, Dürer a surmonté les distinctions médicales 
grâce à une Image où s'unissent en un tout, plein de vie et 
d'émotion, les phénomènes que les notions convenues de tempérament 
et de maladie avalent dépouillés de leur vitalité; 11 a conçu la 
mélancolie des Intellectuels comme une destinée Invisible où les 
différences entre tempérament, maladie et état d'esprit 
mélancoliques s'évanouissent, et où le chagrin qui couve et 
l'enthousiasme créateur ne sont, à égalité, que les extrêmes d'une 
seule et même disposition.

Dürer affirmait que pour lui la mélancolie demeurait telle qu'elle 
lui avait été révélée par ses contacts avec la doctrine néo
platonicienne du génie : elle était toujours la marque des vrais 
élus, la marque de ceux qu'illuminaient les "Influences 
supérieures".
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Enfin, l'héritage artistique de l'oeuvre de Dürer (Melancolia I) 
se révèle inestimable et son impact ultérieur sur la conscience 
créatrice occidentale est déterminante. Les travaux récents de 
Panofsky, de Staroblnski, de Julla Kristeva et de Lambotte ne 
peuvent s'acquitter de cette source primordiale.



ANMEXE__ IX

Les documents réunis donnent une autre approche de Pollès, 
leur aspect anecdotique, contribue à compléter notre 
connaissance de l'auteur et de son époque.

I. Documents généraux

La page 28 bis du manuscrit de la première édition de Sophie 
de Trégiilar.
la page 132 de réédition de Sophie de Tréguier.
La pétition de la guerre civile d'Espagne du 16-07-1937, parue 
in Vendredi.
Des faits divers : Source de Prenez garde à la Conscience^ 
Interview de Pollès à propos de l'écriture autobiographique. 
Lettre de Céline à Pollès de 1936.
Lettre de Jean Paulhan du 29-03-1945.
Lettre de La Varende du 22-11-1945.
Lettre de Giono du 27-9-1946.
Lettre de Pollès à Giono de 1970.
Lettre de Marcel Arland du 10-10-1982.
Lettre de J.A. Vier du 23-11-1987.

II. Documents à propos du musée

Lettre d'André Malraux à Henri Pollès du 14-12-1983.
Lettre de M.-Th. Pouillias à Henri Pollès du 27-01-1983. 
Lettre du maire-adjoint de Rennes du 24-11-1983.
Lettre de Nedellec, maire de Lannion du 20-12-1983.
Acte de donation des collections des livres, des tableaux et 
des bibelots.
Acte de donation du corps de Pollès.
Résultat du vote des membres de l'Académie Française pour 
l'attribution du Prix Paul Normand de 1983.
Lettre d'E. Hervé à Pollès à propos de la donation.
Lettre incomplète de Pollès à E. Hervé.
Lettre de Pollès à Léotard de 1987.
L'allocution de Pollès lors de l'inauguration de l'exposition 
du 16-6-1986.

III. Les photos

Les photos noir et blanc (les six premières), celle de 
l'auteur en compagnie de Lucienne, ainsi que l'avant-dernière 
(couleur) proviennent du fonds privé de Pollès.
Toutes les autres (couleur) ont été réalisées par nos soins.
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in Vendredi du 16 Juillet 1937.



I É140 à rheure, pendant 60 km.
\ Jl poursuit la voiture où sa 
I Ifemme était arec un autre

Accident : elle a la colonne vertébrale brisée

Mireille Cahu a été relevée la colonne vertébrale hrUée.

Mireille Cahu (28 ans), a 
eu, dans la nuit de samedi 
k dimanche, la colonne verté
brale brisée dans l’accident 
de la voiture que conduisait 
son ami, Roland Coté- Son 
mari, Gilbert Cahu, cafetier à 
Beauvais, les suivait 

— C'est le mari de Mireille 
qui nous a heurtés volontaire
ment pour nous projeter dans 
la fessé, prétend Roland Coté.

— Il m'a coupé la roule, af
firme Gilbert Cahu. Je les 
suivais peur savoir si vrai
ment Ils étalent amants. Mais 
le n'avals pas l'intention de 
provoquer un accident.
(Page 3 : nos I "
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I TRAVAIUAN (VAUCUISl)

Amoureux 

éconduit, * 
jette su vo*- 
ture contre 
un plutnne
ef se tue sur la place de 
féglîse où il désespé
rait de jamais se marieré ■
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I il se jette en voiture
à 100 kra.-h. contre un camion..,

Des faits divers qui ont inspiré 
Henri Pollès pour écrire 
Prenez garde à_la_Conscience

et s^enfuit à pied!
Parce qu’il avait subi une déception d’ordre sentimentat nv 

employé de commerce de Rouen, M. Louis Delarue. 30 ans, 
choisi une façon peu ordinaire de se suicider : 
avec sa voiture contre un camion.

Pour ne rien laisser au hasard, 
le désespéré prévint d'abord les 
gendarmes des Andelys tSeine- 
et-Oise). puis il s'élança a 100 
à l'heure sur la R.N. 14 en di
rection de Rouen. Près de Boise
ment (Eure), un poids lourd 
roulait sur Paris. Notre automo
biliste, écrasant « le champi
gnon » et roulant sur sa gauche, 
se précipita s'u-devant de lui. 
Le <»mionneur, Inquiet de cette 

-conduite anormale, actionna pha
res. avertisseur, mats 11 ne put 
éviter la collision.

Après le choc, la voiture fut 
projetée dans un champ et- le 
conducteur du poids lourd, qui 
se portait au secours de l'auto
mobiliste. le vit surgir du tas 
de ferraille et s'enfuir à toutes 
jambes a Boisemont où il perdit 
connaissance. Il est maintenant 
à rhôoital des Andelys dans un 
Âat grave, mais ses jours ne 
'^mivlent pas en drnger.

Sa sœur, son oncle et quatre, de ses wrents s'éta

ansjinëurtw 

sa 2 CV contre un camion
(Récit de George SINCLAIR. Enquête de J ocques REMAUD.)

U
N jeune homme pilote sa 2 CV sans excès de vitesse, sans verglas, en pleine 

lumière (il est 15 h. 30), sur la route nationale numéro 7, à quelques kilomè
tres de Fontainebleau. Sans aucune raison apparente, il quitte sa droite et, pen

dant plus de 200 mètres, il oblique vers la gauche et vient s'écraser contre un poids 
lourd qui roule en sens inverse. Il est tué sur le coup,;
Banal accident de la circu

lation ? Va-t-on classer son 
dossier 't Non. Parce que l’ac
cident a eu un témoin, M. 
Pierre Mezzacasa, C.R.S. à 
Vaucresson. qui vient de dou 
bler le poids lourd et a pu 
observer ce jeune homme dont 
la voiture a frfile la sienne :

, « Il avait le regard fixe.
U avait l’air de poursuivre un 
rêve qui l’aveuglait. Je suis

I persuadé qu’il ne m’a même 
pas vu quand il a failli m’ac
crocher avant de se jeter 
contre le camion. Mais je puis 
affirmer qu’il tenait ferme
ment son volant. »

Les expertises en cours di
ront si Michel Mosn.v, 21 ans. 
du village de Mainey (Seine- 
et-Marnci avait abusé de l'al
cool avant de prendre sa voi
ture. Mais, chose extraordi
naire, même si les analyses 
sont positives, U ne sera pas 
établi qu’il n’ait pas cherché 
volontairement la mort. Car il 
appartient à une de ces fa
milles — dont les ps.vchiatres 
reconnaissent la singularité fa
tale — qui sont atteintes de la 
maladie du suicide comme 
d’autres, de génération eq gé
nération, se transmettent cer
taines anomalies ou certains 
dons.

« Je croyais la malédiction vaincue »
! La mère de Michel. 

Mme Mosny, une femme de 
47 ans, qui paraît bien plus 
âgée tant les soucis l’ont ron- 

I gée tout au long de sa vie. 
explique ;

— D’aussi loin que je me 
rappelle, le deuil était chez 
pous. J'ai perdu ma mère 

: alors que j’avais trois ans.
' .Mais je crois qu'elle est morte 
I naturellement. J’étais encore 
1 petite quand un de mes on

cles, un frère de mon père, 
s’est pendu. Puis ce fut le 
tour d’un autre, et d'un autre 
encore. Un quatrième s’est 
jeté dans la rivière. On m’a 
parle d'hérédité, mais leur 
mort reste toujours pour moi 
un mystère.

€ Et puis je me suis mariée, 
avec un ouvrier qui est le 
meilleur des hommes. J’ai été 
heureuse avec lui. Nous avons 
eu quatre enfants : Gisèle, 
née en 1947 ; Michel, en 4S ; 
Roland, l’année suivante, et 
Elise en 90. Les petits pous
saient bien. Ils étalent gais et 
beaux. Je croj^is la malédic
tion vaincue. Je me disais : 
''lus rieu n’arrivera cbes nous.

les Mosny : nos enfants ont 
un sang nouveau. >

Et ce bonheur paraissait as
suré.

Au début de mai 19U8. Gi
sèle, qui avait 21 ans. venait 
de se fiancer. Michel était au 
régiment. Roland et Elise tra
vaillaient déjà. L’oncle Guy 
Huguet^ 45 ans, marié, père de 
quatre enfants, habitait tout 
près de la famille et passait 
souvent à l’heure de la soupe 
prendre un verre chez les 
Mosny. U aimait ses neveux et 
nièces comme ses propres en
fants, mais il semblait préfé
rer Gisèle, l'aînée, grande et 
belle fille qui riait de ses re
montrances s’il jouait à l’on
cle bougon.

Mais le de-stin, qui a horreur 
de ceux qui croient l'avoir 
vaincu, veillait ; le S mai der
nier, Gisèle, qui avait rendez- 
vous avec son fiancé pour aller 
passer la visite prénuptiale, 
disparut. Toutes les recherches 
pour la retrouver échouèrent. 
Fugue impossible pensent ses 
proches. Rapt 7 Mais pour
quoi 7 Les Mosny ne sont pas

riches. Accident 7 Crime ? Nul 
ne sait.

L’incompréhensible « éva
nouissement > de Gisèle a été 
le « catalyseur », semble-t-il, 
d'une nouvelle série de dra
mes. L’oncle bicn-aimé Guy 
Muguet s’est re-plié sur lui- 
méme. II s’est détourné de sa 
femme et de ses enfants, et 
des neveux et des nièces qu’il 
gâtait, n refusait toute nour
riture et appelait sans cesse 
Gisèle en regardant ses pho
tographies. Le 8 novembre 
1969, on a repéché son corps 
dans la Seine, â Chartrettes 
(Seine-el-Marne).

Il s’était jeté à l’eau tout 
près de l’endroit où, pour la 
dernière fois, des témoins 
avaient aperçu Gisèle. Pen
sait-il qu'elle avait glissé dans 
cette eau bourbeuse, voulait-il 
la rejoindre ou obéissait-il â 
l'irrépressible attirance de la 
mort qu’il portait depuis tou
jours en lui sans jamais en 
avoir pris conscience 7

« Ils étaient 
impatients »

Il eût été inutilement cruel 
de demander à la mère de 
Gisèle et de Michel si elle 
crovalt que ses deux aînés. 
Gisèle disparue, Michel blessé 
â mort, avaient eux aussi sui
vi un certain < fil rouge s 
qui guide certaines destinées 
vers la mort volontaire. Elle a 
dit pourtant, cette femme sim
ple. comme si elle devinait la 
question informulée :

— Tous mes morts ont sû
rement voulu savoir quelque 
chose que personne sur terre 
ne pouvait leur dire. Us 
étaient sans doute impatients. 
Nous autres, nous attendon.s. 
C’est peut-»ètre la grande dif
férence entre nous qui vivons 
et ceux qui s« sont tués. >



Je réponds (...) a vos questions parce qu'elles me 

paraissent demeurer intéressantes et qu'elles m'intéressent 

personnellement.

Pourquoi est-ce que j'écris AUSSI des journaux in

times ? en dépit de leurs aspects réputés négatifs ... Qu'est-ce 

que cela veut dire, s.v.p. ? (...) On en dirait autant du ro

man et de tous les genres avec la même gratuité.

Je n'écris pas AUSSI des journaux intimes; j'écris

dans tous les genr es, et je n'éprouve guère de diffi cultés à

passer d'un genre à l'autre, PARCE QUE J'AI TOUJOURS AMBITIONNE

DE TOUT DIRE. Je pense d'ailleurs que chaque auteur veut tout

dire, mais il est persuadé d'y réussir avec un livre de 250 pa-

ges, tandis que moi j'estime qu'il me faudrait 100 volumes

On peut dire tout ce qu'un homme a à dire sans changer 

de genre, en se contentant d'un seul : le romanesque ou l'in

time (ou le théâtre). On peut certes glisser son moi dans un 

roman, mais en le camouflant. (...) Dans un journal intime, on 

peut se laisser aller, mais il est interdit de mentir.

On peut écrire des romans autobiographiques, mais il 

est interdit (si l'on croit à quelque chose comme une déonto

logie littéraire) d'écrire des journaux intimes romancés.

C'est pourquoi j'ai détesté cette étiquette "roman" plaquée 

sur mes Lettres (qui sont évidemment un tome de mon journal), 

et qui frise l'abus de confiance.

Pourquoi j'écris des journaux intimes ? - et pourquoi 

n'ai-je pas écrit que cela ? - J'ai souvent rêvé de pouvoir di

re tout ce que je pense avoir à dire dans ce seul genre.

Est—ce que le journal intime m'a aidé à me mieux con

naître ? Je pense, puisqu'en relatant notre vie nous devons for

cément tenter d'en prendre conscience. (...) Toutefois les 

questions ne peuvent pas ne pas creuser quelque chose; on s'ap

profondit et peut-être le miroir où nous avons quelque chance 

de nous apparaître est-il au fond.

Autre question : L'homme heureux ne tient pas 

de journal intime. (...) On dit aussi que l'homme heureux n'a



à écrirepas d'histoire, et donc rien à dire, à écrire. Et s'il n'y 

avait que lui qui avait quelque chose d'intéressant â dire, 

à écrire ? Car nous avons plus qu'à suffisance de la chronique 

du malheur. Mais tout cela part de la dérisoire superstition 

d'un pessimisme élégant. Un jour, j'espère que la rubrique du 

malheur sera strictement contingentée aux injustices et cruau

tés qui méritent qu'on les flétrisse. Que seuls les pen

seurs heureux, les professeurs et les écrivains du bonheur au

ront le droit de s'exprimer librement, ceux qui font du bien à 

l'âme des hommes. Je réclamerai qu'on interdise en premier lieu 

les néantistes à la Cioran, Becket and Co. S'ils pensent que 

tout est vain et le bonheur une vaine utopie, ils peuvent se le 

répéter et s'en enchanter tout seuls. Leur concert qui nie la 

musique n'intéresse pas les hommes normaux. D'après la formu

le que vous citez il n'y aurait donc personne pour tenir le jour

nal intime du bonheur, le seul qui mérite d'être tenu. (Et que 

le malheur n'y figure qu'entre parenthèses !) Je vous ferai 

remarquer qu'il est un art heureux, c'est la musique où vous ne 

trouvez que du bonheur. Même la mort en musique n'altère pas 

cette sorte de partialité merveilleuse. La passion de Dieu 

même est une danse. Si vous tombez sur une musique mauvaise, 

demandez-vous si ce n'est pas parce qu'elle n'est pas heureuse.

Je pense que les autres arts devraient bien s'en inspirer.

Un rapprochement encore à faire ; avec la peinture : 

avez vous pensé que les auto portraits des grands peintres con

stituent une sorte de journal intime; leurs batailles-natures 

mortes et natures vivantes seraient leurs romans. Ceux qui sont 

peut-être les deux plus grands peintres du monde : Rembrandt et 

Van Gogh ont de la sorte tenu un véritable journal intime de 

leur durée vivante. L'obsession du regard de leur moi.

Est—ce que la variété des genres, le passage de l'un 

à l'autre favorise la création ? demandez-vous encore. Je pen

se qu'il n'y a pas ici de règle générale : certains auteurs peu

vent se trouver très bien de cultiver sans cesse le même petit 

jardin, et le passage d'un genre à l'autre les décontenancerait 

et leur ferait perdre leurs moyens. Ce qu'on peut dire, c'est 

que la plupart des grands savent tout faire, mais bien des auteurs 

qui excellent dans un genre particulier : roman, et surtout



théâtre ont commis des erreurs en cherchant l'aventure dans 

des genres qui leur étaient étrangers. Ce n'est pas dans la 

lubricité d'annexions sans cesse nouvelles que l'on conquiert 

le mieux le monde de l'esprit.

Aliénation au passé, le journal intime ? Encore un 

faux problème. Dites alors que toute la littérature est alié

nation, (...) le journal intime est le présent perpétuel du 

moi. (Ne confondez pas avec les mémoires !)

Vous ne m'interrogez pas sur une caractéristique

essentielle de mes journaux intimes qu'exprime le titre général 
ASPECT D'UN HOMME .

J'ai choisi un classement logique, par matière, et non plus 

chronologique. La quinzaine de tomes envisagés devant se cou

ronner par un Portrait_de_l^artiste_par_lu^-même (comme disent 

les peintres ) .

Rien ne saurait mieux éclairer cette ambition de tout 

dire que je vous avouais. Il ne s'agit pas exactement d'une 

prétention encyclopédique, mais de faire la revue de tous les 

domaines dans lesquels s'exerce une vie, et de n'en exclure au

cun des problèmes et particulièrement pas les gênants que sa

vent très bien éviter, contourner les écrivains qu'on pourrait 

dire d'esprit classique .

Un exemple et particulièrement éloquent alors qu'il 

s'agit d'un journal si intime : sept auteurs ont en une dizai

ne d'années raconté leur veuvage. Tous l'ont fait en des pe

tits volumes de 150 pages; moi il m'en a fallu 400 (1) - et 

j'ai fait des coupures pour l'édition : vous voyez, même là 

j'ai cherché à étreindre tous les aspects du problème.

(1) Il s'agit de "Lettres à ma morte".



? on cher Confrère-

Kreton certe je le suis, et je le pense,absolument on som;!-, 
ht sans doute et en certains sens beaucoup plus purement que vous, 

Pciiristianisé, en juive, vous tournez piteusement sournoisement autour ôu 
potuour ne pas articuler le grief dont votre plume ergote

Je n'aime pas les juifs» et je n'ose pas tellement je les revère, 
nê-^e nroïK, ncei“ leur nom sacré

Désentortillez-vous, Eordel Dieu osez au moins pour une fois ne 
plus tartufcr! ' ■

Sans cette roat-nifique et pernicieuse petite vacherie,que trouverai:;-;, 
ur; dirard aour le prof Picasso! Ainsi tout est signé !

Si vous ne co prenez pas la question juive alors étudiez làîce.sez 
. 'en ra oter à la provinciale cabotiqueraent et peureusement, -couardenient 
(pour ne point perdre vos lecteurs,vous J plus ainsi Franco-farde.
c. Ites! les Saint Pol Roux ! et les Jacobs! à pouffer

foins d'alcool Bretagne! Graves- tares bretonnes aussi!
...is voqs n'avez rien lu de mes livres confrère! vous faites les questiot 
et le?; réponseô comme la corneille abat les noix! Vous prenez Dieu me 
damne vos vdiites '■ la maison de la culture! Vous y appartenez au juif 
de toot coeur! Prendre de cette grosslèj.e connerie pour de la 
mo-dérauion, c'est le fin mot de la culture cher confrère- et plus de 

virilit^' mentale! nettoyez d'abord votre entrée folkloriste pourrie de 
juifs et de maçons et de ratichoné larbins de juifs - Cessez de singer 
l'esprit normalien de scrupule, de fin dosage, de l'équité. Toute la tare 

lu di.généré, du flageolant. On recherche l'alibi pour retomber sous le 
ycupin - Assez de néo-;ouvtments conf-usionnistes! Plus guave encore je 
tr.uuve dans votre article de grossières marques dêignorance et de connerl 

■vC:lisez donc au moins fils batard, d'une race asservie , vos p-rands 
écrits .-'avant I ' idnc-".inè4-hrétienne ! Relisez GWhhCHLANI. le barde aux 
yeux cx*evcsjpar les Chrétiens!

" Ce a'etijjpas la chair pourrie des chiens et des brebis, c'est de la 
chair chrétienne qu'il nous faut!

i;t toi dis moi efapaud que fais tu là au coin de sa bouche ?
- moi je me suis r is là pour attirer son Sme au passage 
it c'est le bonheur lu youtre de vous voir aussi magnifiquement soumie 
(à jamais) porter votre pauvre race abrutie à son moulin, non, ;.on ciier 
confrère votre- .mal est beaucoup trop profond, votre maladif Judéo- 
Chrétienne roublarde beaucoup trppenracinée pour que nous trouvions 
jamais un terrain d*entente, de coopération.

Je ne vous reconnais pas comme • reton je vous l’econnais comme esclave 
de l'alcool, de juifs et de curés- ( c'eat tout un pour moi ) 

les _juj->



Les juifs en effet pelottent les jeunes car ils sont naturellement 
lèches-culs et démagogues. ; -

J'ai été jeune aussi je n'ai jamais éprouvé le besoin de pelotter 
et d'être peloté. J

L'Homme, la viande ne sont rien, ne gagnent jamais être connus, 
parfaitement méprisable,l'esprit seul compte, le travail , l'effort 

Si j'écris mal c'est que je suis mutilé à 75 depuis 1915 
du régiment breton. -, > ,

9 votre âme à tous - et je crois qu'elle commence à passer., 
la preuve, une petite preuve, votre fielleux et cafouilleux article

tp. él .

Vous n'êtes pas plus bretonJque poitevin^ armagnacs ou caffres^ vous ê 
des néo-juifs c'èst tout. Vous connaissez peut- être le mot de i'arx K 
( un ancêtre et jacob )
Les juifs ne seront émancipés dans la mesure où les chrétiens seront 
devenus juifs "

C'est fait -

vCS
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cher K':!,

■Sst-ce r- vous nue ,'îe dois tous ces livres? 
G-ro.ocl r:ierci»le suis tr^s ''euroux do les svoir- 
(d l’excevtion du CvpTte de Thibeu.dst,fort rr.édiocre 
et dont i’ai dôià deuy exe’nplaires•Laissez-r-oi 
vous le rendre,.!?, vous rrio;et dites-ViOi ce nue 
i? vous dois» le viens rte passer par une lonrus 
bronchite,et r.'ai ru vo’us éorire plus tôt^»

Toute ruerre»»»» est très beau : net,ruissant, 
‘~cnéreux»beut-etre 1.’au.rais-.io voulu un peu moins 

''reuT.un reu 'oolns ricbe en épisodes,où il 
n’est pas tou.iouj's très facile rte vous retrouver,n 
1 »o'.ais ,i'ai .sûre-nent tort-ïr tout cas, il
■ 0 senîVde nue la publication s’irspose-

Votre ani
O/H / J j ^ *
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compi'fînôs fcrt hier. qu<» votre naLfdie re. J; cadacq un»; rr-a' 

dp projets que vous avez pu faire dans le prochie pa.'ire avec ttJ.

ou tel, quand la vie vous laissait plue de liberté; jç pense

dor.c que je dois plus compter sur votre promesse de convaincrt

Claude G d'envisager à nouveau le problème de mon roman ; soyt 

asr-ez bon pour me le dire, ou la persistance de votre silence 

sera la réponse que je crains ; je l'offrirai end ernière instan 

peut-être à Corré? que je connais un peu et en cas d'insuc hs 

je n'attendrai plus rien qu*-- de mon tome 2 du Journal d'ir;. Raté.

L'anr.dp jeaarie ma fille - dans votre pays - j'aurais voriju 

êtrejur.o'peu icoins obscur, mais l'ombre est peut-être ma vri-ie pa

trie ; je ne m'en sois jamaic plaint outre mt-sure; Se là le 

spp'Ctacle de la gloire est d'un-" telle besûté.

Devant ménager vos forces si limitées pour vos ofouvre." 

il n'est plus questior. que j<^ vous importune av;:C mes manuscrits 

; vous me renverrez donc sûrement à l'occasion mon scénario que 

je devais porter de votre prrt si vous pensiez qu' il tréritait 

de tenter sa chance, à votre productrice av’ palais K&noléoi'; III 

- avec quelques pages de br uillons si vous en récupérez (une 

c nquantaine suffiront : vos actions montent sanscesse à la 

Bourse des autographes)

Si '"ous ne ne retirez pss la permission que vous m'aviez 

donné nour ce texte, je porterai peut-être un jouhà Kary Grant 

de votre part la tiàce dont je vous aveis parlé si elle échuu 

là où elle se traîne.

Ayez une dernière charité - si votr*' faiblesse vous 

interdit de continuer une tradition d'intiffité peut-* 

épistolaire peut-être partiale en ma faveur, aais dont je 

savois je croi's avoir la rrconnaissance qu'elle œ ritait, et 

donnez-moi mon congé d'ami. Je n'en avais qu'un ; s'il se 

retire de ma vie, ses eaux vont baisser, maiç veui' avez eu 

tant d*eattentions exquises pour moi que je n'ai qu'à 

puiser dans le conservatoire où je les ai enferoéps pour



Cher Jean Giono

Malgré? ma peine, je dois me rendre à l'évidence. Je né puir rçettr'- . 

ce silence aanF fin aur le cor^pte de votre état de ' ianté ,e:iaje aalx 

toujours précaire, mais la rumeur publique - et pas ùftef’foiî! .hélas! 

votre main jadis si prompte à me rafrsurer - me donne èeidroit de ne
■ r

tranquilliser. Cinq mois sans un mot - avant comme aprVs votre crise. 

Uîepuis ce jour parisien inoubliable o'^ vous fûtes Ifaffection pur», 

la g'nérosité lumineuse at si charitable (et je n'ai pas la vanité 

de penser que je snùrais tue passer dr cette charité,/ et venant d.' 

VOUE , j'aime presque en avoir besoin )Enfi ,îi'amiiiié , le boshoir 

d'être deur qui voudraient r'être çu'ur bonheur.

Pas une réponse h mes prop-^sitions, peut-être hors de saison,
l

mais pourquoi ne pas me le dire? pas plus qu'à mes diverses atten

tions, peut-être maladroites, wais coiETient croire que j'étais devenu 

incappble de vous procurer certains plaisirs dontjvour m'avez si 

.''-'uvent si délicieuaeraent remercié. : -

Peut-êére y a-t-il dans ma conduiteunp raistr., une explicat' on 

O cette désaffection; n*ut-êtrc vou? ei-je manqué, et la œérité-je, 

mais mes mérites passés ne méritent-elles pas u;; peu de sincérité? 

Je sais bien qu'^' dans ces relètiors du coeur le mérite compta psu. 

Je dois me rendre à l'évidence que j'ai cessé de vous a'porter 

quelque chose, et c'est tout, et je me sens pauvre.

Liquidons donc si voua voulez les problèmes Rendants, si je

ne dois plue espér'' r en quelque suite de notre correepondance, et

je voua jure que désormais j' saurai faire taire mon coeur, comm

j'ai su mettre fin à ces •<»■< pollicitations
si grand#

bibliophiliques q li étaient une partie de nos relations et de 

ma joie, car j ' aimems ervire que j'allais auCdevant d«f vos déairs.
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a'enchanter jusqu'à la fin d'avoir été quplqup tt«'.pa -:lvi p\r v't:* 

attention. Et puis or. ne doit denander rien d'autre à un t.ci 

qu'on ad l’ire que d'Stpe ad nû/able, et si vous voule? q'Jc notre sen 

tirent ne soit plus que du passé, cette admiration derucuro hors d’ù

temps.

P S - Je v-ullais tout df iT.lme avant de vous envoyer cette lettr 

avoir une s^re corfirnstion de vot -'e anél iorction ; jaài tél''..'.rmé 

5i Mme Laigle pour qui j'ai un peu d'amitié ,et elle c'a dit que 

J Deno'êl vous avr-it vu dans votre jardin ( vive le prin teoipc ! )

Incidemment, gérés lui avoir dit la peine que ne faisait /otre 

-r'tat ( j'aurais peut-?trp dû vous en d eaander la permission, maie 

,;':C vou" assure que j' ne pensais pas que l'entretien allait tourne 

à des considérations ^goïst'^r) j'ai glissé: lui qui avenu

sa crise voulait convaincre Claude G. de prendrf d'envisager de 

.'iouveau le prol'lèrae de non roman, que j'ai consplétecen c refondu 

de uie,etc... Alors elle: Hais il faut nous Ir faire lire une

seconde fois. J'ai répondu; je refuse de le "r''iprrsen ter'' à ceux 

qui l'ont éc.-sTte'; il faudrait que I-'. Arland en qui j ai toute ccii 

fiance cr lait pa■ encore lu; il set rouvait qu'il n'avait pas 

fait partie du premier jury . ( Ce qui est est ennuyeux che?:

Gallimard , c'est qu'on a beau étf plusieurs fois été à deux 

foigts de décricher le gros lot, il faut à chaque livre qu'on of

fre repas.'er l'exrien d'entrée. ) Donc, c'e-st un peu grâce à 

vous teut de 'ûme, sans que voua ayez eu à intervenir autre-çnt, 

que je vais tenter une nouvelle chance chez notre éditeur.

Bien sûr ,si dans urif future lettre à Claude vouî. glissiez an 

rntt d-- tout cela, ce serait d'un grand poids.

P S IT Je viens de voir un Londres de Doré à 250; je n'. i pas 
O'é le pr ndre ''ien s^r, j'or-e é peine vous e-: parler, et .'euloœer. t 
parce que vous m'eviez dit V)tre ardent désir orèa p-ar :i cul ier, 
jpiscue ■.’O'dire .oiler.ee ser.-Jle voul 'ir ou.e je ne vous importune rlus 

avetrée titlesve $'^’|i^«èè?6l!igi3e cotralljsfd ' arèleurs qu'il ne p-rte 
'ce tCélc t'y , <'( / i '<<■ •'yry^/u'

Lov- (.
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14 Décembre 1963

r.TonniPur Henri FOLLES 
56 rue des Voilées 
DHUIIOY

Cher Henri FOLLES,

Votre ''^Tusée vivant des 
Lettres”, qui coûtera cher, ne pourra 
être financé que pur le Vème plan. 
Donc, proposé kla Commission du Plan 
pir Criëtan riCOfJ, qui va prendre 
contact avec vous pour déblayer.

Croyez, Je vous prie, à mon 
atîiicQ] souvenir.

«

André MALRAUX



VILLE DE RENNES
Rennes, le 27 Janvier 1

Bibliothèque Municipale
J, Rue de la Borderie 

X35JQECRennes Cedex
35042 ----------

Tél. uïim

-6^5.53
N,W«ren« : MTP/RD. SJ—86
v/Référ»n« : Mottsieur Henri POLLES
Ob)« : 56, rue des Vallées

91800 BRÏÏNOY

Cher Monsieur,

Je ne veux pas tarder à vous remercier pour 
votre accueil et vous dire mon émerveillement devant tant de 
richesses amassées.

L’article du Figaro-Magazine, à mon avis, décrit 
bien l’atmosphère de votre maison et son étrangeté séduisante.

M. VEhPRABT est aussi captivé que moi et m'a 
demandé de faire des propositions pour informer la mairie de 
votre fabuleux projet. Je vais m’y employer sans délai.

Je vous quitte maintenant en vous renouvelant 
mes chaleureux remerciements et en vous souhaitant un bon 
travail avec Sophie et les autres ...

Avec l’expression de mon profond respect.

Marie-Thérèse POUILLIAS

Conservateur



VILLE DE RENNES Le 2A novembre 1983

Direction
du Développement Culturel
Tél (99) 36.48 48 Poste .^21

Tuuie la corresponriance clou éue adressée 
à Monsieur le Ma^e a l’Hoiei de Ville

35031 Rennes Cedex
en rappeian. la référence ci-dessous

N Pêfèrence . DDC/JV/CL/J1.82
V Pêfèrvncf .

Ohipi. Donation.-

Monsieur Henri FOLLES 
56, rue des Vallées

91800 BRUNOY

Cher Monsieur,

Les Services Municipaux vous ont fait savoir par ailleurs 
que nous passions dans une phase active pour l'accueil de votre 
donation et que, comme ceci vous a été dit, un camion municipal 
se présenterait a votre domicile le mardi 6 décembre, vers 9 heures 
pour prendre en charge les caisses et cartons que vous avez 
préparés à notre intention.

Je suis très navré que nous ayons pris du retard pour 
réaliser cette opération et je mesure à la lecture de votre dernière 
lettre les efforts énormes que vous avez déployés pour préparer 
ce déménagement. Mais nos contraintes administratives sont 
particulièrement lourdes et nous n'avons pu obtenir plus tôt 
le véhicule et le personnel dont nous avons besoin pour ce 
transport.

En m'excusant d'aborder ces aspects juridiques qui 
sont sans doute éloignés de votre préoccupation actuelle mais 
qui doivent permettre d'établir nos relations sur des bases 
incontestables dans l'avenir, je me permets de joindre â cette 
lettre un projet d'une convention par lequel serait régularisée 
officiellement votre donation. Si les termes vous conviennent, 
nous la ferons signer ultérieurement par Monsieur le Maire après 
délibération du Conseil Muricipal.

Nos pratiques administratives, quand il s'agit notamment 
d'une donation de cette importance, nous obligent à un débat 
public et l'approbation par le Conseil Municipal et l'autorité 
de tutelle d'une pièce officielle.

Il eût été utile qu'une description plus précise de 
votre donation accompagne ces documents. Mais vous noterez que 
l'article 1er y fait référence et que cette pièce sera établie, 
à notre diligence, dans le meilleur délai.

.../...
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Par ailleurs, je comprends votre préoccupation, dont nous 
avons discuté ensemble, d'une association qui épouserait vos 
désirs de promotion littéraire et muséographique .

Nous ne la perdons pas de vue et dès qu'un inventaire 
sera établi, nous envisagerons avec cette instance les premières 
manifestations. Je vous remercie de nous en suggérer les thèmes.

Je me réjouis enfin de voir se réaliser un projet établi 
ensemble au cours de votre dernier passage à Rennes et de pouvoir 
envisager d'atteindre un vaste public breton avec une collection 
dont nous avons mesuré toute la richesse.

Je vous 
de mes meilleurs

prie de croire, Cher Monsieur, 
sentiments.

à l'expression

L'Adjoint au Maire Délégué,

'

» i
‘ /■

Pierre-Yves Heurtin



MAIRIE

D E

L ANNION
• C.P. 22303

Tél. (961 37.43.60 
37.43.69 
37.43.77 

Ligne» groupées

1ère
..... DIRECTION

.........Bureau

■N/REF : AS/MCT
824/12/83

SECRETARIAT GENERAL

RÉPUBLIQUE française

LANNION, le 20 DECEMBRE 1983

Monsieur Henri FOLLES 
56, rue des Vallées

91800 BRUNOY

Monsieur,

La Ville de LANNION, par l'intermédiaire 
de son député-Maire, Pierre JAGORET, vous avait fait 
part en 1982 de son souhait d'accueillir votre biblio
thèque .

Vous aviez alors répondu que ce projet ne 
pouvait se réaliser que dans une ville universitaire, 
compte tenu du coût, et qu'il en était d'ailleurs 
question.

Depuis lors la restauration de l'ancien 
Couvent, dont le rez-de-chaussée était susceptible 
d'accueillir votre oeuvre, est en bonne voie d'achè
vement et le Ministère de la Culture s'intéresse à 
ce projet qui lui avait été soumis en même temps qu'à 
vous-même.

Aussi, avant de reprendre contact à ce 
niveau, je vous saurais gré de me faire savoir si votre 
oeuvre a effectivement reçu l'accueil d'une autre Ville, 
ou si vous accepteriez que nous étudiions notre proposi
tion avec vous-même et le Ministère concerné.

Dans l'attente et vous remerciant d'une 
réponse la plus prompte possible,

Je vous prie de croire. Monsieur, à 1'assu
rance de mes sentiments distingués.



DONATION FOLLES

Entre

Monsieur Henri FOLLES domicilié â BRUNOY (91800), 56, rue des
Vallées,

d'une part.

et

la Ville de Rennes, représentée par Monsieur Edmond Hervé, 
Secrétaire d'Etat à la Santé, Maire de Rennes habilité par délégation 
du Conseil Municipal,

d'autre part.

Il a été convenu ce qui suit :

Article 1er : Monsieur Folles déclare léguer à la Ville 
de Rennes à titre irrévocable pour la Bibliothèque Municipale une 
collection d'ouvrages et d'objets portant sur différentes périodes 
de l'histoire littéraire.

L'inventaire de cette donation sera réalisée, dans le 
meilleur délai par la Bibliothèque Municipale de Rennes et donnera 
lieu â un document annexé à la présente convention.

Article 2 : Les conditions de ce legs sont les suivantes :

- la collection sera acheminée par les soins de la Ville 
de Rennes entre le domicile du donateur et la ville d'accueil,

- la Ville de Rennes s'engage a conserver la collection 
dan? les meilleures conditions possibles.

- Elle sera accessible aux visiteurs, spécialistes ou 
amateurs, dans les mêmes conditions que l'ensemble des collections 
de la Bibliothèque.

- Elle sera présentée entièrement ou partiellement au
grand public, soit de manière permanente, soit dans des manifestations 
temporaires qui mettront en relief telle ou telle partie de la 
collection.

- Elle ne sera jamais dispersée ou vendue. A cet effet, 
le donateur donne une autorisation permanente et générale de 
communication sous la responsabilité du Conservateur de la 
Bibliothèque Municipale de Rennes, qu'il s'agisse de documents
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originaux ou de leur reproduction photographique.

Article 3 : La Ville de Rennes s'efforcera de promouvoir 
une association qui se donnera comme objectif la promotion auprès 
du grand public des ouvrages et objets appartenant à la collection.

Article 4 : La Ville de Rennes s'engage à mettre en 
relief chaque fois que possible la qualité du donateur et la 
connaissance de son oeuvre littéraire.

Article 5 : La Ville de Rennes s'engage à respecter 
l'intégrité de la donation.

Article 6 : Les présentes sont à enregistrer exonérées 
de tous frais en vertu des dispositions de l'article 794 du Codé 
Général des Impôts.

Fait à Brunoy, le Fait à Rennes, le

le Donateur, ( .y(k Pour la Ville de Rennes,
!ii
i

Le Maire,

1

H. FOLLES E. HERVE



UNIVERSITE RENE DESCARTES

DON du CORPS 
aux FACULTES de MEDECINE

En vue de la Recherche Scientificiuc 
et de l’Enseignement Médical

*

‘lA MO.1T 

AU

S£!?VICÇ .':e 

lA V(£ ’

Centre de Paris 
et de la région parisienne 

45, rue des Saints Pères - PARIS Vlème 
Téi ; 42.60.82.54

é

MEI:IQRE EIE^:FÂÎTEUR 
DE

L”JT-'rVERSiTE RE?''E DESCAP.T5S

0/i or /;,r
:arte de ocnateur N°t .

Je-, soussigné (el f C ( ^

Né (c) le ; f > ( V' à T 
Domicilié le) à <0 i.■ -

Profession: '( u.'i-

BV3I'». feii don de mon corps au LABORATOIRE 
D'ANATOf.ilE • UNITE D’ENSEIGNEMENT ÈT DE 
RECHERCHE BIOMEDICALE - UNIVERSITE 
RENE DESCARTES - 45 rue des Saints Pères 
75270 PARIS Cedex OG - Centre du Don des Corps - 
Tél. 42.60.82.54 demande que sitôt mon décès, le 
Laboratoire ci-dessus désigné en soit informé sans 
aucun retard afin que le transport de mt rps 
puisse être o:ganisé dans les 2-1 heures r Imun; 
ai.nsi que le prévoit le décret du 14 janvier 1987 paru 
au J. O. du 10 janvier 1987.

AUTRES LABORATOIRES D’ANATOMIE

Facultés de Médecine : AMIENS - 12 rue Frédéric-Petit 
80036. Tél ; 91.76.83 — ANGERS - rue Haute de Reculée 
49000. Tél : 48.04.22 - BESANCON - 4 pl. St Jacques 
25000, Téi ; 81.11.45 - BORDEAUX - 146 rue Léo 
Saianat 33076. Tél : 90.91.24 - BREST - 22 rue Camille 
Desmouiin 29279, Tél : 80.47.99 - CAEN - av. de la Côte 
de Nacre 14032. Tél : 81.92.91 - CLERMOND-FER.SAND 
28 pl. Henri Dunant 63000. Tél : 92.18.86 - DIJON - 
7 bd. J. d’Arc 21023. Tél : 65.23.23 - GRENOBLE - 
Domaine "La Me.'cl’’ 38700. Tél : 51.80.00 - LILLE - 
Inst. d’Anat., Pl. de Verdun 59045. Tél : 96.92.31 - 
LIMOGES - 2 rue du Dr. Marchand 87000. Tél : 01.51.62 - 
LYON ■ 8 av, Rockfeller 69373. Tél : 875.81.14 - 
MARSEILLE - bd. J. Moulin Ve 13001. Tél : 90.01.43 - 
MONTPELLIER • 2 rue de j’Ecole de Médecine 34CG0.
Tiil : 60.75.55 — NANCY - Route du Maron - Vandoeuvre 
5-1500. Tél : 356.56.56 - NANTES - 1 rue G. Veil 44035 
Tél ; 47.60.06 — NICE - Ch. de Vallombrose 06000. Tél :

Au ces où mon décés aurait lieu en dehors de la rénion 
paris;en.ne, au-deià do 40 km à partir du centre de Paris, 
je dé ;!are iéq -cr mon corps à la Faculté de Médsr• ne la 
plus proefie dans la .mesure où cet établissement peut 
l’accoptcr.

Faii à ; 'j / ' lu i Irp-yc : / j^ ^

yi.n.n — POITIERS - 34 rue du Jardin des Plantes 86000.
Tel ; 41.69.31 — REIMO - 51 rue Cognacq-Jay 51095. Tél : 
06.26.13 — RENNE" av. du Pr. Léon Bernard 35G13.
Tel : 5S.2C.20 — ROUEN - U.E.R. Médecine et de Pharmacie 
de Rouen - St Etienne du Rouvray 76S00. Tél : 65.81.11 — 
STRASBOURG • rue Kirschiegor 67055. Tél : 3G.71 11 - 
TOULOUSE - 118 route de Narbonne 31000. Tél : 53.23.13 - 
TOURS - 2 bis bd. Tonnelié 37000. Tél : 37,74.74 -.
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VOTE du GRAND PRIX Paul MORAND

Candidats

Scrutin ^
Volants:
Suffrages exprimés: If 
Majorité: 13

2” Scrutin
Votants :
Suffrages exprimés : 
Majorité :

5® Scrutin
Votants :
Suffrages exprimés : 
Majorité :

4* Scrutin
Votants :
Suffrages exprimés : 
Majorité :

MM.

Raymond ABELLIO 9
-

Henri POLLES /3

Rnilptins blancs

Bulletins blancs J
marqués d'une croix

Zf

Totaux,,.

Nom du Lauréat ; ............fl.,........................Pj?LL£ S..................................................

D
ocum

ent 
du résultat du vote survenu le 9-12-1982

 
pour l'attribution 

du prix Paul M
orand.



LE MAIRE DE RENNES Le 5 mai B83

Monsieur Henri FOLLES 
48, rue des Allés

91800 BRUNOY

Cher Monsieur,

A la suite des contacts que vous avez eus, il y a 
quelques semaines, avec plusieurs de mes collaborateurs et de la 
visite qui vous a été rendue à Brunoy, j'ai demandé le 18 avril à 
la Municipalité de Rennes de se prononcer sur le principe de 
l'acceptation et sur les conditions d’accueil de l'importante 
collection que vous proposez de faire don à notre cilé.

Mes collègues ont particulièrement apprécié la 
priorité que vous réservez à votre région d'origine et à sa 
capitale et considéré à leur inestimable valeur l'ensemble des 
livres et des objets que vous lui destinez. Ils ont mesuré la 
chance qui leur est offerte de pérenniser votre oeuvre et de 
transmettre aux futures générations tant de souvenirs et de 
témoignages des plus grands de nos écrivains. Nous apporterons 
un soin particulier à mettre en valeur, pour les plus larges 
publics, ce que vous avez accumulé en plusieurs décades avec 
passion et méthode.

c'est donc^ dans le délai que vous nous aviez 
fixé une réponse positive que je vous apporte quant au principe 
de l'acceptation de votre donation.

Je ne puis, dès aujourd'hui, vous donner plus 
de précisions sur les conditions concrètes que nous pouvons 
envisager pour entreposer cet important volume de livres. Mais, 
dans un premier temps, pour une nécessaire évaluation et inventaire, 
la collection pourrait être accueillie dans l'immeuble central 
de la Bibliothèque Municipale. Une surface relativement importante 
y est actuellement libérée et elle sera aménagée en conséquence.

De toute façon, et avant d'entamer cette phase 
opérationnelle^notre dialogue doit s'approfondir dans les prochaines 
semaines afin de mieux cerner vos intentions et vos désirs. J'ai
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ALLOCUTION D’HENRI POLLÈS 
LORS DE L’INAUGURATION 

DE L’EXPOSITION 
16 JUIN 1986

Monsieur le Maire,
Mesdames, Messieurs,

En vous offrant et présentant cette exposition, je commencerai par vous demander 
votre indulgence. Ce premier essai ne pouvait être que très imparfait. L’expérience, 
je l’espère, nous permettra d’y voir plus clair la prochaine fois.

Mais j’avais hâte de proposer au public intéressé une entrevision de ce que sera 
un jour, si les dieux nous favorisent, le Musée du Livre et des Lettres : ceci, mais 
étoffé, infiniment plus riche et mieux ordonné, ceci multiplié par cinquante ou par 
cent...

Vous avez sûrement compris déjà qu’il s’agit d’une aventure intellectuelle sans 
précédent, d’une création totale, toute inédite.

Il nous fallait cerner la conception d’un musée qui n’est pas exactement un musée 
au sens ordinaire, habituel, du mot, et qui cependant n’est plus une bibliothèque; 
et pas non plus une galerie d’auteurs : portraits, autographes, souvenirs, bibelots. Et 
pourtant c’est un peu tout cela. Nous devions — et nous devons encore — saisir le 
juste dosage de ces multiples et si divers éléments qui peuvent parfois paraître con
tradictoires.

Bref, le Musée du Livre c’est un panorama vivant de l’imprimé et de ses arti
sans. C’est la bibliothèque jalouse du musée qui fait un sort et donne une impor
tance aux seuls objets.

La bibliothèque est une accumulation d’éventails fermés, le musée, ce sont les 
éventails ouverts.

Le musée, c’est l’évasion des livres de la bibliothèque. Ils sortent des rayons comme 
s’ils ne pouvaient plus supporter d’être serrés les uns contre les autres, leur nom seul 
visible; ils veulent être vus entièrement; ils veulent retrouver la caresse des yeux.
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Ils sortent aussi de leur mutisme ; ils veulent s’exprimer par leurs formes elles- 
mêmes — je dirais presque si j’osais par leur physique — et pas seulement par le 
texte qu’ils renferment et sur lequel ils demeuraient clos. Ils ont envie de parler de 
leurs auteurs.

Ils veulent rejoindre sinon la vie dont ils sont issus, qui les a inspirés, une ambiance 
vivante. Et peut-être surtout la lumière.

La plupart d’entre eux après avoir fait quelques jours la parade regagneront sage
ment les rangs, les rayons, la bibliothèque, la prison qui ne leur donne guère la vie 
mais les préserve à l’infini de l’usure et de la mort, mais ils auront eu leur moment 
de liberté; ils auront su tout ce qu’ils pouvaient donner.

Ces précisions apportées, je veux aussi qu’on sache que je ne prétends pas mener 
seul à bien et à son terme une pareille immense entreprise. Nous réclamons mille con
cours. Ce petit échantillon de nos possibilités et de nos intentions veut dire : voyez 
le grand œuvre que nous réussirons si d’autres bonnes volontés viennent y travailler, 
y rêver, y pourvoir avec nous. Nous avons besoin encore d’une foule de livres, d’objets 
et de documents; de tout ce qui a quelque rapport avec le livre. Nous avons besoin 
de mécènes, et même de sponsors (nous serions capables de sacrifier au franglais pour 
parvenir à nos fins). Nous réclamons la complicité des professeurs de Lettres. 11 faut 
nous aider. Il faut aider la municipalité de Rennes qui se prépare à faire un effort 
immense. Et déjà il faut la remercier de ce qu’elle a fait et de ce qu’elle veut faire.

Monsieur le Maire, vous m’avez plusieurs fois remercié pour ce qui est ici et que 
nous dévoilons aujourd’hui, et pour tout ce qu’on ne voit pas et qui dort dans les 
caves de cette maison hospitalière pour de futures expositions, et la grande, la per
manente.

Quand vous surprenez une conversation d’inconnus, vous entendez à chaque ins
tant des échanges de mercis. Quelqu’un dit à quelqu’un « merci », et le second répond 
au premier : « c’est moi qui vous remercie ». Je reprendrais volontiers cette expres
sion rebattue, en espérant que la solennité que je lui ajouterai lui ôtera sa banalité. 
Oui, c’est moi qui vous remercie. Monsieur le Maire.

On exige des enfants qu’ils disent merci à ceux qui leur donnent quelque chose, 
et certes on ne commence jamais trop tôt l’éducation de la politesse. Mais si ce cadeau 
ne réjouit pas l’enfant ? Ne serait-ce pas souvent au contraire à celui qui donne de 
dire merci à celui qui accepte son cadeau ? En effet, celui à qui nous prétendons faire 
plaisir avec notre cadeau peut très bien ne pas savoir qu’en faire, n’en avoir ni besoin 
ni envie. Tandis que certains donateurs — et peut-être les plus vrais — ont un irré
pressible besoin de donner.

Je songe à ces hommes sanguins que l’on préserve du risque d’apoplexie en leur 
prenant de leur sang.
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Paradoxe sans doute mais il y a parfois plus de générosité à accepter un don 
qu’à en faire un, car celui qui donne se délivre ce faisant des devoirs de la possession, 
tandis que celui qui accepte un cadeau en accepte du même coup les charges qui peu
vent être fort lourdes. Et n’avez-vous pas accepté eh acceptant mes livres. Monsieur 
le Maire, de bâtir un palais pour les héberger et les faire valoir ?... Vous voyez, c’est 
moi qui dois vous remercier de cette charité pour les enfants de mon cœur.

Je ne connais pas d’homme plus gêné, plus empêtré de son projet que celui qui 
veut faire un cadeau à quelqu’un ou à quelque collectivité, et qui ne parvient pas 
à trouver preneur. Je dis souvent que si l’on veut faire quelque argent, on y arrive 
en travaillant, en commerçant, que sais-je; si l’on a plus d’habileté que de scrupule, 
on peut en gagner avec le mensonge, l’escroquerie, voire divers larcins... Mais si l’on 
veut donner, oh ! les difficultés commencent, souvent inextricables. Je connais un 
collectionneur de peinture qui attendit une décennie avant de trouver un logis décent 
pour son petit milliard de toiles. Des pays riches lui offraient une très belle rente, 
mais cet insensé de juif hongrois voulait donner son trésor à la France. C’était à peine 
s’il pouvait respirer dans son petit appartement : les tableaux absorbaient tout l’air ; 
ils le chassaient de chaque pièce, lui disputaient son lit; il n’avait plus aucune inti
mité avec sa vie. Et c’est un peu ce qui m’arrivait avec mes livres. Des milliardaires 
ont écrit le roman fabuleux de l’escalade des milliards ; mille volumes détaillent les 
façons de faire fortune plus ou moins honnêtement ; on a publié non sans succès il 
y a quelques années le Journal du voleur, et l’auteur avait maints précurseurs. On 
pourrait raconter l’histoire d’un fou qui voulait donner sa fortune sous le titre : Con
fessions d’un solliciteur. Merci, Monsieur le Maire, de m’avoir épargné d’intermina
bles sollicitations.

En effet, j’avais beaucoup sollicité avant de vous rencontrer. Et d’abord qji chef 
.d’État qui fit les délices de la France il y a quelques années, qui me répondit ou me 
fit répondre je ne sais plus quoi ; puis imjremienjninistre qui fit à son tour les déli
ces des Français — les mêmes délices ou de nouveaux délices... Quant à lui, il me 
fit expliquer par son ministre de la culture qu’il n’avait que faire de mon idée de musée 
puisque Paris en avait déjà deux dëcêgënre : celui de Balzac et celui de Victor Hugo. 
Je n’ai eu que deux oui sans réticence. Monsieur le Maire, celui du premier ministre 
d’Ëtat de la culture et le vôtre. Six lignes avaient suffi à Malraux — comme à Napo
léon pour dresser un plan de bataille — pour accepter mon projet et jeter les bases 
de sa réalisation ; mais peu après il quitta le Palais-Royal.

Je ne me ferai pas plus méconnu, incompris, rejeté que je ne l’ai été en réalité. 
Je reçus maintes propositions parfois élogieuses quand les médias s’en mêlèrent. On 
m’offrait en particulier des évêchés ici et là aux extrémités de l’hexagone, dans les 
montagnes... Et je pense que c’est ce qui me fit comprendre que la place de mon musée 
était_dan£mon pays. Celui-ci aussi me fit quelques offres. Mais j’avait tant d’orgueil 
pour ma chèreTidée fixe que j’exigeais une grande ville. Et par votre choix et votre 
pouvoir, c’est la capitale elle-même qui m’a accueilli. La réalisation dépassait le rêve. 
Comment ne pas vous remercier !
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Et j’ai encore à le faire pour le miracle que vous avez opéré dans ma vie. Après 
avoir été délivré par vous de mes livres et de leur esclavage — merveilleux, exquis 
esclavage, mais esclavage tout de même — c’est grâce à vous que je commence à con
naître ma bibliothèque, à présent qu’elle ne m’appartient plus. Encore un paradoxe, 
dira-t-on, mais les miracles sont toujours des paradoxes, et les paradoxes sont des 
coups de fouet à la vérité qui l’obligent souvent à sortir de sa grise humilité. Mes 
livres étaient si entassés que je ne les voyais plus ; ils se cachaient, s’effaçaient l’un 
l’autre. Je n’apercevais plus que leur entassement. (Parfois je fermais les yeux, effrayé.) 
C’est maintenant seulement que je vois se déployer l’idée de la bibliothèque que je 
voulais constituer, que je saisis avec bonheur l’envergure de mon entreprise, trop grande 
pour moi tout seul. J’étais une manière de souverain triste qui devait laisser son armée 
serrée, pressée, dans un hangar, et pour la première fois, je puis passer en revue mes 
beaux, mes braves, mes chers soldats.

C’est à présent qu’elle n’est plus ma bibliothèque qu’elle devient ma vraie, ma 
plus grande bibliothèque, et c’est dans les yeux de ceux qui la découvriront et s’en 
réjouiront, je l’espère — ses nouveaux propriétaires, ces nouveaux riches ! — que je 
la redécouvre.

D’ailleurs, depuis longtemps je ne disais plus, à chaque nouvelle acquisition : 
comme cela va enrichir ma collection ! mais : il me faut cela pour mon musée.

J’aperçois désormais grâce à vous. Monsieur le Maire ! et comme je vous remer
cie de cette vision ! une bibliothèque infiniment plus importante, riche et somptueuse 
que celle qui fut la mienne qui était si peu de chose auprès du panthéon des œuvres 
et des auteurs que nous voulons construire ensemble. Mais quelle fierté toutefois pour 
le ruisseau de pouvoir se dire qu’il a donné naissance à ce fleuve.

J’ai parlé de miracle, notion un peu dérangeante pour les esprits de haute et suf
fisante positivité. Mais on ne demande plus guère de miracles aux vieux saints bre
tons ; on les demande aux consciences politiques pleines de dynamisme moderne, et 
vous êtes la preuve qu’elles répondent plus souvent à nos prières. Renan en serait-il 
content ? je ne saurais dire.

Et le miracle ne fait que commencer, car j’espère beaucoup des vertus de l’exem
ple. Ah ! s’ils comprenaient mon nouveau bonheur de donateur, je suis persuadé que 
bien des gros propriétaires de livres et d’objets d’art reconnaîtraient que leur richesse 
en devenant abusive leur est devenue une gêne et qu’en s’en défaisant, en tout ou par
tie, ils allégeraient leur vie et leur conscience. Qu’ils sachent que notre fortune en 
se détachant de nous est comme projetée vers une plus haute fortune par sa collabo
ration créatrice avec une foule de cœurs purs et leur ferveur. Et quelle .don est une 
assurance contre Ja mort de nospossessions et la fatale dépossession... Et alors comme 
notre musée s’enrichirait vite !

Et que ceux qui hésiteraient à donner parce qu’ils craignent — d’une crainte très 
légitime — que leur don, que toutes ces choses précieuses qu’ils eurent le bon goût
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d’aimer, sombreront dans l’anonymat du trésor de l’État, soient persuadés que dans 
notre musée, nous ferons tout le possible pour que les.çoUections gardent leur indivi- 
çlualité et demeurent-rassemblées sous le nom de l’ancien possesseur dans le palais 
de la jouissance collective. Parce qu’il veut être un musée de la vie, notre musée entend 
être le musée des collectionneurs, car tout cela fut de la vie, et une des choses mer
veilleuses de la vie.

Merci, Monsieur le Maire ! de m’avoir prouvé que mon rêve était réalisable et 
de m’avoir permis de préciser à moi-même ses contours. Sans vous, j’aurais peut-être 
continué à rêver tout seul et j’aurais risqué de quitter la vie sans aller jusqu’au bout 
de ce qui était pour moi un de ses plus sûrs ^enchantements. Il y a peu de chances 
à mon âge que je vois cet édifice bâti, mais je sais qu’il sera, et je sais que mon rêve 
continuera d’aller sur les chemins de la vie même sans son rêveur.

Les pèlerins qui marchaient pendant des jours et des jours vers la cité promise, 
parfois appelée Jérusalem, au lointain jadis, ne réclamaient pas si fort d’y parvenir; 
moins encore d’y entrer et d’y faire bonne chère ; ils demandaient seulement de l’entre
voir avant de rendre le dernier soupir. Et tous les pèlerins de l’idéal doivent se ressembler.

A présent, je perds de vue, dans l’avenir, le destin de mes livres tant il me paraît 
aller loin. Merci de me permettre de pénétrer au-delà de ma vie dans le royaume sinon 
de l’immortalité, de la durée sans limites. Un merci illimité.

Merci à ceux qui ont répondu à notre invitation ; et en m’excusant d’oublier sans 
doute quelques-uns de ceux qui mériteraient eux aussi un petit signe de reconnais
sance, je m’en voudrais d’oublier en terminant de remercier la Bibliothèque de Ren
nes d’avoir donné asile à mes livres et permis de puiser dans ses richesses pour combler 
les lacunes de mes collections et pour achever ce panorama. (Et qu’on sache bien 
que la Bibliothèque et le Musée du Livre se veulent deux institutions complémentai
res !) Je remercie très particulièrement ses deux consciences également éclairées et 
dévouées sans lesquelles rien n’aurait été fait, mes deux chers collaborateurs néces
saires, Mlle POUILLIAS et M. Xavier FERRIEU.
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Charles Pollès en gloire au milieu 
de son état-major

Charles Pollès



Madame Eugénie Lalauze-Daniel 
[la grand-mère de Henri Pollès]

Madame Rosalie Pollès-Lalauze 
[la mère de Henri Pollès]



Henri Pollès a 11 ans en 
tenue de confirmation
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Une photo du mariage de Henri Pollès avec 
Paulette Bellour



La maison ou Henri Pollès est ne





Henri Pollès pose 
devant l'oeuvre 
d'André Breton

Henri Pollès pose 
devant sa biblio
thèque surréaliste



Une des dernières photos de Henri Pollès 
avec celle qu'il appelait sa petite 

dame de verre, Lucienne.
[devant la roch'Divent à 

Plougrescant]



"La chambre de 
madame" réser
vée aux livres 
de piété

Henri Pollès pose 
dans sa bibliothè 
que romantique



Pollès dans sa pollésothèque

Henri Pollès en contemplation dans la 
"chambre de madame"



Depuis soixante ans Henri Pollès écrit dans son lit



Henri Pollès à l'inauguration de l'exposition 
sur le romantisme breton
De gauche à droite : Le maire-adjoint M. Hertin, 
Henri Pollès, Jacques Vier, le maire de Rennes 
M. Edmond Hervé, le bibliothécaire.



Pollès avce sa famille lors de la 
réception du Prix de 1'Académie 
Française

L'oeuvre de Pollès dans une vitrine de l'exposition sur le 
romantisme breton




