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1. Mélancolie littéraire, miroir de 1l'homme et du monde ?

La vie de Pollés et la lecture de son oeuvre révélent un motif
prédominant : la mélancolie. C'est notre premier constat. Mais
est-ce que le fait que cet aspect soit prééminent est une raison
valable pour le choix du sujet. Non. N'est-ce pas l'échec qui a
engendré la mélancolie ? On peut imaginer que oui. C'est notre
deuxiéme constat. Enfin, est-ce qu'un écrivain qui se rend
illisible et hermétique est un écrivain qui veut étre lu ?

Ce sont les hypothéses auxquelles nous essayerons de répondre.

Si 1'on veut examiner la mélancolie (1) pollésienne, d'entrée de
jeu, il faut l'identifier dans ses diverses variations et repérer
ses origines. L'existence de la mélancolie initiale procéde de la
sensibilité personnelle de l'auteur, elle vient de l'intérieur.
Casaniére, spontanée et intermittente, elle découle d'un sentiment
d'existence subjectif, 1lié au réve, au souvenir, a la révolte, a
la sensation et ce qu'elle signifie de perceptible dans la
réalité. Celle-ci, transfigurée, devient & son tour mélancolie,
sceau de l'originalité littéraire de Pollés et ressort principal
du pouvoir créateur de son moi.

Immergé dans un imaginaire mélancolique, 1l'auteur souffre de son
éloignement de Dieu et se présente doté, grdce a la mélancolie, de
la condition existentielle la plus profonde. Située sur le vecteur
du passé, du présent et de l'avenir, cette mélancolie se révéle le
miroir de l'existence mystique de Pollés qui s'investit dans
l'exploration du sens caché des choses et de la signification
eschatologique de l'absence de Dieu (2). Il y a un va-et-vient
continu entre la vie intérieure et son approfondissement, et la
mort, point extréme de la trajectoire de la mélancolie. C'est
l'espace tragique d'une vie solitaire & la recherche d'un salut
individuel.

L'aspiration de l'auteur a l'unité intérieure reste
perpétuellement insatisfaite. Elle indique la direction d'une
volonté de vivre et une jubilation pour la création poétique.
Pollés vise a exprimer une innocence intérieure et solitaire.
L'autre pdle de cette méme mélancolie est la désintégration de
1'individu, l'hypocrisie et le formalisme bourgeois, la révélation

(1) Voir annexe I : la notion de mélancolie et son évolution
historique, reprise principalement in Saturne et la
Mélancolie, (voir référence plus loin).

(2) C'est le résultat de notre lecture.



4 dévoiler la crise des valeurs des temps modernes, les folies
politiques qui ont dévasté le vieux monde. Il s'oppose a la
corruption universelle qui provoque la séparation des consciences
en entrainant 1'hémorragie interne des raisons de vivre. Face &
cet abime et & la sensation du vide spirituel, Pollés s'insurge
contre l'essence mensongére de la société contemporaine, en se
plagant dans un lieu qui lui est extérieur pour garantir le
sérieux de son défi. Dans ce contexte, la mélancolie devient un
catalyseur de la pureté du coeur et de l1l'ame pour traduire les
injustices et la dérive de l'homme et du monde.

Elaborée et développée dans les écrits autobiographiques et
politiques, la mélancolie est toujours la, naturelle dans le
souffle profond et inquiet de 1l'auteur, harcelante et
incandescente dans les oeuvres de fiction et toujours changeante a
travers sa poétique. Constamment, c'est le moi mélancolique qui
organise et structure l1l'espace textuel. Le métissage entre
1l'autobiographique et le fictionnel montre les limites réelles du
texte, voire la difficulté d'en évacuer le sujet.

C'est 1a aussi que se joue le drame existentiel extrémement
significatif de 1'auteur. Et sans doute la mélancolie trouve-t-
elle dans cette interférence identitaire de l'écriture sa part la
plus féconde. Riche aussi dans ses diverses tendances quand elle
glisse dans l'ironie; lyrique, onirique, magique, métaphysique,
créatrice et transfigurante dans la folie littéraire, elle est
partout chez Pollés dépassement du réel. Nourrie de 1l'échec, elle
le renvoie a lui-méme et a la conscience de sa solitude.

La faille dans la tension elle-méme, l1l'échec déja prévu au sein de
tout projet, cela renforce également cette disposition du sujet
mélancolique au ratage. De méme la honte, antithése de 1l'honneur
et de la dignité, provoquée par l'insatisfaction, génére tous les
malaises et le mal-vivre. Symbole du déclin de 1l'homme, ce
sentiment chez Pollés devient un agent puissant de création et une
aventure inédite de l'approfondissement de son étre.

Ainsi 1l'échec devient la stratégie systématique d'une vie, d'une
oeuvre, par laquelle Pollés sonde les zones les plus inexplorées
de sa conscience, proméne son regard et spécule sur la finalité de
l'art et du destin humain. Toujours a propos du texte qui est la
propre mort de 1l'"auteur-écrivain" comme du lecteur :

"une mort au fond qui selon Stendhal ne se
manifeste pas seulement dans les énoncés, mais
matériellement dans le geste méme d'écrire, geste
de syncope ou d'interruption de la ligne écrite



sans que cependant soit cassée l'articulation du
sens. La syncope comme interruption et liaison
serait peut-étre ce décalage entre forme de
1'expression et forme du contenu et leur
articulation signe avant-coureur de la mort
textuelle du moi."(3)

Ce constat mérite que l'on s'y attarde encore un instant, car il
nous permet d'identifier l'origine et la naissance de la
mélancolie, 1l'évolution de l'écriture comme la mort progressive de
Pollés. Dans cette optique, la coincidence de deux événements
marquants de la vie de l'auteur, en l'occurrence l'acte gratuit de
l'enfant (4) et la Grande Guerre, peuvent indiquer le début
simultané de la mélancolie et de l'écriture. Et si l'on pense au
temps qu'a pris la composition de Sur le Fleuve de Sang (...) dont
Pollés a noté les premiers éléments quelques années aprés la
guerre et dont le souvenir et l'évocation ont traversé toute
l'oceuvre de l'auteur, il est permis de conclure que la
reconstitution par la mémoire de la Grande Guerre se présente
comme l'axe mélancolique majeur de sa réflexion sur la nature de
1l'homme, réflexion qu'il n'a jamais cessé d'approfondir par
l'analyse et l'appréhension de son moi. C'est la toile de fond de
tous les thémes pollésiens (5) qui alimentent épisodigquement et
réguliérement la mélancolie initiale. Ils sont en réalité 1'image
multipliée du moi mélancolique de Pollés, voire 1l'étude des
aspects de l1l'ame humaine.

Pollés au fond n'a-t-il pas écrit sous différents textes une seule
oeuvre centrée sur le désir permanent de la connaissance de
l'homme, ce désir qui est un raffinement de 1l'imaginaire
mélancolique ? (6)

La vie d'un homme en fin de compte ne se confond-elle pas avec les
événements personnels et historiques de son époque ? N'est-ce pas
la la région de vérité dans laquelle Pollés se meut ?

(3) M. Contat, L'auteur et le Manuscrit, Paris, P.U.F., Coll.
Perspectives Critiques, 1991, pp.125-126.

(4) Voir 2.1.2.

(5) Les thémes que nous avons étudiés relévent d'un choix.

(6) L'imaginaire mélancolique pollésien s'articule selon le
contexte, sur l'absence de la pureté et de l'innocence, le
réve de l1'age d'or, d'une part, et, d'autre part, sur la
corruption et l'aliénation de 1'homme (la maladie de la
civilisation). :



Mais cette vérité méme reste incertaine, ce qui peut expliquer le
silence qui entoure notre auteur. L'unité de son oeuvre pourrait-
elle étre ramenée au seul probléme de l'expression de la
mélancolie du moi ? Sa recherche de la pureté d'un temps originel
serait-elle impliquée dans les causes de sa marginalité ? Ou peut-
étre la vie intérieure de Pollés n'intéresse-t-elle personne parce
qu'il n'est pas un homme public ?

Son romantisme miévre et dépassé, son idéal sentimental périmé
sont des éléments qui peuvent nous éclairer sur ce probléme. Et
cependant Pollés ne désespére pas, il poursuit cette oceuvre
anachronique, davantage inscrite dans la veine humaniste que
préoccupée des modes et des thématiques contemporaines. Cela ne
signifie pas pour autant qu'il soit indifférent & la société. Les
volumes du journal, les oeuvres de fiction attestent de sa
vigilance et de sa curiosité pétrie d'humour et de poésie :
événements internationaux, environnements sociaux et politiques,
mais aussi des réflexions sur ses contemporains. Rien n'échappe a
cet introspectif spirituel, parfois révolté, égoiste dans le
sillage de Stendhal, passionné donc mélancoligue, prét a tous les
voyages intérieurs. Aurait-il choisi d'étre incompris de son
vivant pour étre indéfiniment interprété aprés sa mort ? Cette
hypothése du marginal mélancolique et ironiste ouvre a des
analyses proprement littéraires ?



2. L'homme mélancolique

2.1 Des années de formation & la recherche de nouvelles
convictions

2.1.1 Les années d'apprentissage

"L'enfant est le pére de l'homme."
Nietzsche

Tréguier, petite ville tapie auprés de sa cathédrale, fondée par
Tugdual, moine celte du cinquiéme siécle, puis saint breton. C'est
dans cette cité moyenageuse, truffée de mythes et de légendes que
se rencontrérent et se mariérent, le 23 avril 1908, Eugénie
Lalauze et Charles Pollés. Aprés un.voyage de noces devant le Cap
Horn, il leur nait un enfant, le 13 juillet 1909 & Tréguier, dans
la maison de famille située dans le haut de l'actuelle rue de la
Chalotais, autrefois rue Saint Guillaume, du nom d'un évéque de
Saint Brieux au l12éme siécle.

Autour de cet événement familial, le monde changeait.

La fin du siécle voyait l'invention du phonographe et les premiers
enregistrements de la voix humaine. Renan, le fils renégat mais
célébre de Tréguier, était sollicité en 1882, quelques mois avant
sa mort, pour l'exécution de l'une de ces expériences.

Le début du siécle suivant sera riche en événements. Dans le
domaine littéraire et artistique, Marinetti inaugure le mouvement
futuriste avec son Manifeste du Futurisme (1), et Braque et
Picasso lancent en 1908 et 1909 le cubisme.

C'est dans ce monde en pleine transition que Pollés va évoluer.
Voici comment, dix-huit ans plus tard, il nous raconte son arrivée
au monde :

(1) Voir 3.3.1.2.



“Le siécle commengait, comme si 1'dge du monde
avait atteint 1'automne, le siécle qui prendra la
route des sommets. Les grands noms s'éteignaient,
mais dans le ciel du monde, une électricité
étrange s'amassait ... Alors, dans un village
nullement poétique, car tous ses indigénes
appartiennent au sol, je naquis sans tambour ni
trompette, un treize. Mon pére n'avait pas lu
Platon-... etc ..."(2).

En effet, les ancétres de Pollés étaient laboureurs en Bretagne.
Cependant, ses deux grands-péres étaient, l1l'un gendarme et l1l'autre
ferblantier. Il doit & 1'un d'étre badaud, a l'autre 1l'amour du
bricolage. Pollés laisse également entendre qu'il pourrait avoir
une ascendance juive liée a un certain Isaac Lecavorzin (3),
cultivateur, originaire de Plouezec, village proche de Tréguier.

Revenons, pour le moment, au milieu familial dans lequel l1l'enfant
a grandi. Et essayons de faire la connaissance de son pére pour
qui il éprouve une grande admiration (4).

Né a Tréguier en 1878, Charles Pollés allait faire toute sa
carriére dans la marine. Aprés avoir navigué comme second
lieutenant, puis comme second sur l'Emilie-Siegfried, quatre-mats
de la maison Serblet, du Havre, il fut regu capitaine au long
cours en 1904 et commanda depuis cette date jusqu'en 1915 des
voiliers du méme armement : l'Emilie-Siegfried, 1l'Alice, la Bonne
Veine. Il fit ainsi treize fois le tour du monde. Durant ses
voyages, il se livrait a des travaux qui lui valurent la médaille
d'argent de l'Association frangaise pour l1l'Avancement des
Sciences.

Mobilisé en 1915 & un retour d'Australie, il commanda, comme
enseigne de vaisseau auxiliaire, des chasseurs de sous-marins, des
escorteurs de navires chargés de munitions pour la Russie, des
dragueurs de mines. Sa conduite héroique lors d'une rencontre avec
un sous-marin (il sauva l'équipage d'un vapeur torpillé, en
forgant 1'Allemand & disparaitre) lui valut une belle citation et
la Légion d'Honneur.

) H. Polleés, I1.V., p.62.

) Voir le schéma généalogique de la famille Pollés, premiére
lignée. Nous n'avons pas d'autres renseignements pouvant
confirmer ou infirmer cette hypothése.

(4) 1.V., p.15.



Nommé inspecteur de la navigation & Nantes en 1919, il y resta
jusqu'en 1938, ainsi qu'a 1'Ecole de Navigation ou il enseigna
pendant plusieurs années.

Ainsi, comme le pére d'Ernest Renan (5), Charles Pollés est aussi
capitaine au long cours et, de plus, un héros national. On
comprend alors l'admiration secréte de cet enfant pour son pére
toujours absent, trotteur des mers et des océans, toujours en
mission.

Toujours dans cette optique, le lecteur le moins averti peut se
demander vers qui ce bambin allait se tourner et répondre : vers
sa mére. Cette derniére, comme d'ailleurs toutes les femmes de
marins, est veuve la moitié du temps.

Mais, a la différence de Renan qui trouva chez sa mére
compréhension, attention et affection, Pollés se sentit tout a
fait incompris. C'est donc dans ce foyer mutilé que Pollés, dés
ses plus jeunes années, affronte la solitude.

A ceci s'ajoutera une expérience marquante : l'aliénation mentale
de sa grand-mére.
"... si 1'on me demande avec qui de ma famille
j'ai quelque ressemblance, je n'hésite pas a dire
que c'est avec ma grand-mere qui est folle." (6)

L'image de cette grand-mére veuve, abandonnée par les siens et
devenue folle allait le hanter sa vie durant. Cependant, le départ
de son pére pour Nantes, - il avait a l'époque a peine dix ans -
allait le forcer & ne plus la voir que d'une fagon épisodique.
Avant au moins, au temps ou il habitait son village natal, il
pouvait lui rendre visite.

Ce sont les images d'une grand-mére folle, internée dans un asile
psychiatrique (7) que sa mémoire encore vierge enregistre. Pollés
n'avait que six ans lorsqu'elle entra en 1915 & l'asile du Grand
Bégard. Dés lors, cette séparation et la crise affective qui
s'ensuivit contribueront & provoquer sa mélancolie.

(5) Voir R.-M. Galand, L'Ame celtique de Renan, Paris, P.U.F.,
1959, p.9.

(6) I.V., p.17.

(7) A Bégard, petit village situé & quinze kilométres de Tréguier.
Récemment, il nous confiait qu'il accompagnait ses parents
pour aller la voir.



2.1.2 L'acte gratuit de l'enfant.

Autre expérience affective essentielle : l'enfant de huit ans
devait commettre, sans motif apparent, un acte inexplicable :

"(...), j'al torturé une tortue dans un coin de
cour, loin de tous les yeux, (...) je me souviens
sirement de mes hésitations; je la laissails, puis
revenais 1'aprés-midi mais la curiosité morbide me
poussait irrésistiblement vers le solide petit tas
de vie ... Je voulais savoir ce qu'elle était sous
sa carapace; mais que cherchais-je le plus,
d'atteindre le centre de son mystére ou d'étre
dans la chair de sa souffrance ? ... Je l'ouvris
presque avec un bdton, je vois dans une vague
image sanglante, la pauvre chose idiote blessée.
Dés que ma conscience s'est éveillée, j'ai trouvé
horrible d'infliger la moindre souffrance
physique. Aussi de cette chose vaine et riche, de
cette chirurgie sadique est-elle toujours un abime
nauséabond dans mon passé ... Les yeux de la
tortue restent ouverts sur moi, a cet instant de
mon éternité."” (8)

Cet acte inconscient ferait sans doute le bonheur d'un
psychanalyste. Mais il serait intéressant de chercher d'autres
voies d'exploration : la thématique de la tortue peut en effet
s'inscrire dans une perspective historique et archéologique, basée
sur une découverte faite par R. Egger, un jeune archéologue
autrichien, dans les années trente (9) et d'autre part, servir de
base & une explication de la mélancolie.

En étudiant des mosaiques chrétiennes du 4éme siécle, Egger a
trouvé, par hasard, sans la chercher le moins du monde,
1'étymologie de tortue.

Ces mosaiques se trouvent, l'une dans le presbyterium de l1l'antique
église d'Aquilée, et l'autre dans le catechumenium de la méme

(8) I.V., pp.13-14.
(9) H. Grégoire, L'étymologie de "tortue", in Le Flambeau, 11-12
Juin 1930. pp. 254-256. Cet article a initialement paru, in

Sonderabdrucke aus : Flnfundzwanzig jahre RSmisch-Germanische
Kommission, Berlin und Leipzig, 1929, W. de Gruyter & C°, p.97
(Rudolf Egger, Ein altchristliches Kampfsymbol) et in Revue de
1l'Université de Bruxelles, n°3, février-mars-avril 1930,
pp.305-307.
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église. Elles représentent toutes deux le combat du cog et de la
tortue. Selon Henril Grégoire, la signification agonistique de
1'étrange groupe ne résulte pas de l'attitude des deux animaux
(celle du coq est particuliérement agressive dans l'un des deux
cas) mais des symboles qui figurent dans le champ des mosaiques :
une des amphores qui sert de récompense aux athlétes victorieux,
ou un sac d'argent, dont le sens est pareil. Egger, du lieu ou se
trouvent ces représentations, a conclu tout naturellement qu'elles
devaient étre mystiques. Et tout naturellement aussi, il a pensé
que la lutte du coq et de la tortue, c'était le combat de la
lumiére et des ténébres. Grégoire, lui, conclut qu'il y a un
certain rapport entre le chant du coq et la naissance du livre.

Quant au symbole de tortue, il semble, toujours selon Grégoire,
devoir étre bien ancien.

Les Grecs, parait-il, l'ont connu sans toujours le comprendre.
Plutarque cherche puérilement a expliquer pourquoi l1l'Aphrodite de
Phidias foule une tortue : Aphrodite céleste est censée écraser
les puissances des téneébres, les puissances infernales, sous la
forme de 1l'immonde tortue. Nous voila bien loin de l'exégése de
Plutarque : la tortue servant d'attribut a Vénus, la divinité la
plus féminine qui soit, parce que l'animal porte-maison est, dans
toute l'acception du terme, casanier, comme devrait 1l'étre la
femme idéale.

Mais que signifie pour le 4éme siécle chrétien le combat de la
lumiére et des téneébres, du soleil et de l'enfer ?

D'aprés Grégoire, le soleil, donc le coq, c'est la foi nouvelle,
et 1l'animal infernal, c'est le paganisme, ou l'hérésie. En outre,
en s'appuyant sur Saint Jérdme dans son commentaire sur le
prophéte Osée, il s'arréte 3 un passage ou les autels des
idolatres, autels de pierre sur les hauts lieux, sont comparés a
des tortues. Saint Jérdme explique que cette prophétie concerne
les hérésies de son temps. La tortue, dit-il, "oppressa pondere
suo", signifie les "gravissima peccata" des hérétiques.

En ce sens, le geste de Pollés semble s'intégrer dans cette
métaphysique de la tortue. En effet, toute la symbolique révélée
par Egger, semble représenter le champ d'activité de l'inconscient
du petit gargon Pollés, et davantage peut-étre, celui de 1l'homme
qu'il est devenu aujourd'hui. En ce sens, les caractéristiques de
la tortue peuvent s'appliquer a lui : la tortue, symbole des
ténébres vu sous l'angle contemporain serait, aux yeux de Pollés,
le mal et les crimes de 1l'humanité auxquels il n'a cessé de
s'opposer. Ceux-ci sont la cause de sa mélancolie qui

"est peut-étre ce qu'ont de plus spécifique les
cultures de 1'Occident. Née de 1l'affaiblissement
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du sacré, de la distance qui croit entre la
conscience et le divin, réfractée par les
situations et les oeuvres les plus diverses, elle
est 1'écharde dans la chair de cette modernité
qui, depulis les Grecs, ne cesse de naitre mais
sans jamais en finir de se dégager de ses
nostalgies, de ses regrets, de ses réves. D'elle
procéde ce long cortége de cris, de gémissements,
de rires, de chants bizarres, d'oriflammes mobiles
dans la fumée qul passe par tous nos siécles,
fécondant 1'art, semant la déraison - celle-ci
déguisée parfols en raison extréme chez 1'utopiste
ou 1l'idéologue." (10)

Quant au deuxiéme élément, & savoir le terme casanier, Pollés le
revendique pour lui-méme. Et cela apparait dans ses écrits
autobiographiques (11). D'une fagon générale, la tortue serait
l'ironie que Pollés fait aussi de lui-méme, qui peut étre
considérée comme l'embléme ou le blason périphrastique de sa
mélancolie. Il allégorise cette derniére : la figure apergue est
celle, fictive, d'une enfance, d'une vie solitaire captive de
l'image de ce souvenir. Par ailleurs, cette phrase "Les yeux de la
tortue restent ouverts sur moi, & cet instant de 1'éternité", tend
a évoquer la mélancolie au miroir (12) que la tradition
philosophique établit entre mélancolie et réflexion.

En effet, le reflet, l'acte avaient conduit les romantiques
allemands a la théorie de 1l'ironie. Mais cette derniére -
réflection de la réflexion - ne posséde, selon Baudelaire, aucune
valeur libératrice. L'ironie, comme la mélancolie, comme l'image
que renvoient les miroirs, reste une propriété de Satan.

Nous verrons tout au long de ce travail que Pollés use volontiers
de l'accessoire du miroir qui peut étre l'embléme de sa quéte de
vérité.

(10) Y. Bonnefoy, préface de La Mélancolie au Miroir, pp. 7-8.
(11) Voir 3.2. .
(12) Cette expression est le titre du livre de J. Starobinski.
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2.1.3 Un écrivain en herbe.

Tréguier & cette époque, comme le reste du monde, affrontait la
guerre. Mobilisé en 1914, le capitaine au long cours Charles
Pollés était affecté a Brest ou il resta jusqu'en 1917. L'enfant
qui suivit son pére fut ainsi marqué par les horreurs de cette
guerre :

"Mon pére drague des mines; ma mére et moi (...)
le suivons dans les ports (...). De grands
spectacles nourrissent mon dme : des cérémonies
militaires, des rentrées d'escadres la nuit; LA
GRANDE GRUE DE BREST qul souléve des caisses
d'avion vastes comme des maisons reste un monstre
en ma mémoire." (13)

Puis, a la fin de la guerre, la famille Pollés retourne a Tréguier
ol elle restera jusqu'en 1919, l'année ou Charles Pollés sera
promu inspecteur de navigation a Nantes.

L'été de 1922 est la premiére année ol la famille Pollés prend ses
vacances a Tréguier. C'est &8 1'hdotel Lalauze (14), hdétel de
province sans le moindre luxe, ou le jeune enfant et ses parents

vont s'installer pour quelque temps.

Dans ce milieu petit-bourgeois ol la vie familiale commengait a
s'organiser, le souci de Pollés reste la réussite de ses études.
Les péripéties par lesquelles il va passer seront déterminantes
dans sa vie. Inscrit au Collége de Tréguier devenu Collége de
France (15), il terminera l'école primaire en 1919. Au cours de
cette période, comme bon nombre d'enfants de marins en Bretagne,
il fut élevé dans une atmosphére toute féminine; la réside
vraisemblablement la formation de cette sensibilité treés
particuliére qui peut avoir ses racines dans la mélancolie. En
outre, le décor champétre ou foisonnent calvaires et églises,
enrichira son @me d'une nostalgie indéfinissable.

"(...) On dit en Bretagne que les enfants sont
trouvés tout nés dans les choux, parce que c'est
un pays de choux. Aussi ne m'étonné-je pas que le
petit Jésus solt né sans pére et dans une cruche;

(13) I.MN.. p.13.
(14) Situé a la Rue des Perdrix, n° 16.
(15) Depuis 1988 College Polles.
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comment verrals-je un obstacle naturel a
1'Immaculée-Conception ? Je crois." (16)

Ainsi 1'idée de la fol et de la pureté, acquise dés son jeune age,
il va la rencontrer encore dans les programmes de l'enseignement.
Et tout comme Renan, il a pour professeurs des prétres. En
sixiéme, éléve de l'école de chant, glorifiant Dieu a 1l'église, il
apprend le latin et suit les cours de catéchisme (jusqu'a dix-huit
ans). Mais la supériorité de ce gargon timide, replié sur lui-méme
et mélancolique, se confirme en 7éme dans un collége catholique de
bourgeois et de nobles a Nantes. D'emblée, comme il est premier en
orthographe, les fils des bourgeois lui reconnaissent une
supériorité indéniable. Il semble d'ailleurs qu'il doive ses
succés scolaires aux corrections de son pére. Plus tard, il
avouera qu'il a souvent eu peur d'étre battu par son pére, comme
quand il était enfant. Et sa formation catéchistique a failli,
comme Renan, le mener a la prétrise.

Adolescent, il essaie d'éplucher la Bible mais en lui faisant
mille objections. Se sentant anticlérical, il pense qu'il a
quelque chose d'un prétre de l'antireligion. La voie que chaque
étre cherche pour étre heureux est déja pour lui tracée. Il ne lui
reste qu'a la suivre. Hanté par l'absence de Dieu, il ne veut
apprendre que ce qui est nécessaire a sa connaissance. Chaque
instant de liberté lui fait penser a la nécessité des fins
derniéres (17). Ces interrogations, ces inquiétudes et ces
préoccupations métaphysiques vont en quelque sorte diriger sa
pensée mélancolique vers un destin que l1l'on peut qualifier de
mystique.

La révolte mélancolique de l'enfant, envahi par mille questions,
va encore, grace a sa découverte de Renan, se préciser. Et comme
ce dernier, il conclut que le Christ n'est pas le fils de Dieu.

Ce fondement spirituel ol sa mélancolie prend encore racine
induira plus tard une réflexion sur le schisme de 1l'église qu'il
pergoit comme une des é&tapes de l'agonie d'une religion. Ce qu'il
nous disait & ce propos mérite d'étre souligné :

"Je crois en un Dieu unique et non trois
personnalités et que la rédemption est un mythe de
l'église et de 1'Etat."” (18)

(16) I.V., p.15.
(17) I.¥V., p.182.
(18) Correspondance Pollés/Sghaier du 13-07-1988.
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De méme, dans un entretien, il nous affirmait ceci :

"Je déteste les protestants, c'est une sale secte
et je hais tout ce quli est schismatique." (19)

D'aprés lui, le christianisme ne doit se définir que par la
charité et le spiritualisme.

En outre, de la rue Chaptal n® 8, a Nantes, ou il continuait
depuis 1919 a étudier et a approfondir des problémes théologiques,
il décide en 1925 de rentrer a Tréguier pour s'installer dans une
petite mansarde aménagée en un minuscule bureau. C'est 1a qu'il
commence ses recherches sur Dieu.

Il rédige ses premiers textes philosophiques : Notes sur l'Ame et
la Foi (20). Il estime désormais, que pour faire des miracles, il
faut avoir la foi et que cette derniére est le plus grand de tous
les miracles. Tous les secrets mélancoliques et mystiques de cet
enfant résident dans ce choix.

De Nantes, il apporte dans son cartable un de ses livres de classe
pour exploiter les cing thémes lyriques qu'il avait auparavant
composés : amour, mort, Dieu, patrie et idéal qui tous sont
subsumés au théme littéraire de la poésie. Cependant, insatisfait
de ses essais, il envisage de les remanier vers d'autres
directions, vers de nouvelles significations :

- le passé

- le présent

- l'avenir

Il compose plusieurs recueils de vers : l1déal et Gloire, Idéal et
Réve, Charmes et Charmes, Poésies philosophiques, Vapeurs des
Mystéres. Il considére que la métaphysique, la religion, les réves
sociaux et méme l'épistémologie sont des chapitres de la poésie.
Il cherche a constituer une raison poétique, afin de ramener tout
sans rien déformer a la poésie. Cela le raméne & se proclamer le
"philosophe-poéte", "l1'ange-barde du destin" (21).

Visant toujours haut et loin, il sait que pour réaliser ses
projets, il doit étre persévérant et travailler en s'efforgant
d'étre indifférent a l'avenir. C'est en ces termes qu'il décrit sa
mélancolie fondamentalement liée & l'acte d'écrire :

(19) Entretien Pollés/Sghaier du 22-07-1988.
(20) Inédit.
(21) I1.¥., p.6S.
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"J'al un feu perpétuel dans la téte:
1l'intelligence comme un caillot, un calcul dans le
cerveau (...) Je vails dans la vie avec mon carnet
de notes, et plein les poches de mes célébres
petits crayons de deux pouces, que je cache dans
mes doigts (...), quand un quart d'heure ne
m'apporte aucune pensée, j'al autour de moli la
sensation de néant (...), je veux attraper
aujourd'hul le temps que je vals perdre (...), ma
vocation de travail épouse ma vocation de plaisir.
Je travaille, mais je ne suis que brouillon de
1l'avenir; sans cesse je refais au lieu de faire de
pauvres volumes plutét qu'une bonne page, j'ai
peur de 1'effort comme de la beauté, de la vérité,
de la perfection, de l'inspiration, comme peur de
voler les dieux." (22)

Ce sentiment de "tacheron" ne le quittera jamais. A dix-sept ans,
il se sent un paria, un ver de terre; mais il travaille d'arrache-
pied, espérant qu'un jour il fera une page qui lui lavera les yeux
des pleurs qu'il verse sur sa nullité.

En 1926, il obtient son baccalauréat et entame sa premiére année
de philosophie. Ses professeurs et ses camarades le suspectent de
n'avoir pas la foi. L'année suivante, il compose Apostasie sur la
Cathédrale, une espéce de court évangile. Le divorce entre lui et
1'église semble consommé. Suite & ses manifestations de reniement
de la religion, il dira pour justifier sa décision :

“(...) Bien loin d'étre immoral, je crois étre
plus pur que la morale. Je veux prouver & la
religion qu'on peut 1'étre en connaissance de
cause, sans hypocrisie. L'éthique que j'apporte
assume toute la sévérité de la catholique, et la
méme sainteté sans le méme intérét (...):; et elle
se croit profonde d'étre aussi peu légére." (23)

Ainsi, refusant tout intermédiaire, sir de sa foi directe en Dieu,
voici encore comment il se présente :

"Je suils venu fermer les portes de la nuit. Je
suis 1'antéchrist. Ma méthode est trés simple : si
je prouve par ma vie que 1'on peut étre aussi

(22) I.V., pp.166-167.
(23) 'Ibid.; P73
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grand homme que Lui, je nie sa divinité, en niant
son unicité." (24)

Cette aspiration au surhomme, c'est en démiurge mélancolique qu'il
envisage de la réaliser. Les années lui prouveront-elles qu'il a
pris la bonne voie ?

Nous sommes en 1927, il prépare ses examens de licence qu'il
réussit avec brio. Mais sa vie va subir quelques changements. Les
choses vont se précipiter. Il acquiert sa premiére machine a
écrire pour cent cinquante francs et commence a frégquenter
assidiment les bibliothéques de Nantes. Assoiffé de lecture, il
dévorera des centaines de livres et avouera que cette période l'a
fort influencé. Les romans d'aventures des petits illustrés qu'il
lisait avec intérét semblent avoir joué un rdle déterminant sur la
suite de sa carriére littéraire. Le cdté mystérieux des palais
souterrains, dérobés au monde ou vivent les bandits et ol régnent
des vies énigmatiques, a eu un certain impact sur sa pensée et son
imagination.

Néanmoins, quelques années plus tard, il ne voudra. plus lire aucun
livre. Les refuser tous. Pour lui, chaque livre n'existe que pour
1l'empécher de réaliser le sien. Il veut s'éloigner de la
bibliothéque, s'interdire d'avancer la main. Et il conclut :

"Si 1'on en ouvre quelque soit le livre qu'on
ouvre, 1l nous souffle : tu vois que tu as toutes
les raisons de me lire." (25)

Derriére ce refus de lecture et cette nouvelle prise de conscience
de l'acte d'écrire, il y a toute l'effervescence d'un jeune homme
qui cherche a se frayer un chemin, a se forger un style
authentiquement personnel, selon le mot de Flaubert : "N'admirez
personne pour étre sir de devenir bien personnel".

Jusqu'a nouvel ordre, tout est bien dans la famille Pollés. La vie
suit son cours. Mais les plans secrets de l'enfant timide ne
tardent pas & se révéler, surprenant bien évidemment ses parents.
Il leur écrit une lettre pour leur annoncer son départ pour Paris
et la Chine ou les Etats-Unis tout en leur exprimant son désaccord
avec la vie qu'il méne avec eux. Voici donc le premier accroc qui,
heureusement, n'aura pas de conséquences significatives.

(24) I.V., p.66.
(25) J.R., inédit.
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Le voila enfin dans la capitale, n'en croyant pas ses yeux :

"Paris prés de moli passe sans me voir. Je suis
n'importe qui, pour me dire que je ne vais nulle
part; (...) Ah ! déja que le monde n'est pas une
famille ! (...) Paris m'écrase."” (26)

Pour Pollés, la désillusion est totale. La perte de sa famille est
une raison de sa mélancolie. Son second projet (passer
l'agrégation) finira, lui aussi, par tomber a 1l'eau.

Trois ans auparavant déja, il avait tenté sa chance a Paris. Parti
cette fois sans avertir ses parents, avec en poche deux mille
francs qu'il leur avait volés, il était allé chercher la richesse.
Mais les désillusions suscitent en lui d'autres traits de
nostalgie :

"0 chimérique ! Si le mécéne avait voulu me voir,
je serais tombé d'émotion, ineffable jusqu'a la
moelle ... Je croyais donc & la France
d'autrefois, ou 1l'on arrivait & Paris avec un
rouleau sous le bras ? Il n'y a plus de charité et
pas encore de justice; il n'y a plus de seigneurs,
et 1l'on fait commerce de la beauté." (27)

Aujourd'hui, il est libre, sillonnant a sa guise les rues de
Paris, mais demain, que va-t-il devenir ? Comment va-t-il
organiser son existence et affronter la société. Sa détermination
est-elle assez forte pour qu'il suive seul sa voie ? Et surtout,
quel est son objectif ?

2.1.4 Un petit succes

"Mes seuls et immenses désirs, étre
célébre et étre aimé, seront-ils jamais
satisfaits 2"

Balzac

Avec une licence de philosophie en poche, le voila & Paris,
projetant de préparer l1l'agrégation. Conscient de sa valeur
littéraire et regardant le chemin déja parcouru dans ce domaine,
il décide & 1l'insu de ses parents, de se consacrer aux lettres. Et

(26) I.V., p.89.
(27) Ibid., p.95.
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jouissant d'une bourse, il a toutes les raisons de se sentir
privilégié.

"(...) Je bénéficialis de 1'insouciance promise a
cette saison; boursier d'une excellente famille,
trahissant mes études pour me préparer secrétement
4 la carriére des lettres, j'étais le type méme de
l'étudiant abusif, et que ses priviléges ne
scandalisent pas." (28)

Comme on 1l'a vu antérieurement, les multiples projets d'écriture
qu'il ne cesse d'entreprendre deviennent concrets. Il s'obstine a
accoucher d'une grande oeuvre. Ses dix-huit ans tout neufs
confortaient en lui le sentiment serein qu'il était en train de
réaliser son premier livre.

La-bas, dans une mansarde de 1'hdtel familial, au 16, rue des
Perdrix a Tréguier ou il a passé les moments riches de son
existence, allait naitre Sophie de Tréguier (29) dont l1l'histoire -
dévoilait grosso modo 1l'atmosphére familiale.

Jusqu'ici, rien d'original dans la vie de Pollés. A part le début
de l'histoire d'un écrivain envisageant de publier un ouvrage qui,
par son théme autobiographique, ressemble & beaucoup de "premiéres
‘oeuvres".

Quatre ans se sont écoulés avant que ce premier cru ne voie le
jour. Et c'est incontestablement un succés. Les critiques les plus
éminents ont souligné son originalité. Pollés y décrit la Bretagne
avec la ferveur d'un écrivain se révélant pathétiquement & lui-
méme et au public.

Ainsi, la route menant de Bretagne a Paris devient plus sire. Dans
sa téte, les idées aussi se précisent; il sait ce qu'il fera ! Car
bien avant son succeés, il avait tout planifié. Et tout en
délimitant son choix d'action, il veut s'investir.

"Progrés du partage de mon &me; unité de ma double
évolution; la philosophie pour la paix, la
littérature pour la joie. (littérature : réel,

(28) Préface des Songes de trois Femmes, inédit, achevé en 1985,
p-4.

(29) Voir 4.1.2.
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amour, femmes, beauté, vie, bonheur, péche en eau
trouble : leurs hasards me donneront des pensées.
On trouve des idées dans le réve. Et d'ajouter
avec détermination (...) Littérature : gloire
dorée; si elle ne me rend pas libre, rien ne me
libérera; jeter ma gourme; j'ai besoin de
connaitre la vie pour la penser." (30)

Aussi, dés son enfance; ses tendances au mysticisme et ses
conversations avec Dieu vont lentement s'intégrer dans sa
formation et ses passions.

Parmi ses passions, il faut citer la musique religieuse a laquelle
il attache une grande importance. Comme Proust qui était tres
sensible a la musique, Pollés est un mélomane pathétique, dans la
lignée de Zola qui affirme que "(...) la musique encourage les
savants pendant leurs travaux et leur inspire le feu sacré des
grandes découvertes" (31). Il écrit en musique, il s'en nourrit.

"Attitude religieuse jusqu'au bout du jour,
l'extréme fin du jour : je ne dis pas vers 10-

11 h : je n'ai plus que deux heures & travailler.
La musique que je voudrais pour accompagner mon
travail, le forcer & la plus grande pureté
uniquement religieux et tdcher que la page en
train ne le soit pas moins. Ecrire dans une
église." (32)

Cet intérét "absolu" qu'il porte & la musique sacrée peut paraitre
étonnant chez un homme qui répugne a la religion. Malraux, 1lui,
avait expliqué cette contradiction : pour lui, la musique est le
seul grand art ou créer veuille couramment dire créer, sans
équivoque; elle présente son mystére comme la littérature et la
peinture proposent leur "fausse clarté" (33). Cependant, si la
musique reste un mystére pour le musicien, pour Pollés, elle est,
comme pour les Anciens, une panacée a la mélancolie. Profonde, la
musique assimile toutes les opérations de 1l'ame susceptibles de
s'égrener en langage musical. Par conséquent, elle éléve le
croyant jusqu'a Dieu, et engage tout son étre et toute sa vie en
un acte de foi spontané en la parole divine. De méme, parmi tous
les arts libéraux, la musique est le plus propre & cristalliser
autour d'un symbole sensible l1l'élan religieux qui emporte 1l'ame

(30) I.V., p.185.

(31) E. Zola, Le Roman expérimental, Paris, Carpentier, 1880,
p.46.

(32) H. Polles, J.R., inédit.
(33) A. Malraux, L'Homme précaire, Paris, Gallimard, 1977, p.271.
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vers un monde supérieur et surnaturel, s'il est vrai d'une part
que ce monde est immatériel par essence, et d'autre part, que la
musique a pour tdche de traduire nos sentiments, les symboles les
plus simples, les moins soumis aux conditions de la matiére (34).
Elle est, par sa constitution méme, écrit Bellaigue (35), un art
de réflexion plus que d'action et de drame; elle est
représentative des choses et des faits beaucoup moins que des
sentiments; elle est une douceur qui pénétre beaucoup plus qu'une
force qui va; elle est la musique de la priére et surtout de la
méditation. Cela tient & deux de ses éléments essentiels :
d'abord, elle aime & diviser le temps avec égalité, le plus
souvent avec lenteur; en outre, elle trace dans l'espace des
lignes presque horizontales, ou du moins trés peu brisées. C'est
ainsi qu'elle peut également, pour Baudelaire, donner l'idée de
l'espace (36).

En revanche, réfléchissant sur son essence, Pollés y voit "une
anticipation certaine du paradis improbable" (37). Et en fin
connaisseur, il apprécie les qualités des uns et des autres

"(...) Bach ? Je ne saurais dire dans quel domaine
il est plus grand maitre, dans 1'art ou dans la
félicité. Il suffit d'écouter, ce dieu, pour
pouvoilr affirmer - en dépit des pessimistes - un
paradis absolument réfractaire a8 1'ennui.” (38)

Ou encore :

"Ecoutons Bach (...) et tdchons de vivre en Bach."
(39)

Il voue a Beethoven aussi une passion sans limite et admire la
volonté joyeuse de celui qui prétend étre fort contre le destin :

"Si le paradis ne lui est pas donné, il le
conquiert chaque jour. Il le considére comme un
musicien moderne. Car a ses yeux, il assimile, au
lieu de chercher a 1l'abolir, tout ce qui était

(34) M.S. Gillet, La Musique religieuse in Soirées littéraires et
artistiques, troisiéme série, p.25, pp.24-32.

(35) C. Bellaigue, Portraits et Silhouettes de Musiciens, Paris,
Delagrave, 1896, p.43, cité par Gillet, Ibid., p.27.

(36) Ch. Baudelaire, Les Journaux intimes, Paris, Nicéa, 1944,
p.75.

(37) Entretien Pollés/Sghaier du 21-07-1988.

(38) Notes quotidiennes de Pollés

(39) Notes quotidiennes de Pollés
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beau avant lui, et c'est pour cela qu'il lance au
ciel un astre si nouveau qu'il éclaire encore les
temps contemporains et illuminera 1'avenir." (40).

L'amour de Pollés pour la musique s'explique aussi par le fait
qu'elle est, pour lui, l'art qui est le plus proche du bonheur.
Et, cette quéte du bonheur, d'un age d'or mythique, il la poursuit
également dans les chansons et les danses populaires :

"Il faudrait les citer presque toutes car elles
sont presque toutes construites entiérement en
bonheur. "

C'est pourquoi il rend hommage a Berlioz qui voulut promouvoir a
la gloire de l'art moderne les Pifferari (41).

Pour ce qui est des maitres du bonheur de notre époque, il place
au sommet : Georgius, Trenet, Prévert, Kosma et Maurice Chevalier
(42). Et enfin, Mozart, "la fleur supréme d'humanité" (43). La
liste serait incompléte sans Schubert, Bizet et sa Symphonie en do

(chef-d'oeuvre absolu écrit a 1'age de dix-sept ans).

Quant & la musique moderne, elle ne lui inspire rien et il la juge
trés sévérement. Ses propos méritent d'étre rapportés. Voici ce
qu'il dit :

"Je crolis que la musique moderne est une
aberration et je n'imagine pas que des musiques
électriques dont les ondes Martenot donnérent une
idée splendide, il y a déja un demi-siécle." (44)

Néanmoins, il pense que dans la jungle des émetteurs
d'aujourd'hui, France-Musique est le seul poste que l'on puisse
écouter sans rougir (45).

Au méme plan que la musique, la peinture intéresse également
Pollés. Ses préférences se limitent & quelques maitres qui, par

(40) H. Pollés, Exposition sur le romantisme breton du 16 juin au
16 juillet 1986, in plaquette, Rennes, 1986, p.74.

(41) Ce sont de célébres chanteurs italiens des XIIéme et XIIIéme
siécles qui descendaient de leur montagne au temps de Noé&l
pour chanter dans les rues des villes.

(42) J.H.H., pp.225-277.

(43) Préface des Songes de trois Femmes, p.2.

(44) Entretien Pollés/Sghaier du 21-07-1988.

(45) H. Pollés, L.A.M.M., Paris, Albin Michel, 1986, p.51.
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leur génie, semblent avoir marqué l'histoire de la peinture
mondiale.

Les critéres de son enthousiasme pour tel peintre ou telle école
de peinture se définissent par le degré de spiritualité, de pureté
et de bonheur qu'ils offrent & la curiosité de l1l'homme et de
1'humanité.

"Vlaminck respire (...) la jole de la grande .
santé, d'un beau travail de grand tempérament. Il
y a [aussi] les maitres : Jordaens, Rubens et
Dufy." (46)

Et de s'empresser de nous dire encore qu'"il ne faudrait pas
oublier dans ce rassemblement maintes oceuvres de primitifs, de
fous et d'enfants" et que certains doivent étre cités pour
quelques réussites : Deruet pour son Banquet des Amazones, Nicolas
Deutch a cause d'une légende paradisiaque, les impressionnistes
pour l'ambiance de bonheur qui se dégage de leurs tableaux, et
quelques graffiti modernes et historiques, "une sorte de
plébiscite du bonheur" (47)

Mais ses vrais amours vont en direction des peintres naifs parce
qu'ils sont prés de la vie et de la nature. Et surtout parce
qu'ils sont arrivés par eux-mémes, sans passer par une école.
Négligeant pour la méme raison l'école primitive flamande, il
donne ses préférences a Rembrandt et a Van Gogh (48).

Les golts de Pollés en peinture et en musique s'intégrent dans la
perspective de la pensée mélancolique et de la culture de
1'auteur. En ce sens, la mélancolie pollésienne serait spontanée
et naturelle, profondément personnelle, née d'une intense douleur
individuelle, celle que Keats appelle mélancolie "romantique".
Essentiellement "illimitée", au sens ou on ne peut ni la mesurer
ni la définir, cette mélancolie (49) ne se satisfait pas de la
simple contemplation alanguie d'elle-méme, mais aspire a
découvrir, dans la solidité de l1l'appréhension directe et
l'exactitude d'un langage précis, le moyen de se "réaliser".
Toujours selon Keats, il faut puiser dans tous ses sens et dans
son esprit de quoi nourrir sa mélancolie, faire d'elle le
réceptacle de la splendeur lumineuse des choses de la création,
qu'on peut ensuite véritablement "découvrir" et décrire puisque

(46) J—A.H-A-H-l-l p'176'
(47) J.H.H., p.226.
(48) Correspondance Pollés/Sghaier du 24-02-1987.
(49) Cité par R. Klibansky, op. cit., pp.385-386.
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seuls le sentiment de leur précarité et la conscience de sa propre
douleur lui permettent de s'approprier leur beauté mortelle.

2.1.5 En quéte d'un équilibre

Comme ses paroles et son écriture mélancolique, le corps de H.
Pollés a ses masques et ses défauts. L'intérét qu'on voudrait
porter & l'aspect physique de l'auteur est évidemment une
composante de celui qui s'affirme pour sa personnalité. En ce
sens, l'aspect physique d'un étre peut étre une source de malaise
et de mélancolie.

Ce qui frappe quand on regarde Pollés, ce sont ses yeux d'aigle
dégageant "des traces de métaux précieux" (50) et d'une extréme
vivacité. Son visage tout en nez évoquerait assez "une espéce
sympathique de rongeur" ! (51) Les défauts physiques, en effet,
sont aussi saillants que possibles. Lui-méme se plait a les
souligner et a les mettre en vedette :

“(...) Je suis ravi de trouver chez la trés chére
Marie Lenéru (52) (...) tant de traits qui
génaient en moi, car je les croyais uniques, - ou
bien je n'en voyais de pareil que chez les fous."”
(53)

En outre, conscient de "sa téte piriforme, de ses bajoues et de sa
gueule coriace" (54), il se sent incapable d'étre aimé. Donc
premier probléme psychologique qui ne sera pas sans conséquence
sur son évolution intérieure.

De plus, il apprendra, vers vingt ans, qu'il est syphilitique
(55). Comme Bach, Pollés fera de son drame personnel une obsession
et un systéme répétitif dans son oeuvre, soulignant la tragédie de
1'homme. Ce principe d'infirmité ne le paralyse pas, mais se
transforme, et devient le principe méme de son activité
philosophique. Le Moi, sans cesse rappelé a lui par la souffrance,
loin de se laisser abattre, poursuit son essor. De méme la
souffrance, comme entité allégorisée, fait partie de l'escorte de

(50) G.E., p.239.

(51) Fernez, Connaissez-vous Henri Pollés ? Moi, je l'ai
rencontré, L'Evépement, 18 juillet 1983

(52) Décédée a 43 ans.

(53) ll.l.R.n.t p’327'

(54) G.E., p.75.

(55) Ibid., p.20.
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la mélancolie. Elle en est & l'occasion la suppléante. Elle permet
de distinguer une vraie et une fausse mélancolie. L'é&tonnement
devant la vie, né de l'expérience. intérieure, vécue au contact
d'un corps fragile, conduit & la spéculation; il est la source ou
s'alimente toute vie contemplative qu'on associe généralement
aussi a la mélancolie.

Pollés est & 1'age d'accomplir son service militaire. Mais il sera
refusé a tous les conseils de révision; il est réformé a vie (56).
Cependant, continuant réguliérement a se soigner, il apprendra
quelques années plus tard, que le diagnostic de sa maladie était
une erreur médicale. Sa prétendue syphilis était en réalité une
myélite larvée (57).I1 ne gagne rien au change et le voila donc
demi-infirme (58), inquiet de son état.

La maladie est un facteur important de la personnalité de Polleés.
Mais d'autres composantes doivent nous permettre de compléter son
portrait.

Un sentimentalisme bati sur la grandeur humaine, méme révélé dans
les actes les plus humbles (59). Dans cette optique, Pollés serait
un sentimental pathétique et lyrique. Les psychologues diront que
c'est un sentimentalisme presque féminin. Nous pourrons ajouter
que l1l'auteur est passé par un processus de féminité intérieure qui
conduit a l'acquisition de la connaissance. Lui-méme affirmera :
"Je suis un sentimental du radieux présent de 1'existence" (60).
Pollés attribue cette sentimentalité au caractére breton : "Nous,
les Bretons sentimentaux" (61). Néanmoins, son sentimentalisme
semble puiser dans son idéalisme; et son aspiration tend au
sublime. Ces caractéristiques indiquent 1l'expression d'une
conscience morale trés élevée rejoignant par conséquent la notion
kantienne de vertu (62) que détient le mélancolique. Ce dernier
n'est-il pas le détenteur d'un idéal de liberté ?

De méme, une autre caractéristique de la personnalité de 1l'auteur
serait sa timidité pudique qui le rejette constamment dans la
solitude. Qui dit timidité dit mélancolie. Ces deux traits de
caractére constituent son orgueil, source de son courage et de sa

J.R., p.171.

Entretien Pollés/Sghaier du 20-07-1988.

L.A.M.M., p.11.

J.H.H., p.281.

Lettre de H. Pollés a L. Ghobert du 23 juillet 1987.

H. Pollés, Plaquette consacrée au romantisme breton, p.58.

R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturne et la Mélancolie.,
Gallimard, p.196. ' -
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force formant ainsi l'unité de sa personnalité mélancolique. Mais
son orgueil est mélangé d'humilité, comme celui des Bretons (63).

Cet aspect de sa vie intérieure se retrouve dans sa vie publigue.
Son ami Giono ne lui disait-il pas que "sa modestie outrée luil
fait perdre .son sens critique" (64) ?

Ajoutons que cette modestie et cette humilité, généreusement
présentes dans son oceuvre, sont émouvantes car, comme le
proclamait Balzac dans Le Chef-d'Qeuvre inconnu, la meilleure
consécration d'un créateur est son humilité.

Pollés estime que la solitude dont il est "frappé" est la
résultante et le chatiment de son orgueil. Néanmoins, cet orgueil
semble le miner : il est la conséquence directe de son immense
incertitude (65) et de son indéfinissable mélancolie. Par
ailleurs, ce que Valéry a écrit au sujet de l'orgueil & propos de
Stendhal peut aussi s'appliquer a Pollés :

"1l'immense" péché" - le péché métaphysique par
excellence, que les théologiens ont nommé du beau
nom d'orgueil - a-t-il pour racine dans 1l'étre
cette irritabilité, ce besoin d'étre unique ?.
Mais encore, en poussant plus avant cette
réflexion, en la conduisant un peu trop loin sans
doute le chemin des sentiments les plus simples,
trouverait-on, au fond de 1'orgueil, seulement
l'horreur de la mort, car nous ne connaissons la
mort seulement que par les autres qui meurent, et
sl nous sommes réellement leur semblable, nous
mourrons aussi. Donc cette horreur de la mort
développe donc de ses ténébres je ne sais quelle
volonté forcenée d'étre non semblable, d'étre
1'indépendance méme et le singulier par
excellence, c'est-a-dire d'étre un Dieu." (66)

Ce qui se profile ici chez Pollés, c'est 1'humeur mélancolique :
sentiment & deux faces qui se nourrit perpétuellement de lui-méme,
dans lequel 1l'a@me jouit de sa propre solitude, mais & travers
cette jouissance, il éprouve plus intensément le sentiment de sa
solitude, une sorte de "joie dans la peine", de "joie morose", le
"triste luxe de la peine", pour reprendre des expressions chéres
aux successeurs de Milton.

(63) H. Polleés, Plaquette du Romantisme breton, p.41.

(64) Correspondance Giono/Pollés du 17/11/1946

(65) I.V.,p.70.

(66) P. Valéry, Préface a Lucien Leuwen, repris in Variété II,
Paris, Gallimard, 1930, p.92.
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Cette humeur mélancolique moderne correspond essentiellement & une
exacerbation de la conscience de soi, puisque le moi est 1l'axe
autour duquel pivote la sphére de la joie et de la peine. Un
auteur du début du 15éme siécle avait déja mis en évidence, de
maniére fort singuliére, le lien qui unissait 1'idée de mort a
celles de mélancolie et de conscience de soi.

"A la mesure que la cognoissance vient", écrit
Jacques Legrand dans ses Qbservations sur la Mort

, "le souci croit, et
1'homme se mélancolie plus et plus, selon ce qu’'il
a de sa condition plus vraie et parfaite
cognoissance."” (67)

Toutefois, un autre trait de caractére, en l'occurrence l'égoisme,
peut également s'ajouter & la personnalité de Pollés. Mais,
accuser un écrivain d'égoisme comme nous le faisons, est en somme
un reproche assez impalpable. Egoiste, celui qui gagne dés le
matin sa table de travail et referme sa porte, indifférent aux
difficultés familiales ? Oui, de cette fagon on peut dire qu'il
est égoiste, comme Renan, Hugo l'ont été, comme le seront tous les
esclaves d'une création. Toujours est-il que si l'égoisme, comme
Renan semble l'affirmer, était la vraie morale du bonheur, 1'homme
le plus heureux serait celui qui n'aurait au monde ni parents, ni
liens de famille, ni amour ... Ainsi on pourrait aisément
qualifier Pollés d'égoiste professionnel.

A tout ceci s'ajoute un aspect fort important de sa personnalité :
son avarice que lui-méme qualifie de "sordide" (68) et de
"misérable" (69).

Comme Gide et d'autres écrivains, Pollés est avare et conscient de
ce "défaut".

"Il me reste un sou. Voici que je crois comprendre
ce soir pourquoi un de mes parents est avare,
vraiment incapable d'une générosité d'un décime,
comme d'une incapacité physique : c'est que
pendant quelque temps, dans sa jeunesse, il eut
faim, et il chercha, angoissé, la chance, sur les
chantiers de la vie, faisant des démarches, 11 ne
pouvait acheter la matiére premiére du sang:; un

(67) Jacques Legrand, Qbservations sur la Mort, cité par R.
Champion, Histoire poétique au XVéme siécle, 1923, p.220,
cité par R. Klibansky, p.376

(68) L.A.M.M., p.61.

(69) Ibid., p.337.
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sou lul aurait été.précieux: depuls ce temps, un
sou lui est toujours une chose précieuse."” (70)

D'autres faits tout aussi curieux dont nous avons été témoins nous
choquent par leur excés. La place n'est pas ici pour en parler ..
Nous préférons laisser Pollés nous expliquer lui-méme les
terribles revers de ce vice.

“(...) Pour 1l'avare qui, s'il tire plus de
plaisirs que d'ennuils de sa passion, y trouve une
vérité indiscutable mais dangereuse par sa
partialité, son manque d'envergure; il ne voit
qu'un élément douteux de la vie et cherche en vain
d le grossir a la taille de celle-ci." (71)

Mais l'avarice est considérée dans la littérature physiologique
des Anciens comme un des traits du mélancolique (72).

Avant d'en finir avec ces manies dévastatrices, évoquons encore
l'envie, un autre élément de l'exacerbation de la conscience de
1'auteur :

"Je suis plus jaloux des petits vivants que des
grands morts; (...) Je suis la mousse d'envie, du
crachat noir. Impur !" (73)

Ou encore, et le propos ne manque pas de curiosité :

“(...) L'homme qui a le moindre nom me semble un
surhomme. Je suis envieux de 1'envie la plus
basse, moins du génie que de la gloire (...) Je
voudrais qu'ils meurent, tous ceux qui pourraient
étre aussi grands que moi demain." (74).

Cette esquisse de la personnalité de l'auteur ne serait pas
compléte si 1l'on ne mentionnait pas sa répugnance a l'égard de
toute forme de laideur.

(70) G.E., p.239.

(71) J.H.H., p.25.

(72) R. Klibansky, op. cit., p.113.
(73) 1.V., p.178

(74) Ibid., p.71
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Sa peur d'étre laid nous invite & réfléchir sur les raisons qui
lui inspirent un tel sentiment. Ecoutons-le dans cet aveu que
semble justifier sa position désespérée :

"Quand on n'est pas aimé, on a peur d'étre laid.
Je demande anxieusement aux glaces quelle opinion
Jje dois avoilr de mon visage. J'écris mille poémes
sur les hommes repoussants (plus tard MOI,
MONSTRE). J'étudie si, malgré mon physique, je
suls susceptible d'étre aimé. Cela me semble une
chose immense d'étre aimé." (75)

Toujours dans cette perspective, la quéte intérieure de Pollés 1lui
fait prendre conscience de sa laideur qui serait un reflet de
celle du monde, engendrant ainsi en lui anxiété et mélancolie :

"Je sals que je suils assez laid." (76)

Dés lors, l'approfondissement de cet aspect de son existence a
travers son moi serait un autre élément de sa solitude. La
séquence suivante s'inscrit dans cette logique :

"Je suis naturellement laid, ma face proclame que
notre corps est fait de viande, mais je n'ai pas
ajouté a la laideur du monde pour posséder un peu
plus de beauté dans ma chambre." (77)

Faut-il ajouter que la sensibilité exacerbée de 1l'auteur
transforme la moindre laideur en sordide. En ce sens, le portrait
qu'il dresse d'Eléne, l'héroine de L'Ange de Chair (78), et
derriére laquelle sans doute il se cache est un portrait type du
mélancolique :

"(...) furieusement opposée a elle-méme : "je
n'aimerai jamais : il faudrait que 1'on m'aime
avec mes laideurs, mes caprices, mes rides, mes
manies, mes tollettes défraichies."” (79)

Telle qu'elle évolue, la vision du monde de l'auteur semble étre
imprégnée de mélancolie.

(7S) 1.¥V., p.195.
(76) Ibid., p.155.
(77) G.E., p.217.
(78) Voir 3.2.1.
(79) A.C., p.72.
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Il s'avére par ailleurs que la Bretagne ol Pollés a grandi l'a
préparé a intégrer presque naturellement la mélancolie dans son
tempérament. En effet, il y a dans ces contrées un ciel
mythologique et une mer faite de tempétes, d'"orages" et
d'"éternels frémissements"” immortalisés par Chateaubriand.
Cette région, n'est pas seulement un paysage accordé a certain
état d'ame, mais une prédisposition & la "mélancolie", mot en
lequel Renan résume la sensibilité bretonne, descendante de la
sensibilité celtique. Elle apparait comme une permanence et une
profonde signifiance de l'étre. Mais elle n'a rien de la morne
passivité. Elle a en effet perdu tout sens étymologique. Les
Bretons ont fait de la fatalité mélancolique une délicieuse
liberté :

"La grande profondeur de notre art, écrit Renan,
est de savoir faire de notre maladie un charme."
(80)

La mélancolie se mue d'elle-méme en jouissance. Loin de s'abimer
en soi, le mélancolique tend & s'adonner a des "soliloques avec
1'infini". Par conséquent, pour Renan, "le tempérament
mélancolique" est vraiment "le tempérament de 1'Eternel." (81)
Mais la mélancolie peut enfermer une secréte violence. Et lorsque
la tristesse domine de ne pouvoir aborder & 1'infini, les Bretons
se laissent dériver, comme les ancétres, vers les liqueurs
ardentes. Ce "défaut essentiel" exprime leur nostalgie de
l'invisible. Le déréglement des sens tient du vice métaphysique.

L'envers du don mélancolique : une résignation volontaire, une
totale inaptitude a l'action. L'imaginaire a fini par suffire
(82).

En outre, loin d'étre un homme d'exception, le mélancolique est un
étre comme tout le monde : il est capable de rire (comme Flaubert,
Joyce ...), d'étre méchant ou colérique comme Baudelaire, Kafka et
tant d'autres. Byron a d'ailleurs un mot merveilleux pour
expliquer la présence de ces sentiments contradictoires chez
l'écrivain mélancolique :

"Non, répondit-elle, vous étes le plus
mélancolique des hommes et souvent quand on vous

(80) J. Balcou et Y. Le Gallo, Histoire littéraire et culturelle

de la Bretagne, Paris-Genéve, Champion- Slatkine, 1987, pp.71-
T

Ibid.
Ibid.
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voit le plus gal”. Se méfier donc de 1'apparence
du rire chez les mélancoliques."” (83)

Par ailleurs, Diderot explique dans Jacques le Fataliste : il

vient un moment ol presque toutes les jeunes filles et les jeunes
gargons tombent dans la mélancolie; ils sont tourmentés d'une
inquiétude vague que rien ne calme. Ils cherchent la solitude; ils
pleurent; le silence des cloitres les touche. Ils prennent pour la
voix de Dieu qui les appelle a lui, les premiers efforts d'un
tempérament qui se développe. Toujours selon lui, la mélancolie
peut aussi exalter ou bloquer la sensibilité humaine. Marquée par
le dogme religieux, obsédée par la faute et le chatiment, Diderot
la juge destructrice, mais libérée de tout dogme, elle devient
bienfaisante et inventive.

Il en va de méme pour Pollés qui, grédce a elle, se révéle
positivement & lui-méme. Doué d'une force intérieure, d'une
hypersensibilité singuliére, il peut rester dans la déploration
lyrique ou tragique de soi, intériorisant la mort (84).
L'autoréflexion, la conscience dans le drame, voila comment se
présente le moi de Pollés. Mais il peut aussi découvrir la joie et
la jouissance d'un monde ruiné et pris dans la tourmente des
catastrophes en y construisant le véritable théatre de son ego.
Faute de filiation réelle, il s'invente en démiurge une vie
plurielle, des vies imaginaires, des vies possibles (85).

En outre, Hugo affirme dans Les Travailleurs de la Mer que :

"La mélancolie, c'est le bonheur d'étre triste."”
(86)

Platon a son tour déclare dans Timée qu'a force de s'abimer dans
la fréquente et intense contemplation des choses divines, l'@me se
développe et se fortifie au point de s'élever au-dessus du corps
plus qu'il ne peut naturellement le supporter; voire au point de
lui échapper en quelque sorte, et de s'en séparer, pour peu que le
mouvement se fasse plus impétueux.

(83) B. Delvaille, Littérature et Mélancolie, in Magazine
littéraire, n°® 244, juillet-aoit 1987.

(84) Son oeuvre, a ce sujet, est assez éloquente, traversée de
1'idée de la mort.

(85) Voir 3.2.6.

(86) B. Delvaille, Littérature et Mélancolie, in Magazina
littéraire, n°® 244, juillet-aolt 1987.
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Il ressort que cette mélancolie prend sa source dans une
inquiétude ontologique. En ce sens, l'hypersensibilité de 1l'auteur
n'a-t-elle pas comme origine son coeur inguiet ? Et son golt pour
le réve et sa divinisation de la pensée ne convergent-ils pas tout
naturellement vers la mystique de son enfance, &ge magique par
excellence qui, ignorant les disjonctions de la raison, laisse a
l'existence son unité primordiale ? Cette disponibilité intérieure
- en dépit de son jeune age - fagonnait en lui un état que l'on
peut déja qualifier de pré-mystique.

Pollés semble prendre l'attitude de quelqu'un qui a été appelé a
de nouveaux sommets d'excellence spirituelle; appelé a s'élever,
en quelque sorte, selon de nouvelles dimensions, celles de la
souffrance et de la perfection. C'est un homme en devenir, parti
du sensible vers l'intelligible, qui accomplit la diversité des
actes dans l'unité de son @me, que nous allons essayer de
connaitre.

Les choix et les convictions de l'enfant d'hier n'ont pas changé.
Au contraire, il continue d'approfondir sa vie, et son mysticisme
latent s'affirme dans un moi non seulement mélancolique mais aussi
et surtout ouvert a Dieu. Pour lui, la mystique est une recherche
de fusion avec des réalités cachées, mystérieuses, par le
sentiment (87), voire une adhésion a Dieu, dans l'amour et
1'obéissance.

En quéte d'un équilibre entre son amour pour Dieu et son
individualisme orgueilleux de bourgeois, il éprouve des
difficultés a8 communiquer et manifeste un humanisme d'origine
mythologique et une sensualité qui se voudrait innocente. En
ascéte, il cherche a s'unir a un Dieu absent. Comme Fénelon,
Pollés pense que l'amour pur consiste a aimer Dieu dans
l'indifférence de son propre salut, méme si l'on sait qu'on va
étre damné. De cette maniére, il croit pouvoir rejoindre dans un
élan d'humilité absolue, le méme état de néant amoureux auquel
arrivent les grands contemplatifs, en d'autres termes les
mélancoliques. Son mysticisme témoigne d'une croyance au
surnaturel et aux valeurs anciennes. Comme le réveur de
Baudelaire, il se croit Dieu. Il recherchera avec passion les
états qui lui donneront la sensation de cette aliénation
bienheureuse.

Cette religion exige de lui un reniement incessant, et ne lui
apporte qu'une insatisfaction perpétuelle a 1l'égard de lui-méme
qui découle nécessairement d'une soif toujours plus ardente
d'adhérer & Dieu. En tant que mystique, Pollés habite avant tout
la nuit de la foi, qui n'a rien de commun avec les ténébres du
néant, ou régne un besoin croissant de réaliser la volonté divine.

(87) Q.P.,p.31.
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C'est pourquoi il tente par tous les moyens de réaliser en ce
monde les oeuvres de la charité. D'aprés Carrouges, c'est la le
meilleur signe de l'authenticité de 1l'expérience mystique (88).
La philosophie bouddhiste, elle aussi, enseigne que ce sont les
désirs qui font de la vie humaine une tragédie; c'est pourquoi
elle enseigne la dépossession du monde et l'extinction des désirs
dans le nirvana. Apparemment, Pollés se met dans cette lignée ou
1'homme ne peut trouver ici-bas le repos que par le sacrifice de
sa liberté, par l'anéantissement de sa vie. Compte tenu d'une
telle exigence, il affirmera qu'il

"préfére a toutes les richesses mal acquises le
battement de son coeur et la recherche de la plus
divine image qui est la messagére de Dieu." (89)

Dans cet élan vers une foi mystérieuse, dans ce besoin incessant
de métamorphose et de dépassement, la poésie est l'ersatz de la
religion : c'est ce pouvoir qui permettra peut-étre ultérieurement
a Pollés une ascension infinie dans sa quéte divine. La est le
seul monde ou l'insatisfaction puisse étre liée au bonheur. Dans
ses exercices spirituels quotidiens, il tentera comme tout vivant
penché sur cet aspect philosophique de l'existence, de s'approcher
le plus possible de la domination totale du cosmos, tout en étant
atrocement conscient de ce désastre concomitant.

Considérée comme "privilége", cette foi est-elle assez riche pour
lui apporter la plénitude recherchée ? Est-il vrai que lorsqu'on
s'approche de la vraie foi, on atteint le foyer de la vie
mystique ?

Le centre de son activité, c'est la chambre ou il fait métier de
penser. C'est 1la que s'élabore l'homoncule de ce "je" mystique en
train de naitre et harassé par la mélancolie. N'est-ce pas 1la pour
Pollés, cette nouvelle cellule monastique, l'observatoire du ciel
intérieur dont parlait Breton ? Renan dira :

"Que de fois, dans ma pauvre chambre, au milieu de
mes livres, j'ai gouté la plénitude du bonheur, et
Jj'ai défié le monde entier de procurer a qui que
ce soit des joies plus pures que celles que je
trouvais dans 1l'exercice calme et désintéressé de
ma pensée." (90)

(88) M. Carrouges, La Mystique du Surhomme, Paris, Gallimard,
1948, p.361.

(89) G.E., p.217.

(90) E. Renan, L'Avenir de la Science, Paris, Calmann-Levy, 1890,
p.450.
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Ainsi, de cet observatoire, notre auteur a su construire son
barométre spirituel; une méditation contemplative d'une
intelligence repliée sur elle-méme.

L'expérience de solitude qu'il a décidé de vivre répond avant
tout, a notre .sens, & son exigence intérieure. Mais le chemin
qu'il suit, il le veut original et personnel. Voici comment il
marque sa différence théologique avec Renan, qu'il considére comme
son principal rival :

"J'aime ton chemin, mais je m'en écarte, bien que
tous les chemins, si on les suit jusqu'au bout
ménent a Dieu, car j'aime voyager seul."” (91)

"Casanier de l'esprit", Pollés refuse tout recours au monde
extérieur. Il préfére frayer lui-méme sa propre voie de solitude.
Et tout comme Rousseau, on trouve chez lui deux types de solitude
a la fois opposés et complémentaires :

La premiére, celle que lui impose du dehors une société hostile,
méchante et mal faite - elle est exclusion, rejet, refus et par la
une forme de ségrégation spirituelle et physique;

La seconde, celle qui lui permet de se retrouver librement, de
découvrir l'extase et le bonheur, l'ivresse d'exister - isolement
momentané, état d'ame exceptionnel

“(...) ou l'homme s'approfondit et s'analyse pour
finalement se resserrer sur lui-méme et découvrir
1'équilibre fondamental de son Mci. Cette solitude
spontanée est 1'expression de sa liberté
spirituelle, de son détachement de la matiére."”
(92)

Aussi, la solitude dont parle Pollés n'est-elle pas
essentiellement solitude et recueillement. Son sentiment d'étre un
"ermite damné"” (93) ne nous révéle-t-il pas un homme conscient de
sa vie solitaire ? La solitude que la société apparemment lui

(91) H. Pollées, Priére a mon Oncle Renan sur la Cathédrale de
Tréguier, en réponse a Priére sur l'Acropole de Renan,
inédit, p.10.

(92) R. Mortier, Solitude et Sociabilité chez J.J. Rousseau in Le
Flambeau, 46éme année, septembre/octobre 1963, n°7-8, p.401.

(93) I.V., p.154.
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impose trouve toute son ampleur et son acuité dans cette
affirmation :

"(...) je me persuade que je suis nécessaire au
monde parce que personne ne me désire."” (94)

Par ailleurs, l'évolution du petit gargon et sa vision du monde
seront indubitablement déterminées par cet état des choses. Dés
lors, tout son génie consiste a savoir transformer une solitude, a
priori oiseuse, en une solitude pleine et préparée. Il fera comme
d'autres écrivains appelés par la solitude d'une existence
satisfaite d'elle-méme et ou les autres n'avaient accés. Pour ne
parler que de quelques adeptes de la solitude avec qui on peut
trouver avec Pollés des points communs, il convient par exemple de
citer Ignace Legrand, Montaigne, ou encore Pascal, qui, le
premier, opposa au divertissement "le plaisir de la solitude".

Il existe chez notre auteur une volonté de se cloitrer, de se
rendre invisible, un besoin breton de se cacher qui semble avoir

conditionné sa vie. Renan disait : "il n'y a qu'un bonheur, c'est
d'étre seul”; solitude dont il fait presque une condition absolue
de production : "rien ne se fait que dans 1'obscur” Psichari(95).

Cela révéle indirectement les tourments et les souffrances d'un
penseur hanté par le démon de l'absolu. De l'aveu de Kierkegaard,
un tel bonheur rend la condition d'un homme pire encore : "O
malédiction de cet orgueilleux contentement d'étre seul” (96). A
ce niveau, la solitude peut élever la souffrance au rang d'un
indice majeur d'humanité.

Douloureusement vécue, vécue et dite, cette solitude est sans
cesse la nostalgie de ce qui n'est pas elle, elle s'enfonce en
elle. Elle est la privation, l'arrachement. L'aveu du petit gargon
témoigne a plus d'un titre des difficiles épreuves de solitude par
lesquelles il est passé : "Toutes les aberrations de la solitude,
je les ali connues” (97). De méme, Pollés sait qu'il ne pourra
devenir lui-méme qu'en accentuant sa différence, en la
"cultivant", selon l'expression gidienne; sans rien demander a la
société, il ne vise qu'a trouver le bonheur au sein de la
solitude. Puisqu'il n'est pas & l'aise dans le monde, il ne .
s'occupe pas du monde et se construit une ile & lui seul, la plus
séparée, la plus a l'abri :

"Je vis seul pour me croire unique." (98)

(94) 1I.V., p.69.

(95) H. Psichari, Renan d'aprés lui-méme, op. cit., p.214.

(96) B. Delvaille;, Littérature et Mélancolie, in Magazine
littéraire, n°244, juillet-aoGt 1987.

(97) 1.¥., p.155.

(98) Ibid., p.36.
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Mais cette solitude est-elle totale ?

A notre sens, la communication ne lui est possible ni en direction
du bas, ni en direction du haut de 1l'échelle sociale. Il considére
sa vie comme un immense "contemplatoire", & 1l'image du rocher
Roch'd Divent (99) d'ou il peut admirer 1l'infini des mers. Dans
cette lignée, la pensée pollésienne semble graviter autour de la
réalité de la solitude qui n'est au fond qu'absence de 1l'amour. Et
donc, l'exil est sa condition. On serait tenté de dire qu'il est
prisonnier en un lieu situé hors du centre. Une telle métaphore
est dénoncée par l'expérience : il semble que Pollés ne soit 1lié a
aucun point fixe, fdt-ce celui d'une prison; exilé, il est a
chaque instant exilé de l'exil, interdit de séjour non pas
seulement d'un lieu, mais de tout lieu, car sa condamnation a
l'exil se redouble toujours indéfiniment.

D'une fagon générale, selon les moralistes, la condition solitaire
de l'homme est une notion périlleuse car elle conduit & l1l'égotisme
littéraire, sinon au solipsisme philosophique. Pascal met en
relief la solitude de 1l'homme aux confins de 1l'abime.

De plus, pour Pollés, l'absence d'amour dont nous venons de
parler, correspond & un idéal que lui seul semble comprendre. D'ou
ce sentiment de singularité qui tranparait fréquemment et qu'il
attribue & certains dons personnels ... Voici avec toute sa
franchise ce qu'il écrivait & une lectrice :

"Vous n'aimerez jamais ce que j'aimerais qu'on
aime en moi, et qui me parait seul aimable : mon
aspiration a la vérité, a8 la poésie et a la
pureté."” (100)

On peut aussi trouver dans cet amour de la vérité les indices de
sa solitude et de sa mélancolie. Démiurge, au terme de sa
création, il fonde le verbe et l'acte nécessaire et suffisant de
sa création. Il s'identifie & cette voix née de son silence.

En anachoréte averti, sa solitude apparait ouverte a Dieu. C'est
peut-étre aussi, grace a cet adjuvant métaphysique qu'il est
capable de la supporter. Il reconnait qu'en dernier ressort seul

(99) C'est 1l'endroit préféré de Pollés ou il passait les soirs
d'été avec Lucienne, puis seul depuis sa mort, en 1982.
Le néologisme "contemplatoire" est de lui, il 1'a inventé en
aolt 1985.

(100) Lettre de Pollés a L.Ghobert du 23 juillet 1987.
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Dieu peut é&tre accusé de sa solitude (101). Gide dira "la solitude
n'est supportable qu'avec Dieu", E. de Guérin quant & lui, affirme
que c'est un bonheur supréme d'étre seul avec Dieu.

Ainsi, Dieu apparait comme le prolongement de la solitude et de la
mélancolie.

2.1.6 Pour un socialisme utopique.

"Je suis un communiste isolé comme il y avait des
anachorétes. (...) Je m'apergus que ce que j'avais
de meilleur & donner au communisme qui m'obligeait

a peser mon orgueil et ma complaisance pour moi-
méme, c'était un témoignage personnel; c'était
d'exprimer la vision de la vie qu'il m'apportait".
Q&E—Ll p‘74'

Nous sommes toujours en mille neuf cent trente-trois. C'est 1l'été.
Quatre ans se sont déja écoulés depuis que Pollés s'est installé a
Paris. Avec le Prix Populiste (102) qu'il venait d'obtenir pour
son roman breton, il s'offre ses premiéres vacances sur les cdtes
bretonnes, plus exactement au Port-Blanc (103), une des plus
belles cités balnéaires des Cdtes-du-Nord. Ayant maintenant les
moyens matériels et fraichement couronné, il profite de l'occasion
pour inviter pour la premiére fois avec son propre argent ses
parents au restaurant. Dans la famille, c'est la joie. Une
euphorie générale régne.

Tout va bien pour lui. En pleine jeunesse, discipliné et "mordu"
par la littérature, il tend & tout miser sur une carriére purement
littéraire; son installation a Paris a marqué un choix définitif,
imitant ainsi d'autres écrivains bretons qui ont recherché un
climat moins rude (104), & croire qu'ils étaient physiologiquement
inadaptés a leur climat natal. Il élira son domicile & la rue de
la Convention n°® 211 dans le XIVéme arrondissement. C'est la qu'il
vivra dés son arrivée (105) comme un assiégé dans sa chambre
(106).

(101) 1I.V., p.31.

(102) 50.000 F.F.

(103) A 12 km de Tréguier.

(104) Voir Renan, Souvestre, Brizeux, Chateaubriand.
(105) Le 16 octobre 1929.

(106) L'expression est de Kierkegaard du 10 mai 1839.
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Il est important de souligner la grande place qu'occupe "la
chambre" dans la vie de Pollés. Qui dit chambre dit lit et sa
chambre sera toujours un lit-bureau d'infirme (107). Content de sa
situation, il souhaitait que "la terre dev[int] un grand lit et
une grande table" (108). L'état de Pollés casanier que nous avions
fait remarquer au début de cette partie est un état permanent et
un fait inéluctable. Et il en souffre :

i TN L - - todtes les peines du monde a changer
de lieu, d'état, de paysage, de chambre, de 1lit,
de lampe." (109)

Sa maladie sera l'une des causes de son immobilisme et un autre
ingrédient de sa mélancolie. On dit généralement qu'une oeuvre
créée par un malade, comme ce fut le cas pour Flaubert et pour
Proust, a partie liée avec la maladie et la tourne a ses propres
fins. Pascal disait de la maladie qu'elle est 1l'état naturel du
chrétien. On pourrait le dire beaucoup plus justement des
romanciers. L'épilepsie de Flaubert, l'asthme de Proust, la
myélite larvée de Pollés, les isolent du monde, les cloitrent et
les tiennent prisonniers entre une table et un lit. Mais tandis
que le premier cherche une échappatoire dans les livres, Polles
lui, comme Proust, sait qu'un monde est enfermé avec lui-méme dans
sa chambre et que la maladie impose des conditions de vie propices
au travail. Cet esprit casanier marquera d'ailleurs plusieurs de
ses personnages (110).

Toutefois, autour de la chambre, le monde vit, bouge et change. La
situation scciale en France au début des années trente est
catastrophique : le chdomage sévit dans tout le peys, le crash
boursier de Wall Street précipite les économies américaine puis
européennes dans une récession brutale. Partout, le fascisme gagne
du terrain (111). Pollés, dans cette situation de trouble général,
essaie & sa fagon de sauver les meubles en cherchant du travail.
Et ne pouvant retenir sa révolte, il lance un cri d'alarme

"Il faut d'abord - c'est la besogne la plus
urgente - résorber 1'excédent des diplémes et
trouver des places & ces diplémes sortis depuis
deux, trois ou quatre ans de nos facultés. Il
faut, ensuite, éviter la reconstitution de ce

(107) L.A.M.M., p.310

(108) J.H.H., p.81.

(109) Ibid., p.182.

(110) Voir 4. : par exemple, Sophie dans Sophie de Tréguier, les
paralytiques dans Les Paralytiques volent, Marie-Louise dans
Amour, ma douce Mort, Marc Malfray dans Le Fils de 1'Auteur.

(111) Voir 3.3.1.
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prolétariat intellectuel aujourd'hul trop
nombreux." (112)

Cette situation désastreuse aura un impact durable sur le jeune
intellectuel. De plus, les difficultés matérielles ne tardent pas
4 s'ajouter a l'inconfort intellectuel. Il le dit haut, sans la
moindre géne :

"(...) Jde porte des chemises sales parce que le
prix du blanchissage vaut un paté." (113)

Incapable de décrocher un emploi, il est accusé par sa mére d'étre
un parfait fainéant (114). Toutefois, indigné mais résigné a sa
condition, il se réclamera des écrivains maudits de la

littérature :

"Puisque tant de confréres trés bien, comme Bloy,
Verlaine, etc., ont fait de la littérature, et aux
applaudissements d'un grand nombre d'admirateurs,
de la mendicité, je ne vois pas pourquoi je
refuserais ce moyen bas pour me maintenir en vie
dans le seul but de servir la cause. Je tente de
taper "notre" société." (115)

En effet, cette société, Pollés la tapera a sa maniére. Et il
commence a frayer son chemin politique. Pour ce faire, il se met,
vers le milieu des années vingt, en contact avec des antifascistes
italiens immigrés en France. Il tenait la rubrique politico-
littéraire dans un canard italo-frangais antifasciste, corrigeant
le frangais-italien du journal (116).

Puis, dans la foulée de ses tergiversations professionnelles, il
publie un roman autobiographique, intitulé L'Ange de Chaix (117)
suivi de prés, la méme année, d'une féerie : Les Paralytiques
volent (118) présentée le 31 octobre 1939 a Radio-Paris avec
accompagnement de musique d'un autre Breton, Paul Le Flem. C'est

(112) G.E., p.234.

(113) Ibid., p.231.

(114) J.R., p.62.

(115) J.R., p.13.

(116) Il s'agit de Giustizia e Liberta.
Henri Pollés collaborait avec Carlo Rosselli assassiné au
pavillon de l'Exposition Universelle de Paris de 1936.
Il touchait cent cinquante francs par semaine.

(117) Voir 3.2.1s

(118) Voir 4.1.3.
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aussi l'année ou il fait la connaissance de Robert Brasillach qui
lui avait montré toute sa sympathie en le faisant connaitre au
public. :

En 1935, il publie encore des mémoires : Les Gueux de 1'Elite ou
il exprime sa révolte contre la société. C'est dans cet ouvrage
qu'il se montre communisant.

"Quand je suis allé trouver les membres du parti,
pour me mettre & leurs ordres, comme on se méfiait
de cet inconnu, on m'a d'abord demandé : est-ce
que vous croyez en Dieu ? J'aili répondu : je crois
en Dieu plus qu'en le parti, camarade, comme je
crois au tout plus qu'en la partie, mais je crois
que ce tout sera trés content si je donne ma vie
pour cette partie ..." (119)

La motivation principale de Pollés est de trouver plus de justice
dans la vie :

"(...) Je travaille pour que le nouveau monde me
doive quelque chose:; je travaille a définir la
Jjustice qu'il faudra y installer."” (120)

L'expérience politique de Pollés remonte & guelques années : a
dix-sept ans, au moment ou les intellectuels frangais commencent a
découvrir le communisme, il écrit :

"Je découvre que 1'U.R.S.S. n'est pas une bande de
sauvages en révolution perpétuelle, que 1'ordre
qui y régne ressemble assez a celui de 1'avenir,
et donc au mien." (121) Et d'ajouter avec
conviction : "J'évolue; je descends du
communisme."” (122)

Cet état d'esprit de l'auteur s'inspire de la situation politique
de la France. En 1926, cette derniére est toujours gouvernée par
la droite. La naissance du parti communiste frangais en 1920 ne
peut que donner de l'espoir aux jeunes dipldémés et intellectuels
désoeuvrés. En ce sens, la politique de la France est en
opposition totale avec 1'idéal de Pollés qui affirme :

(119) G.E., p.72.
(120) Ibid., p.70.
(121) 1.V., p.178;
(122) Ibid., p.192.
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"Je me console de vivre dans cette république qui
s'oppose & mon destin en arrangeant le monde selon
la raison." (123)

A défaut de le satisfaire totalement, 1' engagement politique lui
fournit des sujets de songerie :

"J'imagine mon premier socialisme comme une espece
d'entreprise privée & 1'intérieur du capitalisme.”
(124)

Ce besoin intérieur qui le pousse & s'investir dans cette nouvelle
voie politique se traduira dans une saisissante allégorie qui
flétrit le gachis du parlementarisme. La Bourrique, ou la France,
satire politique. La fiévre communiste l'incitera encore a
préciser sa position intellectuelle. Dans les bibliothéques, il
cherche a s'informer et & s'instruire de la conscience marxiste-
léniniste. Mais l'aspiration du jeune novice révolutionnaire vise
avant tout la joie et le bonheur pour tous. Une révolution juste
sans effusion de sang serait d'aprés lui la vraie révolution. Et
il appelle a l'action dans la joie :

"La joie du communiste doit étre seulement une
oasis, un ilot dans 1l'océan de dégoit, de
dénonciation, de refus; ce n'est pas parce que la
révolution n'est pas faite que nous ne serons pas
joyeux : il faut étre joyeux d'y travailler : il
faut de la joie pour la faire." (125)

Dans son esprit, le bonheur demeure tributaire de son idée
personnelle du communisme. Il pense que cette idéologie méne a la
révolution et peut instaurer la justice :

"Je suls heureux pourvu que j'ale juste assez
d'argent pour préparer mes cellules et pour servir
le communisme, et hdter d'atteindre le jour de la
révolution que je n'appelle pas pour moi." (126)

Mais malgré tous les efforts prodigués pour son idéal, il demeure
un communiste isolé, constatant amérement qu'il ne peut rien faire

(123) I.V., p.56
(124) Ibid., p.192.
(125) G.E., p.226.
(126) Ibid., p.234.
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pour cette doctrine sinon exprimer la vision de la vie qu'elle lui
apporte (127).

La grande crise des années trente ne va pas tarder a allumer les
passions et exciter la colére et le mécontentement du peuple.
Ainsi, 1934 sera l'année des manifestations et des émeutes. Pollés
participera aux grandes émeutes du 12 février organisées par le
Front populaire :

"J'étals dans la foule, le jour des émeutes.”
(128)

Cependant, parallélement & sa collaboration au journal italien, il
publie de temps en temps (entre 1930-1933) des "papiers"
littéraires dans la Revue francaise, d'obédience de droite (129).
Ces choix contradictoires et dangereux (il sera obligé
d'abandonner les quelques ressources qui assuraient sa survie)
provoqueront d'améres désillusions

"Je me détache (...) des quelques journaux de
droite ou j'écrivais encore une fois le temps. (Je
me fais mettre a la porte de toutes les
boulangeries en criant au patron que ses moeurs me
dégotitent.) (...) Je suis satisfait de ma révolte
si nuisible a mes intéréts." (130)

En outre, toujours adepte de 1'équivoque, il nous affirmait dans
une lettre :

"(...) Je me sentais plus a 1l'aise avec des
intellectuels de droite qu'avec ceux de gauche :
avec Brasillach plus qu'avec Nizan ou Pozner."
(131)

Cela semble contradictoire : mais il importe peu & Pollés d'écrire
a droite puisqu'il pense & gauche (132). Cette attitude s'inscrit
tout a fait dans la personnalité de Pollés.

(127) G.E., pp.74-75.

(128) Ibid., p.60.

(129) Correspondance Pollés/Sghaier du 24-05-1988.
(130) G.E., p.172.

(131) Correspondance Pollés/Sghaier du 24-05-1988.
(132) G.E., p.16.
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Plus tard, en 1956, il exprimera sa déception & propos de son
expérience communisante :

"Aprés avoilr été sympathisant communiste comme
tant d'esprits honnétes "épris d'idéal politique"”
du temps du sentimental Vaillant-Couturiler, je
crols sentir un gauchissement, une obliquité
croissante du mouvement et de la doctrine (...)
les zigzags veulent s'imposer comme la ligne
droite." (133)

Notons toutefois que ce détachement progressif du communisme ne
date pas de cette époque. Au contraire, il lui est bien antérieur.
Nous verrons plus loin cette évolution.

Quant a l'expérience journalistique de Pollés, elle a passé par
maintes péripéties.

D'abord, il travaillera entre 1935 et 1940 a raison de deux fois
par semaine comme conférencier (134), sous la direction de Vialar,
a4 la Radio Nationale de France. C'est gréce a Crédieu-Jamin et a
Simone, qu'il obtint ce poste (135). Ensuite, il commencera a
publier dans Aujourd'hui quelques chapitres de son livre inédit
Comment triompher de la Défaite sous forme de chronique. Et
parallélement, il collabore a la Vérité Bretonne. Enfin, encore
révolutionnaire, il dira peu aprés avec un regard rétrospectif que

"la mission du journalisme est de dénoncer les
déficiences des services de 1'Etat."” (136)

Toujours collaborateur a Giustizia e Libertd, il publie en 1936 et
1937 quelques articles (137) consacrés a Céline dans lesquels il
dénonce avec fermeté son pessimisme. Cette critique fera réagir

1'auteur du Voyage au bout de la Nuit qui, dans une lettre (138)

(133) J.R., p.13.
(134) Il gagnait 750 F. pour chaque présentation d'une piéce de
théadtre ou d'un poéme qui dure plus ou moins trois minutes.
(135) J.R., p.1l4.
(136) Ibid., p.58.
(137) I1 s'agit de : 1° Mort a Crédit du 24-07-1936
2° L'Orgueil quinquennal du 5-2-1937.
3° Politicologie du Pessimisme du 12-2-1937
(138) Voir annexe II : L.-F. Céline, lettre inédite a Pollés de
1936. Voir également plus loin 2.2.2. Questions de choix.
Nous lui avions demandé ce qu'il lui aurait répondu, voici
ce qu'il nous a écrit : "Ce que vous lul répondriez c'est
sans doute que la philosophie -religieuse ou pas- surtout
religieuse est plus importante au moins pour moi que la
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adressée a Pollés, exprime A la fois sa différence idéologique
avec lul et ses idées-forces antisémites.

Dans les remous du Front populaire (deuxiéme moitié des années
trente) un quotidien (139) prometteur verra le jour, auquel Pollés
collaborera du 6 novembre 1936 4 1938, date de sa disparition.

De cette expérience sortira Toute Guerre se fait la Nuit, un livre
singulier dans sa vision sur la guerre civile d'Espagne (140). On
peut y lire aussi pour la premiére fois le détachement définitif
de 1l'auteur de ses idéaux communisants. Quelques années
auparavant, il avait publié un essai politique (141) ou il faisait
une étude du phénoméne fasciste. Ce qui lui avait valu d'étre
traité de fasciste. Et ceci confirme la distorsion entre ses
aspirations et la réalité inhérente a ses choix politiques,
distorsion qu'il nie car, pour lui, gauche et droite sont deux
aspects de l'unicité de son moi :

"(...), on m'a dit que j'étais fasciste, comme on
l'a dit de certains antifascistes qui semblaient
s'intéresser un peu trop au fascisme pour n'en pas
paraitre touchés." (142)

politique et 1'AME et ceux de droite au moins croient a
l'a@me et aux choses spirituelles."
Correspondance Pollés/Sghaier du 13-07-1988).

(139) Vendredi, journal littéraire, politique et satirique fondé a
l'initiative d'A. Chamson. Il contient 12 pages et colite 15
sous. Le premier numéro a paru le ler novembre 1935, auquel
ont collaboré A. Gide, R. Rolland, J. .

Son comité directeur se composait d'André Chamson, Jean
Guehenno, Andrée Viollis. Il est le porte-parole du Front
Populaire. Par ailleurs, il a condamné les organisations que
sont le comité de Vigilance des Intellectuels antifascistes
et le Comité du rassemblement populaire qui ont suscité les
journées d'émeutes du 12 février 1934, du 14 juillet 1935,
du 16 février, du 26 février et du 3 mai 1936.

C'est ce méme journal qui avait a deux reprises envoyé
Pollés en 1936 et 1937 & Barcelone pour couvrir les
événements de la guerre d'Espagne. Nous avions, en outre,
intégralement dépouillé ce quotidien & la recherche des
reportages qu'il y aurait publiés, mais nous n'en avons
trouvé aucun. En posant la question & ce propos a
1l'intéressé, il nous a répondu : "C'est quand méme bizarre,
j'al complétement oublié ce que j'ai fait a cette époque."

(140) Voir 4.1.4.

(141) Voir 3.3.1.

(142) H. Pollés, Q.P., p.209 (voir 3.3.1.)
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Cette unicité trouve sa justification dans un réve utopique :

“Mon plus grand réve est un réve intemporel,
anachronique, un socialisme d'une Xéme
Internationale."” (143)

Ainsi, contrairement & ce que quelqgues-uns pensent, Pollés ne vise
pas une Internationale culturelle (144) mais réve d'une
Internationale socialiste, événement possible, selon lui, avant
deux cents ans (145). Plus récemment, il nous apprenait qu'il est
pan-idéaliste (146).

Ce refus de prendre une position tranchée n'est pas innocent. Il
révéle un homme qui aime dissimuler sa vraie pensée, dont la vie
intérieure ne réclame pas l'affirmation publique :

"(...) Je n'ai jamais re¢u ma carte d'électeur,
que je n'ai pu me décider & réclamer. Bien sir que
c'est stupide; dégoité de n'exister pas pour la
société en tant qu'écrivain politique." (147)

Selon lui, les partis politiques, religieux, esthétiques,
littéraires sont des ankyloses de la pensée; toute croyance
spéciale est une raideur et une "obtusité". Il hait toute forme de
systéme. En outre tout comme pour Renan, il semble que la morale,
la politique se résument pour lui en ce mot magique et complexe :

(143) Entretien Pollés/Sghaier du 19-4-1984.

(144) Le 25 juin 1935, & la tribune de la salle de la Mutualité, a
Paris, A. Gide, A. Malraux, Louis Aragon et Paul Nizan, coéte
a cbte, accueillaient, du poing droit levé, les premiéres
mesures de l'Internationale, devant un public tres
chaleureux : ce congrés international des écrivains pour la
défense de la culture rassembla, pendant cing jours, Huxley,
Forster, Pasternak et Babel, autour des écrivains frangais.
Roger Martin du Gard accepta méme d'en étre, et le vieux
Henri Barbusse, deux mois avant sa mort, transmit au public
le message de Gorki, qu'il lut d'une voix solennelle : seul
Montherlant, jugé trop a droite, n'avait pas été convié.
Aragon, en ancien surréaliste, expédia quelques mots a la
mémoire de René Crevel qui venait de se suicider. André
Breton tenta vainement de soulever les foules en faveur de
Victor Serge, emprisonné en U.R.S.S.

(145) Entretien Pollés/Sghaier du 30 aott 1988.

(146) Correspondance Pollés/Sghaier du 2 janvier 1985.

(147) J.R., p-.331.
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élever le peuple (148). C'est par le travail que 1l'homme peut
atteindre cette élévation. L'individu doit également comprendre
que le cercle de sa fortune ne peut s'élargir qu'en se plagant
dans le cercle du progrés social. L'avenir ne s'ouvre pas devant
lui parce qu'on lui a montré la voie, mais par son travail
constant, sa collaboration & l'évolution dirigée. A vral dire,
Pollés éprouve pour le peuple un sentiment de reconnaissance et de
sympathie. Et il est convaincu que l'histoire n'a aucune
signification tant que le peuple en est exclu car le peuple est
moins une classe sociale qu'une masse en mouvement et une grande
force morale.

C'est pourquoi la qualité essentielle de 1l'homme demeure son
indépendance fondée sur le travail : il faut travailler pour les
esclaves tout en restant un homme. On ne doit aux hommes que le
travail, l'amour pour les hommes brouille tout, fait autant de mal
que de bien. On ne peut pas, constate-t-il, donner plus a
1'humanité - méme en donnant sa vie - qu'en lui donnant 1l'exemple
d'un homme. Si quelques-uns ne prennent pas le temps d'étre des
hommes, on en perdra 1l'habitude.

Celui qui donnerait une image assez pure du bonheur d'un homme
dans le monde ferait sans doute plus que ceux qui ont édifié de
contradictoires théories du bonheur.

"Ceux qui ont un peu plus de chance ou de valeur
doivent vivre a quelque distance des autres, et
tdcher de produire au jour, pour quelques rares
oreilles fines, la petite note qu’'ils furent
appelés & saisir au milieu du tintamarre, et
d'autres 1'apprendront & la foule." (149)

Toutes les idées de l'autre s'intégrent dans le cadre d'une
aspiration ouverte et optimiste. En revendiquant le socialisme
comme seule théorie valable de l'humanité, il suit l'axe d'une
philosophie politico-idéologique puisant dans les valeurs de la
gauche républicaine que bien des écrivains bretons ont défendue
comme lui.

La trentaine a peine, convaincu de la supériorité de la gauche,
Pollés pense que l'art socialiste affirme et illustre l'action de
1'homme sur son destin. Dans le méme ordre d'idées, il considére

(148) E. Renan, L'Avenir de la Science, Paris, Calmann Levy, 1980,
p.340.

(149) T.G.S.F.L.N., p.351.



46

que les socialistes peuvent créer un monde nouveau : c'est pour
cela, dit-il, que leur optimisme est si grand (1£0).

Jeune étudiant déja, il affichait ses prétentions et se
constituait sa propre vision (socialiste) du monde :

“Mon socialisme n'est d'abord que 1'indignation du
bon sens (...) Je n'ai pas perdu tout espoir
d’'étre le messie du socialisme." (151)

Cette mission prophétique qu'il se fixe s'inscrit dans la mystique
pollésienne de l'absence de Dieu (152) qui, a notre sens,
s'enracine dans la mélancolie.

Ce messianisme est & la fois politique et métaphysique : d'un
coté, il exprime le socialisme; de l'autre, le mythe du paradis
terrestre (153). Ce projet s'inspire de 1'idéal culturel
républicain.

Cependant, fier d'étre breton, Pollés va jusqu'a attribuer a sa
race la création du socialisme :

"(...) Nous sommes bien émus et bien fiers de
pouvolir nous dire qu'un des premiers réveurs de

1 'utopie de la générosité que fut et est encore le
socialisme est de notre race." (154)

Cette opinion dévoile l'esprit breton parfois sectaire de
l'auteur. Par ailleurs, marqué par l'échec de son roman sur la
guerre civile d'Espagne paru sept ans aprés son dépdt chez
Gallimard - c'est-a-dire en 1945 - , il approfondit sa conception
du socialisme et aprés l1l'Armistice, finit par dénoncer le
communisme et les atrocités qu'il a engendrées.

Souvenons-nous des principaux événements de cette période agitée.
L'Allemagne avait capitulé, le 7 mai et sans conditions. Les
procés pour collaboration se succédaient. L'ouverture du procés
Pétain a été annoncée, suivie de prés par la mort de Paul Valéry.

(150) H. Pollés, Pauvres, tristes Ecrivains de Droite, in Vendredi
du 2-09-1938, p.5.

(151) I.V., p.133.

(152) Voir a ce propos 6.

(153) Ibid., p.67.

(154) H. Pollés, Le Romantisme breton, p.18.
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L'académicien Abel Herman était condamné a la réclusion
perpétuelle, au terme d'un procés houleux. L'éditeur Robert
Deno&l, qui avait publié, entre autres, Céline, Rebatet et Hitler,
était assassiné dans une rue parisienne proche de son domicile, le
3 décembre 1945. Quelques jours plus tard, L.-F. Céline était
retrouvé et arrété a Copenhague. Les "mauvais" étaient éliminés,
les bons étaient promus. Ainsi est née, d'épuration en procés, une
nouvelle race d'écrivains-héros (155).

Le 22 novembre, André Malraux était nommé ministre de
l'information par le Général De Gaulle; dans la conférence de
presse qui a suivi, il s'est attaché a rappeler les devoirs de
l'écrivain face a la politique (156).

La pétition lancée par Pollés, appuyée par Roland Dorgelés pour
sauver Robert Brasillach n'avait pas abouti et le rédacteur en
chef de Je suis partout avait été fusillé le 6 février 1945 (157).

(155) Voir R. Aron, Histoire de 1'Epuration, De 1l'Indulgence aux
Massacres, novembre 1942 - septembre 1944, Paris, Fayard,
1967.

(156) Ayant officiellement renoncé au communisme, totalement
rallié a De Gaulle, qu'il a fini par rencontrer presque
fortuitement dans un bureau de la rue Saint-Domingue,
Malraux devient conseiller technique, puis, en novembre
1945, ministre de l'information.

(157) L'avis de Pollés sur Brasillach est assez nuancé pour qu'on
le rappelle : “Brasillach, léger dénonciateur de toute la
race juive en général, dont il condamnait sans peine a mort
‘des millions d'exemplaires (et si 1'on condamne & mort un
dénonciateur & 1'unité, et si le penseur a une
responsabilité sans quoi son honneur, sa gloire seraient des
escroqueries, il est évident que celui qui excite a frapper
une race entiére mérite plus d'une mort; 1'image trés
émouvante du "sang sur les mains" signifie peu de chose
auprés de 1'énormité des crimes du cerveau, du sang sur
l'esprit (...), est mort, persuadé d'étre quelqu'un dans le
genre d'André Chénier; dont 1l osait prendre le nom comme
pseudonyme dans sa prison, un mouton abandonné aux loups."
Et d'ajouter en bas des pages les deux notes suivantes :
"Brasillach, charmant esprit, mais sans force, sans o0s,
était le dernier des hommes dont on pouvait penser qu'il
ferait un fanatique. Il était incapable de 1'étre en
littérature ou en philosophie ou en religion. Il le fut en
politique !

Et quand on songe qu'un anarchiste comme Malraux, une des

pulissances anti-bourgeoises les plus lucides de notre temps,
se léve chaque matin depuils quelques années, en joignant les
pleds, saluant militairement et disant : "A vos ordres, mon
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général !", comment s'étonner si 1'homme le plus intelligent
peut devenir un fasciste fanatique, que des millions de
certifiés primaires deviennent des communistes fanatiques.
Je doils dire que j'al combattu pour la demande de grédce en
faveur de mon camarade Brasillach, et qu'il edt été sans
doute sauvé s'il avait suivi mes consells, - afin qu'on ne
croie pas que je pense que la justice du talion est la seule
solution humaine et qu'elle épuise le probléme du crime. Il
y a aussi la charité qu'inspire la beauté, le charme.
J'estime que Brasillach méritait moralement la mort pour son
absence de charité, et aussi pour sa légéreté et sa
prétention politiques; mais qu'on devait oublier ses erreurs
et ses fautes a cause de son goilit littéraire; - toutes
notions et nuances trés humaines et toutes dignes d'étre
prises en considération, mais qu'il est dangereux de
confondre (et 1'on sait bien que les confusionnistes ont des
idées derriére la téte). Si la vérité ne pardonne pas
certains des crimes que fait commettre le fanatisme, quelle
preuve humaine aura-t-on de sa supériorité sur celui-ci ? Et
ne serait-ce pas de "bonne politique"” de forcer 1'adversaire
4 reconnaitre ses aberrations, par la réalisation heureuse
des idées qu'il combattait ? Quelle vengeance supérieure de
l1'humilier au lieu de le supprimer; de supprimer un ennemi
sans supprimer un homme ! Je le répéte sous mille formes,
sachant que les fanatiques ne peuvent plus étre ébranlés que
par quelque forme : le socialisme est la théorie politique
pour laquelle la "meilleure politique" est la vérité, la
bonté, la charité, le pardon du mal pourvu que le ferme
propos soit présent, la réconciliation totale dans la vie."”
Cependant, dans les Hommages a Robert Brasillach in Cahiers
des Amis de Robert Brasillach, n® 11-12 du 6-2-1965,
Editions des Cahiers des Amis de Robert Brasillach,
Lausanne, pp.297-299, Pollés écrit : “(...) Je m'interdirai
de développer 1'idée complexe, trés riche que j'ai de lui;
je me réserve de reconnaitre et d'honorer sa grande figure
et son destin tragique dans un ensemble d'hommages a
d'injustes morts prématurées."”

Le manque d'appréciation et le fanatisme politique dont
parle notre auteur au sujet de Brasillach rejoignent aussi
le point de vue de R. Aron : "La soeur et le beau-frére de
Brasillach nous ont affirmé avoir vu venir la libération
sans ressentir aucune inquiétude majeure : des difficultés
tout au plus. Mais, convaincus que leur frére et eux-mémes

s 'étalent toujours déterminés pour des raisons estimables,
et entiérement désintéressées, en fonction d'un patriotisme
égal a celul de 1'autre c6té, ils pouvaient, tout au plus,
reconnaitre que les faits leur donnaient tort et qu'ils
s'étalent peut-étre trompés dans le choix qu'ils avaient
failt. Mals est-ce un crime capital de se tromper en
politique ? La cohérence de leurs erreurs, la rigueur sans
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Le Prix Goncourt revint cette année-1la & un jeune romancier
inconnu Jean-Louis Bory pour son roman Mon Village a 1'Heure
allemande, ne devangant que d'une seule voix Toute Guerre se fait
la Nuit dont le sujet, une fois la guerre terminée, était devenu
"anachronique".

La Nouvelle Revue francgaise, elle, avait cessé de paraitre a cause
des prises de position de Drieu La Rochelle en faveur du fascisme.

Sur le plan politique, suite au référendum du 21 octobre, la
France s'est dotée d'un régime tripartite (M.R.P.-S.F.I.O.- P.C.F)
avec De Gaulle pour chef du gouvernement. Le 5 mai 1947, les
ministres communistes refusent de voter la confiance a ce dernier
et quittent le gouvernement. Le tripartisme qui avait prévalu
depuis 1945 s'écroulait mais les socialistes ont accepté de
poursuivre 1l'expérience du pouvoir malgré le départ du P.C.F.
Dans le méme temps, sur le front international la guerre froide
s'installait. Le plan Marshall d'aide a 1l'Europe était refusé par
Molotov et le consensus né dans la lutte commune contre 1l'ennemi
nazi s'effritait.

En Europe, les partis politiques se divisaient selon une attitude
atlantiste ou un choix prosoviétique. En France, les socialistes
choisiront sans hésitation d'accepter le plan Marshall, creusant
par la encore davantage leurs dissensions avec le P.C.F.

Rupture du tripartisme, début de la guerre froide, les tensions
politiques frangaises allaient culminer dans les troubles sociaux
de l'année 1947 : gréves dans la presse parisienne en janvier et
février, suivies en juillet, en septembre et en novembre par des
gréves massives dans d'autres catégories professionnelles, les
transports notamment, affrontement avec la police, menace d'appel
des réservistes contre la C.G.T. Le pays était bouleversé. C'est
dans cette situation politique difficile, dans cette situation
sociale agitée que le général De Gaulle avait décidé en avril 1947
de fonder le Rassemblement du Peuple Frangais.

C'est aussi dans cette atmosphére hostile au communisme, que

Pollés choisit de publier Psychanalyse du Communisme (158) ou il

condamne l1l'idéologie communiste. Mais ce qui retient avant tout

faille de leurs déviations, s'étaient tellement incorporées
a leur vie depuis quatre ans, qu'elles survivaient méme a
1l'événement qui en montrait la débandade, et que, nous a-t-
il semblé, elles survivent encore maintenant. Comment alors
pouvalent-1ils imaginer que Brasillach puisse étre exposé a
des risques graves pour avoir commis des fautes, entiérement
vouées a la France ?

Histoire de 1'Epuration, op. cit., p.187.
(158) Voir 3.3.2.
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l'attention dans cet ouvrage, c'est surtout "l'étalement"” de sa
pensée du socialisme. Il continue & soutenir, par exemple, que le
socialisme est un effort progressif pour faire entrer la science
dans le domaine politique (159). Il croit que ce dernier doit un
jour remplacer le capitalisme.

D'autre part, ce qu'il défend par-dessus le marché, c'est un
"socialisme aristocratique et non prolétarien - de 1l'élévation du
prolétariat et non du rabaissement des "aristocrates" (160) qui ne
pourra exister que si, un jour, apparait dans le cours de
l'histoire une équipe qui ait 1l'intelligence des principes et le
sens humain. Selon lui, les idées justes ont besoin d'hommes
justes pour les appliquer (161). Dans cette perspective, Pollés
rejoint Gide dans sa conception de l'organisation politique et
sociale du monde. Et comme lui, il croit au petit nombre et pense
gue le monde ne sera sauvé que par quelques-uns.

Convaincu que le socialisme porte en lui des idées supérieures,
Pollés le considére comme vérité, lumiére, poésie de la santé, du
normal. Aussi le chef-d'oeuvre socialiste de la démocratie sera -
ou serait - a son sens d'organiser un monde au service de 1'homme,
sans qu'aucun homme ne se sente au service d'aucun autre. Cet
idéal d'un homme naturellement libre et indépendant se situe dans
le contexte d'une évolution créatrice et non dans une révolution
permanente comme le réclament les Trotskistes (162)ﬂ

Le progreés qui est un mouvement perpétuel, doit exiger une pensée
perpétuelle et surtout une ambiance humaine et une sympathie "a
priori" pour l'homme et ses potentialités. Pour que le socialisme
soit complet et définitif, pour qu'il n'ait pas besoin de pécher
sans cesse en arriére quelque bon élément négligé, il devra
étudier & fond les structures, donner le pouvoir aux compétences,
aux spécialités d'ou qu'elles viennent, et former un systéme de
catégories assez riche pour qu'aucune classe ne puisse
cristalliser les autres et s'assurer une gquelconque prépondérance
(163). Ce type de socialisme doit, d'aprés lui, établir une
monnaie unique, une évaluation unique, qui permette une fois pour
toutes de fixer des équivalences entre les diverses professions,
d'évaluer au méme métre toutes les valeurs, tous les travaux, de
sorte que chaque travailleur n'ait plus a faire mille calculs et
réflexions pour choisir la profession la plus avantageuse; ce qui
mettrait fin aux sursalaires et compensations démagogiques...

(159) P.C., P.95.

(160) Ibid., p.412.

(161) Ibid., p.43. '
(162) Ibid., p.236.

(163) Ibid., p.44.
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Ce vrai socialisme doit animer l'avenir, 1nventef des temps
nouveaux. Dans son esprit, le nouveau, le plus vif mouvement
révolutionnaire partira peut-étre de l'Amérique (164).

"L'avenlir sera démocratique et socialiste (...).
un avenir puissant et libre de toute la plénitude
de 1'égalité évangélique." (165)

I1 ressort de cette édification de l'univers individuel et
utopique pollésien, une République des possibles régie par une
humanité tenant & la fois de notre participation & 1'idée d'homme
et & l'ensemble des hommes.

En quéte d'une authenticité éthique et d'une vérité humaniste et
socialiste, i1l cherche 3 rendre possible pour les hommes un vrai
bonheur terrestre, humain, concret. Il considére que cette vérité
humaine est une invention occidentale. Selon lui, 1l'Occident doit
davantage la préciser, la vulgariser et l'universaliser.

Le but essentiel de Pollés est donc le droit au bonheur pour tous.
Le Journal d'un Homme heureux (166) s'inscrit dans cette
préoccupation et représente une concrétisation de ses aspirations.

2.1.7 L'écrivain en famille

Dans une situation politique internationale troublée, Pollés
poursuit son entreprise. Il écrit jour et nuit, sans reldache;
1'écriture devient un besoin quotidien.

En 1935 survient un événement personnel important, et qui le
marquera & jamais : le décés, a Tréguier le 23 avril, de sa grand-
mére, l'étre qui lui était le plus cher.

Mais le malheur frappe encore : la mort emporte Charles Pollés.
Accablé, le jeune conférencier de la Radio Nationale rejoint dans
un désarroi total la maison familiale & Nantes pour faire ses
derniers adieux a son pére, enterré a Tréguier.

(164) T.G.S.F.L.N., p.470.
(165) Plaquette du romantisme breton, p.47.
(166) J.H.H., voir 3.2.6.
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Cet événement élargit les sphéres de sa mélancolie et leur donne
une expression plus personnelle et plus intime. De plus,la mort du
pére supprime maintenant les obstacles & sa liberté. Le temps
cicatrise les blessures et a long terme revivifie 1l'ame et
l'esprit. Surtout il offre la possibilité d'espérer. L'espoir pour
Pollés s'ouvre sur une nouvelle vie : il décide de se marier, le
15 décembre 1939 a Paris, avec une jeune pharmacienne : Marie
Lucienne Paulette Bellour, originaire du Midi.

D'aprés Pollés, quelques années auparavant & la cité universitaire
de l1'Ecole Normale supérieure, Sartre a porté a cette jeune fille
quelque intérét. Cette remarque n'est pas innocente lorsque l'on
sait la haine que Pollés vouait & Sartre. Serait-ce une ancienne
jalousie amoureuse ?

Il parait que non :

"Je puis (...) porter dans mon calendrier des
humiliations, que j'ai écrit a Sartre pour lui
demander de collaborer & une collection de
pamphlets politico-soczaux que je croyais utile de
lancer et qu’'il était questlon que je dirige Les
Jugements du Demi-Siécle. (...) Il ne m'a méme pas
répondu." (167)

Jeune marié, Pollés, tout au début de la guerre, décide de se
réfugier & Bordeaux. Le jour du bombardement de cette ville (168),
Paulette lui donnera son premier enfant. Puis suivront les trois
autres enfants (169). Flaubert ne disait-il pas que le mariage est
incompatible avec la vie d'un écrivain ? Encore célibataire,
Pollés exprimait la méme idée :

"Un écrivain ne devrait pas se marier, pour rester
totalement libre : la plupart sont mariés pour
étre entourés d'une facile admiration; toute la
vie de la famille tourne autour de leur travail;
(...) Ils leur faut des ambiances, des conditions,
des encres et papiers, des silences spéciaux ..."
(170)

Pollés regrettera son mariage. Son ingratitude manifeste a 1l'égard
de sa femme nous semble - le moins qu'on puisse dire -
inconsidérée. Son sens aigu de la vérité produit un malaise dans
son écriture. Voici ce qu'il disait d'elle :

(167) u.-., p'133'

(168) Le ler septembre 1940.

(169) Il s'agit de Malo, Renan, Arlette et Yvette.

(170) H. Pollés, La mauvaise réputation des hommes de lettres, in
Vendredi du 26-08-1937, p.4.



53

"Ce n'est pas ma femme; ce n'est pas elle dont
Jj'aurais voulu avoir des enfants, que j'aurais
voulu comme mére a mes enfants." (171)

Ou encore :

"Elle est béte, j'al essayé a maintes reprises de
divorcer, mais elle a toujours décliné ma
demande." (172)

L'impertinence de cet homme mélancolique, plus soucieux de son
oeuvre que de sa famille, irresponsable de ses actes (au sens
sartrien du terme), reléve de l'inconscience : 1l expose sa
famille au lecteur sans pudeur aucune et méme, avec un grain de
cynisme :

"Ma femme et mes enfants dorment en pleine
lumiére, au grand soleil de la Cie d'électricité.
Elle ronfle (...) La bouche ouverte comme ces
vulgaires femelles enceintes aux doubles
combustions, bien qu'elle n'appartienne plus &
leur catégorie. Voici la femme qui veille sur ma
vie; elle ne m'entend pas plus qu'elle ne s'entend
ronfler; c'est la musique de 1'attente du bien-
aimé; la respiration du grand amour (...) C'est la
seule femme qui n‘ait pas honte du raté que je
suis."” (173)

Par ailleurs, le sentiment pénible qu'il a de lui-méme et de son
existence l'"incite a vivre dans une précarité matérielle et une
incertitude littéraire sur lesquelles il ironise volontiers.

"(...) Jde ne suis pas écrivain professionnel
officiellement - sauf pour les cotisations bien
entendu - et n'étant pas autre chose, mes enfants
ne peuvent exister réellement:; je ne suis pas
officiellement porteur de porte-plume ni de
chromosomes; je suis un fantéme de pére de
famille. Je comprends : je ne puis étre classé ou
que ce soit; et comment le serais-je parmi les
chémeurs (...) J'ai tout de méme remué ciel et
terre pour me faire requalifier officiellement
comme écrivain mais ce n'est pas de gaileté de
coeur, mon éditeur a gentiment fait intervenir un

(171) Entretien Pollés/Sghaier du 21-08-1985.
(172) Entretien Pollés/Sghaier du 10-09-1985
(173) J.R., p.331.
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ministre (...), je lui fais perdre réguliérement
tant par an." (174)

Cette difficulté d'étre, enracinée dans la mélancolie, puisant sa
substance dans un moi étrange rappelle & maints égards le profil
de Meursault.

“(...) Dans ma famille d'extraction, je ne me
sentals pas exactement chez moi. Et dans celle que
j'al fondée involontairement, que j'al lalssé se
fonder de moi, cette femme ne me parait absolument
pas ma femme. Chaque fois qu’'elle me parle, 1l me
semble qu'elle me prend pour un autre. J'aime bien
mes enfants, mais je pense que s'lls étailent ceux
de mon frére, il n'y aurait pas grande différence
dans mon sentiment; je ne les sentirails pas moins
de ma famille, car sa femme ne peut pas m'étre
plus étrangére que la "mienne". (175)

Sa complexité intérieure lui fait éprouver les pires sentiments de
marginalité. La pauvreté et la misére contre lesquelles il ne
cesse de lutter le déstabilisent en lui interdisant toute
certitude.

"J'ai honte de persister a vivre sans pouvoir
entretenir la vie de ceux qui sont de mol, mais si
je meurs en nous rendant & tous 1'honneur, ils
n'auront plus rien, et pas méme de quoi
m'enterrer."” (176)

La marge que Pollés a l'habitude de laisser entre sincérité et
mensonge est variable. En ce qui concerne la misére dont il se
plaint, 1l'exagération est évidente car l'image d'un homme laissé
pour compte ne correspond pas & la réalité. Cette attitude
négative, a la fois, provoque la mélancolie d'un étre qui se sent
exclu et s'en nourrit en lui fournissant un prétexte. Loin
d'apaiser la douleur intérieure, cette conscience hyper-développée
met en évidence une vision mélancolique du monde difficile a gérer
et & supporter dans des circonstances relativement normales.

"Je suis indésirable, méme & mes enfants, qui
s 'amusent bien mieux quand je suis absent.

(174) J.R., p.331.
(175) Ibid., p.236.
(176) Ibid., p.213.



55

Indésirable & mon époque, je ne suis pas de ce
temps, de ce monde." (177)

Aussi ne peut-on pas voir dans cet aveu qu'il confiait & René-Jean
Clot un aspect important de son malaise existentiel : "ma cheére
muflerie naturelle et soigneusement cultivée" (178). Encore faut-
il lire un certain regard de l'auteur porté sur lui-méme. Place
sous ses yeux de mélancolique, cette auto-critique est un embléme
de la vérité. En effet,

"il n'est point de mélancolie plus "profonde" que
celle qui s'éléve, face au miroir, devant
l'évidence de la précocité, du manque de
profondeur et de la vanité sans recours."” (179)

Ce miroir de Pollés est un miroir de douleur solitaire.

L'Armistice sera pour Pollés le commencement d'une nouvelle vie :
il quitte donc le foyer familial et s'installe dans un pavillon de
treize piéces au 56 de la rue des vallées a Brunoy ou il réside
encore aujourd'hui. Dans cette demeure 1900, calme, contournée par
une charmante riviére, Pollés méne sa vie dans la solitude , sans
se douter des surprises que lui réserve le destin.

A quarante kilométres de la, a Paris, dans un appartement deux
piéces, vit sa femme avec ses quatre enfants :

"Parfois j'invite "ma femme", "ma famille" a ma
campagne, parce qu'on est géné, un peu honteux,
d'avoir une maison pour six qui ne sert qu'a un."
(180)

En dépit de sa situation aisée, Pollés continue & se plaindre de
la pauvreté. Intrigués par cette image qu'il voulait donner de
lui-méme, nous lui avons posé a ce sujet des questions auxquelles
il nous a répondu avec réticence, déchiré entre ses aspirations a
1'absolu et 1l'apre réalité :

"Vous n'avez pas tort et vous ne comprenez pas.
J'al eu des périodes d'aisance et d'autres de

(177) J.R., p-.174-175.

(178) Lettre de H. Pollés a R.-J. Clot (1988)
Un échange épistolaire s'est établi entre les deux hommes
depuis l'obtention par R.-J. Clot du en 1987 pour son roman
L'enfant halluciné, Paris, Grasset-Fasquelle.

(179) J. Starobinski, La_Mélancnlie_au_Mlzniz Julliard, p.21.

(180) J.R., p.317.
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noire pauvreté, et sans cesse je me ruinais pour
acheter quelque belle chose - et j'al honte de ce
déséquilibre perpétuel, de ne pas savoir
harmoniser mes réves et mes possibillités
matérielles. Il y avait toujours un réve pour
torpiller une tentative d'existence confortable.
Et malgré cela je vivais dans un réel bonheur et
un certain enchantement parce que je réussissais a
arracher a ce monde que je rendals hostile par ma
maladresse, mon manque de "savoir-faire social”,
quelques bribes de réalisation de mes réves les
plus chers : déja jetant des bases pour ce futur
musée (181) dont je n'avalis encore aucune idée.
Il y eut toujours en moi ce multiple mouvement :
la souffrance et la honte de ne pas parvenir & une
existence équilibrée pour mol et les miens et une
reconnaissance délirante pour le destin parce
qu'il me laissait réver a la fortune, aux amours,
aux réussites. (...) J'ai toujours admiré que le
dit Destin me laissdt réver que j'étais un
véritable écrivain alors que tout prouvait que je
n'étais qu'un écrivassier."” (182)

Cette stratégie de l'échec (183) est devenue une ligne de
conduite. Il y a derriére cette conception existentielle une
métaphysique liée a la faute originelle de l'homme : en ratant sa
création, Dieu n'a-t-il pas d'emblée créé un sentiment de
culpabilité chez ses créatures ? D'ou ce sentiment d'incomplétude
que Pollés ressent continuellement et ne cesse de mettre en
évidence chez certains de ses personnages (184).

Les conséquences matérielles de la mort de sa mére (185)
renforceront cette attitude : les problémes d'héritage entre
Pollés et son frére lui laisseront une fois de plus le sentiment
d'étre "raté". Finalement, Charles Pollés (186) décide de garder
1'hoétel familial (Lalauze) en acceptant de payer la moitié de sa
valeur en liquide a son frére. Mais le différend subsistera sans
que la mort de son frére en 1970 ne le fasse changer d'avis (il
est toujours demeuré en mauvais termes avec la famille du défunt).

(181) Voir plus loin.

(182) Correspondance Pollés/Sghaier du 6-10-1987.

(183) Voir 3.2.4. .

(184) Voir 4.1.8. :

(185) Décédée a Tréguier a la maison familiale en 1953.

(186) Docteur en chimie, professeur a la Faculté de Médecine de
Nantes.
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Il semble d'ailleurs que les deux fréres, méme au temps de leur
enfance, ne se soient jamais entendus. L'un était difficile et
imbu de sa personne, selon les dires du domestique de la famille
toujours vivant, Pollés, lui, était intolérant et tétu.

Mais il était convenu entre Pollés et sa mére qu'il trouverait
aprés sa mort un carnet d'épargne de trois cent mille francs
qu'elle lui avait légué, aux dépens de son frére, pour s'acheter
une maison. C'est gréce a cet héritage qu'il a pu s'offrir, a
Plougrescant, une demeure qu'il avait baptisée Ker Rosalie du nom
de sa mére. Depuils cette date (1953), il s'y est rendu tous les
ans pour les vacances. L'autre partie de l'héritage, il l1l'a
consacrée, selon ses dires, a l'achat de collections
bibliophiliques (187).

Comme on peut le constater, tout est en place pour un nouveau
départ. Pour la premiére fois, la solitude lui est possible et
rien ne s'oppose a ce qu'il s'investisse dans l'écriture.

Aujourd'hui, il peut dire qu'il est : il connait aussi ses défauts
et les expose publiquement, sans géne ni regret. Privé de toutes
les amitiés, il ne lui reste que le réve pour s'évader. Et de plus
en plus conscient de son étre dans l'approfondissement de sa
mélancolie, il peut mieux saisir 1l'étendue de son désastre
personnel :

"(...) J'al raté 1'amitié avec les hommes, tous
les rapports normaux; il faut bien avouer que je
ne suis gquére sympathique, que je ne plais guére:;
d'ailleurs, la réaction de tous est une réponse
trés logique & mon attitude de méfiance
systématique : ils sentent bien que chaque fois je
compare 1'exemplaire en ma présence a ma notion
sublime de 1'homme. De méme avec les femmes, ayant
peu & donner et ne sachant pas m'y prendre pour
prendre ... Tout cela parce que je suis un
médiocre incertain de lui-méme, bien que d'une
espéce assez particuliére pour 1° connaitre ma
médiocrité, 2° répugner & la promiscuité avec mes
pareils (...) Et je réve a perte de vue que je
suls un intellectuel de premiére classe." (188)

(187) Voir 2.2.4.
(188) J.R., p.347.
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2.2. Travail et passion

2.2.1. Le travail guérit de l'échec

Malgré la malchance et l1l'échec, l'enthousiasme continue d'animer
Pollés : il croit aux vertus de la ténacité et de la joie de
vivre. Et bien qu'il feigne de détester la tristesse, il est
souvent en proie a un vague a l'ame difficilement cernable. De
plus, inspiré par la morale hédoniste de Gide, qui soutient que le
principal exercice de la vie individuelle, et méme de la vie
sociale, serait d'étre un homme heureux, il aspire & se lancer sur
une voie nouvelle.

Comme nous l'avions signalé précédemment, il publie en 1953 le
Journal d'un Homme heureux ou il expose sa philosophie du bonheur,
son bonheur de mélancolique. Cette question est devenue pour lui
vitale.

A ce moment,le monde des lettres venait juste de perdre une figure
marquante : André Gide. La mort avait également fauché Staline
dont le régne a vu la prolifération des camps de travail et la
déstabilisation de la paix mondiale.

Quelques jeunes écrivains révolutionnaient, du moins pendant
quelque temps, le roman frangais. Nathalie Sarraute , Michel
Butor, Alain Robbe-Grillet ou Claude Simon contribueront a tracer
la voie vers le Nouveau Roman. L'existentialisme de Camus, de
Sartre, de Simone de Beauvoir, aura un impact déterminant sur
l'orientation de la pensée contemporaine et la création
littéraire.

De toutes ces innovations, de ces nouvelles modes romanesques,
Polleés n'a que faire : elles sont pour lui les émanations
exécrables du rationalisme qu'il abhorre et il ne se privera pas
de les mettre en piéces chaque fois qu'il en aura l'occasion.

Il continue d'autre part a élaborer son oeuvre, cellule aprés
cellule. Tout jeune déja, il avait fixé les limites de son
entreprise et il les respecte :

"Le sujet de ma littérature est celul qui manque a
ma vie : des variations de la solitude, et je ne
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vois pas que cela est aussi prosaique que la vie
que j'ai."” (1)

Qui dit variations de la solitude dit variations de la mélancolie;
les unes résultant naturellement des autres.

La vie intérieure de l'auteur puise ses mouvements dans cet état
de bonheur passif et vague. A dire vrai, Pollés tire de la
résistance qui est en lui, sa théorie de 1l'énergie qui seule 1lui
permet de s'affirmer et de "cultiver" son oeuvre, pétrie dans la
souffrance et le silence, et qui est un des facteurs principaux de
sa quete intérieure.

Le "succés" qu'il cherchait, c'est avec la publication du Journal
d'un Raté qu'il l'obtient. Tous les critiques, de Frangois Mauriac
a Audiberti en passant par L. Christophe (2), sont unanimes sur la
pertinence, l'originalité exceptionnelle de ce journal. Malgré
cette audience restée tout de méme limitée, il se montre amer : le
choix que Pollés s'était fixé de s'opposer définitivement a cette
société qui ne veut pas l'accepter est incompatible avec cette
reconnaissance des gens de lettres. Aux antipodes des
satisfactions faciles de ses contemporains, il lance son cri
d'alarme :

"Je refuse (...) d'apporter a cette société
intermédiaire des besogneux du verbe, ouvriers a
mensualités et syndiqués, travailleurs en tous
genres du porte-plume qui s'encensent
mutuellement, se donnent ensemble 1'illusion
d'avoir un grand réle dans l'édification du
spectacle du monde du moment; qui se consolent les
uns les autres de n'arriver pas a grand-chose."
(3)

A cdté du sentiment de 1l'étre, il y a chez Pollés un sentiment
tout aussi vif : le sentiment de son imperfection. Sans doute chez
lui comme chez Pascal, se retrouve la méme opposition apparente
entre le sentiment de la grandeur et celui de la misére de
l'homme, qui sont les deux faces de 1l'éame.

Habité en outre, par un sentiment de honte de ne pouvoir réaliser
son idéal, Pollés vogue dans son imaginaire mélancolique :

1) L.R., p.247
2) Voir 3.2.4.
3) L.B. , p.236.
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"(...), ma destinée (...) m'apparait comme un
chiffon, un brouillon, plus exactement comme un
bouquin chez le marchand d'occasion, froissé,
piétiné, soulllé, les pages mouillées, collées,
délavé par les interminables pluies de 1'éternel
automne des petits embétements, perdant chaque
jour, une de ses pauvres chances commerciales.”
(4)

Et d'ajouter :

"Je suls le seligneur de la mouise." (4)

Il y a dans cette derniére affirmation le sentiment d'une
privation initiale : privation cependant non pas d'un "bien" ou
d'un objet qui constituerait un héritage matériel et
transmissible, mais d'un "quelque chose", antérieur a 1'"objet"
discernable. Horizon secret et intouchable d'un manque et d'un
désir, il devient pour l'imaginaire de 1l'auteur un vide
ontologique qu'aucune image ne réussit a englober (5).

Pollés ne cesse d'exercer une emprise haineuse sur sa mélancolie.

Il est a la fois ailleurs et sous sa dépendance. Déshérité, il se

sent infortuné; l'écriture est toutefois le moyen de dominer cette
infortune en y installant un "je" qui maitrise la privation (6).

Cet aspect de la mélancolie pollésienne, c'est aussi la notion
"d'homme de trop" des écrivains russes du 19éme siécle (6), les
déchirements de 1l'intellectuel :

"Je ressens comme un cancer mon inadaptation au
monde; je vis en tremblant comme si je devais le
lendemain entrer en clinique, dans 1'impasse des
grands malheurs; qu'on pouvait me chasser du
monde, parce que mon loyer est en retard, mes
impéts impayés."” (7)

Cette condition d'étranger, d'inadapté répond également a la
réalité sociale désastreuse de la France d'aprés-guerre. Dans
cette optique, tout semble indiquer que l'auteur a toutes les

J.R., pp.289-290.

J. Kristeva, Soleil noir, Gallimard, Coll. Folio, 1987,
pp.156-157.

Voir 3.2.4.

J.R., p.316.
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raisons pour se replier sur lui-méme; il lui reste & cultiver son
image et son narcissisme, ce qu'on peut appeler son omphalopsychie
(8). En ce sens, 1l se situerait dans la lignée des ermites
orientaux de la fin du Moyen Age - omphalopsichiques ou
hésychastes - qui poussaient le quiétisme jusqu'd situer la
perfection dans 1l'immobilité du corps, le regard fixé sur le
nombril (9). Ainsi le Je-miroir est figé dans son immobile et
lisse solidité. Selon Starobinski, le Je-miroir figure un aspect
extréme de la mélancolie : il ne s'appartient pas, 1l est pure
dépossession (10). i

La mélancolie de Pollés est tributaire de cet état intérieur qui
engendre une "littérature du Moi". Comme Montaigne, Rousseau,
Baudelaire et Rimbaud, cette derniére est aussi pour lui une
mystique. La mystique littéraire se substitue en lui au sentiment
religieux.

Mais dans ce contexte, son réve demeure inassouvi. Son opinidtreté
le pousse A& résister a l1'idée méme des échecs futurs.

"Sans talent : sans levain. - De tout je fais
pdte, de mes vieilles fournées ratées, des restes
de cuisson des autres; de la sciure, de la sueur,
de la poussiére, de la crotte; et je mets de
l'eau, du sang; et je martéele cette matiere
premiére douteuse de bric et de broc; je brasse,
je frappe la pdte; je la pétris, la repétris (je
tape, je retape:; c'est ¢a pour moi la "création):
et je la fais reposer; et j'ajoute de 1'eau, du
sang, des larmes; et vlan, je bats, je rebats. Je
prends les parcelles, les escalopes, les ondes
lourdes de magma a pleins bras, je retape,
j'écrase encore mille foils & grands coups de pilon
sourds; et j'ajoute un peu de moelle; et je remue
et je rebrasse a grands ahans; et je te flanque la
masse flasque dans les moules que je trouve, plus
ou moins informes (c'est ma forme): et je te
1l'informe et je veille la cuisson en révant a
l'instant merveilleux ou 1'on ouvre le four (...):
mais je chauffe toujours trop ou trop peu, et il
sort toujours du feu une lave nauséabonde, des
pains, des gdteaux pdteux, a moins qu'ils ne
solent carbonisés - 4 faire vomir les pures femmes
enceintes, les muses des vrais poétes, sans
qu'elles aient besoin d'avoir la nausée
existentialiste. Car il n'y a jamais eu de levain

(8) Le mot est d'Amiel.

(9) M. Lobet, La Ceinture de Feuillage, Bruxelles, La Renaissance
du Livre, 1966, p.l1l4.

(10) J. Starobinski, La Mélancolie au Miroir, p.35.
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dans 1'affaire; j'oublie toujours le levain : il
faudrait le demander & un autre; c'est le talent.
le levain.

Je bafouille, je me répéte honteusement, je refais
plusieurs fois le méme chapitre dans le cours d'un
livre; je transpose la méme scéne sans m'en
apercevolr ... on me reproche de me répéter (...):
et Péguy ? et Dieu ? voyez le spectacle du monde;
voyez la Bible : c'est le pléonasme-book ..." (11)

Pour Pollés, cette création littéraire est une aventure du corps
et des signes qui porte témoignage de l'affect : 1l'échec procéde
de la mélancolie. Mais la création littéraire utilise d'autres
matériaux que l'humeur; elle transpose l'affect dans les rythmes,
les signes, les formes. C'est la mélancolie qui est le moteur de
la rhétorique. Il faut suivre le mal-étre pas a pas, sans jamais
le surmonter (12). Toujours guidée et médiatisée par le sens méme
de sa vie, l'expérience d'écriture n'est jamais achevée, parce
qu'elle est 1' expression du Moi, et que le moi ne saurait jamais
étre acheveé.

Pollés, immergé vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans la
production du langage, ne peut définir sa position que par rapport
4 sa vie entiére, y compris le sommeil et le réve. Lorsque, par
exemple, il parle de "l'homme possible", on peut supposer que son
oceuvre est le ferment d'une métamorphose qui portera sur le sens
méme du mot littérature.

Toutefois, cet "l'homme possible" est toujours futur : il ne sera
jamais le présent puisque l'oeuvre est en gestation infinie, le
reflet de sa douleur cosmique, et de loin supérieure a la douleur
humaine.

Nous sentons bien que le besoin d'écrire de Pollés est l'effet de
son drame intérieur : prédominance de la sensibilité et inaptitude
radicale a l'exprimer en public. Sa volonté se brise au-dehors
tandis qu'elle se retrouve intacte dans la solitude et devant la
page blanche.

Cette quéte de la véritable nature de son étre, sera toujours
tempérée, chez Pollés, par son complexe du raté qui peut étre lié
a son imaginaire mélancolique :

"[Ce] raté n'est pas forcément un écrivain sans
talent mais 1l ne sait pas s'en servir. Son idée

(11) J.R., p.195.
(12) J. Kristeva, Soleil noir, p.232.
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générale il ne sait pas prendre les mesures de la
vie et celles de sa vie. Il est partout en porte a
faux." (13)

En outre, ce qui l'intéresse dans l'acte d'écrire, ce n'est pas le
génie de l'écrivain, mais l'apprentissage de sa vérité intérieure.
Dans Prenez Garde a la Conscience (14), un roman au ton
"célinien", il explorera les conséquences de l'infidélité et de
1'adultére sur l1l'individu et la société.

Une autre étude, sous forme de "roman infini", met en scéne les
méfaits causés sur 1l'homme par les diverses doctrines (15).

Puis, en 1963 et 1964, il publiera successivement deux autres
romans (16) dont les thémes confirment l'originalité extréme de
1l'auteur sans toutefois lui apporter la moindre renommée
littéraire.

Cette longue suite d'insuccés conforte Pollés dans sa solitude et
son sentiment d'échec. Son oceuvre s'en nourrit et il en nourrit
son oeuvre. Volontairement inclassable et a contre-courant, le
succeés le fuit. Mais n'est-ce pas lui qui fuit le succés, pour que
toujours subsiste en lui cette impression d'étre un raté, qui est
en fait, peut-étre, son garde-fou ?

2.2.2. Questions de choix

"Pour étre maitre du monde, il faut le
mépriser."

H. Psichari, Renan d'aprés lui-méme

On dit généralement que cerner la vie d'un homme est extrémement
difficile. Mais plus difficile encore serait de cerner ses
relations avec ses contemporains. Le cas de Pollés n'échappe pas a
cette reégle.

Etudiant, il se moquait déja dans un de ses poémes en prose
(Lamentations sur le Siécle) des philosophes de son temps (17). Il

(13) Correspondance Pollés/Sghaier du 29-07-1988.

(14) Voir 4.1.5. ‘

(15) Voir 4.1.6.

(16) Voir 4.1.7. et 4.1.8.

(17) I.V., p.112. (Il avait a 1'époque a peine dix-sept ans).
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estime qu'il faut hair beaucoup de choses de son siécle pour avoir
un nom dans le suivant :

"Ce siécle a humilié 1' intelligence. aussi ne le
sert-elle plus."” (18)

Ce qu'il dénonce entre autres, c'est la littérature née de
l'artifice des années 1920. Une littérature éphémére qui ne
remplit pas sa mission.

"Les jeunes écrivains de cette époque pragmatique
cherchaient & s'affirmer par 1l'action plus que par
la poésie, - surtout d'aprés leurs livres. Par des
orgies de "grands express internationaux"” (le
romantisme Cook). Tout en affirmant mettre
l'action au-dessus de 1'écrit, ils étaient aussi
graphomanes que leurs prédécesseurs, mais
cachaient leur insuffisance littéraire sous leur
supposée surabondance de vie. L'amoralisme des
"actions" se retrouvait dans les idées comme dans
les images. C'est le temps des partouzes de
plttoresque. L'idée célébre de Breton "les mots
font 1'amour" était trés mal appliquée; la
promiscuité des antinomies faisait le plus souvent
tous les frais de la poésie ... Les romanciers
vous dessinaient en quatre traits a cette époque
l'essence d'un homme; peinture express; les quatre
petites bizarreries qu'ils affectaient pour se
distinguer du peuple; nouveaux riches de
Photomaton." (19)

Cette époque qu'il traverse en témoin vigilant est aujourd'hui
oubliée. Des surréalistes aux écrivains les plus représentatifs
des années vingt, ceux qu'il appelle les "bien-pensants de la
N.R.F.", "les quatre princes des Pompes Funébres du capitalisme,
les quatre morts : Mauriac, Maurras, Maurois, Morand (20)", tous
sont les cibles de ses critiques acerbes : Pollés déteste ces
adorateurs du corps, leur snobisme et les effets néfastes qu'ils
ont eu sur la littérature :

"Combien de bars, ou les gigolos vendirent cher le
bonheur aux brésiliennes, sont redevenus des

cafés; les gigolos étaient des gargons qui avaient
acheté un beau pantalon et lu P. Morand et ils ont

(18) I.V., pP.132.

(19) H. Polleés, Liquidation de l'Aprés-Guerre Feu 1924, in
Vendredi du 30-09-1937, p.5.

(20) G.E., p.78.
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repris le torchon. Comme sans ces éclaboussures,
ils étaient ternes ! Chaque époque a ses héros.
Combien d'entre eux se sont suicidés, ont sombreé
dans 1'oubli, sont déja des cadavres sur 1'océan
de 1'Histoire littéraire, chiens crevés de
1'infatuation dans les caves de Grasset, de la
N.R.F. Ils ont été tres peu longtemps champions du
monde; juste le temps d'étre proclamés (...). Il y
en a encore quelques-uns qui écrivent en 1936
comme en 1925. On lit de moins en moins les choses
de ce temps; leurs auteurs ont gagné leur vie, et
leurs vies sont mortes. Leurs dieux ont disparu en
40 CV. Le surréalisme n'‘a (...) rempli que la
partie critique de son programme : la négation de
tout ce qui est bourgeois; (...) le surréalisme
fait parfois songer a 1'anti-prudhommisme de
Monnier et Flaubert." (21)

Aux antipodes de ce monde de paraitre, Pollés proclame sa vérité
et son indifférence aux tentations du siécle : il veut faire
cavalier seul, étre "irrécupérable", ne transiger sur rien.

"En se prostituant, on monte dans leur monde; mais
je ne pourrais plus m'aimer ... On devient comte
en servant des marquis ... Je suls prince sans
nom. Celui qui a mendié la couronne qu'il obtient
se met au niveau de ceux qui 1'ont couronné." (22)

Pollés apparait comme un écrivain farouchement individualiste,
choisissant d'étre un spectateur actif du monde. De méme, il
condamne tous azimuts Pascal et Bloy dont il dit du premier qu'il
n'y a pas de pensée plus vide que certaines de ses Pensées. Elles
ne veulent strictement rien dire : selon lui, c'est de la pure
littérature démagogique pour ceux qui s'enchantent des sonorités
du mystére (23). Quant au deuxiéme, il le considére comme étant le
plus répugnant de la sous-classe a cause justement de son
catholicisme et de sa mendicité (24).

En désaccord total avec son temps, c'est peut-é&tre la qu'il
acquiert sa raison d'étre. Aussi, n'ayant de sympathie pour aucune
autre école que celle de la littérature de 1l'ame, il se
marginalise : '

(21) H. Pollés, Liquidation de 1l'aprés-Guerre Feu 1924, in
Vendredi du 30-09-1937, p.S.

(22) I.V., p.50.

(23) Lettre de Pollés a L. Ghobert, op. cit.

(24) J.R., p.96.
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"Des écoles littéraires auront eu le temps de
paraitre, d'étre ébranlées, de pdlir, de
disparaitre; certaines n'auront pu s'installer,
mais elles auront combattu celles qui régneront,
qul occuperont tour & tour la scéne. On découvrira
que 1'existentialisme n'était aprés tout qu'une
sorte de cérébralisme misérabiliste; peut-étre
sera-t-il remplacé par le culte de 1l'existence, un
civisme quelconque. Une néo-nuance d'optimisme
succédera a ce relancement sous des oripeaux
modernes du pessimisme; le mythe du dégagement au
mythe de 1'engagement; un hédonisme chrétien

s 'opposera violemment (...) & un athéisme
doloriste, sentimentaliste; mais un néo-marxisme,
grdce a une forte teinture de poésie, ravira pas
mal des partisans des deux concurrents, etc." (25)

La vision pollésienne, au caractére prophétique, s'intégre dans un
schéma plus vaste : Pollés ne refuse pas le rationalisme mais y
ajoute une dimension supplémentaire en y intégrant un empirisme
revu par la raison.

Ainsi, Pollés apparait comme le supréme esprit de résistance
contre le monde sans ame du matérialisme bourgeois. C'est en
prophéte illuminé qu'il dénonce toutes les ordures des idées
contemporaines, toute l'ignominie utilitaire et mercantile du
20eéme siécle.

Prét a tout pour clamer son idéalisme, sa phobie des temps
modernes, il n'hésite pas a démolir ses contemporains au nom de
ses idées et de sa grandeur. Il s'attaque entre autres aux
théories freudiennes : le freudisme est pour lui 1'idée la plus
noire de notre temps, un univers satanique par certains cotés,
engendré par le monde chrétien obsédé par 1l'omniprésence du démon.
Le freudisme, il le désigne par le terme "copropsychologie", les
freudiens étant des "coprologues". (26)

En outre, pour accentuer sa différence, il met en relief sa
qualité d'homme et les choix qu'il veut faire parmi les
virtualités qui sont en lui : son optimisme sentimental, sa
confiance dans le monde de 1'ame et du réve, son aspiration & une
certaine hauteur de vie, et son idéalisme moral, il les oppose &
toutes les théories pessimistes, misérabilistes, attentant &
l'honneur de la condition humaine, qui fleurissent avec vigueur en

(25) J.R., p.338.
(26) Présentation de Songes de trois Femmes, pp.55-56.
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ce 20éme siécle et, pour parler comme Pollés, que les naufrageurs
idéologiques ne cessent de préner.

Pollés déclare qu'il est contre

"tous ceux qui ont choisi le mythe de 1l'enfer
plutdét que celui du paradis. L'enfer est au fond
le pays de leur préférence, leur pays de
référence; l'enfer du sexe, 1'enfer de la mémoire
et des tribulations de 1'inconscient, 1'enfer de
1'imagination, le lumpen-prolétariat de la vie
mentale, les quartiers louches, et qui bien
entendu ignore systématiquement." (27)

Aux antipodes de la pensée existentialiste, il ne dissimule ni sa
hargne ni sa haine & l'égard de son principal représentant,

Sartre :

"[I1l] n'était personne quand je remportais un prix
littéraire (28) d'une certaine importance (...) Et
en moins d'un lustre, il était le dieu de son
époque (...). Il transformait toute une jeunesse
(...), 11 la faisait se revétir d'un uniforme noir
(...); et le snobisme fut créé (...). Et la
réussite eut ceci de fantastique, que les jeunes
allaient prendre le méme ensemble : chemise,
chandail, pantalon noirs dans le placard ou chez
le marchand (et ce qui correspond pour la femme :
mariniére rayée, pantalon corsaire), persuadés
tous qu'ils inventaient ce geste et ce choix ...
Et ces ennemis de toute attitude bourgeoise (...)
se sont tous habillés pareillement des couleurs de
l'ennui, du deuil, de la respectabilité, de la
solennité bourgeoise, pour étre originalement
différents de tous les autres." (29)

L'aigreur et l'envie, mélées a une sorte d'admiration forcée, sont
ici sous-jacentes. Il ne s'en défend pas d'ailleurs :

"Je me rappelle avoilr eu une sorte d'aigreur au
spectacle de la fulgurante ascension de Sartre :
n'avais-je pas un nom avant lui, un tout petit,
mais un nom; et a& peine eut-il daigné se faire

(27) Présentation de Songes de trois Femmes, pp.52-53.
(28) Il fait allusion au Prix du roman populiste qu'il a obtenu en

1933 pour

, (voir 4.1.2.).

(29) J.R., pp.276-277.
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connaitre, les grandes lettres de son nom court,
décisif comme une évidence, comme un coup de
sabre, couvraient la page ou le mien était écrit
dans un coin, et il était noyé avec tout ce qu'il
pouvailt porter de réalités et de promesses dans
une seule des lettres du sien; et bientdét la
syllabe unique mais de quelle résonance illuminait
le fronton du temple de la gloire de son temps."”
(30)

Dans la méme veine, il désavoue Camus et Faulkner, a cause
justement de la sécheresse de leur pensée. En outre, dans un poéme
vengeur(31) mais dépourvu de toute qualité poétique et esthétique
Oraison funébre de Jean Paulhan, il regroupe quelques noms
célébres de la littérature :

"Les crabes de J.P. Sartre pleuraient pour lui &
reculons

Les grenouilles de Jean Rostand s'égouttaient de
chagrin

Les requins et les poux géants de Lautréamont

se pincaient les uns les autres

Pour se mettre au diapason de douleur.

Et bien sir 1'insecte a métamorphose de Kafka
Frottait ses élytres de désespoir.”

Plus récemment encore, lors du décés successif de deux des amis de
Sartre, il répondait a nos questions avec véhémence tout en
reconnaissant le rdle positif que Simone de Beauvoir avait joué
dans la libération de la femme :

"de Sartre de Beauvoir et 1'abominable Genet (...)
Je déteste toute cette école, on peut dire aussi
cette famille, car ces Sartre-Genet étaient amis,
donc complices, mais ce n'est pas cela qui me fera
nier le réle de Simone de Beauvoilr dans la é
libération de la femme moderne et sa prise de
conscience de son destin strictement féminin. Mais
Genet, je nie, je refuse; a chasser de la société
tous les Kaddafi de la pensée et de 1'écriture,
car 11 s'est mis hors du concert et du contrat
soclal avec des mots comme JE BANDE POUR LE CRIME
(32).

(30) G.E., p.189 .
(31) Inédit.
(32) Correspondance Pollés/Sghaier du 17-02-1986.
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Naturellement, cette offensive vise les hdotels borgnes, l'ivresse
nauséeuse, l'avortement, les nuits mornes, les amours sans
fraicheur : dans les romans de Sartre et de Simone de Beauvoir,
nous voyons se composer l'image de ce qu'il y a de plus louche
dans l'existence. Pollés s'oppose évidemment & cette tentative
tendant & arracher le roman frangais a l'univers bourgeois ou
mondain dans lequel ce dernier s'était a peu prés constamment tenu
depuis La Princesse de Cléves jusqu'a Laclos, Stendhal, Proust,
Giraudoux ... En ce sens, la politesse, l'élégance, les sentiments
raffinés, l'harmonie du langage, tout ce qui a longtemps
caractérisé le roman frangais est mis & la porte sans rémission.

Ciblées, les attaques de l1l'auteur prennent d'autres allures plus
incisives, plus violentes et toujours précises. Il répugne aux
pessimistes, les considérant comme impuissants car
"ils proclament 1'amour en tant qu'illusion.” (33)
Sans recours ni mesure, il rejette et condamne les théories a la
mode, l'absurdisme, le surréalisme, le culte de la folie. Cette
époque qui voit en elle la déchéance de l'homme qu'il appelle
"L 'EPOQUE BRAQUE (en acceptant le jeu de mot),
PRESQUE TOUS NOS DIEUX SONT DES FOUS DEPUIS
NIETZSCHE." (34)
Dans le méme ordre d'idées, il condamne Céline avec
"son messianisme, son prophétisme, sa folie de
grandeur et sa manie de persécution." (35)

Son oeuvre serait :

"un chef-d'oeuvre de la nuit et 1'auteur un dieu
de boue et de loques." (36)

Sans aucune critique fondée, il prétend que

(33) H. Pollés, L.-F. Céline, Politologie du pessimisme in
Giustizia e Libertd du 12-02-1937.

(34) G.E., p.152. (les majuscules sont de l'auteur).

(35) Correspondance Pollés/Sghaier du 24-02-1988.

(36) H. Pollés, Le dolmen littéraire, in Le Crapouillot n° 94,
Juin 1987, p.26.
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"le cas Artaud est encore plus éloquent, un
comble : un fou en pleine action qui continue a
recevolr des hommages divins." (37)

Enfin ce qu'il pense de Cioran et de ses coreligionnaires dépasse
tout commentaire et dévoile purement et simplement son intolérance
caractérisée. Pour lui, Cioran est son opposé, l'homme de ses
haines.

"J'al horreur de ces pessimistes professionnels et
thuriféraires du néant en 59 volumes. Il est ma
haine, mon ennemi intime. C'est pour moli le satan
qul déracine 1'arbre de la vie. Son oeuvre ? Le
ressassement incontinent, tout littéraire et
cérébral de la malédiction de 1'existence qui
traine dans 1'histoire de la grande dégoQtation de
tout depuis 1'Ecclésiaste jusqu'aux moralistes
bourgeois en tout genre qui se font une
supériorité si élégante du désespoir, Schopenhauer
et Cie. Quand on a dit une bonne folis que tout est
rien, que signifie une répétition multiforme ? On
devrait avoir 1'honneur de se taire, un point
d'orgue & ce refus de la musique de la vie. Il y a
beau temps que 1'espéce se serait annihilée si on
avait écouté les excellentes raisons logiques de
ces messieurs et si elles avaient raison de la vie
et contre elle. On a fort bien fait d'interdire Le
Suicide mode d'emploi, il faudrait une censure
draconienne contre les désespérants (...), la mort
est le triomphe de M. Cioran (...) sa téte (...)
[est] celle du croque-mort idéal." (38)

Pollés ne s'arréte pas 1la : il inflige le méme ostracisme a
certaines célébrités communistes. Il s'attaque a la fois a
Picasso, Aragon et Eluard : Picasso, pour lui, s'est trompé dans
ses choix picturaux et son univers esthétique ne satisfait
nullement Polleés :

“(...) s8'il n'avait scandalisé au hasard 1'univers
des formes et des couleurs, il ne serait pas le
nom le plus tonitruant de la peinture universelle,
mals peut-étre en serait-il le nom le plus
authentiquement grand (...) il est le type méme du
tyran terroriste."” (39)

(37) Correspondance Pollés/Sghaier du 24-02-1988.
(38) Lettre de Pollés a L. Ghobert; du 23-07.1987.
(39) R.C., p.236.

/
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Quant & Aragon, il voit en lui

"l'esprit pourri de complications, de
superstitions, d'héritages culturels, coupeurs de
cheveux de fantéme en quatre, et kabbaliste. Grdace
4 ses éditions de luxe, il oblige les bibliophiles
moutonniers 4 acheter ses navets a des prix
exorbitants. Il jette de fausses valeurs sur le
marché pour faire dégringoler tous les cours de la
Bourse (du livre)." (40)

Parmi cette ribambelle de mal-aimés, ajoutons Drieu dont il dit
que les idées le font cocu sans cesse et qu'il ne devrait écrire
que le Journal d'un Homme trompé par l'intelligence (41l). La
conception de Robert Aron au sujet de cet écrivain rejoint sur ce
point celle de 1l'auteur (42).

(40)

(41)
(42)

P.C., P.236

Au sujet de ce livre voir 3.3.2.

G.E., p.201.

"Pierre Drieu La Rochelle, un des esprits les plus inquiets

et les mieux doués pour exprimer 1'incertitude de
1l'intelligence francaise entre les deux guerres, était de
longue date hanté par la mort et obsédé par le suicide. Dés
juin 1940, quand les Allemands sont prés d'entrer & Paris, il
se fait donner du poison, qu'il compte utiliser, s'il ne
parvient pas a passer en Angleterre. En fait, 1l demeure en
France, ou, pour son malheur, il va devenir un des leaders de
la collaboration intellectuelle. Assumant, dés décembre 1940,
la direction de la Nouvelle Revue Frangailse, qu'il a
1'illusion de maintenir indépendante, malgré la censure
allemande, il pense, comme tant de collaborateurs naifs, que
le salut de la France dépend de la victoire du Reich. En aoit

1944, ce n'est plus la Wehrmacht, ce sont les Alliés qui

approchent de Paris. Drieu perc¢oit la vanité de la cause pour
laquelle il a tout risqué. Qu'était la collaboration ? "Des
Allemands qui ne croyaient pas assez a Hitler, chargés
d'endoctriner des Frang¢ais qui y croyaient trop".

Lul, en tout cas, n'y croit plus. Son pessimisme est total.
Quelques jours avant le débarquement de Normandie, 11 regoit
dans sa gargonniére de 1'Avenue de Breteuil un ami. Le 12
aolit, hanté par la mort que cet ancien combattant dégu de 14-
18 aurait tout au moins voulu rencontrer les armes & la main
sur n'importe quel champ de bataille et sous n'importe quel
uniforme. "Comme je voudrais mourir ce soir, sur le Front,
n'importe de quel cété, dans un régiment écossais ou dans un
régiment S.S.". Il s'empoisonne au luminal. Sauvé de justesse
par sa cuisiniére, qui rentre inopinément dans l'appartement,
il tentera, quelques jours plus tard de mourir en s'ouvrant
les veines : nouvel échec; le sang refuse de couler et,
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Toujours dans cette lignée, il n'épargne ni Yourcenar, ni Duras.
Il présume que leurs écrits sont de

"prétention et de toc"”. (...) "la truie lubrique,
1'horrible Yourcenar est-elle la mesure de notre
valeur avec sa rivale en disgrédce Duras (...) car
ces deux grosses dames informes font régner la
terreur dans nos lettres et nos formes
contemporaines."” (43)

Il traite également le lauréat (44) du Prix Goncourt 1987
"d'ordure". Il a méme, & un certain moment, envisagé de faire "un
papier" contre lui.

"Il y a plus dans le livre (45) de Clot que dans
celul de Ben Jelloun, le triomphe du faux, des
Mille et une nuits des deux magots." (46)

Mais pourquoi ce besoin de notre écrivain de vouloir toujours
rejeter ses contemporains ?

A notre sens, connaissant la fragilité de sa propre position, il
lui faut marquer ses distances, et rien n'y servira mieux que ce
ton d'ostracisme. Par conséquent, son apparent dédain ne serait
alors rien d'autre qu'un mécanisme de défense destiné a masquer et
a refouler son échec provisoire.

alertée fortuitement, une infirmiére arrive a temps.
Drieu a alors la possibilité de chercher refuge en Suisse :
pour lui, comme pour tant d'autres, ce serait l'occasion
d'attendre des jours moins impitoyables : cela lui sauverait
la vie. Il s'y refuse et reste en France ou, dans des
retraites successives offertes par des intimes, il se remet a
écrire. Hélas, sa présence, méme effacée et clandestine,
apparait comme un scandale a certains des épurateurs. Un
mandat d'amener est lancé contre lui. Le 16 mars 1945, il se
suicide en absorbant trois tubes de gardénal et en respirant
du gaz. Prés de son corps, la cuisiniére qui l1l'a sauvé
naguere, trouvera ce simple mot : "Gabrielle, laissez-moi
dormir, cette fois".
Drieu a fini par réaliser sa hantise et par rencontrer le
destin qu'il pressentait et que, s'il 1l'avait voulu, il
aurait pu éviter.

(43) Correspondance Pollés/Sghaier du 24-02-1988.

(44) T. Ben Jelloun, La Nuit sacrée, Paris, Seuil, 1987.

(45) Il s'agit de L'Enfant halluciné, Paris, Grasset, qui a obtenu
en cette méme année le prix Renaudot.

(46) Correspondance Pollés/Sghaier du 24-02-1988.



73

Néanmoins, derriére ce parti pris, ces critiques intempestives
parfois a l'emporte-piéce, se profilent aussi dans la téte de
1'auteur ses amours littéraires, ses écrivains modéles, ses
maitres et ses amis vénérés. Un seul élément, en 1l'occurrence
1l'authenticité au détriment du cérébral, préside a son idéal. Et
il l'explique en termes nets et avec tout le réalisme et
1'"objectivité" nécessaires :

"Je suls un écrivain d'amour , que j'espére étre
(...) d'aprés ma propre morale (...). Je ne crois
pas @ 1l'universel amour chrétien: aimer les yeux
fermés, aimer son ennemi ... Je pense que celuil
qui aime doit hair pour défendre 1'amour contre
ceux qui ne 1'aiment pas." (47)

Par ailleurs, ce qui va droit a son coeur, il ne le cache pas :
Giono, Ramuz, Drieu, Mauriac, Sagan, Le_Sang Noir, Le Sud d'Yves
Berger et L'Anti-Voyage.

"Je [ne] déteste [pas] (...). ce qui est nouveau a
mon époque [mais] je place au-dessus des poémes
d'Eluard que le grand nombre met au pinacle par
snobisme sans en volr le néant cérébral ET
PROSAIQUE, certains d'André Breton beaucoup moins
célébrés. J'ali toujours voulu faire soigneusement
- et je crois avoir réussi - le tri entre ce qui
est vraiment créé et les pseudo-créations. Duchamp
signant un porte-bouteilles et une vespasienne,
gags dont s'enchantent les gogos yankees, c'est
pour moi de la mystification publicitaire (...) et
non de la métaphysique comme le veulent nos
distinguées néantistes (...). Pour nos néo-super-
révolutionnaires 1'infdme est le bon sens
bourgeoils et tout ce qui ne le vomit pas:; pour moi
c'est l'extravagance prétentieuse qui méprise les
évidences de la vie." (48)

Pollés approche dés son jeune dge les grand hommes de son époque,
les fréquente assez souvent en copain, s'adresse a eux avec
intérét et curiosité, et se sent de plain-pied & leur coté :
Giono, Malraux, Montherlant, Arland, La Varende, ... seront de
ceux~-1la, véritables acolytes de l'auteur. Ses lares sont aussi
Giraudoux, Claudel, Rilke ... (49) Il adore la gloire de Cocteau,
Coward, Hemingway, car selon lui ils représentent la gloire de la
littérature contemporaine. Il pense que s'il y a quelques erreurs

(47) Correspondance Pollés/Sghaier du 25-05-1987.
(48) Correspondance Pollés/Sghaier du 25-05-1987.
(49) J.R., p.93.
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de distribution, c'est le besoin d'émerveillement de la foule qui
la réclame, qui la fait. Et il le dit, car il aime étre de ce
monde qui ne peut se passer d'étre a ses yeux une usine a gloire
(50).

En outre, les rencontres de Pollés avec ses contemporains sont
multiples et nombreuses. Des plus célébres aux plus inattendues.
Parmi lesquelles on peut citer celle de Paul Valéry, l'année de sa
mort, rencontre qu'il n'est pas prés d'oublier :

"J'al passé (...) une heure avec Paul Valéry, il
m'a infiniment peu parlé de luil; je dus le presser
de ma curiosité indiscréte, lul poser des
questions si1 précises qu'il faut répondre a la
premiére personne."” (51)

Et ne considére-t-il pas Gide comme le Sindbad de
l'intelligentsia, mais en lui reprochant de ne pas étre assez
sincére dans ses mémoires :

"1l ne veut rien posséder, dans ses livres, parce
que cela empéche de posséder tout; il est demeuré
millionnaire ... Jamais il n'a écrit son histoire,
mais celle d'un cousin de lui qui aurait abandonné
ses biens; jamais leurs mémoires ne sont réels a
ces maniaques de la personnalité."” (52)

Ou encore :

"le grand humaniste du siécle est exclu de la
communion des fidéles, parce qu'au cours d'un
voyage en U.R.S.S., son humanisme bourgeois a fait
un effort peu orthodoxe vers les besoins
humanistes du peuple, et qu'il a remarqué que
celui-cl était dépourvu de certains biens humains
élémentaires, tandis qu'on lui offrait un pullman
trés luxueux, & lul comme aux hauts dignitaires
publicitaires."” (53)

0) J.R., p.294.

1) Ibid., p.127.

2) G.E., p.l42.

3) P.C., pp.228-236.
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Dans cette derniére séquence, Pollés fait allusion a toute la
polémique qui a entouré ce voyage (54).

Notre auteur avait aussi regu Montherlant chez lui dans son
appartement de la rue de la Convention au début des années trente.
Pour lui, Montherlant est un homme fort qui ne se réalise dans le
capitalisme que comme un dilettante orgueilleux (55). Il est,
comme Pollés, un amateur de brocante. Dans un autographe de
Montherlant qui se trouve sur le mur de sa chambre, on peut lire
ceci :

“Mon cher Pollés, je n'avais aucun goit en rien,
sauf pour 1l'écriture, sauf pour les antiques"” et
plus loin : "Moi, je me f... complétement des
bouquins, je me torche avec."

Cependant, de tous ces hommes de lettres, il semble qu'en Giono il
avait trouvé une amitié sincére, des conseils précieux et surtout
une passion réciproque pour la bibliophilie (56). Leur relation
s'étend sur plus d'un quart de siécle.

Quant & Malraux, avec qui il est ami depuis la guerre d'Espagne,
il lui témoigne un respect teinté de sympathie :

(54) Voir a ce propos H.R. Lottman, La Rive gauche, Seuil 1981 (Le
retour de Gide, pp.155-166) ou il disait : "Gide devint ainsi
une non-personne. Son nom disparut des publications
contrélées par les communistes et des comités de leurs
organisations. On engagea des polémistes pour le vilipender
dans les réunions des Maisons de la culture, dans les
Colonnes des organes du Parti et dans divers journaux".

Voir également : "Vendredi" du 23 aoit 1936 et A. Gide,
Journal (1889-1939), Gallimard, 1948.

Dans son petit livre de 73 pages, Gide racontait que ses
déclarations publiques avaient été censurées, relatait les
louanges supplémentaires & 1'égard de Staline que son
interpréte avait absolument tenu & insérer dans son
télégramme de salutation au dictateur soviétique. La loi
personnelle de Staline, poursuivait-il, contredisait
totalement les principes communistes. Il avait vu comment
l'art était subordonné & 1'Etat; en passant, dans une note en
bas de page, il attaquait la législation réprimant
1l'avortement et 1'homosexualité. Ce texte fort bref était
suivi du texte des discours qu'il avait prononcés en Union
soviétique.

(55) G.E., p.147.

(56) Voir a ce sujet : Citron, Giono 1875-1970, Seuil, 1990. Et
plus particuliérement les pages 450, 626, 645.
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"Certes on peut luli dire tout ce qu'on pense; il
ne le répétera pas aux autorités officielles a
oeilléres, au bureau de renseignements:; il le
gardera dans son coeur, conservatoire, laboratoire
de documentation humaine, 11 ne fait pas fusiller
comme le font tant d'autres ceux qui s'opposent a
lui; 11 est dans 1'action & c6té d'un parti, mais
aussli au-dela de tous les partis.”

De plus, celui qu'il nomme "le Prince d'un Royaume Instable", il

aime le voir prendre "son attitude vivante", c'est-a-dire discuter
avec lui.

"Les quelques conversations que nous avons eues
ensemble, ne me permettent pas de dire que je le
connais beaucoup, mais enfin je crois qu'il a un
peu d'intérét pour moi, et je l'admire
amicalement. Non pas qu'en causant de tout ce qui
m'inquiéte avec le directeur de conscience
intellectuel des luttes révolutionnaires modernes,
J'espérasse recevoir de lui la lumiére, mais
frotter notre silex & un silex magistral ne peut
que nous éclairer l'esprit."” (57)

Un autre homme de lettres, non moins brillant, qu'il a approché,
c'est le lauréat du Goncourt de 1929, qu'il reconnait comme son
parrain littéraire et dont il apprécie la générosité. Encore faut-
il souligner gque sa rencontre avec Giraudoux et la fagon dont il
le décrit révéle avec cette empreinte d'ironie son ingéniosité
toujours riche

"J'avais profité d'une occasion pour aller [le]
volr. J'ai Iu, on m'a dit qu'il était de
conversation aussi brillante que son écriture. Je
l'al vu terne, empdté (...) C'est sans doute avec
les seuls qu'il estime, les brillants, qu'il veut
briller, incarner sa légende. Avec les types de
mon genre il somnole, il se repose du dieu
exigeant qu'il porte en lui." (58)

Depuis 1987, il a découvert de nouvelles sphéres d'amitié avec
René-Jean Clot. Et bien que la relation entre les deux hommes soit
parfois sinusoidale, rien n'empéche de dire qu'elle apparait fort
intéressante ...

(57) T.G.S.F.L.N., p.293. Henri Pollés affirme qu'il est plus
rouge, plus de gauche, plus socialiste que 1lui.
(58) J.R., p.103.
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Toutefois, malgré ses sollicitations et ses offres, la "famille"
dont il se réclame ne lui a jamais ouvert les bras pour
l'accueillir. Demeuré seul et amer, sa déception est toujours
grande :

"Ma famille, c'est ceux que j'admire:; c'est
Montherlant, Fargue, Cocteau, Valéry:; j'al fait
des avances; aucun ne m'a répondu : ma famille ne
me "regarde" pas (...), je vis seul (...) je les
aide a m'oublier; je me rappelle de moins en moins
a leur existence."

Pourtant, faut-il le rappeler, tout au début de sa carriére,
Pollés n'était jamais isolé dans sa carriére littéraire. Il semble
que c'est seulement depuis quelque trente ans que le destin s'est
acharné sur lui. Et plus exactement & partir de 1945. Dés lors,
reconnaissant la générosité de ceux auxquels il s'identifiait, il
tient & leur rendre hommage. Encore donc des parcelles de
nostalgie, des bribes de mélancolie :

"Est-ce une idée de malade de solitude, de
persécuté, ou de coeur qui se plaint qu'on
persécute ses bienfaiteurs (...):; tous ceux qui
m'ont donné un peu de confiance, qui m'ont aidé
d'une fagon ou de 1'autre, semblent en avoir été
punis de mort : Harry Baur, Max Jacob, Fernandez,
Brasillach, Lugné-Poe, lui enfin, mon oncle
d'adoption Crédieu-Jamin, morts tous loin de moi.
(...) Et me voicl seul, sans personne qui
s'intéresse & mon destin; (...) c'est avec eux que
Jje voulais vivre parce qu‘ils étaient ma vraie
famille." (59)

L'amour de Pollés pour la littérature, son effort constant, son
obstination le méneront sans doute encore plus loin. Aujourd'hui,
il est de plus en plus convaincant, essayant d'imposer son oeuvre,
son image qu'il dévoile progressivement au monde.

(59) J.R., p.120.
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2.2.3. Un amour particulier

"On dirait certes plus de choses
pertinentes de ma vie en relatant des
femmes dont j'ai manqué les amours que je
n'ai pas eus qu'en faisant le tour (treés
court) de mes amitiés réelles, si rares, si
peu réelles."

Correspondance Pollés/Sghaier du 29;;1-
1985.

La femme, cet étre insaisissable engendrant la vie et 1l'amour,
nous dépasse par le pouvoir magique qu'elle peut donner a toute
existence. Certes, plus fabuleuse encore est sa symbolique
entourant, nourrissant l'imaginaire de 1l'humanité. Ainsi, toutes
les idées de 1l'amour chez Pollés sont en relation avec 1l'image de
la femme telle qu'elle est représentée dans les romans de la Table
Ronde autour desquels le Moyen Age groupa ses idées d'héroisme, de
beauté, de pudeur et d'amour. Encore faut-il préciser qu'un de ses
traits les plus surprenants est la délicatesse du sentiment ? (60)

Pollés écrivait qu'il ne veut pas connaitre les gens. Sa forte
imagination - caractére le plus incontestable des Bretons - lui
permet d'entrevoir les paroles que dit une femme qui aime, sans
tenir compte de la réalité. Pour 1lui,

"la femme se confond avec les tendresses que les
héros de ses fictions disent & des femmes
réelles."”" (61)

Aussil est-elle avant tout irréelle, surnaturelle. Comme tous les
idéaux, elle représente un absolu difficile & atteindre. Cet
idéalisme de la femme coulé dans le merveilleux est selon 1l'auteur
le seul qui puisse changer la vie d'un homme et lui donner un
sens. De ces constatations générales, il ressort que le
"merveilleux" celtique dans lequel est enracinée la mélancolie
consisterait dans 1'illimité, la volonté d4'indépendance, une
relative féminité.

Pollés fait de la femme l'objet essentiel de son écriture. Il se
transforme en troubadour pour la diviniser, il fait de la pureté
sa principale qualité. Convaincu de la place qu'elle occupe dans

(60) H. Psichari, Qeuvres complétes, tome II, Paris, Calmann Levy,

(61) I.v., p.152.
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la société, il la défend. Il ne veut nullement qu'on la souille
(62), pour la seule raison que "cette créature inférieure" lui
semble infiniment plus précieuse que 1l'homme (63).

Aimant la générosité sous toutes ses formes, il avoue que pendant
les moments difficiles, i1l ne s'adresse qu'a des femmes pour
l'aider (64).

D'autre part, selon Pollés, il y a deux sortes de femmes : "les
claires et les sombres" (65). Mais si 1'on parle plus
spécifiquement du type de femme qu'il préfére, on est sir du moins
que les femmes brunes ne l'intéressent pas et lui paraissent
étrangéres. Plus précis encore, lorsqu'il affirme qu'il

"adore les Blondes en principe qui sont sa
couleur, son genre, sa vérité, sa spécialité, son
golt, sa partialité, sa Province." (66)

Il y a certes dans cet aveu l'affirmation raciale de son
appartenance celtique dont il reconnait implicitement la
supériorité dans d'autres textes inédits.

La premiére des femmes qu'il a connues, c'est son épouse, la mére
de ses enfants; malgré l'intimité qui les a liés, Pollés en fait
un portrait curieux et peu flatteur et il y a dans l'exhibition
manifeste de sa vie privée - qui rappelle les Confessions de
Rousseau - une volonté inouie de dévoiler sa souffrance
intérieure :

"J'aurais volontiers pitié de cette femme avec qui
j'ai créé une famille et qu'on appelle communément
ma femme, bien que je vive loin de tous "les
miens" dans la parfaite solitude; mais alors
qu'elle a tout perdu du vral charme féminin, elle
est persuadée d'avoir gardé intacts ses avantages
de jeune fille; et elle estime que celles qui la
font cocue sont les plus vexées dans l'affaire :
elles ont la honte de prendre le bien d'une femme
légitime. Elle justifie aussi astucieusement et
presque toujours moralement les plus basses des
lachetés, des sordidités de son univers : des

G.E., p-.20.
Ibid., p.136.
Ibid., p.240.
L.A.M.M., p.98.
L—H-I-H-I.I p' 196‘

o~~~ o~ o~
(e e Mo e We )l
Sk WN
N N N




80

torchons trainent par terre parmi des épluchures,
les tas de la balayure de la semaine, les porte-
manteaux qui ont entrainé leur charge; les ordures
s 'accumulent sur les ordures; la crasse plétre ses
Jjoues, son cou. Et j'ose lul proposer en modéle
des femmes hypocrites qui sont en effet
apparemment propres sur elles et autour d'elles
parce qu'elles se donnent un petit coup
superficiel au saut du lit, et masquent avec des
fards leur saleté intime, et bien entendu leur
coeur pourri, tandis qu'elle, 1l'&me incomprise
pour tant de soucli des profondeurs, de la derniére
vérité, va entreprendre incessamment 1° une
immense toillette allant jusqu'aux fondations de
1'étre, 2° une grande remise en ordre de la
maison, et puils une offensive anti-désordre du
genre total (...) Et quand elle juge 1'ensemble de
sa vie, qu'elle fait métaphysiquement le point
(...)., elle se compare & Katherine Mansfield, Mary
Webb, ou méme depuis quelque temps & Sainte Angéle
de Foligno, - a cause de 1'holocauste & ma
personne (il n'y a qu'un ennui, je me suis éloigné
d'elle a vingt kilométres par crainte de la
poussiére, et ne puis méme voir les flammes de son
bGcher)." (67)

Indifférent & 1'égard de celle qu'il appelle sa "récalcitrante"
(68), i1 répugne plus généralement a ce genre de femme.

D'ailleurs,

4 notre connaissance, toutes les femmes qu'il a

connues n'ont rien de commun avec elle.

Et d'abord Lucienne, a qui il attribue toute la pureté des
personnages de son oeuvre. Elle avait a peine vingt-cing ans
lorsqu'il avait fait sa connaissance. Cependant, le portrait

-

inattendu qu'il dressait d'elle a cette époque peint une ame en

détresse.

"Lucienne me raconte qu'un officier luli fait la
cour : il la proméne en auto, 1'emméne manger dans
les restaurants riches. (...) Mon rival guerrier a
de 1l'argent, car pour tenir son rang il a dd
épouser une femme dotée; il fait la cour a
Lucienne pour compenser cette erreur matrimoniale;
et Lucienne oublie avec moi le mari qui n'était
pas pour elle; et moi j'ai parlé a Lucienne parce
que je suis trop pauvre pour avoir la femme que je
mérite. (...) Pour la premiére fois de ma vie, une
occasion d'étre maquereau ! Je me sens fier et

(67) J.R., p.l168.
(68) Journal intime de la Mort, p.137 (inédit)
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riche. Et blen tenté. Aprés tout, je ne 1'aime
pas:; elle seralt mariée réellement, cela ne me
ferait pas grand’'chose. (...) Il luil offre de
l'argent; (...). Elle économise, calcule, combine,
afin de me payer un pardessus d'hiver pour séduire
d'autres femmes. (...) Elle demeure une grande
image dans 1'album de ma vie, non parce que nous
avons été pauvres ensemble, mals parce que nous
avons fait de la richesse & nous deux, 1'un pour
1'autre, et que, si nous avions été tous deux
riches, nous aurions été de grands amis. J'étais
bien fier de pouvoir torturer une femme, d'avoir
tant d'importance pour une femme alors que les
hommes me considérent & peine comme un sociétaire
4 quart de part. (...). J'étais trop pauvre pour
avolr des femmes de qui j'étals digne, et je dois
avoir plusieurs femmes pour oublier cette pénurie,
faire souffrir pour compenser ma solitude, comme
si je me vengeais (...) Je suls comme le
commer¢ant qui doit ruiner un associé pour
agrandir son affaire. (...). Quand une femme me
dit qu'elle m'aime, j'ai 1'impression que je la
trompe, qu'elle se trompe." (69):

L'accent critique et la pointe d'ironie de ce texte mettent en
évidence la possibilité d'en faire une double lecture : le
portrait de Lucienne est aussi celui de Pollés et révéle la
dimension d'une conscience fondamentalement malheureuse et figée
dans sa solitude.

Et ces rapports de bourreau a victime n'empéchent pas Pollés de
reconnaitre a Lucienne la pureté, qualité morale essentielle a ses

yeux.

"J'avais complétement oublié ce que je dis de
Lucienne dans les Gueux : mais je crois que vous
prenez pour des réalités ce qui n'a été que des
possibilités trés vagues. Je n'ali connu aucune
femme aussi pure qu'elle."” (70)

Ce grand abime entre ce qu'il raconte au début de sa carriére et
ce qu'il nous apprend aujourd'hui A propos de Lucienne dans
Lettres a4 ma Morte, ne peut que nous pousser & nous interroger sur
la sincérité et la véracité de ses propos.

(69) G.E., pp.220-223.
(70) Correspondance Pollés/Sghaier du 24-05-1988.
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Afin d'élucider cette situation, nous lui avons proposé, aprés la
parution de son dernier journal intime, de consulter les centaines
de petits billets (71) qu'il avait écrits a Lucienne, mais il a
refusé avec fermeté. S'agit-il d'une simple protection de sa vie
intime ou de sa peur d'étre véritablement mis & nu ? Notre
conviction est que Pollés considére Lucienne tout simplement comme
un destinataire, un prétexte et un alibi, derriére lequel il se
cache pour parler d'amour; que Pollés n'a jamais aimé que
l'écriture et l1l'Amour-absence, source de sa nostalgie et une autre
forme de sa mélancolie.

Outre Lucienne, Pollés connait d'autres femmes : Madeleine, la
vraie héroine de L'Ange de Chair; Héléne qu'il voyait une fois par
semaine; Florence, la derniére amitié féminine de Brasillach
Consuelo avant qu'elle ne rencontre Saint-Exupéry. Il y a aussi
Claudie Challier, qui pour des raisons personnelles ne voulait
plus le rencontrer; Brigitte, arrivée chez lui pour étre sa
secrétaire et qui a vite abandonné son poste parce qu'il exigeait
d'elle des choses qu'elle n'aimait pas (72).

Pollés a également eu des relations épistolaires, avec, entre
autres, une comédienne belge qui s'appelle Madeleine Roserai Laure
(73), la veuve du peintre Bernard Ghobert, le peintre breton
Madeleine Lucas qui a accepté d'illustrer une partie de Songes de
Irois Femmes. Et enfin une Normande Corinne Varlet qu'il a connue
aprés étre passé & Ex-Libris (74), avec laquelle il a aussi rompu
(75).

Evidemment, ces quelques relations ne sont qu'une petite partie de
cet "éventail féminin", que Pollés préfére garder secret pour
l'instant. Ce que nous y retrouvons d'essentiel, c'est son besoin
d'aimer. Cet amour auquel il aspire, il le ressent comme un vide
existentiel, il le cherche et le réve dans l'ascése et le
dénuement total. Au fond, ces échecs amoureux successifs révélent
les profonds ravages de son étre qui subjugué par des modéles de
beauté absolus ne réussit plus a conserver des liens avec les
personnes réelles.

(71) 11 y en a de toutes dimensions, de quelques mots & plusieurs
pages.

(72) Lettre de Brigitte non datée.

(73) Elle a interrompu sa correspondance avec lui suite & un
différend.

(74) Le 18 janvier 1989.

(75) En juillet 1989.
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"C'est de (...) 1l'art et de 1'é8me - de la pureté
(76) qu'lil vise."”

Mais a cause de sa fol profonde, ses désirs restent irréalisés. En
d'autres termes, Dieu dans le coeur et le diable au corps.

"L'image de mon Dieu attaché & la croix me fait
trembler de serrer trop 1l'imagination d'un corps.”
(77)

Dans l'optique pollésienne, l'amour doit étre imprégné de pudeur
et de chasteté. C'est pourquoi toute la psychologie de la femme
est inspirée de la poésie de l'amour (78). Il semble qu'il n'y ait
pas le moindre goit ni méme la moindre attirance sexuelle (79). La
pureté sexuelle et la continence auxquelles il s'est soumis lui
apparaissent comme une vertu.

Toujours tourmenté par un impétueux besoin d'aimer, Pollés craint
de mourir sans avoir réellement aimé. Sa quéte d'amour reste
ouverte; c'est un espace inconnu et "une nostalgie de la vie".
L'expression la plus achevée de tout son idéalisme amoureux, son
mysticisme mélancolique se trouve dans cette séquence qui traduit
d'une fagon éclatante une sensibilité amoureuse particuliére de
l'auteur :

“"(...) Et je réve pourtant, si je meurs solitaire,
qu‘'une femme viendra, une rose rouge & la main,
sur ma tombe déserte. Une seule, mais jeune . et
belle avec une trés belle rose qui ne vivra qu'une
heure. Elle déposera la rose sur ma pilerre en
l'arrosant d'une larme et songera & mon coeur a
Jjamais arrété qui aurait tant aimé battre pour sa
beauté ... Une seule femme, une seule rose, un
seul pleur suffira." (80)

(76) Lettre de Henri Pollés & Brigitte, ogp. cit.
(77) 1.M., p.27.

(78) Ibid., p.27.

(79) Lettre-réponse de Pollés a Brigitte, non datée.

(80) Poéme en prose Nostalgie de la Vie.
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2.2.4. Quarante mille lieues sous les livres.

"J'aime infiniment mon temps, et l'aventure
moderne de la planéte, mais je ne vois pas
en quoi cela m'interdirait d'aimer le
passé. (...) le goit du passé, le sauvetage
du passé, l'histoire, le collectionnisme
sont des conquétes de l'ére moderne ! C'est
dans les siécles feus qu'on allait de
1l'avant sans regarder derriére soi, que
l'on détruisait sans complexe une église
romane qui ne donnait plus satisfaction
pour construire une cathédrale gothique."
Correspondance Pollés/Sghaier du 14-01-
1986.

En général, un bibliophile, bien plus que lire un livre, aime le
regarder, le caresser, le désirer. Le livre s'incorpore a ses
apprentissages; on en trouve la trace dans les autobiographies les
plus "ordinaires". La bibliophilie est toujours une passion
amoureuse, riche d'aventures, de quéte, de possession et
d'assouvissement. La bibliophilie (81) a ses réseaux, ses secrets
et ses rites, ses codes et ses cotes. Le bibliophile devient un
personnage dont l'érudition et la mémoire se nourrissent d'abord
des reliques sauvées. Un collectionneur a toujours ses ferveurs et
ses manies.

Charles Nodier, amateur des belles reliures romantiques dont il
revét méme les ouvrages anciens, créateur du célébre Bulletin du
Bibliophile (1832), a une conception extensive du livre "rare" qui
recouvre tous les genres; dans les débris épars de blocs
erratiques, il espere retrouver des bribes de savoirs perdus et,
ainsi, sauver la langue populaire. Un siécle plus tard, Vanderem
est, & l'opposé, un bibliophile dandy, sélectif et puriste, pour
qui, seules les "originales" des grandes oeuvres littéraires
méritent de figurer, dans leur robe d'époque, sur les rayons d'un
collectionneur raffiné. Réinvestie dans le livre-objet, la rage
d'écrivain raté de Vanderem a sans doute fixé pour longtemps les
canons de la bibliophilie contemporaine.

On pergoit d'emblée ce qui se noue d'individuel et de collectif
autour du livre, dont le 19éme siécle marque peut-étre 1l'apogée,
tant sa domination dans le systéme médiatique est alors totale.

(81) Voir H.-J. Martin et R. Chartier, Histoire de 1'Edition
la Belle Epoque, Paris, Promodis, 1985.
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Cet avant-goit de la bibliophilie nous conduit aux portes d'une
autre histoire : celle de l'imaginaire du désir et du réve, et de
la mélancolie.

Qui peut nous parler avec autant de précision de la pratique du
goit de la "chine" que Pollés lui-méme ? Son amour pour le livre
remonte & son trés jeune age :

"Depuls longtemps je vends les timbres de ma
collection pour m'acheter des livres ... que je ne
lis pas. J'al toujours aimé mieux écrire, étre moi
... Mails je veux avoir la bibliothéque des
classiques, comme tout le monde." (82)

Ce temps était celui de

"toutes les COLLECTIONS possibles, herbier,
monnale, cartes postales, timbres, billets de
tram, programmes, boites d'allumettes. Il
collectionnait méme les MARQUES D'AUTOS." (83)

Ce sont les premiers pas de celui qui allait devenir un des plus
grands collectionneurs de France. Cette passion a méme déteint sur
certains de ses personnages, voire sur une partie de son oeuvre.

Par exemple, dans L'Ange de Chair, Pollés fera dire & Eléne qui
parlait a André :

"(...) tu étais le compagnon de mes flédneries a
travers (...) les quais de livres périmés." (84)

Elle sacrifie tout & la passion de la collection :

"Elle va jusqu'a se priver pendant un mois d'un
repas pour acheter une édition de luxe." (85)

De méme, nous découvrons, dans Les Gueux de 1'Elite, qu'il posséde
une collection de voitures plus étendue qu'aucun millionnaire :
les plus belles voitures du monde se trouvent sur son bureau dans
une petite chemise (86). Il collectionne également les prospectus

I.V., p.31l. A 1l'époque, Pollés avait entre dix et quinze ans.
Ibid., p.19.

Les majuscules sont de 1l'auteur.

A.C., p.123.

Ibid., p.38.
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de voyage (87). :

Il adore le Marché aux Puces ou il peut trouver ce "n'importe

quoi" (88) qu'il aime tant et en fait méme une chronique dans le
'

Journal d'un Homme heureux (89).

Cet amour pour les biens de l'esprit, Pollés va, pendant la
guerre, le compléter par l'amour de la brocante, qui le prend en
1940 & Nice, ou il s'est enfui aprés le bombardement de Bordeaux.

Pour lui, la passion bibliophilique puise dans celle de Jacques
Charles Brunet et de Martin et Chartier (90).

Elle occupe une grande place dans sa vie. On peut lire & travers
la séquence qui suit, la vénération qu'il porte aux livres, une
passion devenue presque une religion, le désir d'une métamorphose
entomologique :

"Ma vie si littéraire ! Je vis dans les livres, en
pleine littérature, une vie toute de papier. Je me
répercute d'un livre & un livre, du livre que
Jj'écris aux livres que je vends aux livres que je
collectionne, aux livres ou je réve aux livres aux
livres ... Ma vie est enfermée dans les livres,
entre des signes de la vie, des images, des
gravures, des reproductions ... -renfermée
doucement entre des pages, jamais a 1l'extérieur,
ou souffle le vent de la réalité, tranquille,
préservée. J'aural tant aimé le papier des livres
faits ou pour faire des livres ! Je vous demande
seulement, si 1'on survit sous une trés humble
forme, seigneur des avatars, Dieu des ratés, de
faire de moi un de ces insectes qu'on trouve
parfols entre les pages des vieux volumes, sans
épaisseur et comme en vivant la vie, comme se
nourrissant de 1l'odeur de leur &me; non pas un ver
du vélin ou du hollande (...) Enfin je vous

(87) G.n.&n.r p'169'

(88) Ibid., p.93.

(89) J.H.H., p.245.

(90) "Notion du livre rare et précieux répondant aux critéres
suivants : ancienneté de l'impression, beauté de la
typographie, renommée de l1l'imprimeur, de 1l'illustrateur,
format et qualité du papier, état de la conservation et
richesse de la reliure".

Voir Plaquette de l'exposition sur P. Féval (1816-1887)
organisée a Rennes du 10 sept. au 10 octobre 1987, Edition la
bibliothéque municipale.

Voir aussi L'Express du 17 janvier 1986, n°® 1801, et plus
précisément L. Benaim, Les collectionneurs, pp.60-64.
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demande de me faire devenir et demeurer ce que je
suils : un héte familier, un insecte tout plat des
livres." (91)

Toute la vie de Pollés sera déterminée par cette aventure
bibliophilique. Il sera constamment parti a la "chasse" aux livres
et racontera ces pérégrinations spirituelles, ces découvertes
miraculeuses, souvent avec humour ces crises de folie le menant
parfois quasiment jusqu'a 1l'extase.

"En sortant de chez moi 1'autre jour, j'entre dans
une petite boutique : j'y trouve pour 25 francs
une originale moderne qui en vaut 10.000. Je
continue assez distraitement ma quéte, caressant
mon aubaine, passe par les quals plutdét pour me
promener, pour fldner, ne demandant plus rien a la
Jjournée ... Moli qui ne fouille jamais dans les
boites, je regarde, par le plus grand hasard,
parce que justement je ne veux plus trouver:
qu'est-ce qu'on m‘oblige a voir : les Réflexions
Morales a 50 francs:; un classique sans signature
qui me permet encore de quatrecentupler ma mise;
alors du coup, je fuis tout lieu peuplé de livres;
c'est trop, je rentre chez moi en rasant les murs:
en faisant bien attention aux voitures, en

disant : quel malheur va-t-il m'arriver 2" (92)

La bibliophilie exige de Pollés des efforts permanents, elle
l'oblige a faire des aménagements spatiaux réguliers dans sa
maison pour loger les livres qui créent en lui une sensualité
diffuse :

"On a quelques livres; on projette de faire
quelques rayons pour les placer; que ce sera doux
4 volir, & prendre, & caresser des yeux, des mains,
en ordre pour 1l'éternité (...), il faut un peu de
trop pour qu'il y ait vraiment assez-ici un peu
trop de place. Alors, il faut garnir les rayons
vides, acheter encore quelques in-8° pour les
loges béantes tout la-haut, car cela vraiment
n'est pas beau, ce désert. Puils 11 est bien
indispensable d'acheter chaque semaine quelques
formats ordinaires, les derniers succés, et du
coup, -1ils n'ont plus de place; il faut ajouter un
rayon, etc." (93) ‘

(91) J.R., p.265.
(92) J.H.H., p.190.
(93) Ibid., p.256.
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Fait remarquable, ce collectionneur invétéré s'intéresse a tout,
aussi bien aux ouvrages médiocres qu'aux dépareillés, aux
accidentés. Il a une grande tendresse pour des oeuvres ratées, des
volumes en mauvais état, sans valeur marchande.

Et que d'affection pour ce qu'il appelle parfois "ses enfants",
mais qu'il abandonne n'importe ol, pour se sentir allégé de leur
poids.

"Mol-méme le sentimental de 1'immense masse
d'imprimé du monde., je ne sais que faire de tels
livres:; je voudrais les donner, malis serait-ce un
vral don ? Quand j'al quelques bons titres
difficiles a vendre & cause de leur état, 1l
m'arrive de les abandonner dans le train, de les
poser sur une fenétre dans la rue : on peut de la
sorte faire plaisir & un curileux sans moyens; mais
ces demi-navets, méme dans leur robe neuve,
Jj'hésite a les offrir a des pauvres, a des
bibliothéques d'hépitaux, de sanas : de petits
esprits sans échelle des valeurs vont penser :
"C'est ¢a la littérature contemporaine !", ils
sont capables de ne plus vouloir en entendre
parler, d'en étre dégoiltés a jamais." (94)

Toujours soucieux d'une littérature de qualité, il montre dans ce
passage ce a quoi tout écrivain sincére doit aspirer. Le moi de
Pollés est un livre ouvert, perpétuellement en devenir.

Que reste-t-il alors dans une vie ou le livre est un symbole
irremplagable ? Que faut-il faire pour continuer de vivre du matin
au soir dans l'univers du livre ?

"J'adorais toucher, palper, caresser les livres,
toujours de nouveaux livres, ces véhicules de
lumiére, de conscience, d'enchantement; et j'en
achetais jusqu'a mon dernier billet, tous les
Jours, parfois jusqu'au dernier ticket de métro.
(...) J'ai compris qu'en en trafiquant, je
continuerais & vivre de leur vie, a les
fréquenter; le commerce d’'argent me permettrait de
continuer le commerce du coeur; et en vendant
quelques-uns des objets de mon amour, je
profiterais de nombreuses occasions; et peut-étre
pourrais-je par-dessus le marché nourrir ma vie
dont le plus noble emploi me parait le culte de la
belle écriture & tous les sens du mot. Et moi qui
ne puils faire plus de quelques centaines de pas

(94) J.R., p.135.
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par jour, me voici démarcheur, plus ou moins
clandestin, intermédiaire plus ou moins marron,
espion, ombre, larbin des vrais libraires,
bouquiniste itinérant, fantéme. La passion d'un
certain luxe intellectuel accessible au plus
pauvre s'il a un peu de goQt, qui m'a envahi
depuls plusieurs années, m'a offert d'assurer mon
nécessaire sans que j'ose le luil demander; mon
bonheur me procure 1l'existence, je suls nourri par
mon appétit de beauté, tout petit miracle,
miracle." (95)

Cette passion bibliophilique qui a assuré sa survie matérielle a
contribué aussi a tisser un réseau d'amitié avec des célébrités
desquelles il fera de bons consommateurs. Giono en est le plus
important et le plus assidu. La correspondance entre les deux
hommes met en lumiére cette relation particuliére basée sur
l'amour du livre.

"Quand vint 1'Occupation et les années maigres
pour les droits d'auteur et que je découvris que
la bibliophilie me proposait un petit commerce
d'appoint, je lui [Giono] offrais mes services de
courtier de livres. Ce fut le point de départ de
trente ans de relations épistolaires; peu & peu je
devins son pourvoyeur principal, un peu son
libraire-bibliothécaire." (96)

Cependant, un lecteur bien informé des relations entre les deux
hommes ne peut douter de la sincérité de Pollés. Il y a derriére
ces bons et loyaux services le portrait d'un homme absorbé par la
passion des livres.

"Certes j'aurais eu mauvaise gréce a prétendre
entrer en concurrence de générosité avec un
confrére tant plus riche que moi : la joute était
par trop inégale. D'ailleurs ce sont souvent les
attentions non chiffrables en argent qui font le
plus plaisir 4 un millionnaire : le bouquet de
violettes d'un inférieur le ravit; si celui-ci
' s'avisait de lui offrir une gerbe somptueuse, 1il
pourrait penser : quoi ! il veut m'égaler ! Alors
Jje lul proposais en paiement de ses commandes plus
importantes soit des grands paplers de ses livres,
solt des pages manuscrites dont j'enrichissais ma

(95) J.R., p.64.

(96) H. Pollés, Un Gargantua de Lecture in Le Figaro littéraire du
12 novembre 1970
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gionothéque, ou que je négociais en plein accord
avec lul. Cela le ravissalt de pouvolr s'offrir
avec des Giono les plus précieuses éditions des
grands noms de 1'histoire des lettres ou de la
pensée qu'll vénérait (comme mol de m'offrir aussi
des Giono). Humalin - et méme surhumain - trop
humain, le plus grand des hommes peut étre comblé
de donner en échange de quelques rapports avec des
gens qui sont trés loin de le valoir le meilleur
de sa substance. Tous les auteurs-amateurs nous
comprendront. Donc nous usions le plus possible
dans nos transactions de ce que j'appellerails la
monnaie de gloire, et tant pis si elle n'était pas
cotée en Bourse (elle l'est d'ailleurs &
présent)." (97)

Nous savons également que ce genre de relations, Pollés le nouera
encore avec d'autres confréres comme Paulhan et Montherlant.
Source féconde en délices, la bibliophilie devenait de plus en
plus pour l'auteur une entreprise, une occupation permanente.
Ainsi, aprés avoir été un courtier en livres heureux, le voici
gérant infortuné de librairie (98) :

"(...), j'étais jadis salarié gréce a un second
métier-fantéme de gérant de librairie en société
anonyme et en faillite perpétuelle : j'étais tout
seul la société et 1'anonymat, le patron et
1l'employé, 1l'affaire et la déconfiture, je me
gradais, salariais et ruinais moi-méme." (99)

Cette aventure commerciale ne l'avait finalement occupé qu'a peine
deux ans (entre la fin des années quarante et le début des années
cinquante) et a cédé devant la passion de l'écriture.

"Je suis travaillé par une grande tentation :
renoncer a4 la librairie pour me consacrer
entiérement a la poésie et & ma jeune femme."
(100)

La nostalgie lui reste de cette période privilégiée .

"Et je ne puis me résigner a perdre cette si
vivante fréquentation des livres que donne seul

(97) H. Pollés, Un Gargantua de Lecture, p.36.
(98) Au 31, Rue Bonaparte, Paris VIéme.

(99) J.R., p.328.

(100) J.H.H., p.343.
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leur commerce et de mes concurrents et amis dans
cette passion : les clients, ces autres amoureux
du méme amour. J'aime tant 1'ensemble de cette
situation que parfois je retiens jusqu'a minuit
dans ma boutique des amateurs enflammés révant
d'un titre, d'un nom, d'une légende sur des mots,
discutant avec mol et avec leur fortune sur des
images." (101)

Il semble en revanche que malgré les tracas et les ennuis
rencontrés au cours de cette expérience, Pollés en ait gardé
globalement une idée positive. Preuve & l'appui cette fois-ci, il
recommencera l'expérience a son compte, une décennie plus tard,
dans la deuxiéme moitié des années soixante. Mais, cette nouvelle
tentative ne durera que quelques mois, se soldant par un échec
(102).

Cette vie complétement consacrée a l'imprimé, va encore l'initier
a une autre spécialité tout aussi intéressante, la restauration
des livres, qui suscita des moments de bonheur intense dont le
souvenir ne s'est pas perdu, nourrissant sa mélancolie :

"Je viens (...) de découvrir, ou de croire
découvrir une amélioration pour certaines
restaurations de livres que nous faisions ensemble
- tu te rappelles nos chers bricolages, et notre
Jole de raviver des volumes malmenés par des
possesseurs indélicats, voués & la ruine ..."
(103)

Cette préoccupation dans ses heures creuses le fera aimer la belle
reliure. Il dira dans Jourpal d'un Homme heureux :

“SI LE JOUR EST GRIS, ECLAIREZ-LE DE L'OR ANCIEN
D'UNE RELIURE.

(...) LES RELIURES FAUVES DES BOITES A SURPRISES."
(104)

Retranché dans son pavillon brunois, il entoure de belles reliures
et de livres anciens sa solitude d'ermite. Son ambition le
poussera encore a ouvrir d'autres portes, il devient par exemple

(101) J.H.H., p.282

(102) Cette librairie se trouvait 36, Boulevard de 1'Hépital, au
13e arrondissement.

(103) L.M.M., p.326.

(104) J.H.H., p.95 et 193.
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maquettiste, et se fait & la fois continuateur des ornemanistes du
passé et initiateur de recherches contemporaines. Et gréce a sa
connaissance bibliophilique, il sera & la source de toute création
selon son golit et ses possibilités financiéres. Une telle démarche
est le résultat d'un travail exigeant habileté, voire virtuositeé,
pour agencer formes, matiéres et couleurs afin de donner une
matérialité palpable a la spontanéité d'une idée (105).

Collaborant également avec des relieurs qu'il découvre lui-méme,
il se montre toujours prét a leur donner des directives pour
l'exécution de tel ou tel de ses projets :

"Sachant qu'ils ont en général plus de savoir-
faire que d'invention, je donnais & mes relieurs
des indications le plus souvent de vive voix,
parfols tout de méme a 1'aide de petits croquis
informes comme tout ce que je puis faire avec un
crayon, mails ils devinaient aussi mes intentions,
et souvent ils voyaient plus clair que moi-méme
dans mes projets - ou mes réves - aux contours
imprécis." (106)

L'exigence de Pollés se traduit par le fait que chaque reliure
doit étre l'aboutissement d'une recherche s'appuyant sur un
programme ou le matériau, la technique, le décor évogquent un
ensemble figuratif ou abstrait donnant une identité a un texte.
Cette rigueur dans la concrétisation de ses projets sera facilitée
et exécutée par Bardach (107), un excellent relieur, souple et
docile.

La collaboration entre ces deux hommes dure depuis un demi-siécle.
Deux des plus importants doreurs des cinquante derniéres années,

Fache et Plumelle, ont orné quelques douzaines de ses livres les
plus précieux.

En outre, aprés avoir dressé, dans la plaquette consacrée a
l'exposition de ses reliures, un sévére réquisitoire contre le
manque d'imagination des relieurs de notre époque et des siécles

(105) M.-Th. Pouillias, in Plaquette consacrée a l'exposition des
RELIURES de H. Pollés organisée & la municipalité de Rennes
du 17-12-1988 au 15-01-1989, p.1ll.

(106) H. Pollés, Plaquette de l'exposition des reliures, p.15.

(107) Lors d'un visite de l'atelier de ce relieur en compagnie de
Henri Pollés, Bardach; nous disait que "c'est 1'homme le
plus honnéte qu'il ait jamais connu” [Le 17 mars 1986]
II a arrété son activité en 1987.
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précédents, il avoue avoir fait pour les livres ce que Victor Hugo
a imaginé pour les meubles, ou Viollet-Le-Duc pour les églises. Il
se déclare disciple fervent de ce dernier.

Quant au contenu de l'exposition, ce sont des reliures, des objets
uniques, "habitacles du livre" qui sont plus que de simples
habillages, du 19éme siécle et des vingt premiéres années du 20éme
siécle, accordant une large place au "miracle du cartonnage
romantique". Viennent ensuite les reliures bretonnes de Polleés.
Puis les pastiches qu'il considére comme une "action
bibliothique". Enfin, les "panoramiques", reliures destinées a
rassembler une oeuvre compléte. On pourrait admirer le travail
réalisé a partir d'indications de l'auteur, sur les oeuvres de
Nietzsche et Edmond Rostand (108).

La piéce majeure de l'exposition est certainement le Roland
furieux de Gustave Doré&, par Louis Dézé.

Malgré ses réelles réussites dans ce domaine, Pollés semble
toujours insatisfait. Dégu de sa derniére exposition, ce diable
d'homme nous écrivait encore ceci :

"Succés dans le médiocre, le dérisoire, personne
pour m'aider & réaliser mes réves, des lacunes ...
serais-je seul a les voir." (109)

Ce "fou" des livres se laisse encore cajoler par les réveries et
les anticipations sur l'avenir de la reliure. Et de s'interroger :

“"Saura-t-elle s'adapter & une clientéle de goft,
aux moyens limités, en jouant la carte d'une
véritable originalité ? Ne trouverait-elle pas une
nouvelle ressource en collaborant avec la

peinture ?" (110)

Pollés a également monté & Rennes deux autres expositions
antérieures a celle-ci : la premiére du 16 juin au 16 juillet
1986, consacrée au romantisme breton, riche surtout par
l'information qu'elle apportait sur des auteurs tels que E.
Souvestre et Elisa Mercoeur ... que notre auteur estime
injustement méconnus; la seconde a été lancée en septembre 1987 en

(108) Voir annexe II.
(109) Correspondance Pollés/Sghaier du 20-12-1988.
(110) H. Pollés, Plaquette des reliures, p.45.



94

vue de faire connaitre et promouvoir l'oeuvre de Paul Féval. Puis,
il a préparé une exposition sur le théme de "la femme 1900".

Toutes ces expositions ont été réalisées & partir des quelque
quarante mille ouvrages constituant le Fonds de la donation de
l'auteur a la ville de Rennes.

Revenons & cette fabuleuse collection, et essayons de faire un
tour d'horizon dans sa maison-capharnaiim, palais des Mille et une
nuits, aux plafonds pastels peints par des clochards artisans, ou
s'empilent les plus précieux trésors de la littérature du 19éme
siécle.

Pollés a fait en sorte que son appartement parisien et sa demeure
brunoise deviennent de véritables musées.

"Je ne peux plus vivre dans ma maison, je n'ai
plus un endroit & moi, il n'y a de place que pour
les livres." (111)

Il a des bibliothéques & théme qui se hissent le long des murs.
Des livres jusque dans la salle de bains. Au-dessus de la
baignoire, la littérature des années vingt; une Gionothéque en
forme d'arbre de vie; une Vélothéque réservée aux fous de la
pédale et de la littérature. La bibliothéque surréaliste se trouve
sous un parapluie rouge "belle comme une machine & coudre sur une
table d'opération !" Un autographe ex-voto d'André Breton :

"Je 1'ai mis dans un cadre chrétien pour se ficher
de lui !" (112)

Il a aménagé un salon romantique a la bibliothéque Charles X,
décoré de cartonnages dorés, d'une lettre et d'une aquarelle de
Victor Hugo, d'un autographe de Chateaubriand. Au mur, on peut
voir une lettre de Cocteau, le portrait d'Apollinaire. Une affiche

pour le lancement de La Vie conjugale de Balzac.

L'original des Mémoires d'Outre-Tombe est sous son lit. Des
originaux introuvables de George Sand , une édition rare sur
Montmartre dont il a dessiné la reliure, des lettres de
Jouhandeau. Une des plus belles piéces : un carnet de bal,

(111) Entretien avec R. Sorin in Le Monde, Le bienheureux Henri

Pollés, op. cit,
(112) Notes quotidiennes.
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incrusté de nacre, de 1764. Autre trésor rarissime : une édition
datée 1811, des Lettres de Madame de Sévigné , en six volumes, aux
tranches entiérement peintes.

Il a élevé une "Rilkothéque" qui voisine avec l'armoire des morts
prématurés : Alain-Fournier, Marie Bashkirtseff, Keats et R.
Brasillach mais aussi Pouchkine, Guynemer et la Malibran ...

Ses manuscrits sont enfermés dans des boites-reliures aux allures
d'évangéliaires. Sa "Pollésothéque" témoigne de son incurable
graphomanie. Dans des chemises, reliées en cuir doré et orné, il a
enfermé tout ce qu'il estimait devoir é&tre sauvé : coupures de
journaux, pages intimes, lettres. Chaque chemise correspond a un
théme. Il lui suffirait de quelques mois pour faire un livre a
partir de chaque dossier.

"Je collectionne tout ce que j'admire (...) je
fais des dossiers de toutes les valeurs (...) je
ne collectionne pas seulement ce que j'aime, mais
ce que les autres pourraient aimer." (113)

Il y a aussi des souvenirs impressionnants, le masque mortuaire de
Renan ou le miroir de Sarah Bernard , une des ultimes lettres de
Maupassant, une peinture de Jacob, un bric a brac de poupées, de
chasubles, de chapeaux, de vases, de verres, de photos, de cartes
postales et d'affiches; chaque piéce de la maison (114) est a elle
seule une bibliothéque : cuisine, chambres, y compris l'escalier a
peine praticable car, sur les degrés, s'entassent des piles de
livres. Les livres sur 1l'élégance et la mode ont échoué dans le
"cabinet de coquetterie"; les recueils de piété reposent dans la
"chambre de Madame". Des livres dont la plupart ont &té achetés "6
sous" et qui valent des fortunes.

Ce collectionneur impénitent, pourchassé par une vague de papier,
se retrouve de jour en jour prisonnier de ses livres, de sa
passion. Mais depuis quelques années, il se posait des questions
quant & la destinée qu'il devait réserver a ses collections. C'est
ainsi que l'idée du musée lui est venue :

"un destin a 1'air d'avoir une ligne. Pourtant
cette ligne est la méme. On ne la connait pas.
Tout se passait comme si déja je préparais le
musée."” (115)

(113) Correspondance Pollés/Sghaier du 25-05-1985.
(114) I1 y a treize piéces.
(115) Entretien Pollés/Sghaier du 24-05-1984.
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Ce projet longtemps médité, miri dans la sérénité, fondé sur une
nouvelle sensibilité philosophique en la matiére prend corps pour
la premiére fois dans une interview qu'il a accordée a 1l'Evénement
ou l'auteur met l'accent sur l'ampleur de sa prise de conscience,
résultant d'une vision nostalgique :

"Il m'a fallu une longue prise de conscience mails
J'al compris un jour que le livre serait toujours
triste, rangé dans une bibliothéque, et qu'on
devait absolument le replacer dans son décor, dans
son époque, pour le faire revivre." (116)

Désormais, cette idée de musée ne le quittera plus. Il essayera
toutes les possibilités pour la faire aboutir. Opportuniste, il ne
ratera aucune occasion, fit-elle minime, pour faire réussir son
projet. Il écrira a Malraux qui, immédiatement, lui a répondu,
apparemment séduit par 1'idée :

"Cher Henri Pollés, votre Musée vivant des
Lettres, qui coitera cher, ne pourra étre financé
que par le Véme plan, donc proposé & la Commission
du Plan par Gaétan Picon qui va prendre contact
avec vous pour déblayer."” (117)

Cette lettre d'André Malraux a été adressée le 14 décembre 1963 au
56, rue des Vallées ...

Mais depuis cette correspondance du ministre de De Gaulle,
personne n'a voulu s'intéresser aux livres de Pollés. Pressenti,
Giscard n'a pas daigné donner suite pour la gare d'Orsay ou ces
collections auraient eu tout naturellement leur place.

Cependant, Nice, qui posséde déja quinze musées, avait accepté le
projet mais Pollés n'a pas jugé l'offre intéressante. Edgar Faure
lui avait proposé un évéché, situé trop loin de la ville.

Chirac refusa, arguant que la Ville de Paris avait déja deux
musées de littérature, les maisons de Hugo et de Balzac, et
qu'elle ne pouvait pas en prendre un de plus en charge.

Il s'adressera encore au maire de Lannion (118) qui lui donne un
ancien couvent. Mais la lettre de Y. Nedellec est restée sans
réponse.

(116) M. Alleno, Ecrivain-collectionneur cherche légataire, in
"L'Evénement" du 25-11-1982, p.23.

(117) Voir en annexe II la lettre de Malraux.

(118) Voir en annexe II la lettre du 20-12-1983.
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Entre~-temps, il avait choisi la destination de ses livres :
Rennes, capitale de la Bretagne qui venait de lui attribuer le
Grand Prix des écrivains de 1l'Ouest pour Sur le Fleuve de Sang
(...) (119) n'avait pas tardé a répondre & son projet. C'est ainsi
que Marie-Thérése Pouillias, conservateur de la bibliothéque
municipale rapportait la nouvelle :

"Quand il y a plusieurs mois, Henri Pollés avait
falt connaitre son intention de donner ses
collections & une ville qui créerait un musée du
livre, la municipalité rennaise avait été une des
premiéres a se mettre sur les rangs. L'idée a ;
séduit tout le monde, mais le projet est long a se
mettre en place. Nous avons reg¢u un premier
arrivage de cartons au printemps. Ce sont des
camions de la ville qui assurent le transport de
ces livres soigneusement empaquetés et classés par
Pollés lui-méme." (120)

Tout s'est passé vite. La lettre (121) de Pollés au maire Edmond
Hervé confirme son souci de voir sa donation officialisée et
explique les raisons du choix de la ville de Rennes (122). La
réponse (123) rapide de ce dernier semble 1l'avoir rassuré.

De plus, pour donner une dimension nationale & son entreprise, il
décide en 1987 d'écrire (124) & Léotard, le ministre de la culture
du gouvernement Chirac afin qu'il sponsorise son musée ... Mais sa
lettre est apparemment restée sans réponse, comme d'ailleurs celle
qu'il avait adressée un an auparavant a Lang.

Toujours optimiste, Pollés continue son combat avec une foi
indéfectible. Les trois expositions dont nous avons parlé plus
haut, s'inscrivent dans le cadre de la préfiguration du Musée des
Livres et des Lettres. Pour notre muséologue (125), ce musée sera
vivant et amusant, un musée de la vie qui entend étre le musée des
collectionneurs. Mais en attendant, une grande partie des quarante
mille trésors loge dans un sous-sol de la bibliothéque municipale

(119) Voir 5.4.

120) Voir en annexe II, la lettre du conservateur datant du 27-01-
1983.

(121) Voir aussi la lettre de Pollés incompléte et non datée.

(122) Entre autres parce que c'est une ville universitaire.

(123) Voir la lettre du maire du 27-01-1983.
Voir encore la lettre du maire-adjoint du 24-11-1983 ainsi
que l'acte de donation.

(124) Voir en annexe II la lettre & Léotard.

(125) Voir en annexe II l'allocution de Henri Pollés lors de
1'inauguration de l'exposition sur le romantisme breton.
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(126), dans des cartons ... De grandes lettres au feutre noir
précisent : romantisme noir, romantisme celtique, Enfant 1900,
Robinson , Gulliver, le socialisme romantique. Des centaines de
paquets attendent d'étre ouverts ...

C'est un réve en train de se réaliser de son vivant ... Et comme
Dante & la fin de la Divine Comédie, qui dit que la vision de Dieu
se déploie comme un livre, comme Borgés aussi et comme bien
d'autres élus de la connaissance, Pollés a compris que la
bibliothéque, le musée sont un ersatz, un substitut de Dieu. Ils
pourraient é&tre également une grande bibliothégque-musée ou les
vivants viennent s'instruire et développer leur culture. De tels
lieux sont les espaces de conservation de la mémoire.

En effet, toutes ces péripéties de la vie de Pollés sont nourries
par une forte nostalgie pour le passé et ouverte sur l'avenir. Cet
état d'esprit imprégné d'une incurable mélancolie lui permettra
d'acquérir une vision profonde de ses rapports avec le monde a
travers une expérience personnelle et mystique relayée par une
expérience littéraire.

2.2.5. Vers la reconnaissance

Avant de poursuivre, arrétons-nous un instant sur ce point : a
quoi peut-on imputer les échecs ou semi-échecs successifs de
Pollés ? Est-ce A& son caractére, a son indécision, & sa timidité,
4 son incapacité a l'action, ou encore & son parti pris
d'isolement, de marginalité, voire au sentimentalisme périmé de
ses oeuvres, & leur complexité interne difficilement accessible au
lecteur moyen ?

Entre 1964 et 1982, Pollés s'est offert dix-huit ans de silence;
son premier éditeur le croyait mort. Qu'a-t-il fait pendant toutes
ces années ?

Pollés n'aime pas en parler et reste laconique sur cette période
de sa vie. Quand on insiste, il se fache et s'enferme dans le
mutisme le plus absolu. Cependant, lorsqu'il lui arrive d'en
lacher un mot, il nous laisse sur notre faim et nous sert son
leitmotiv :

"J'al écrit Le Fleuve ..."

(126) Rue de la Borderie.
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Or depuis 1970, ce roman était terminé et passait d'un éditeur a
un autre, toujours refusé. Mais nous n'avons pas réussi a en
savoir plus.

Nous en sommes réduit aux conjectures : ce qui semble le plus
probable, c'est que Pollés, écoeuré des injustices des jurys des
prix littéraires, des éditeurs et des hommes, a préféré continuer
son oeuvre dans l'ombre. Et c'est ce qu'il disait d'ailleurs a
Giono en 1970, quelgues mois avant la mort de ce dernier :

"(...) L'ombre est peut-étre ma vraie patrie."”
(127)

Il y a dans cet aveu mélancolique une connotation de malédiction
qui répond & toutes les contrariétés que le destin a semées sur le
le chemin de Pollés. .

Dans ces conditions, sa demeure brunoise apparait comme le lieu
idéal pour se retirer et oublier une fois pour toutes ses
mésaventures, ses déceptions. De nature fragile, Pollés tend
toujours vers l'indestructible, avide de s'établir dans l1l'éternel.
Sa souffrance, conséquence logique de sa conscience & fleur de
peau, le tourne vers le sublime, la beauté du réve. Incertain
devant son existence, il ressent la certitude et la possession
comme un besoin de chaque instant. Sa mélancolie crée sa soif de
1l'absolu, sa quéte perpétuelle de l'inconnu. C'est pourquoi il a
poursuivi, dans le silence, pendant presque deux décennies, son
idéal et sa quéte infinie de Dieu. Graphomane, il n'a jamais cessé
d'écrire péle-méle des notes, des projets de journaux intimes
avortés, de romans, de scénarios ... L'écriture.

L'écriture réussit-elle a lui apporter confiance et harmonie ? En
tous cas, il appartient a un autre univers : une patrie idéale qui
n'est pas la France réelle. Pollés a conscience de son échec mais
il a aussi senti que celui-ci se mue en une grande force :

"Mes débats, un besoin d'écrire avant de savoir
écrire, avant d'avoir quoli que ce soit & écrire,
aussl j'écris entre les lignes des autres et j'en
availis autant de 1'amour.” (128)

Ce combat initial toujours renouvelé montre & quel point son
exigence vis-a-vis de lui-méme et son irréductible opposition a
l'inertie, au sentiment d'inutilité de tout effort sont
importantes.

(127) Lettre de Pollés a Giono datant de 1970.
(128) Entretien Pollés/Sghaier du 15 juillet 1988.
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Conscient de son comportement désargonnant et parfois
incompréhensible (129), Pollés tente de prendre ses distances en
se plagant au-dessus de la mélée afin de pouvoir se hausser
quelque peu a l'ascétisme des stylistes. Devant un monde corrompu,
convulsé, sa mélancolie apparait de plus en plus comme un signe de
liberté. Kierkegaard reproche au penseur existentiel, et cela
s'applique naturellement a l'auteur, la quéte du réve au lieu
d'étre. Toutefois, dans l'essor répété de Pollés, il y a bien un
continuel glissement de la révolte a la satisfaction mais aussi de
la satisfaction a8 la révolte.

En tant que visionnaire méditant le présent et l'avenir de
1l'humanité, voire une certaine déité future de 1l'homme, il aspire
4 un monde meilleur bati sur la justice, la liberté et 1l'amour.
Sur le Fleuve de Sang vient parfois un beau Navire (130)

confirmera et renforcera sa vision mélancolique et humaniste.

Cette oeuvre l'a ressuscité. Cet homme qui n'a vécu que pour la
littérature, est né, tout compte fait, & soixante-treize ans. Et a
peine quatre ans aprés son succés, il publiera, en 1986, Lettresa
ma Morte (131), une autobiographie indirecte, dans une prose
lyrique, ou la mélancolie créatrice devient une folie divine, face
a la plénitude de sa vie passée et future avec Lucienne.

Comme nous ne cessons de le dire, l'écriture est véritablement la
raison d'étre de Pollées, elle est la sauvegarde de l'intégrité de
son moi, constamment menacé par son infirmité et ses doutes. Dés
lors, nous pouvons qualifier sa condition d'"obsidionale" (132).
Il est alors plus aisé de comprendre son effort pour échapper a la
terre, son élan vers le ciel. De méme, il n'y a rien qui puisse
combler son @me de tristesse, sinon Dieu lui-méme.

Généralement qui dit vieillesse dit déchéance. Mais cela ne
s'applique pas a Pollés, car il parait comblé de jeunesse et
d'enthousiasme : sa téte chenue, la sérénité de son visage
rappelle, aujourd'hui, la physionomie de Cocteau. Et apparemment,
en dépit des problémes financiers, il continue de vivre oubliant
tous ses soucis pour la beauté de la vie. Récemment encore en
1986, il nous disait :

“"Alors que Jacques Lang m'envoyait une lettre pour
me décorer de la Légion d'Honneur, j'avais préféreé
lul demander d'augmenter & la place mon allocation
de retraite."”

(129) Présentation des Songes de trois Femmes, p 61.
(130) Voir 4.1.9.

(131) Voir 3.2.5.
(132) L'expression est de M. Leleu, Les Journaux intimes, Paris,
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Le ministre de la culture du gouvernement socialiste a répondu a
son souhait (133).

Un probléme résolu, un autre surgit. Car malheureusement, en cette
année 1986, Pollés a été atteint d'une hémorragie cérébrale
limitée (134) mais qui lui rendit plus difficile le travail
intellectuel (135). Cependant, il continue & travailler comme
auparavant, insoucieux des mauvaises surprises.

Et malgré son age et son indifférence aux voyages (de toute sa
vie, il ne s'est jamais rendu qu'en Espagne et en Suisse), il a
accepté de nous rendre visite & Bruxelles & trois reprises. (136)

Aujourd'hui, Pollés est plein de vitalité. Mais pensant & la mort,
tantdét il glisse de la vie & la mort, tantdét de la mort a la vie.

Dans ces cercles fluides ou la mélancolie n'a cure de s'affirmer,

il continue vaille que vaille & sonder sa vie et celle de 1'homme.
Journal intime de la Mort qu'il avait commencé depuis 1986, c'est

tout cela, traversé par une réflexion philosophique imprégnant au
jour le jour son imaginaire mélancolique et sa vie calme.

Cette interrogation essentielle de l'auteur sur l'existence
conjecturale et la finitude de 1l'homme nous parait capitale dans
le systéme de la pensée pollésienne. Le possible-impossible trouve
droit de cité dans cet extrait particuliérement révélateur quant
au réve inaccompli de Pollés, dont la mélancolie forme comme une
toile de fond :

"La vie est déja incertaine, et comment la pensée
le serait-elle moins ? Chaque homme écrivain,
penseur ou pas - cherche et réve, et s'il est
honnéte, il vous dit : revenez me voir dans cent
ans; peut-étre saurais-je alors ma vérité ou celle
4 laquelle j'aspire." (137)

Pensant a une vie partiellement ratée, il sait qu'il aura un jour
des dettes a régler, surtout a l'égard des siens, et c'est peut-

(133) De 4.500 francs, il passe a 8.000 francs par trimestre.
(134) Le 13 mai 1986.
(135) Correspondance Pollés/Sghaier du 07-04-1986.
(136) La premiére du 7 au 11 octobre 1986; la seconde, du 18 au 23
juillet 1988; Pollés s'est rendu a Ostende et Gand, et est
allé voir le musée Horta. La derniére, en 1989, du 7 au 12
mai, venu spécialement pour voir Redu.
Il nous a dit : "J'al attendu soixante ans pour visiter
Bruges".
Il a aussi rencontré Monsieur le Professeur Mingelgriin.
(137) Correspondance Pollés/Sghaier du 25-05-1987.
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étre pour cette raison qu'il accepte publiquement pour la premiére
fois de leur rendre hommage :

"A mes enfants et a leur mére dont la générosité
m'a permis de réaliser mon réve." (138)

Cette reconnaissance tardive révéle un cd6té caché de sa
personnalité qui le réconcilie avec lui-méme.

Aujourd'hui, Pollés assiste avec stoicisme & sa destruction
physiologique, tout en nous avouant sereinement qu'il

nourrit [indifféremment] sa fraiche ruine." (139)

Combien de temps encore lui reste-t-il a vivre ? Cette question,
il se la pose tous les jours. Elle ne le quitte plus. En outre,
Pollés n'a plus rien, il a tout donné ... Ses livres, son corps
méme qu'il a légué a la science (140), ce corps qu'il appelle
"tragiquement" son "gros étron" ... '

Il attend, mais "quoi ? L'éternité ?" La quéte se poursuit.

2.3. Qui est cet homme ?

Se proclamant de la race celte, une race d'idéalistes, Pollés réve
trop pour s'ennuyer. C'est un révolté mais sa révolte n'est pas
pure : elle est soudée a une catégorie d'écrivains en voie de
disparition.

C'est un esprit souple et multiforme. C'est un créateur et un
touche-a-tout : bibliophile, collectionneur, muséologue, libraire,
inspirateur de reliure, journaliste, essayiste, romancier, poéte,
tout l'intéresse. Chacune de ses passions est un projet poétique,
une vision idéale du monde. Néanmoins, malgré son caractére
difficile, son égoisme, sa muflerie, son orgueil viscéral, son
égotisme, le destin si casanier de cet homme mélancolique subjugue
par sa richesse. ’

Il ressort de ces diverses passions, le besoin toujours renouvelé
et insatiable d'un homme en quéte de la vérité humaine. C'est un

démiurge qui recrée le monde a la couleur de ses aspirations. Son
respect de l'imprimé&, de l'écriture et de son support se conjugue
avec sa foi dans le futur.

(138) Dédicace de la Plaquette des reliures.
(139) Entretien Pollés/Sghaier du 11-05-1989.
(140) Voir en annexe II l'acte de donation datant du 15-07-1988.
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En outre, dans la perspective pollésienne, toutes les questions de
politique, de religion, d'ordre social, d'éducation, ont été
faussées a l'origine, parce qu'on a pris les hommes les plus
nuisibles pour de grands hommes. Parce que l'on a enseigné a
mépriser les "petites" choses, les affaires fondamentales de la
vie. C'est 1a, a ses yeux, que réside tout le mal et le malheur de
1'humanité, et de cette erreur initiale procéde en partie sa
mélancolie.

Déja, on peut lire a travers le geste inconscient de l'enfant
qu'il était, s'amusant & infliger des tortures aveugles a une
tortue, symbole & la fois d'une mélancolie initizle et
indéfinissable et de la maladie d'une civilisation, toutes les
prémisses de ce qui allait étre son combat ultérieur.

Contrairement a Renan, Lamennais et Chateaubriand qui avant d'étre
des réveurs du socialisme ont eu leur période réactionnaire,
Pollés, sa vie durant, n'a fait qu'aspirer au socialisme en
défendant des théses réactionnaires. Cette conception politique
semble puiser dans un monde fait d'amour, amorce de son socialisme
sentimental.

C'est un précurseur. Un révolté qui s'est mis luj-méme en marge et
que les autres ont excommunié. Un franc-tireur.

Ni la gauche, ni la droite n'ont pu le récupérer. Il n'a eu ni
chapelle littéraire ni disciples pour créer un écho quelcongque. Sa
vie est la lutte secréte d'un homme qui croit avant tout a la
vertu de 1l'écriture.

"(...) je ne me suis jamais battu qu'avec ma
plume, jeune ou moins jeune - sur ce que
j'appelais la ligne Barrés (141), en ironisant sur
la fameuse Ligne Maginot avant 1939. Et je
continue en approfondissant toujours mes
positions. (...) je n'ai pas 1'audience
particuliére qu'il faut avoir pour étre une voix
qu'on écoute dans la presse, si j'al une petite
chance que mes idées solent entendues, ce ne sera
que grédce a cet approfondissement. Certes, je ne
me cache pas le grand danger de tzlles réclusions-
réflexions loin du monde : c'est l1l'attentisme. On
n'a jamais vu assez clair pour se¢ décider & agir
... Mals vous savez que je me prcclame un
soclaliste de la Xéme Internatior.ale. Certes, il

(141) Il veut dire son manque d'héroisme.
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faut qu'il y en ait qui se battent (mais 11 y en a
tant qui aiment tant cela ...), mais ne demandez
pas cela a ceux qui sont incapables de porter leur
chalr jusqu'au combat. Et félicitez-vous du moins
que certains ont le pouvoilr de penser pour ceux
qul, aveuglés par 1'action, ne le peuvent. (...)
comme jadis 11 y avait des hommes de priére et de
contemplation & c6té des soudards, 1l est bon
qu’'ill y ait des méditatifs des profondeurs qui
prennent leurs distances de 1'action et des débats
d'actualité."” (142)

Toutes les oppositions d'origine bretonne se réconcilient en
Pollés, ce qu'il considére comme un phénoméne - et une maniére de
miracle - breton. Ainsi, chaque homme est insaisissable, chacun a

sa fagon.

"On peut se demander si 1'homme n'est pas une
machine & s'interroger indéfiniment plutét qu'a se
connaitre vraiment." (142)

(142) Correspondance Pollés/Sghaier du 24-02-1987.




105

3. La mélancolie dans les oceuvres autobiographiques et politiques

3.1 L'autobiographie : la vie et la littérature

L'autobiographie a toujours existé, a des degrés et sous des
formes diverses. Depuis l'antiquité, écrire son histoire, tracer
son évolution, ses progrés, ses détours, jusqu'a ses
accomplissements fut une grande entreprise, qui, a elle seule
aurait pu constituer une theése.

"La plupart des vies, (...) des autobiographies
sont des composés de fragments de biographies. Et
c'est bien vrai qu'un homme est en grande partie
un rapport, mille rapports avec d'autres hommes."
(1)

Pour Pollés également, tenir son journal, c'est céder au vertige
de l'insignifiant, du médiocre, du pitoyable. Le diariste le plus
présomptueux en vient lui-méme a douter de l'intérét de ce qu'il
écrit, envahi par le désarroi des sentiments, par la confusion du
quotidien, par l'effort, presque toujours vain, de ressaisir une
existence qui va a vau-l'eau. Mais lorsque James Boswell, jeune
diariste écossais du dix-huitiéme siécle (2), demanda & Samuel
Johnson s'il valait vraiment la peine de noter dans ses carnets de
si "petites" choses, ce dernier lui répondit avec superbe :

"Dés lors qu'il est question de 1'homme, rien
n'est jamais trop petit."”

Ce pourrait étre la devise de tout diariste. Roland Barthes (3),
au soir de sa vie (4) a tenu pendant prés d'un mois (5) son
journal. En exergue, il a placé (ironiquement ?) la derniére
phrase que Schopenhauer nota avant de mourir :

"Eh bien, nous nous en sommes bien tirés !"

Correspondance Pollés/Sghaier du 29-11-1985.

J. Boswell, Journal intime d'un Mélancolique (1762-1769).
Paris, Hachette, 1968.

R. Barthes, Incidents, Paris, Seuil, 1977.

Rappelons que R. Barthes est mort le 26 mars 1980.

du 24 aodt au 17 septembre 1979.
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Dans ces pages, plus question de tricher, de prendre la pose, de
cacher des revers ou des disgréaces. Cependant, le mot
"autobiographie" est un mot composite formé de trois ingrédients
grecs. Il ne devient courant qu'a la fin du l1l8éme siécle,

"quand les romantiques déclarérent la guerre a la
rhétorique, c'est-a-dire a ce qu'ils imaginaient
étre un discours sans personne." (6)

Plus précisément, il n'a été admis par l'Académie Frangaise qu'en
1877. De surcroit, la philosophie des Lumiéres qui s'impose a
travers toute 1l'Europe du 18éme siécle est un sensualisme qui
place l'expérience vécue & l'origine de toute pensée et considére
l'individu comme l'unité de base du corps social : double
encouragement & un envahissement de la littérature par un Moi qui
n'a plus rien de haissable.

Cependant, une biographie n'est jamais compléte. La mémoire d'un
auteur ne peut tout enregistrer, tout conserver. Ne faut-il pas
distinguer, dans les autobiographies, les réves obsédants, les
projets avortés, les fantasmes des réalités ?

Pour H. Pollés c'est aussi

"un rapport de faits d'existence, (...), mais
autant les échecs, les irrésolutions, les vains
désirs et les désirs cajolés, les possibles en
lutte contre 1'impossible." (7)

(6) E. Vance, Le Moi comme Langage : Saint Augustin et
1'Autobiographie, in Poétique, n° 14, 1973, p.164.

(7) Correspondance Pollés/Sghaier du 16-04-1987. Pollés apporte a
cette notion de "possible impossible" 4'importantes nuances :
“(...) Je pense qu’'on est trés loin d'avoir donné a cette
notion 1'importance qu'elle a dans notre cours mental, en
psychologie et méme en métaphysique. Par exemple, il me parait
trés difficile de voir clair dans les notions de liberté et de
nécessité sans se référer a elle. C'est une des spéculations
les plus typiquement humaines qui soient; et que 1'homme soit
1'animal du possible explique peut-&tre qu'il soit si
incertain de sa formule. Je pense avoir enrichi cette notion
d'une nuance importante : ce que j'ose appeler supréme
paradoxe : les possibles impossibles. Il y a des choses dont
on se doute qu'elles solent irréalisables voire inexistantes,
et auxquelles on ne cesse de donner une maniére d'étre
puisqu’'on ne peut se passer de spéculer & leur sujet, de les
développer. Ce pourrait étre une définition du réve, du réve
pur, le réve-réverie, non le réve-objet. En particulier celuil
de 1'immortalité. (...) Je pense que seuls les hommes d'une
certaine qualité sont susceptibles de s'intéresser & cette
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et

"les réves quli se moquent de cette catégorie: nos
réves, (...) Toute vie est plus ou moins révée;
certaines plus qu'a demi, et quand la vie

s 'amenuise, le réve gagne peu & peu le plus clair
du territoire. Des reflets du réel sans doute,
mals pas des ombres; mais si on refuse ce réve, on
ne saisit que 1’'ombre de la vie." (8)

En fait, une autobiographie sincére ne devrait pas cacher les
faiblesses, les contradictions secrétes, les tendances divergentes
de l'auteur (9). Sur le plan sexuel, par exemple, les réponses de
certains écrivains varient : de Chateaubriand (10) qui se montre
discret, a J.J. Rousseau (11) qui essaie de dire tout, de Restif
de la Bretonne a Julien Green (12), pour qui la franchise n'a
guére connu de limites. C'est dire que chaque autobiographie a son
caractére spécifique.

Il est aussi toujours utile de constater que, dans une grande
oceuvre, tout est autobiographie, que le Discours sur les Lettres,
les Sciences et les Arts éclaire Rousseau autant que les
Confessions, les Lundis Sainte-Beuve autant que les Carnets, le
Marc-Auréle Renan autant que les Souvenirs d'Enfance et de
Jeunesse, La Nausée, Sartre mieux que Les Mots (13).

En outre, se mettre dans la perspective de Georg Misch (14), quel
que soit l'intérét de son enquéte, c'est lui reprocher le manque

perpétuelle interrogation de notre histoire qui mesure
l'incertitude de 1l'espéce (...) s'enrichir c'est toujours
faire un choix parmi les possibles.
Ce que j'entends par Journal d’'un homme possible est presque
synonyme de Journal d'un réveur."
(8) Correspondance Pollés/Sghaier du 05-05-1987.
(9) R. Lebégue, Avant-Propos in La Revue d'Histoire littéraire de
la France, Nov-déc 1975, 75e année, n° 6, p.899.
(10) Chateaubriand, uemni:es_d_Qntxe_Ithe nouvelle édition, six
volumes, Paris, Garnier, 1989-1901.
(11) J.J. Rousseau, Les Confessions, tome I, Paris, Gallimard,
1933.
(12) Vers 1'invisible Jourpal 1958-1967, Paris, Plon, 1967.
(13) R. Lebégue, op. cit., p.902.
(14) G. Misch, A History of Autobiography in Antiquity, Londres,
1950, 2 volumes (traduction du début de Geschichte der
, Frankfurt, 1949-1969, 8 volumes). G. Misch
déclare qu'en écrivant cette histoire, il a voulu réaliser le
voeu congu vers 1790 par Herder et Goethe : rassembler un
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de précision dans son entreprise. Dire que 1l'autobiographie est
une vocation essentielle et profonde de l'humanité, une de ses
plus nobles téches, et suivre 1l'évell progressif de la conscience
humaine depuis les biographies des pharaons, jusqu'a J.J.
Rousseau, c'est 1la une tentative idéologique et mythologique sans
grande pertinence historique, méme si elle est amenée fatalement a
croiser nombre de problémes historiques réels. Néanmoins dans le
domaine frangais, il est difficile de comprendre 1l'autobiographie
4 la Rousseau (15) sans la situer dans la tradition des
confessions religieuses (16) ou sans voir comment, depuis le
milieu du 17éme siécle, un jeu d'échanges entre les mémoires et le
roman avait peu a peu transformé le récit a la premiére personne
(17).

Au fond, les critiques ont essayé de définir la naissance de ce
genre, de lui fixer une origine qui permette de séparer un
"avant", que Wayne Shumaker (18) appellera protohistoire ou
préhistoire, et un "aprés", son histoire. (19)

corpus de tous les textes autobiographiques écrits dans tous
les temps et tous les pays, pour montrer la progressive
libération de la personne humaine. La critique universitaire
et l'histoire littéraire se présentent clairement ici comme
participant (& retardement) au travail que fait la
littérature pour s'inventer un passé et une tradition.

(15) Ph. Lejeune, Autobiographie et Histoire littéraire, in Revue

d'Histoire littéraire de la France, p.908.

(16) Jean Grenier parle, a propos des Réveries de Rousseau, de
laicisation. Il dit que c'est probablement avec lui que
commence la laicisation de la méditation qui, déja, était
passée du plan religieux au plan métaphysique avec les
cartésiens.

(17) Dans le latin chrétien, le terme "confessio" a les deux sens
d'aveu et de louange.

Selon M. Beaujour, Miroirs d'Encre, Paris, Seuil, 1980,
pp.66-67, la méditation religieuse vise la conformité du
méditant au modéle divin incarné tandis que la méditation
métaphysique recherche une méthode assurant l'accés aux
vérités, universelles et permanentes. Dans ces deux cas, la
démarche vise une vérité transcendante, unique et normative.

(18) W. Shumaker,
and Form, Berkeley, University of California Press, 1954.

(19) Ph. Lejeune, L'Autobiographie en France, Paris, A. Collin,
1971, p.65-66.
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Dans les pays anglo-saxons, l'autobiographie est florissante. Et
1l'oceuvre critique autobiographique de N. Frye (20) a une grande
influence sur son idéalisme théorique. Son analyse est construite
sur les concepts platoniciens, aristotéliciens et sur les
divisions de la rhétorique classique. Le point de départ de sa
théorie est la division trinitaire des anciens entre 1l'épique, le
dramatique et le lyrique.

A l'opposé de Northrop Frye, Elisabeth W. Bruss dans son étude
(21) remet la méthode combinatoire sur ses pieds. Elle montre,
dans le cas de l'autobiographie, que la fonction générique, en
l'occurrence le pacte autobiographique, est une variable
théoriquement indépendante des aspects formels auxquels elle est
souvent associée.

Elle a recours aux méthodes d'analyse basées sur les actes
locutionnaires, c'est-a-dire la promesse, la demande, le conseil,
l'avertissement. Elle met en évidence la complexité de l'acte
autobiographique qui permet, & un certain niveau, de comprendre la
variabilité historique. Par cette voie, elle est arrivée a trouver
un modéle de description linguistique. Mais pour Philippe Lejeune,
le pacte autobiographique a des fonctions différentes dans les
textes :

"dans certains cas, 1l se trouve en position
dominante, et c'est autour de lul que le texte se
constitue; dans d'autres cas, il correspond & une
spécification secondaire par rapport & une attente
différente (...). D'autre part, la dissociation de
1'identité et de la ressemblance produit des
formes intermédiaires, ou mixtes de pacte, pactes
"fantasmatiques"” ou indirects, volontiers
pratiqués par les auteurs, encouragés par les
éditeurs (...) et accueillis avec faveur par la
critique." (22)

Toujours selon lui, le pacte dans son analyse doit avoir en
considération d'autres facteurs en rapport avec le contexte de
production et de publication des textes :

(20) N. Frye, Anatomy of Criticism, Princeton University Press,
1957, traduit en frangais sous le titre Anatomie de la

critique, 1969.

(21) E. W. Bruss, L'Autobiographie au Cinéma, in Poétique, n° 56,
novembre 1983.

(22) Ph. Lejeune, Autobiographie et Histoire littéraire, in Revue
d'Histoire littéraire de la France, p.927.
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"- La notoriété (ou 1l'absence de notoriété)
antérieure de 1'auteur, et le domaine dans
lequel elle se situe : 1l'attente et le mode de
lecture en dépendent:

- Le mode de production du texte publié,
probléme qui se pose depuls quelques années
avec le développement intensif de
1'autobliographie orale qui a pu modifier les
conditions de communication et les formes du
texte." (23)

De plus, les "Conventions Collectives" passées entre auteurs et
lecteurs par l'intermédiaire des éditeurs, dont le jeu de
collections commande a la fois la production et la lecture des
textes (24).

(23)

(24)

Les notes suivantes sont de Ph. Lejeune, Autobiographie et
Histoire littéraire, in !

Erance, p.929 :

"Dans les années 1950, l'autobiographie orale s'est
développée a partir de situations orales réelles, celles des
entretiens destinés a la radio : la transcription de 1'oral a
l'écrit était alors un phénoméne secondaire. Ce qui
caractérise le développement intensif de 1'autobiographie
orale ces derniéres années, c'est au contraire que le
processus oral est déclenché dés 1'origine pour produire un
livre; le public n'aura jamais été ni témoin, ni garant de
l'oralité initiale, et ne saura pas toujours trés bien
comment a été fabriqué le texte qu'il 1lit. "L'autobiographie
au magnétophone" mériterait une étude spéciale, mettant en
lumiére les variations qu'elle peut apporter au genre : -
dans le registre du témoignage, donner la parole & tous ceux
qui n'ont pas la maitrise de 1l'écriture, et qui n'auraient
jamais pu se faire publier (exemple : Louis Legrand, Mineur
du Nord, Seuil, 1974): dans le registre littéraire, tenter de
substituer au style écrit 1'expressivité de la voix (par
exemple Frangolse Giroud, Si je mens ..., Stock, 1972; ou
Romain Gary, La Nuit sera calme, Gallimard, 1974, dont le
style serait & comparer & celui de La Promesse de 1 'Aube,
1960): - sur le plan technique, mettre en évidence la
présence de la demande du public sous la forme du
questionnaire qui d'implicite devient explicite, par le
truchement de 1'interlocuteur."”

Grédce a la "collection", l'éditeur s'assure un public
d'acheteurs, auxquels il garantit la conformité du produit a
un certain "cahier des charges", et dont il exploite ou
suscite les attitudes de lecture. La collection incite
d'autre part les auteurs a répondre & des formes de demande
traditionnelle ou nouvelle. La production autobiographique
actuelle ne saurait étre étudiée en dehors de ces contrats
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I1 importe, toutefois, de marquer le renversement qui s'est
produit dans la "conscience occidentale" (25).

En ce sens, il semblerait que l'importance du journal intime soit
liée au mouvement de l'histoire, dont il offre une illustration.

"Jusqu'au l18éme siécle la personne se définit par
rapport & une réalité qui la transcende, Dieu, la
raison ou la nature humaine, et 1'individu
s'efforce de retrouver en sol le reflet de cette
essence quil le dépasse. Depuls le 19éme siécle,
1'individu se sent engagé dans 1'immanence du
monde. Les moralistes classiques peignaient
1'homme et déduisaient de cette image les diverses
variétés d'individus. Les intimistes, s'inscrivant
dans la tradition des moralistes, apportent, en

s 'observant eux-mémes, une peinture d'individus
particuliers, vivant au milieu des autres le drame
de leur existence séparée a partir de laquelle il
seralt possible de généraliser jusqu'a retrouver
une 1dée de 1'homme." (26)

Tout journal parait étre une méditation sur le temps et sur la
briéveté de la vie. Cette "littérature personnelle" (27) s'est
développée parallélement avec l'essor de l'école impressionniste
en peinture qui correspond & un méme courant de sensibilité et a
une conception du monde analogue a l'expérience intimiste.

collectifs, qui touchent d'ailleurs des publics différents :
les mémoires politiques ou militaires dans les collections de
Plon, de Fayard, et d'autres éditeurs; les collections de
témoignages ("Témoins", chez Gallimard; "Témoigner", chez
Stock; "Témoignages", chez Mame); la mythologie du "Vécu", en
particulier chez Laffont; les confessions de foi suscitées en
séries ("l1dée fixe", chez Julliard; "Ce que je crois", chez
Grasset); les autobiographies au magnétophone de journalistes
("Les grands journalistes", chez Stock) ou d'hommes
politiques.

(25) Brunschwicg, De la Connaissance de soi, Paris, Alcan, 1931.

(26) A. Girard, Le Journal intime, Paris, PUF, 1963, p.513.

(27) F. Brunetiére pousse un cri d'alarme et d'horreur devant
1l'envahissement de ce qu'il appelle la littérature
personnelle, 1888 in Questions de Critique, Paris, Calmann-
Levy, 1897. Cet article-pamphlet est le point de départ d'une
polémique qui s'est développée depuis les années 1950, et qui
se poursuit sous des formes différentes jusqu'a nos jours.
ppP.D. 211-252. A ce propos voir Ph. Lejeune, La cote L n 27,

"Etudes littéraires”, vol 17 n°2, automne 1984.
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Quels rapports peut-on voir entre l'histoire de la littérature
autobiographique, voire l'histoire littéraire, et l'histoire en
général, en l'occurrence celle de la civilisation occidentale
moderne ?

Selon l'avis général des spécialistes, il existe des relations
entre le développement de la littérature autobiographique et
1'émergence d'une nouvelle classe hégémonique, la bourgeoisie, de
la méme fagon que le genre littéraire des mémoires a été
étroitement 1lié a 1l'évolution du systéme féodal. La littérature
autobiographique a engendré la conception de la personne et
1'individualisme propres aux sociétés occidentales. Ce schéma de
la société ne se trouve ni dans les sociétés dites "primitives",
ni méme dans d'autres sociétés contemporaines (28). Comme chacun
sait, pour pouvoir comprendre et délimiter le sens de cette
littérature en question, des débats idéologiques entourés souvent
d'incertitudes de méthode ont vu le jour.

Des critiques qui se consacrent aux genres autobiographiques
adhérent & 1l'idéologie de la société occidentale en adoptant une
attitude favorable au courant autobiographique auquel ils peuvent
prendre un intérét personnel. Nous citons G. Misch qui essaie de
trouver les origines lointaines de la personne humaine ou Ph.
Lejeune qui considére que

“l'un des aspects les plus fascinants d'un des
grands mythes de la civilisation occidentale
moderne, (c'est) le mythe du Moi." (29)

ou encore H. Pollés qui voit dans l'autobiographie la faillite du
roman.

Les critiques marxistes, eux, condamnent le phénoméne de la
littérature personnelle, représentation de 1l'idéologie bourgeoise
(30).

Nous ne pouvons aborder ici tous les problémes soulevés par ce
genre littéraire et qui pourtant mériteraient d'étre traités.

(28) Ph. Lejeune, Autobiographie et Histoire littéraire, in Revue
d'Histoire littéraire de la France, p.929.
(29) Ph. Lejeune, L'Autobiographie en France, p.105.

(30) R. Balibar, Les Frangals fictifs, Paris, Hachette, 1974,
p.178.
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Par ailleurs, une étude compléte et méthodique des écrits intimes
de Pollés (31) devrait aussi tenir compte de la maniére dont il
s'est confessé au travers des personnages qui sont ses porte-
paroles. Ce qui rejoint le point de vue de Philippe Lejeune (32)
et celui de Roy Pascal (33) qui identifie le roman
autobiographique & un type particulier d'autobiographie, celle ou
1'individu met l'accent sur la genése de sa personnalité.

L'oeuvre littéraire est théoriquement une oeuvre d'art, mais quand
elle ne l'est pas, elle demeure un document, un témoignage sur un
homme, sur un moment de la littérature, de la civilisation : en ce
sens, la littérature dite "intime (34) ou personnelle" est tout
aussi significative que celle qui arrive en téte du palmarés
établi par l'histoire littéraire. Edmond de Goncourt disait a ce
propos :

"J'al tout fait pour tuer le romanesque, pour en
faire des sortes d'autobiographies, de mémoires
(35) de gens qui n'ont pas d'histoires."” (36)

Les développements les plus simples consacrés a ce jour au journal
intime émanent de Georges Gusdorf (37). Une longue familiarité
avec les plus importants journaux lui permet de présenter une
synthése orientée dans un sens trés précis. Son propos n'est pas
en effet d'étudier le journal intime en tant que tel. Il le
considére seulement comme le type d'une attitude spécifique,
offrant & certains, confrontés au probléme de leur destin
personnel, un moyen pour se connaitre dans la réalité de leur moi.
Or, dans la perspective morale et métaphysique ou il se situe, il
estime que le journal aboutit & un échec.

(31) Nous pensons a d'autres écrits intimes de Pollés restés en
chantier et inédits.

(32) Ph. Lejeune, L'Autobiographie en France.

(33) R. Pascal, Design and Truth in Autobiography, Cambridge,
Harvard University Press, 1960, chapitre 1.

(34) Selon Ph. Lejeune in Le Pacte autobiographique, p.75 :

L'intime désigne les profondeurs de l'ame ou les secrets du

coeur.
Le privé : c'est la vie amoureuse et sexuelle.
(35) Voir Th. Hipp, :
les Mémoires, 1660-1700, Paris, Klincksieck, 1976, p.58.

(36) E. de Goncourt, Préface a Chérie, Paris, Charpentier 1894,
p.16.

(37) G. Gusdorf, La Découverte de Soi, Paris, PUF, 1948.
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Alain Girard (38), lui, estime que cette littérature directe (ou
littérature immédiate) implique une orientation déterminée des
sentiments. Baldensperger, dans son Goethe en France, cite vingt
auteurs selon lesquels la culture du moi doit se donner pour but
"d'intellectualiser des sensations vives" : Stendhal, Amiel,
Maurice de Guérin, Benjamin Constant, Maine de Biran,
Chateaubriand, Senancour, etc. La nouveauté est, chez Proust et
ses adeptes, de jouir de leurs sensations en tant que sensations,
et de ne pas les intellectualiser (39). Dans cette optique Pollés
pense que "le journal intime est ce présent perpétuel du moi"
(40).

3.2 Les écrits intimes

3.2.1 L'Ange de Chair

3.2.1.1 Aspects d'un homme

Venons-en & l'analyse méme des écrits intimes de Pollés qui
portent le titre général "Aspects d'un Homme". L'ensemble des
ouvrages publiés sous cette dénomination totalise mille six cent
vingt pages.

"Je pense que la division en matiére, en domaines,
en spécialités permet d'approfondir des choses que
dans un rapport global qu’'on néglige; enfin, sans
doute valait-il la peine de tenter cela, mais 1l
faudrait pour le prouver, avoir le temps de mener
a8 bonne fin et de publier une dizaine de titres
(41). Je laisserai du travail & un éditeur (au
premier sens du mot) courageux et dévoué." (42)

(38) A. Girard, Le Journal intime, Paris, PUF, 1963, p.300.

(39) Ibid., p.590.

(40) Correspondance Pollés/Sghaier du 24-02-1987.

(41) A part le fait que nous relevons une contradiction concernant
le nombre des titres autobiographiques qui varient entre
quinze (voir supra) et dix (voir infra), nous avons dénombré
et consulté 24 titres & l'état d'ébauche.

(42) Correspondance Pollés/Sghaier du 29-03-1987.
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L'Ange de Chair (43) est son premier écrit intime. Les 254 pages
de cet ouvrage représentent une tranche de vie . C'est la
"biographie d'un timbre de vie". (44)

L'Ange de Chair est avant tout, et selon son propre aveu, une
autobiographie (45).

Ce roman est le seul de ce genre écrit par Pollés. Encore s'y est-
il déguisé. Il s'en justifie ainsi :

"(...) Je n'avais pas osé alors déclarer
1'autobiographie, je pensais dans la faiblesse de
1l'dge tendre, qu'il faut tout déguiser en roman.
Et puls je projetais de faire une nouvelle édition
en ajoutant une partie : le roman dénoncé ou
J'aurails raconté les entorses faites a la vérité
et 1'histoire réelle de mon rival -( mais Jje
n'aural pas le temps. Encore un projet raturé)."
(46)

Ceci donne raison a Philippe Lejeune, qui dans son étude
L'Autobiographie en France, emploie le terme de "roman
autobiographique". Il rappelle utilement (47) les difficultés, ou
méme l1l'impossibilité, d'établir une distinction formelle entre le
roman autobiographique et 1l'autobiographie pure.

Le "roman" de Pollés est écrit a la troisiéme personne du
singulier. L'héroine, Eléne, est la maitresse d'un jeune homme; a
dix ans, elle s'abreuvait de religion; a treize ans, elle
inventait le réve. A quinze ans, elle écrivait une "Epitre contre
le Progrés matériel”, des poémes d'amour comme "Double Suicide
passionnel" (48).

Elle rencontre André qui est poéte. Il lui révéle qu'elle est
femme et a "besolin d'étre comprise pour comprendre" (49). André
épouse l'image d'Eléne. Un amour pur leur crée une vie
merveilleuse. Tout va bien jusqu'au jour ou Léon, accordéoniste,
glisse, par le hasard de la vie, dans leur existence intime. Léon
finit par voler 1'ame d'Eléne en s'emparant de son amour. A la fin

(43) Publié en 1934. Neuf éditions pour un tirage de 4.500
exemplaires. Il est le deuxiéme livre écrit par notre auteur,
aprés Sophie de Tréguier.

(44) H. Pollés : Annonce du livre par H. Pollés in feuillet
détaché accompagnant sa publication.

(45) Dédicace a Sghaier.

(46) Correspondance Pollés/Sghaier du 16-04-1987.

(47) Ph. Lejeune, L'Autobiographie en France, pp.23-24

(48) A.C., p-.12.

(49) Ibid., p.93.
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du récit, Eléne apprend le déceés du jeune poéte, André, mort
fidéle a la ferveur et a la vérité de sa vie.

De ce roman, Pollés a voulu supprimer tout l1l'accessoire,
personnages secondaires, décors, vétements.

"Un roman qui s'apparente dans son intention & la
tragédie, un roman des 8mes et non des corps
(...). Mals pour réduire ainsi un drame a
l'essentiel, encore faut-il que la ligne en soit
simple et nette, comme chez Racine. H. Pollés si
dépouillé et si pur sous certains aspects,
encombre son récit de trop d'éléments lyriques,
pour atteindre le but qu'il cherche." (50)

Cette critique nous fait entrer de plain-pied dans la structure
interne de l'ouvrage ou la mélancolie transparait aussi bien dans
1l'ambiance que dans les dialogues.

En effet, deés son jeune age, Eléne (51) est solitaire. Un voile de
mélancolie enveloppe ses idées et son existence. Son recueillement

(50) R. Brasillach, Qeuvres complétes XI, Paris, Club de 1l'honnéte
homme, 1964, pp.482-483.

L'article a été initialement publié dans "L'Action frangaise
- la Causerie littéraire" du 29-11-1934.

(51) R. Brasillach rappelle a propos de ce nom d'Eléne ("L'Action
frangaise "du 21-10-1935 dans un article sur Les Gueux de
l_Eli;a (voir infra) cette phrase de son premier article sur

: "c'est une jeune fille pure et belle comme
dans un roman a vingt-deux sous" et remarque : "M. Pollés me
reproche aujourd'hui d'avoir écrit cette phrase innocente et,
dans son dernier livre (il s'agit des Gueux de l'Elite)
J'apprends que je suis un "pauvre critique"”, un "miteux",
content aussi d'étre critique de 1'Action frangaise quil paie
mal”, et que je suis personnellement ravi d'avoir un H. & mon
nom, qui me console de ne point posséder de particule. Telles
sont les révélations bouleversantes, qui m'ont terriblement
ennuyé”.

Voici le passage intégral de Pollés (in Les Gueux de 1'Elite,
p.148) : "A quol tient leur distinction : d'une héroine de
roman qul s'appelle Eléne, un critique de 1'

dit : "Elle s'appelle Eléne comme dans les romans & vingt-
deux-sous”. Et non pas Héléne. Le critique ne peut voir
aucune noblesse & une femme dont le nom n'est pas précédé
d'une lettre inutile. N'est-ce pas, le rol sans 1l'y ! Il est
roturier, le pauvre critique, le miteux, 11 s'appelle
Brasillach, mais il a justement cet H inutile dans son nom,
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dans le silence et la contemplation nous restitue 1l'espace
mélancolique de sa vie intérieure. Mais le narrateur , en
utilisant un pluriel indéfini, généralise 1l'état d'ame de
1l'héroine et donne une signification profonde, permanente et
collective & la singularité du coeur d'Eléne :

"Les coeurs immolés vivent inquiets."” (52)

Pour la plupart des écrivains autobiographiques, écrire sur soi-
méme est une délivrance, une libération. Leur peine accéde ainsi
au rang de douleur esthétique.

Dans L'Ange de Chair, le besoin du narrateur d'étudier sa douleur
et son écartélement est évident : la vie d'Eléne s'inscrit dans
cette optique. Le narrateur (Pollés) se souvient que son pére
était marin et ce souvenir lui fournit de nombreuses métaphores,
suscitant réve et nostalgie dans 1'a@me d'un poéte égaré dans les
eaux de la mélancolie :

"L'dme d'Eléne est capitaine au cabotage, et puis
ses yeux se perdent, le bassin devient 1'Océan au
long cours."” (53)

Ce champ métaphorique de l'eau a souvent été exploré : faut-il
rappeler Bachelard pour rendre évident le théme de ce roman
autobiographique :

"la nuance de cette mélancolie atroce, de cette
mélancolie active, de cette mélancolie qui veut
1l'offense répétée des choses aprés avoir subi
l'offense des hommes ? C'est la mélancolie des
eaux violentes blen différente de la mélancolie
des eaux mortes."(54)

La personnalité de l1l'auteur est au centre de ce livre. Le prétexte
en est une liaison que Pollés a eue avec une femme mariée (55).
Mais l'important est la jeunesse de 1l'héroine, et les
interrogations et les énigmes de la vie .

et 11 est content, il se console de n'étre pas de Brasillach,
11 est content aussli d'étre de 1'A.F. qul le paie mal et ne
lui permet que de telles audaces critiques : 11 a beaucoup de
talent qui ne servira & rien sur la rive droite ..."

(52) A.C., p.35.

(53) Ibid., p.74.

(54) G. Bachelard, L'Eau et les Réves, Paris, José Corti,

(55) I1 s'agit d'une certaine Madeleine, selon l'aveu de Pollés,
et avec et avec qui Brasillach entretenait aussi de
(révélation de Pollés du 19-01-1988).
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Et comme en tout récit de forme autobiographique, les deux actants
que Spitzer nommait "erz&dhlendes Ich" (Je narrant) et "erzdhltes
Ich" (Je narré) sont confondus (méme age, méme lien de parenté,
mémes études et méme maladie). En outre, confronté a des questions
métaphysiques, 1l'auteur, comme Pascal, comme Tolstoi, et comme son
héroine, contemple la mélancolie des abimes :

"A dix-sept ans, la philosophie du baccalauréat
lul ouvre les abimes." (56)

Aprés des études supérieures menées dans un déchirement intérieur,
Eléne est frappée d'une maladie qui aura un impact déterminant
dans l'évolution de sa personnalité :

"Deux années d'études et de souffrance vont avoir
passé, (...) quand la renverse une grande maladie
pleine de hasards qu'il faut opérer sur-le-champ.”
(57)

Apprenant sa maladie, le narrateur s'en prend & 1l'homme, 1'homme
irresponsable qui, par son inconscience, peut nuire a autrui et
contribuer & la dégénérescence de l'espéce humaine. La se trouve
aussi, nous semble-t-il, toute une plate-forme de sensibilité
travaillée par 1l'imaginaire mélancolique de 1l'auteur.

Le message est dirigé contre son pére (58) :
"Le hasard de 1'hépital lul a révélé grossiérement

1 'homme." (59)

En proie désormais au vague a 1'ame, Eléne se consacre a l1l'étude
en cherchant dans le travail quotidien la fonction essentielle de
sa vie :

"Elle vit du travail de grands jours de seize
heures." (60)

(56) A.C., p.23. Pollés a suivi, aprés son baccalauréat, des
études de philosophie.

(57) Ibid., p.47. Voir 2.1.5.

(58) Ibid., p.37.

(59) Dans une interview du 23-07-1985. Pollés nous a cité le nom
de son pére qui, selon lui, lui a transmis 1'hérédosyphilis.

(60) A.C., p.58. -
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Chercher une voie, s'interroger, s'investir dans le travail et
méditer sur des questions métaphysiques, telle est la vie d'Eléne
occupée par trois activités : d'abord le réve et la méditation,
ensuite l'écriture et enfin sa passion pour la collection d'images
des vedettes littéraires :

"(...) Tout le temps "perdu” luil sert & réver, a
méditer. Elle écrit un tas de choses toujours une
seule folis (...) Elle approche les génies

littéraires (...) leurs images couvrent ses murs."”
(61)

Ce que l'on retrouve ici, c'est en fait le désir de 1l'auteur,
exacerbé par la privation. Le narrateur examine avec regret et
nostalgie les espaces littéraires (62) de ses jeunes années :

"Ou étes-vous, mes réves de quinze ans, mes réves
aériens ?" (63)

Deux tendances émanent de la jeunesse d'Eléne : son obstination a
vouloir chercher la certitude et sa prise de conscience devant
1'immensité de ce probléme.

A ce destin, & cette situation génératrice de mélancolie, nous
pouvons assigner le caractére commun d'une relation malheureuse
avec l'espace : dans l'errance désorientée, la conscience n'est
pas conciliée avec le lieu qu'elle occupe. Sans logis ou mal
logée, réduite a l'espace sans bornes, elle ne peut connaitre le
rapport harmonieux du dedans et du dehors qui définit la vie
habitable. Le narrateur se trouve enfermé sans espoir d'issue, ou
ballotté sans espoir d'accueil; 1lié & une souffrance interminable
(64).

Ici, c'est l'aventure spirituelle d'Eléne qui donne au récit
l'unité qui manque a sa vie. Le monde apparait au travers d'un
assemblage de mots, imposant une vision et une éthique a sa

(61) A...c.-., p'38'

Les trois activités mentionnées ici font partie de la vie
quotidienne de Polleés.

(62) H. Pollés a débuté dans la poésie. Certains poémes de Le
Mireur de Dieu datent de cette époque (lus par Queneau en
1952, inédits).

(63) Ibid., p.244.

(64) J. Starobinski, L'Encre de la Mélancolie, in La Nouvelle

Revue francaise, n°® 122, 1Y février 1963, p.418 (pp.410-
423).
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conscience. Dans cette perspective, le décor et le mode de sa vie
ont une importance extréme : ce sont eux qui symbolisent la
permanence de son étre et fixent son identité. Son univers est
organisé & partir d'une félicité mélancolique qui est aussi le
choix d'une existence ascétique en quéte d'un idéal :

"Elle cherche, (...) elle est volontairement
instable, involontaire, incertaine, en attendant
1l'homme de la certitude (...) Je ne sals méme pas
ce que c'est que savoir. Que je suis pauvre ! ...
(65)

André, personnage principal, amant platonique d'Eléne, doué d'un
esprit fonciérement triste, est 1l'image du poéte mélancolique et
de sa grande sensibilité, dans la mesure ou l'écriture intime
marque toujours une tentative de 1l'auteur pour découvrir ses
sentiments ou sa pensée, sa fagon particuliére de voir le monde,
en méme temps qu'un effort pour exprimer cette originalité.

Tout au long du texte le narrateur ne cesse de témoigner de la
cohésion et de 1'unité des vues d'Eléne et d'André. C'est la
fusion de deux ames, éprises l'une de l'autre en vue d'une plus
grande harmonie.

“"La mise en place d'un discours indirect suppose
entre autres transformations des modifications
dans 1'emploi des pronoms personnels. Ces
modifications, conséquence directe de la
démultiplication des couches de 1'énonciation
reflétent une disposition nouvelle des rapports
intersubjectifs en méme temps que du sujet par
rapport a son discours. Par le jeu du langage le
pronom se dédouble, et derriére lul, sans doute
également la personne."” (66)

3.2.1.2 L'auteur et le narrateur

A ce stade d'analyse, 1l nous semble que le statut du narrateur
trouve son paradigme : l'auteur, narrateur au premier degré, qui

(65) A.C., p.46.
(66) B. Rojtman, Désengagement du je dans le Discours indirect, in
Poétique, n® 41, février 1980, p.92. (pp.90-107).
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raconte sa propre histoire (67). Dans cette variété de récit, le
terme "autodiégétique" s'impose.

La quéte de savoir d'André et le déplacement qu'elle lui impose
créent en lui d'autres espaces mélancoliques :

"André va vivre en la capitale des études."” (68)

Dans ce sens

"[la] désignation de sol comme sujet du discours,
[1'] auto-dramatisation, admet une forme "pleine",
explicitante et semi-descriptive, et une forme
"vide", perforatrice "pure", superfétatoire et
narcissique."” (69)

Le monologue d'André s'inscrit dans ce schéma. Les interventions
de l'auteur, ses "intrusions", pour parler comme Georges Blin,

"du méme coup appellent la présence du
destinataire, si elle s'écartent, ou tentent
d'exorciser la tentative de facilité que serait
pour (le romancier) de raconter son propre passé
(découvre son propre moi)." (70)

Pour Béatrice Didier, 1l'autobiographie est avant tout cette
réfraction de l'écriture ou l'artiste se dévoile en train d'écrire
(71) :

(67) G. Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p.252.
(68) Ibid., p.110. ,

Voir 2.1.3., l'arrivée de Pollés a Paris.
(69) B. Rojtman, gp. cit., p.98.

(70) G. Blin;, Stendhal et les Problémes du Roman, Paris, José
Corti, 1954, P. 127.

(71) B. Didier, ROles et Figures du Lecteur, in Etudes
littéraires, automne 1984 vol 17, n°® 2, p.247.
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"Comment vous écrire : vous parlez si bien. Je
vous "cause" dans 1l'escalier et le concierge me
croit atteint de dédoublement de la personnalité.”
(72)

Ceci s'inscrit également dans l'optique d'Elisabeth W. Bruss qui
pense que :

"le langage ne porte en lul aucune dichotomie
aussl absolue - 11 n'est nli objectivité vierge ni
subjectivité pure. Quand nous lisons une
autobiographie, nous acceptons ce fait dés le
point de départ et nous savons que nous n'aurons
rien de plus qu'une description passée au filtre
de la subjectivité de celui qui parle."” (73)

Cette relativité du langage biaise le moi d'Eléne et par la-méme ,
elle conforte la vision du narrateur. Une superstructure
historique commune et nostalgique semble les réunir pour le
meilleur et pour le pire :

“André, il me semble que je t'ai toujours connu,
que tu étais le compagnon de mes fléneries a
travers les monuments, les jardins, les quais de
livres périmés (...) Tu épouses méme mon passé de
solitude." (74)

Eléne est réveuse : le narrateur appelle "offrande" son dévouement
absolu au réve, dont la substance n'est autre que la mélancolie.

“[Eléne] laisse son &me couler dans sa lettre
comme dans la musique; elle donne, en un élan de
damnée, tout ce que 1l'histoire du monde contiendra
d'elle; et elle court & un rocher ou veille un
phare (75), jeter 1'offrande & la mer : s'Il est,
Il est sur la gréve a réver a elle; Il cueillera
la lettre, et Il saura." (76)

(72) AA.QA.' p'114°

(73) E.W. Bruss, L'Autobiographie au Cinéma, in Poétique, n° 56,
novembre 1983, p.472.

(74) A.C., p.123. Nous signalons que les monuments, les jardins,
les quais de livres sont les lieux privilégiés de Polleés.

(75) 11 s'agit du phare de Lannion.

(76) Ibid., p.20.
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En outre, Eléne malheureuse nous livre un secret qui nous permet
de mieux comprendre les liens, si souvent ressentis, si mal
expliqués, qui unissent & la mélancolie les pouvoirs du langage
lyrique. Ici, la mélancolie établit le manque dont la parole
mélodieuse devient a la fois la compensation symbolique et la
traduction sensible, abolissant le sens des mots des phrases
musicales, organisant un espace propre qui, pour la conscience
apparemment "damnée" est la promesse d'une ouverture (77).

3.2.1.3 Une autobiographie métaphysique

A un autre niveau, l'acte autobiographique se justifie par une
intervention divine. Dés lors, il nous parait légitime de parler
du moi de l'auteur afin de montrer que Dieu est intervenu pour
donner un sens nouveau a une existence. Dieu passe pour étre le
juge qui a décidé que cette vie valait la peine d'étre racontée,
et l'autobiographie sert de témoignage a ce jugement divin (78).
De méme selon E.W. Bruss :

(...) L'autobiographie contemporaine (...) assume
a8 la fois comme une contrainte et comme une
libération le pouvoir du texte autobiographique de
développer et de transformer complétement la
personne de son auteur." (79)

Le narrateur que le texte interpose devant le lecteur a un statut
quelque peu ambigu. Il se présente au lecteur comme le rédacteur
du texte. Il est par ailleurs certain que dans l'exercice de cette
activité il dépasse quelque peu les limites de sa compétence :
lorsque par exemple, il passe a l'analyse directe du contenu de
conscience d'un personnage (donc en focalisation interne), en
indiquant les désirs et l'objectif de 1'héroine :

"Elle veut s'adapter aux murs d'une vie
personnelle, consciente.” (80)

Le personnage, pour maintenir son existence dans les sphéres de
son moi exige un haut degré de mélancolie qui se répercute sur son

(77) J. Starobinski, L'Encre de la Mélancolie, p.419.
(78) J. Dejean, Une Autobiographie en Procés, in Poétique, n° 48,
novembre 1981, p.444.

(79) E.W. Bruss, op. cit., p.481.
(80) A.C., p.66.
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activité principale, le travail, et le sauve de toute dérive
malencontreuse :

"Elle s'aveugle de travail pour ne pas voir la
solitude."”" (81) '

De méme, la mémoire peut &tre un adjuvant réel pour la conscience
personnelle d'André qui n'est autre que le double, le miroir
d'Eléne. Etre & la fois le souvenir de son enfance, c'est-a-dire
du passé, et revivre dans sa jouissance le présent est une
aventure spirituelle pleine de nostalgie :

"[André] adore 1'enfance spirituelle de "son génie
de dix ans" (82); avec une curiosité émerveilllée,
11 remonte le cours de ce ruisseau plein de
légendes."” (83)

L'auteur, qui ne fait guére crédit a son texte, veut de plus
authentifier ses paroles par des lettres que son héroine rédige
pour les envoyer a André. C'est le créateur mélancolique qui a
peur de la destruction de sa création, cette crainte permanente de
tous les créateurs d'étre vaincus par le temps et oubliés. Un
poéte écrit pour l'éternité. "L'art est anti-destin" disait
Malraux. L'homme-Dieu existe & travers son oeuvre. Il doit
combattre toute distraction susceptible de perturber la quiétude
et la profondeur de sa vie. Il faut qu'il soit pour ce qu'il est
et, naturellement, pour ce qu'il doit faire.

Tout étre qui n'est pas 1'Un est éparpillé dans l'espace et dans
le temps : il faut qu'il se concentre et s'unifie pour posséder le
Dieu trés simple. Il doit supprimer l'obstacle, s'affranchir de la
multiplicité et de la dispersion. L'importance prise par la vie
intérieure aux dépens de la vie de l'extérieur a ses

conséquences : a l'événement se substitue son reflet dans la
sensibilité, & la connaissance intellectuelle la vision affective
et mélancolique. Le monde extérieur n'est plus le décor d'une
action quelconque : il est réfracté par sa sensibilité. D'ou cette
valeur si essentielle donnée au monologue intérieur d'Eléne, qui
vit & la recherche de sa vérité.

On pourrait dire qu'il y a trois termes qui désignent un moi
authentique et qui pourraient étre groupés autour de trois noyaux

(81) A.C., p.78.

(82) Pollés nous a dit que lui aussi avait commencé a composer des
poémes a cet &ge. (les guillemets sont de 1l'auteur).

(83) Ibid., p.100.
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sémiques : origine,intérieur/singulier. La parole de celui qui
parle, l'écriture de celui qui écrit doivent se confondre avec sa
vérité intérieure (84). Tel nous semble le cas d'Eléne et celuil de
Pollés. Cette "effusion" mélancolique "contemplative" (85) est
significative. Elle se confond avec le discours originel de la
création :

"(...) Elle discute Jésus (...) Le Christ lul
parait le Simple Amour, et 1'eucharistie la chose
la plus simple, la plus naturelle, parce que son
coeur communie avec tout ce qui est triste (...)
Elle se ferait religieuse."” (86)

Aussi la connaissance de sol parait-elle liée au décor de la vie.
Les admirables descriptions qui ouvrent et qui accompagnent les
romans de Balzac expriment cette association étroite du milieu
intérieur de la pensée et du milieu extérieur ol l'homme s'affirme
au long des jours. Ce que l'ame regoit de Dieu la métamorphose et
1l'immerge dans 1l'amour divin. Par conséquent, elle échappe a toute
forme de dépression et d'angoisse :

"Le vrai Christ d'Eléne n'est que 1'homme le plus
pur. Il a enseigné un seul commandement, celui de
l'amour, il n'a pas fait de miracle, sinon dans
les coeurs. C'est pour entendre son histoire
qu'elle va & la messe." (87)

Pollés nous suggére de plus en plus un moi profond par une sorte
de travail a rebours sur les signes : retrouver ce qui fonde
chaque étre en traversant ce qui le cache; remonter non pas du
signe & la chose, démarche platonicienne, mais des signes
extérieurs aux signes intérieurs de l'étre, attitude
traditionnelle du "logos" chrétien. Remonter jusqu'a ce degré
extréme de 1l'étre, ultime moment ol 1l'individu est encore tout a
fait réduit a lui-méme (88). De la, cette prise de position
d'Eléne a l'égard du christianisme qui marque peut-&tre une é&tape
dans l'élaboration de son ame, dans sa progression:'vers le mystére
de l'origine : le miracle de 1l'Amour divin. En privilégiant la
cause de toutes les causes par rapport a ses manifestations
tangibles, Pollés aspire a une certaine forme d'eudémonisme qui
trouve son commencement dans la matrice originelle, lieu de

(84) Cl. Blum, La Peinture du moi et l'Ecriture inachevée, in
Poétique, n° 53, Février 1983, p.63.

(85) L'expression est de Th. Gautier in Par les Champs et par les
Gréves, p.131.

(86) A.C., p.40.

(87) Ibid., p.41.

(88) Cl' Bluml m: p‘62'
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1'inconnaissable, lieu de 1l'impénétrable. En ce sens, le discours
autobiographique demeure soumis au "patrimoine personnel de la
mémoire qui se référe a un patrimoine commun" (89). Ainsi, nous
pouvons dire que l'ame d'Eléne évolue vers un mysticisme
mélancolique.

L'auteur, lui, renie le christianisme : en renégate et porte-
parole de Pollés, Eléne le fustige en déclarant que

"Le christianisme est faux puisqu'il nous oblige a
penser & notre salut, & nous, a étre égoistes (90)

“(...) Le vral Dieu, absolument inconnu, a créé
1'univers, mais non ce monde voué au néant, oeuvre
des hommes méchants." (91)

Premiére déception de 1l'auteur. Premier échec de sa vie. Dés lors,
le réve serait-il un substitut de sa révolte ? Mélancolique, le
narrateur ne cesse d'inculquer a son personnage sa conception de
la vie : Eléne reconnait son identité parce qu'elle veut étre
comme elle 1l'a décidé.

Dans 1l'autobiographie, l'équation narrateur - auteur - personnage
situe au premier plan la question de l'identité de celui qui parle
(92). Il est ici significatif que l'objet poursuivi par 1l'auteur
soit de ressaisir le mouvement de la vie de 1l'héroine (93).. Dans
la perspective de Pollés, Eléne est un ersatz de la poésie et un
élément transcendantal de l'd@me d'André. En ce sens, la vie
d'André et d'Eléne est une force poétique exposée & tous les
mouvements mélancoliques de leur ame. On pourrait dire que Pollés
n'intervient que pour opérer une transposition aussi fidéle que
possible de son &me ~ c'est un lieu de passage ou la réalité prend
musicalement corps.

"Et ces mille mots qul vous contenaient tout
entiére, comme une médaille, qui devenaient
inoubliables parce qu'ils avaient votre musique.
Et vos réponses latérales ! Toujours hors du
sujet, O poésie Eléne ! Et vos inversions, vos
ellipses ! O présence, intimité moelleuse de votre

(89) G. Gusdorf, Mémoire et Personne, Paris, PUF, 1951, tome 1,
p.166.

(90) a.C., p.41.

(91) Ibid., p.42.

(92) B. Didier, RdOles et Figures du Lecteur chez George Sand, in
Poétique, n® 2, vol. 17, Automne 1984, p.242.

(93) G. May, op. cit., p.30.
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verbe, élans de vos interjections ! pressante
étreinte de vos épithétes ! Et au cours de baisers
souverains, cet effort pour saisir en un mot
absolu le sommet de vous, le sommet de moi, avide
d'immoler votre plus haute richesse, "pour
couronner mon faite de votre faite." (94)

Rimbaud a dit "Je est un autre". Cette affirmation est une des
clefs principales de la poésie moderne. La vision poétique
pollésienne se situe dans ce cadre. Avec ce que cela inclut comme
humeur mélancolique. Mais & la phrase de Rimbaud, on pourrait
ajouter celle de Lautréamont : "Si j'existe, je ne suils pas un
autre.", qui est un rejet total, comme un réve vain, de la
puissance de transfiguration de la poésie.

Toute la tension intérieure du prométhéisme moderne est résumée
dans cette opposition entre l'affirmation de la métamorphose et la
constatation de son échec (95). Mais la mélancolie poétique
offrira & Pollés d'autres portes de sortie.

La troisieéme partie de cette autobiographie, elle, relance le
récit et annonce le dénouement : la mort d'André et l'échec du
couple Eléne/Léon. Ce dernier, musicien de profession, est décrit
comme le rival d'André et cette rivalité (96) du poéte et du
musicien nous parait capitale.

Dans une situation intérieure inconfortable, puisque Léon n'a
lésiné sur aucun moyen pour avoir Eléne, André plonge dans ses
souvenirs et tente de remonter le temps pour trouver les raisons
du comportement de Léon. Une interprétation au second degré nous
parait plausible pour cette partie du récit : la rivalité entre
les deux amoureux serait en réalité celle du musicien et du poéte,
dont le premier sortirait vainqueur. Pollés semble suggérer la
difficulté pour le poéte lyrique de marier les mots aux sons pour
atteindre la note juste de la poésie. C'est la tout le combat gque
Pollés ne cesse de livrer :

"(...) [Léon] : avait souffert au collége d'étre
inférieur en dissertation & André; le mauvais
éléve a sa revanche (...) [André] Il se demande si
ce n'est pas la rivalité d'un poéte et d'un
musicien." (97)

(94) A.C., p.200.

(95) M. Carrouges, op. cit., p.73.

(96) Nous avons appris dans un entretien du 28 juillet 1987 que ce
rival est un ancien condisciple de Pollés qu'il a connu au
lycée de Tréguier.

(97) A.C., p.181.
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Toujours dans le cadre d'une déification du poéte en tant que
créateur, Pollés essaie de montrer qu'il est capable, luil aussi,
d'instaurer un pouvoir poétique créé par une vie contemplative
dont Dieu serait le centre. C'est donc un rapport personnel qui
fait l'essentiel de la vie spirituelle. Dans la solitude, dirait
le poéte mystique, l'inspiration serait sa muse et son idéal pour
vivre l'union & Dieu. Ce que l'homme partage dans la vie, ce sont
des valeurs personnelles et le "personnel" consiste
essentiellement en l'intériorité. "Dieu est en nous" chantait
Ronsard.

Lorsque Paul Claudel proposait sa parabole d'Animus et d'Anima
(98), 1l révélait poétiquement le secret de tout le monde. De
méme, Lorenquin, un des maitres d'ame créés par Patrice de La Tour
du Pin, enseignait a ses "quéteurs de joie" et a tous les
chercheurs de vie que la poésie est une fonction de la vie
intérieure (99).Pour André, a mesure que les pages s'ajoutent aux
pages, la solitude initiale devient mélancolie et le poéte se
renforce dans son caractére unique, original, dans son "naturel"
dirait Stendhal, dans sa "particularité", dirait Kafka (100).

En outre, l'objectif du narrateur et l'une de ses stratégies, est
d'authentifier le fantastique et d'irréaliser ce qui touche a sa
personne. Dans ce schéma, H. Pollés aspire & s'irréaliser et a
authentifier la fiction (101). Par ce terme, nous désignons un
référent épistolaire imaginaire.

Pour Amiel ou Maine de Biran, se méler au monde, se dépenser,
faire oeuvre dans l'univers, c'est s'agiter en vain, s'éloigner de
soi et se perdre. La perdition, au contraire, aux yeux de
Brunschwicg, consiste & s'isoler pour se sentir vivre dans son
originalité propre en dehors du commerce des hommes (102). Il
faudrait également passer en revue une série de textes méditatifs
de Rousset s'échelonnant du Traité de l1l'Amour de Dieu, VI, 1, de
Saint Frangois de Sales, a Pierre Nicole en passant par les
Méditations chrétiennes de Malebranche, par Pascal, La
Rochefoucauld et Duguet, pour conclure que regarder en soi, c'est

(98) H. Brémond, Priére et Poésie, Paris, Grasset, 1926, pp.113-
14.
Animus : le moil de surface, il est aussi la connaissance
rationnelle.
Anima : le moi profond, c'est la connaissance mystique ou
poétique.
(99) P. de La Tour du Pin, La Quéte de Joie, Paris, Gallimard,
1966.
(100) A. Girard, gop. cit., p.498.
(101) J.P. Mourey, Borgés chez Borgés, in Poétique, n°® 63,
septembre 1985, p.313.
(102) G. Gusdorf, La Découverte de soi, p.96.
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s'enfoncer dans la pénombre ou dans 1l'illusion, c'est s'engager
dans un labyrinthe. Il y a un tragique de l'introspection, a la
fois nécessaire et impossible, que Dieu seul peut dénouer
puisqu’'il est seul a voir le fond de l'étre en sa transparence
(103) :

"André a beau approfondir les mystérieuses
explications de son "esclave”, il ne salt comment
lui montrer son irréalité quand il regoit cette
lettre quli parait si définitive : Je t'appelle
comme le cercle le centre, mals si Dieu veut qu'il
ne s'y fonde pas, le cercle sait que le centre
existe. (...) enfant mon seigneur (...) je luttais
contre celle qui fut moi ... Malis tu m'as vaincue
et tuée pour que je renaisse en tol. (...) Je ne
souffriral plus, et je croiraili avoilr trouvé la
vérité." (104)

L'évolution des relations triadiques (André /Eléne /Léon) glisse a
la fin de cet écrit dans un schéma mythologique; l'analogie
devient symbole et nous pouvons y lire en filigrane le mythe de
"Galatée", la quéte d'un amour pur pour la poésie. Toute la
tragédie du poéte, et celle de l'humanité, est résumée dans ce
mythe. En recourant a une histoire ancienne pour traduire la
précarité de la vie amoureuse dans une société moderne, Polleés
induit la nostalgie du passé et stigmatise 1l'incommunicabilité de
la société actuelle.

L'échec d'André, c'est 1l'échec du poéte devant le pouvoir
séducteur des forces maléfiques.

Vainqueur mais victime de ses caprices et de ses désirs, Léon
prend conscience de son échec : aprés avoir brisé l'amitié qui le
liait & André en s'emparant d'Eléne, il trompe encore Eléne avec
une de ses amies.

Dégu de sa propre conduite, il ne lui reste que l'aventure :

"Léon reprit le chemin de 1'aventure, préférant a
toute possession d'un étre la vie qu'on ne posséde
Jjamais." (105)

L'échec de Léon est un semi-échec : il est de nature éthique,
intime. Celui d'André est définitif : c'est 1l'échec de la vie
sociale, dont Pollés luil aussi a tant souffert.

(103) M. Beaujour, Miroirs d'Encre, Paris, Seuil, 1980, p.61.
(104) A.C., p.108.
(105) 1bid., p.219.
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André dérive : il devient Andrée. Tout se passe comme si un
narrateur avait passé la parole 3 un autre, sans aucun procédé de
transformation, par simple métamorphose . C'est 1la une utilisation
spectaculaire d'un embrayeur & des fins de brouillage de la
narration. Cette métamorphose d'André en Andrée nous suggére la
survie de l'oeuvre d'art :

"La vrale Andrée survit & André."” (106)

S'agit-il 1a de se reconnaitre soi comme personne séparée, ou bien
homme dans sa généralité ? Et en mettant la morale, la société, la
mort au banc des accusés, ne veut-il pas rester fidéle & sa
solitude, seule complice de sa mélancolie créatrice ?

Dans L'Ange de Chair, il y a une narration directe ol le héros-
narrateur présente ouvertement son récit comme oeuvre littéraire
et assume donc le rdle d'auteur fictif en contact immédiat avec le
public. Il y a prolifération du discours "auctoriel", pour
emprunter aux critiques de langue allemande ce terme qui indique a
la fois la présence de l'auteur (réel ou fictif) et l'autorité
souveraine de cette présence dans son oeuvre (107). Outre son but
poétique, cette autobiographie a des objectifs moraux (108).
Goethe a eu la sagesse de donner pour titre & son autobiographie :
Poésie et Vérité. En effet, il est presque impossible qu'un récit
de notre vie ne soit pas un mélange de poésie et de vérité. De
méme, pour Pollés il y a bien lieu de souligner la présence d'une
mélancolie poétique qui finit par envahir la vérité de la vie.

Dans un tel écrit ou l'imaginaire mélancolique rivalise avec la
réalité, ces "fictions fictives", comme les appelle Philippe
Lejeune ne sont pas de véritables fictions : un roman
autobiographique est régi dans son ensemble par un pacte
romanesque. Il s'agit 1la d'un systéme général qui reste celui de
1l'autobiographie; et ce n'est qu'au niveau d'une des instances du
récit (le personnage du narrateur) que se greffe une sorte de

jeu : l'autobiographe essaie d'imaginer ce qui se passerait si un
autre racontait son histoire. Il ne cherche pas & figurer les
écarts de sa perspective intérieure, mais & récupérer le discours
que les autres sont susceptibles de tenir sur lui, pour leur
imposer au bout du compte l'image de lui qui lui semble vraie
(109).

(106) A.C., p.229.

(107) G. Genette, gp. cit., p.264.

(108) B. Didier, op. cit., p.252.

(109) Ph. Lejeune, Je est un autre, Paris, Seuil, 1980, p.53.
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Par ailleurs, si l'on examine la structure formelle de L'

Chair, on constate qu'une particularité de langage refléte le
dessein de l'auteur et revét une signification précise :
l'utilisation de la troisiéme personne du singulier. Ce procédé
crée une distance entre le scripteur et 1l'image qu'il cherche a
construire. L'étre est doublé. Ce tour impersonnel se fait
complice de l'exaltation du moi, et l'objectivité apparente
correspond & une subjectivité a 1'état pur. Influencés par
1'humeur de l'auteur, les personnages acquiérent des existences
mélancoliques. L'Ange de Chair, dans sa totalité, est une mise en
question du moi. Le titre, et plus précisément 1l'usage du mot
"ange", indique l'aspiration de l'auteur au royaume le plus é&levé
de la création, celuil des anges, c'est-a-dire des créatures
définies par leur capacité a recevoir les discours de Dieu sans la
médiation du temps. Par contre, la notion de "chair" nous suggére
une sorte d'infirmité, une surdité et une incapacité de capter la
voix de Dieu. Le discours originel de Dieu en cette dialectique
[ange de chair] propre & notre intelligence en faillite, est a la
fois une médiation et un obstacle entre nous et notre
interlocuteur divin. Le langage se déroule en une série de signes
qui montrent, au-delda d'eux-mémes, un tout ineffable. Dans sa
privation et son désir de fusionner avec ce tout en une présence
totale, Pollés aspire & transcender le discours lui-méme, miroir
de son sentiment mélancolique de 1l'existence.

L'Ange de Chair est un discours théologique de la création. La
crise des relations humaines qui y est relatée au niveau des
personnages (trahison de l'amitié d'Eléne pour André) refléte un
état, une réalité sociale ou des valeurs comme la pureté, la
fidélité, la sincérité, n'ont plus droit de cité. D'ou la
nostalgie de l'auteur et sa volonté de se réfugier en Dieu. Il
présente enfin sous une forme radicalisée les caractéristiques de
toute oeuvre autobiographique ou semi-autobiographique qui depuis
les Confessions de Rousseau, modéle du genre, comporte une mise en
question du moi.
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3.2.2. Les Gueux de 1'Elite ou la Révolte des Clercs.

3.2.2.1. Les mémoires ne sont pas un genre nouveau

Il nous semble important d'insérer en guise d'introduction une
étude, ne fit-ce que succincte, sur les mémoires puisque Pollés a
également abordé ce genre. C'est ainsi que le Dictionnaire de
Furetiére (1691) les définit :

"Au pluriel, se dit des livres d'historiens,
écrits par ceux quli ont eu part aux affaires ou
qui en ont été témoins oculaires, ou qui
contiennent leur vie ou leurs principales actions.
Ce qui répond a8 ce que les Latins appelaient
commentaires. Et 1'historien avait de bons, de
méchants mémoires. On dit aussi d'un prince
vigilant qui est averti de tout ce qui se passe
chez lui ou chez ses voisins qu'lil a de bons
mémoires, de bons avis."

L'incertitude et la confusion régnent quant & la définition du
terme "mémoires".

Jusqu'au 19éme siécle, les mémoires demeurent indistincts du
journal. Et les mémorialistes prétendaient écrire l'histoire de
leur époque en méme temps que les mémoires de leur vie (1).
Cependant, Stendhal considére gque la fonction du mémorialiste est
de "détailler les anecdotes siires qu'il a pu collectionner" (2).

Il ressort que des traits communs (3) définissent les mémoires :

- Le mémorialiste s'efforce de donner l1l'impression que son journal
ou son récit suivi, en forme d'annales, est jalonné
chronologiquement par différents moments. Sa composition est
essentiellement soumise & 1'événement.

- Dans les mémoires, la plupart du temps, l'auteur dit "je". Tout
ce qui se passe est en relation étroite avec lui; le lecteur
voit, regarde, entend ou écoute & travers lui et par 1lui.

(1) M. Th. Hipp,

, Paris, Klincksieck, 1976, p.23.
(2) G. Blin : Sxendha1_et_les_E:thémes_du_Bnman p.82.
(3) Voir a ce propos M. Th. Hipp, op. cit., pp.24-25.
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Le mémorialiste a tendance, en plus de sa vie personnelle, a
parler de sa vie sociale, des événements qui affectent tout le
monde.

Le mémorialiste n'écrit pas nécessairement a l'intention du
grand public, son oceuvre a méme souvent un caractére
confidentiel, secret.

Le mémorialiste ne se fait guére imprimer de son vivant. Le cas
de Pollés est marginal.

Les mémoires s'étendent généralement sur une longue période. Ils
peuvent se poursuivre, se développer durant une grande partie de
la vie.

Mais ces caractéristiques ne définissent pas encore clairement les
mémoires. C'est pour cette raison qu'il faut étudier aussi leur
contenu et leur orientation générale.

On peut admettre qu'il existe deux catégories de mémorialistes :

- Ceux qui parlent de ce qu'ils ont vu, ce que G. Gusdorf appelle
un "journal externe" (4).

- Ceux qui parlent de ce qu'ils ont fait. En ce sens, ils se
spécialisent dans les aspects privés de l'autobiographie et
tiennent des mémoires qui sont une espéce de "journal intime",
que M. Leleu appelle des "journaux-mémoires" lorsqu'ils
rapportent particuliérement les actes de l'auteur (5). Et de
cette forme de mémoires devaient tout naturellement naitre
l'autobiographie, le roman personnel, le journal intime (6).

M. Leleu (7), se basant sur la distinction faite par Amiel, a
établi une classification des différents types de mémoires. Marie-
Thérése Hipp s'en est aussi inspirée (8).

Nous proposons de la résumer ainsi : il y a des journaux

historiques a dominante de faits et d'actes tels que :

- les journaux chroniques, c'est-a-dire les acta des autres, par
exemple Lafayette pour ses Mémoires de la Cour;

- et les journaux-mémoires, en l'occurrence les actes de 1l'auteur
(La Rochefoucauld);

- en outre, il y a des journaux mixtes et des journaux intimes.
Dans la premiére catégorie, on trouve le journal personnel
(Retz), historique (Campion) et personnel-documentaire (Bussy-
Rabutin). Pour le dernier cas a dominante sentita (sentiments
éprouvés) c'est-a-dire personnel (Murat).

G. Gusdorf, La Découverte de soi, Paris, P.U.F., 1948, p.39.
M. Leleu, op. cit., p.7.

Voir supra.

M. Leleu, op. cit., p.17.

M. Th. Hipp, op. cit., p.28.
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Toutefois, une prédominance du terme "mémoires" a marqué une
partie de l'histoire littéraire et sa popularité n'a pu que se
confirmer dans les titres des romans. On peut dire qu'au moins a
partir de 1700, date des Mémoires de M. d'Artagnan de Courtilz de
Sandras, suivis en 1713 des Mémoires de la Vie du Comte de G. de
Hamilton et en 1738 des Mémoires et Aventures d'un Homme de
Qualité de Prévost. Il est vrai aussi que ce genre est réellement
né. Tout au long du 1l9éme siécle l'histoire du roman frangais est
jalonnée de titres de romans célébres commengant par ce mot et
notamment dans la partie médiane du siécle, entre les Mémoires du
Diable de Frédéric Soulié en 1837-1838 et les Mémoires d'un Ane de
la comtesse de Ségur en 1860 : Mémoires d'un Fou de Flaubert,

de Balzac, Mémnima_d_unaqienna
Femme 4'Eugéne Sue. (9)

De ce fait, il nous parait particuliérement prudent de se défier
des étiquettes et de ne pas oublier que beaucoup d'autobiographies
en France ont vu le jour aux l9éme et 20éme siécles sous des
appellations qui, aujourd'hui, semblent surannées (10). C'est a la
lumiére des interférences des mémoires et des autobiographies qui
ne sont pas de simples accidents, mais au contraire semblent tenir
a la nature méme des oeuvres, gque nous comptons aborder le second
ouvrage de notre auteur, ici autobiographe-mémorialiste.

(9) G. May, L'Autobiographie, Paris, P.U.F., 1979, pp.121-122.
(10) Voir la distinction que fait Georges May entre autobiographie

et mémoires, pp.122-128.
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3.2.2.2. Des mémoires & la Polleés

A présent, examinons "Les Gueux de 1'Elite ou La Révolte des
Clercs" (11), un curieux reportage dans l1l'univers chaotique de la
pauvreté. On y trouve des figures d'une banalité wvoulue,
parfaitement représentatives, et des morceaux remarguablement
choisis de la stupidité contemporaine. Le livre, par une
disposition typographique appropriée, est présenté comme un agenda
de grand magasin ... Et ces mémoires d'un écrivain chdmeur, d'un
clerc sans bourse, cherchent & exprimer la vision partisane de
notre temps qui est celle des jeunes intellectuels vivant pour
l'esprit dans un autre monde - qui leur agrée davantage - que
celui qu'ils ont sous les yeux.

L'auteur y essaile de concilier les exigences de la foi
révolutionnaire avec un godt profond pour les acquisitions de la
vieille culture de solitude et les délicatesses d'un univers
périmé.

Il nous dit de ses mémoires qu'ils sont

"d'un jeune pamphlétaire-reporter pendant la crise
avec des morceaux choisis de la stupidité
capitalistique."” (12) -

Ces derniers portent la dédicace suivante : "Ames fréres : A tous
les clercs prostitués par le temporel".

(11) Pollés, Les Gueux de 1'Elite ou la Révolte des Clercs, Paris,
N.R.F., 1935, 254 pages, tiré a 3500 exemplaires : Julien
Benda en 1927 in La Trahison des Clercs, définit ainsi les

clercs : "[des] hommes dont la fonction est de défendre les
valeurs éternelles et désintéressées, comme la justice et la
raison."”

Nous voulons rappeler que les années 1930 (Les Gueux de
1'Elite a paru en 1935) ont été essentielles, aussi bien par
l'intensité croissante de 1l'engagement des clercs que par
l'apparition du binéme antifasciste - anticommuniste, et le
tournant dans l'histoire des intellectuels frangais au 20éme
siécle reste la seconde Guerre mondiale.

(12) G.E., in présentation du livre dans un feuillet détaché.
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Ce livre est la troisiéme publication de l'auteur, aprés Sophie de
Tréguier (13) et L'Ange de Chair. Cing épigraphes le chapeautent
et résument son contenu. Il constitue l'esprit du mémorialiste
qu'il a pu incarner. Polémique, dénonciation et révolte jalonnent
ces mémoires. Ils s'inscrivent dans le cadre de l'expérience
communisante (14) de Pollés.

L'auteur se présente comme le porte-parole des élites harcelées
par la récession économique et mises au ban de la société :

"Sauvez les élites, aidez la cité universitaire.”
(15)

L'obstination est, pour Pollés, une valeur siire dans la
réalisation d'un projet, puisqu'il nous suggére qu'il est prét a
aller jusqu'au bout de son entreprise afin d'atteindre son
objectif. Pollés cite Vigny et nous dévoile les dessous de son
projet en nous proposant une sorte de pacte selon lequel il
s'engage a nous dire la vérité :

“"J'al résolu de ne sacrifier qu'a la conviction et
a la vérité."

Toutefois, & la lumiére de ce que Ph. Lejeune déclare, nous
pouvons mieux saisir le projet pollésien :

"Le plaisir que me donne une lecture des Mémoires
de Saint-Simon ne se révéle pas si différent de
celul que me donne une lecture des Mémoires
d'Qutre-Tombe. Ici comme 1la, avant méme de
chercher un auteur, je trouve "un homme"”, et le
plus irremplagable; une vie, et non pas seulement
1'authenticité - illusoire peut-étre d'une
présence." (16)

Mais 1l'ambiguité sous-tendant ce genre n'est pas pour autant
résolue étant donné que le chevauchement entre autobiographie et
mémoires reste a éclairer.

Par ailleurs, considérer Retz, Saint-Simon, voire quelques autres
mémorialistes des l7éme et 18éme siécles comme des autobiographes
avant la lettre, des autobiographes impurs, nous améne & dire

(13) Voir 4.1.2.

(14) Voir 2.1.6.

(15) Ibid., p.2.

(16) Y. Coirault, Autobiographie et mémoires, in Revue d'Histoire
littéraire de la France, p.938.
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qu'ils donnent & leurs biographes bien des fuseaux a déméler (17).
Aussi avions-nous posé la question a notre mémorialiste mais sa
réponse n'est pas plus tranchée :

"(...) Il n'est presque pas de journaux intimes
"purs"” quil ne soient un peu aussil des mémoires :
i1 faudrait ne jamais revenir "sur les notes de
chaque jour". Il n'y a que des morts prématurés
quli ont échappé a cette tentation presque
invincible; et (...) méme la chére Katherine
Mansfield si elle n'a pas pu "revenir" sacrifie a
1'impureté en faisant de son journal un vide-
poches, sac & projets. C'est bien loin d'étre la
seule confidence d'une vie avortée, etc... il y a
toujours un peu de cuisine, serait-elle celle des
anges." (18)

Ce que Pollés décrit, c'est une des facettes de la vie, une strate
sociale dépourvue d'enthousiasme et de ferveur, ou vivre n'est pas
tellement aisé, ou les hommes abdiquent devant la vie. L'amertume,
le golt insipide de l'existence a la limite du désespoir viennent
certes entacher son Moi prisonnier de l'histoire du monde. Dans ce
souhait personnalisé par l'utilisation du "je", de 1l'auteur-
narrateur, nous décelons l'image d'une vie mélancolique, égarée
dans la misére, envahie par 1l'amertume.

"Je voudrais raconter 1'histoire de la vie pédle et
refusée et traquée, de la tristesse, de 1'effort
inutile des hommes, de leurs efforts pour
conquérir 1'histoire humaine."” (19)

Dans cette optique, romancer une vie n'est pas sincére : elle
n'est pas ce qu'elle parait étre.

"L'ouverture maximale [avec] un degré fort" (20) que Pollés
pratique dans ce passage pour montrer sa véritable démarche de
mémorialiste dénote son souci permanent de dire la vérité. Et
telle est la mission de notre témoin conscient de 1'importance de
son témoignage :

"Quand j'ail fait lire & des gens qui s'y
connaissent, des pages de mon histoire sans
histoire, de ma vision vécue de ce temps, 1ils
m'ont dit : c'est bien, mais 11 faut faire des

17) Y. Coirault, gp. cit., p.939.

18) Correspondance Pollés/Sghaier du 20-03-1987.

19) G.E., p.150.

20) J. Rousset, Le Journal intime, Texte sans Destinataire ? in
Poétique, n° 56, novembre 1983, p.442.
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histoires avec cela. Faire des anecdotes avec mon
reportage du néant, de la misére, pour cacher ce
néant, cette misére !" (21)

De méme, en choisissant d'étre mémorialiste, Pollés entend toucher
4 bien des plaies sociales. Cet acte est important par rapport a
la réalité et & la situation des intellectuels de cette époque.
Mais, contrairement & Chateaubriand qui, dans ses mémoires,
raconte sa vie ou l'événement a supplanté la méditation (22),
Pollés tient plutdt un carnet intime.

Dépourvue d'originalité, sa vie quotidienne stagne et sa
conscience se développe en s'affirmant dans un bonheur triste
acquis par la force de 1l'habitude. La personnalité de Pollés est
toujours présente a quelque degré dans ce qu'il écrit; mais il a
le regard tendu vers l'extérieur, vers un monde marginal duquel il
se sent proche. Il nous entretient de sa vie mais celle-ci est
intimement liée & son époque. Et la mise en page, représentant un
agenda de grand magasin, ne fait que renforcer ce lien et semble
donner raison a M. Leleu :

"Bon nombre de journaux-mémoires contiennent des
notations personnelles et rares qui se bornent
aussi a relater les événements sous le seul biais
politique." (23)

M. Th. Hipp congoit les mémoires comme un lieu de rencontre entre
l'histoire et le périple d'une destinée; l'affectivité y joue un
rOéle important car les images remémorées intéressent non
l'historien mais 1'individu, de sorte que pour le mémorialiste,
l'histoire importe moins que les souvenirs personnels ou les faits
qui ont eu un impact dans son existence.

Doué d'une sensibilité singuliére, Pollés s'attache a l'aspect
intime de sa vie, glisse vers la confidence personnelle. Amiel,
déja, insistait sur cette utilité du journal comme procédé
d'hygiéne intellectuelle ou morale. Lorsqu'il avait souffert des
autres, il trouvait dans les notations quotidiennes une sorte de
soulagement et de réconfort. Il mettait dans son écrit tout de
lui-méme, et principalement ses rapports avec la vie. Il peignait
sa condition misérable d'intellectuel tout en évoquant le régne de
la misére pergue a travers la gueuserie :

(21) G.E., p.150.

(22) M. Lobet,_La Ceinture de Feuillage, Bruxelles, La Renaissance
du livre, 1966, p.55.

(23) M. Leleu, Les Journaux intimes, Paris, PUF, 1952, p.7.
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"Je n'al rien, et je ne demande rien. Je pale ma
chambre au centre d'hébergement des intellectuels
(...) je suis semblable au mendiant." (24)

La faculté d'adaptation 3 ses conditions d'existence et sa volonté
de vivre semblent étre une victoire sur les difficultés
matérielles. En outre, ces mémoires sont écrits principalement a
la premiére personne. Pour Starobinski,

"la premiére personne est le support commun de la
réflexion présente et de la multiplicité des états
révolus." (25)

Dés lors, nostalgie et aspiration pour une vie de qualité peuvent
limiter le sentiment d'existence de l'auteur. Une vision
prospective d'un certain bonheur mélancolique se dégage de ce
passage :

"Moi, je ne veux ni crever (...) ni faire de
l'épicerie. J'ai une curieuse envie de vivre, et
de dire mon impression la-dessus, ce que j'en
pense. Je veux aller sur la terre un peu plus loin
et raconter le bonheur de ce voyage." (26)

Derriére l'emploi pour ces mémoires .des agendas des grands
magasins, se cache peut-étre "une anthologie de la barbarie
contemporaine" (27). Néanmoins, ce procédé n'est pas nouveau. Il a
été inventé par les surréalistes (28). Mais, ici, il a un sens :
entre des phrases absurdes et ironiques, on décéle le dialogue
d'un jeune homme intelligent et pauvre avec le monde contemporain.
La misére semble étre le lot des artistes de ces années de crise.
Dans cette perspective, ce journal intime explore le mal et se
donne pour objectif d'en apaiser la conscience aigué& : il agit
comme la priére (29).

Quant aux témoignages qui exposent le "drame" dont 1l'auteur est le
héros, ils sont les principaux constituants du personnage
auctorial. Leur publication répond a cette curiosité biographique,

(24) G.E., pp.14-15.

(25) J. Starobinski, La Relation critique, Paris, Gallimard, 1970,
p.93.

(26) G.E., p.16.

(27) R. Brasillach, op. cit., p.601. On trouve en haut et en bas
de chaque page des phrases de publicité vantant des produits
de consommation.

(28) Voir & ce propos Maurice Nadeau, Histoire du Surréalisme,
documents surréalistes, (2 volumes), 1948, Paris, Seuil.

(29) A. Girard, Le Journal intime, Paris, P.U.F., 1963, p.471.
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pour reprendre l'expression de Ph. Lejeune, qui s'est développée
au long du 19éme siécle jusqu'au Contre Sainte-Beuve de Proust
(30). Aux yeux de Pollés, l'ordre bourgeois est la cause de tous
ses maux; il rend le capitalisme responsable de sa condition et
affirme méme que sa maladie est 1l'héritage de la famille
bourgeoise, tributaire de l'Etat qui symbolise l'injustice et
1'inégalité sociales.

Mais, loin de fausser l'expérience, cette maladie ne fait que la
favoriser : elle rend la personne disponible, attentive a son
passé, en mesure de se donner a lui.

La situation du malade est ainsi une situation privilégiée; a
l'écoute de lui-méme, dégagé des contingences, il peut vivre
purement une expérience que la plupart des hommes n'ont pas le
besoin de laisser se développer en eux (31). Le ton d'un homme
désabusé, envahi par des idées noires, se plaignant de ses
incomplétudes, en vient a un stade aigu :

"Je suils si malade, si fatigué de me soigner. Je
vais & 1'h6pital des indigents traiter une maladie
qui me vient de mon grand-pére, dont ne me vient
aucune rente. Dont je refuse toute rente. Dans le
capitalisme on est puni ou récompensé au petit
bonheur des rapines et des vertus de ses parents.
Il faut que 1'Etat me soigne de cet héritage
physiologique, de cet avatar de la famille
bourgeoise; quelle ironique et complexe
solidarité." (32)

Selon G. Gusdorf, cette écriture intime sauvegarde la spontanéité
de l'expérience vécue, incluse elle-méme dans la mélancolie
pollésienne. Chaque moment s'y refléte a 1'état naissant. De 1la
une assurance de fidélité plus exacte a la réalité personnelle
(33). De ce point de vue, ce journal est une condition d'existence
(34) de l'auteur : il essaye de prendre conscience de lui-méme
dans ses éléments constitutifs, mais surtout dans une intention
transformatrice. De 1la, on peut croire que les souvenirs le
définissent comme un homme invisible plus réel que l'apparent. La
vie de Pollés semble fixée dans l'immobilisme par une tare
héréditaire sur laquelle il ironise :

(30) J.B. Puech, Du vivant de l'auteur, in Poétique, n°® 63,
septembre 1985, p.295 : "Quant & Sainte-Beuve 1l'essentiel
n'est pas le "moi" de la communication et des proches, mais
celul de la création”.

(31) G. Gusdorf, op. cit., tome I, p.115.

(32) G.E., p-20.

(33) G. Gusdorf, gp. cit., tome I, p.38.

(34) G. Genette, in Poétique, n°® 47, 1981, p.320.
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"Quand on m'a appris que j'étais syphilitique,
j'al été bien content. (...) je bénis le Dieu des
combats, dans sa toute-puissance, de m'avoir fait
naitre hérédo, de m'avoir donné ce talisman pour
éviter les balles franco-allemandes : un
tréponéme. Gréce a4 cette bienheureuse faute, je ne
recevral pas le baptéme du feu." (35).

Ces prises de conscience réitérées de méme que ces lambeaux
d'autobiographie trouvent leur place parmi des matériaux épars de
son moi. L'écriture comble ses désirs irréalisés. A se maintenir
dans 1l'immanence, embourbé dans son corps et dans le temps, Polles
ressent le poids de l'existence; accablé par le passé, il tente de
justifier son état présent par la faute de son grand-pére qui
semble étre a l'origine de sa maladie.

Ici, il est difficile de ne pas soupgonner une conduite de
1'échec. Impotent mais toujours polémique, il choisit 1l'écriture
comme moyen de lutte pour s'arracher au néant, il s'affirme par
ses aveux littéraires, il s'obstine a penser et a suggérer qu'il
peut encore changer le cours de sa vie :

"Je ne trouve pas de travail, je n'en cherche pas,
je ne veux pas en trouver : aucun de ceux que 1'on
m'offrirait ne me conviendrait : je ne puis
qu'écrire dans mon lit (36), ma physiologie issue
de la pourriture bourgeoise m'empéche de faire
autre chose que ce pour quoi je suis fait (...)
Plus rien ne peut m'atteindre, depuis que j'ail
accepté 1'impotence. J'ai ensuite accepté
facilement la pauvreté." (37)

A nouveau, on peut soupgonner, a l'origine de l'acte d'écrire, le
besoin de désamorcer les aléas de la vie .

Confronté aux questions de survie, il a pour lot la peur et la
mélancolie quotidiennes. En fixant l'aléatoire, son oeil fixe un
présent incertain :

"J'al un peu peur que mon pére ne vienne me
battre, comme quand j'étais enfant, qu’'il ne
vienne me reprendre puisque je n'al pas su faire
ma vie tout seul avec ma plume. J'al peur que mes
livres ne se vendent pas du tout, qu'on me mette a
la porte de ma chambre, qu'on ne me donne méme pas
l'argent pour manger. J'ali peur que quelque chose

(35) G.E., p.20.
(36) Voir a ce propos 2.1.7.
(37) G.E., p-.23.
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ne se brise dans mon ventre ou dans ma machine a
écrire, car je n'al pas de quoli réparer."” (38)

Dans ce sens, le journal-mémoire n'est pas seulement la peinture
d'un mal, il est un acte ou Pollés essaie de reconstruire son
intégrité (39). La vie intérieure de Pollés s'organise autour de
ce qui luil est proche. Démuni devant la vie, il consacre son temps
au plaisir de la documentation. Dés lors, son témoignage ne peut
étre qu'un récit factuel. Son narrateur, identique a l'auteur, est
homodiégétique : il fait toujours partie de l'histoire qu'il
raconte d'un point de vue plus ou moins partiel (40). Vivant en
reclus, il justifie son isolement :

"Réfléchir sur soli, s’'observer au fil du temps, ne
consiste pas 4 se contempler soi-méme, mais a
méditer sur le cours de l'existence et se livrer,
d propos de sol, & une spéculation d'ordre
philosophique qui engage 1'étre. Anxieux de
comprendre la place qu’'il occupe dans 1'univers,
et le réle qu'il y tient, 1'observateur de soil
s'insére tout naturellement dans un courant
religieux. Tous les journaux intimes, ou presque,
l'attestent, quel qu'en soit 1'auteur, Amiel,
Guérin, Vigny ou Michelet, comme Maine de Biran ou
Joubert." (41)

Pollés n'échappe pas & ces considérations. Investi d'un moi
solitaire, il s'engage dans la quéte de la connaissance de Dieu. A
nos yeux, seule "cette solitude surnaturelle"” (42) lui permet de
vivre son bonheur mélancolique et qu'il n'y a que Dieu qui puisse
la supprimer :

"Ma solitude (...), est vraiment une affaire entre
Dieu et moi. (...) Il faut, mon Dieu, que je sache
qu'on est toujours seul."” (43)

Retranché dans sa chambre, il veut nous restituer un récit exact
des événements de sa vie intérieure. Il a le sentiment du temps
quil passe, et le désir de le fixer et de communiquer & autrui son
impression. A l'exil physique et & la solitude matérielle

(38) G.A.E.A.o p‘26‘

(39) A. Girard, op. cit., p.195.

(40) J.B. Puech, gp. cit., p.296.

(41) A. Girard, op. cit., p.274.

(42) L'expression est de Julien Green in Magazine Littéraire,
n°® 244, juillet-aoit 1977.

(43) G.E., p.197.
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s'ajoutent l1l'exil intérieur et la solitude morale : exil et
solitude qu'il est difficile de se représenter, sinon en les
comparant aux extrémes privations par lesquelles se prépare notre
contemplatif & l'expérience de son extase :

"Il y a beaucoup d'années que je vis ainsi sans
qu'un étre vienne voir si je continue a vivre."
(44) -

L'énoncé contenant un "je" appartient, comme le dit Benveniste, a
un type de discours qui inclut avec ses signes, la personne qui
les utilise (45).

En outre, l'écriture centrée sur soi découpe dans la vie plusieurs
plans dont elle ne retient qu'un seul, opérant un choix. La vie se
meut dans un univers & multiples dimensions mais 1l'écriture est
unidimensionnelle. Il existe entre un homme et 1l'expression qu'il
donne de lui-méme dans un journal, une distance analogue a celle
qui sépare la personne du personnage. Celui-ci peut étre plus vrai
et atteindre une région plus profonde. Il est en tout cas, moins
ressemblant, et moins conforme a l1l'image de la personne vivante.
Le journal ne peut évoquer le personnage, c'est-a-dire cette part
de la personne qui écrit, sans un sentiment de solitude intérieure
chez l'auteur, sans qu'un drame ne se joue en lui-méme s'il n'a
personne sur qui s'en décharger.

Il faut aller jusqu'au fond de la solitude personnelle pour
renoncer aux plaisirs les plus simples de l'existence et se
transformer soi-méme en un instrument de connaissance. Pollés en
fait l'expérience : la vie devient un huis-clos d'ou il lui est
difficile de s'échapper. Son effort vise a détruire le langage
pour se reconstituer une plus grande liberté. Cette fois, nous
touchons au drame de l'écriture. C'est la tragédie de 1l'homme qui
a quelque chose & dire, qui veut tout dire, qui ne le peut pas
toujours et qui doit se débattre avec une sincérité qu'il bafoue,
parfois.

Et pour saisir le langage de la fiction, nous sommes invités a
saisir avec lui un certain code social, littéraire et
linguistique. Le texte que nous découvrirons plus loin thématise
1l'inaptitude du réel a exprimer le bonheur personnel. Il identifie
aussil la puissance écrasante des mots, leur capacité a créer des
mondes plus réels que le monde empirique de notre expérience

(44) G.E., p.106.
(45) E. Benveniste, Problémes de Linguistique générale, Paris,
Gallimard, 1966-1974, p.252.
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vécue. La création de mondes fictifs et le fonctionnement
constructif, créateur du langage, au cours de cette Poiesis sont
désormais partagés en pleine conscience par l'auteur et le
lecteur. On ne se contente plus de demander au lecteur d'admettre
que les objets de fiction sont "comme la vie", on lui demande de
participer a la création de mondes, de sens, au travers du
langage. Il ne peut se dérober a cet appel car il est pris dans
une situation paradoxale : forcé par le texte de reconnaitre le
caractére fictif du monde & la création duquel il participe lui-
méme, il est engagé de fagon intellectuelle, créatrice et
affective dans une sorte de métaphore des efforts qu'il fait tous
les jours pour "donner sens" & 1l'expérience vécue (46). Et Polles,
en visionnaire d'un possible plus réconfortant, s'adresse au
lecteur pour le préparer aux blessures du passé avec ce que cela
impose comme réflexion :

"Ma mission précise est de transmuer ce qui est
banal en bonheur, de consoler, non pas avec des
réves neutres, mais avec la représentation de ce
qui va venir; de panser et de penser." (47)

L'acte capital, c'est le moment ou le "je" du récit passé rejoint
le "je" du moi qui écrit. C'est cette convergence qui consacre
1'autobiographie-mémoires comme dialectique entre le moi et le moi
comme autre, comme édifice bati sur une différence médiatisée par
les transformations du langage (48).

Le souci de Pollés reste néanmoins la réfraction de sa conscience
dans la douleur. Complétement impliqué dans cette écriture-miroir,
expression de son "exclusion intérieure" (49), il désire malgré
tout demeurer ouvert sur l'avenir dans l'espoir d'enrichir et
d'approfondir son moi mélancolique. Il cherche a se réconcilier
avec le monde. La fidélité & un idéal, a une valeur est si forte
dans cet écrit qu'il n'est pas difficile de se rendre compte que
son moi se perd de vue dans ses efforts pour l'atteindre. Cette
situation rappelle la pureté du coeur, autoréflexion d'un moi que
Kierkegaard définit comme de fait de "vouloir l'un". Selon
Gusdorf, qui reprend cette notion dans 1l'un de ses ouvrages, elle
n'est autre que l'affirmation totalitaire d'une vie personnelle
réconciliée avec elle-méme et avec le monde (50) : "Je suis un pur
malgré tout, avant tout"” (51) notait notre auteur. Comme on peut

(46) L. Hutcheon, Modes et Formes de Narcissisme littéraire, gp.
cit., p.102 et 192.

(47) G.E., p.76.

(48) E. Vance, Le Moi comme Langage, in Poétique, n°® 14, 1973,
p.168.

(49) G. Genette, op. cit., p.317.

(50) Cité par M. Leleu, gp. cit., p.317.

(51) G.E., p-101.
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le constater, cette totalité se heurte chez Pollés a un espace
hostile qui la bloque ou l'englue dans une réflexion mélancolique.

3.2.2.3. Vie intérieure, vie publique

Dans cette "prose au vitriol" (52), quelle est la part de Pollés
autobiographe et mémorialiste ? C'est la question évidente que
pose ce récit (53).

G. May (54) conclut a l'absence de frontiére entre les mémoires et
1'autobiographie, et cela semble bien étre le cas de cette oeuvre,
Les Gueux de l1'Elite.

Vie privée, vie publique et situation de l1l'intellectuel de 1935
s'enchevétrent. Mais, contrairement aux Mémoires d'Outre-Tombe qui
ne laissent guére de place a la confidence, a l'intériorité
puisque 1l'auteur, conscient de sa qualité d'homme public, énumére
dans sa préface testamentaire tous les grands hommes qu'il a
rencontrés, de Napoléon & Louis XVIII, contrairement donc a
Chateaubriand, Pollés expose plutdt le théme de la vie intérieure
de 1l'intellectuel chémeur, mais dans un contexte historique précis
et nettement évoqué. Et le jugement de Brasillach rejoint d'un
certain c6té notre point de vue :

"Les Gueux de ]'Elite ne sont pas un livre de
réflexion, c'est un livre qui demande la
réflexion. C'est un livre souvent admirable,
d'instinct et de cri, le plus saisissant que nous
ayons lu depuis quelques mois, un fait. Il est le
journal de 1'intellectuel de 1935, celui qu'on
lira (...) pour s'informer d'une année ou 1l1'on
n'entrevoyait pas d'autre solution pour utiliser
les porteurs de diplémes que de leur faire la
guerre pour les marchands de pétrole et les
marchands d'esclaves."” (55)

Ces mémoires sont écrits sous forme de monologue, ce qui facilite
la découverte de la vie intérieure et les divagations de 1l'éame.
Aussi, bien que le journal soit & la premiére personne, il

(52) L'expression est de R. Mortier, Retour d'un Théme, in
Marginales, n° 11, avril 1948, p.5S5.

(53) F. Flahault, S/Z et l'Analyse des Récits, in Poétique, n° 47,
septembre 1981, p.310.

(54) G. May, op. cit., p.126.

(55) R. Brasillach, gop. cit., p.602.
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demeure, en fin de compte, une limite vers laquelle on tend :
aucun récit ne peut prétendre a la vérité totale (56). Benveniste
remarquait, il y a longtemps déja et cela reste d'actualité : a
partir du moment ou 1l'on dit "je", un "tu" ou un "vous" apparait
forcément; on peut difficilement parler & la premiére personne et
ne pas s'adresser 3 quelqu'un, donc au lecteur de ces mémoires
(57). Ainsi, la part du discours autobiographique y vire du "je"
au "il", au "on", et si le "je" du discours malheureux était
instance d'élocution réelle, le "il" de Pollés, métamorphose du
"je", est également un sujet réel.

L'échange généralisé des places d'énonciation brouille les
postures, en les faisant entrer dans une combinatoire troublante:
quel lieu sir, ou fixe, assigner désormais a ces positions
labiles, auteur, lecteur, je, tu, il, on ? Les embrayeurs servent
4 fausser les aiguillages, a engager le discours dans des voies
toujours obliques (58). En outre, l'inflation de parenthéses, de
guillemets, d'effets de typographie (majuscules, italiques,
blancs, ...), connote la présence d'un moi, en dépit d'une unité
apparente, fragmenté et mélancolique en quéte de sa totalité. Cet
ouvrage explique l'impossibilité et la souffrance de Pollés a
s'insérer dans la société. Ne faut-il pas voir la la stagnation
provisoire de la vie de l'auteur en prise avec une mélancolie
transformatrice ? En ce sens,

"Le mol n'est moi que parce qu'il différe sans
cesse de lul-méme. Etre, c'est devenir autre.”
(59)

(56) M. Th. Hipp, op. cit., p.454.
(57) B. Didier, op. cit., p.256.
(58) G. Genette, op. cit., p.317.

(59) G. Poulet, Etudes sur le Temps humain, tome I, Paris, p.236.
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3.2.3. Journal d'un homme heureux.

J'ai commencé & écrire Journal d'un Homme
Heureux juste aprés avoir terminé la lecture
des Nourritures terrestres.

Interview Pollés/Sghaier du 24 mars 1986

3.2.3.1. Journal de l1l'homme et du monde

Faut-il croire que ce titre, Journal d'un homme heureux (60),
s'applique a l'auteur ? Faut-il croire en un discours sur le
bonheur et ne pas remettre en question le moi pollésien en proie a
un imaginaire mélancolique ? Quel est le dessein de Pollés dans
cet ouvrage ? Pourquoi cet ouvrage, que Pollés a commencé d'écrire
en 1932 n'a-t-il été publié qu'en 1953, et quelle est l'influence
des malchances que l'auteur a connues pendant ces deux décennies
de sa vie sociale et littéraire ?

Notre travail sera bipolaire. Il s'articulera autour de deux axes
principaux : d'une part la vie intérieure, et d'autre part la vie
publique de Pollés. Voici comment il nous explique lui-méme son
projet qui nous semble relever de l'irréalité d'un moi pris sans
sa propre réfraction. Il y a dans la séquence ci-dessous toute la
préoccupation existentielle de l'auteur en quéte d'un bonheur
qu'il ne voit pas venir pour combler sa tristesse apparemment sans
origine ni fin :

"Un livre de chevet, (...) [est] un livre tant
beau et important et classique et quotidien et
sublime, éternel, dépassant le temps (...)., et
dont, comme d'un riche alcool ou fortifiant, on
peut boire un petit verre chaque jour, comme de
nectar pour se faire croire qu‘on est d'origine
divine - ou pour s'épater 1'intellect (...) Et
deuxiémement, peut-étre, un livre de consolation,
de consolidation dans le jour, & consulter a
l'occasion de toutes les baisses de tonus, comme

(60) H. Polleés, J.H.H., Paris, Gallimard, 1953, 365 pages. 9
éditions, tirées & 4.500 exemplaires. Lu par R. Queneau en
novembre 1951 au temps ou il était lecteur & la N.R.F.
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sl la lecture était surtout un mode de traitement
du vague a 1'dme, des ennuils de bourse et
d'alcbve: (...) 1° Un chef-d'oeuvre enfin, 2° un
condensé de moralisme, au sens gris et
compensatoire de 1'idée, ET SOUVERAIN CONTRE
L'INSOMNIE (61). Le livre de chevet est une espéce
et non une réussite exceptionnelle. L'espéce de
livre & interroger au cours des vicissitudes de la
vie, (...). Livre de chevet ou mieux livre de
poche ou de vie, ou livre commun." (62)

Il faut rappeler que ce journal a été congu et écrit au cours
d'événements dramatiques de l'histoire de 1l'humanité. Et de ce
fait méme, il répond & deux grandes préoccupations de Pollés :
tout d'abord des années trente et des millions de chdmeurs,
l'effondrement économique international suite au crash boursier de
Wall Street et la guerre civile d'Espagne & laquelle il a assisté
en tant que reporter (63); ensuite, les années quarante, la
deuxiéme guerre mondiale avec ses millions de victimes, puis, les
purges staliniennes et la guerre froide. Pollés a ressorti sa
plume de philosophe et a voulu conduire une dissertation sur
l'optimisme guidé par une pensée mélancolique.

Historiquement, c'est le dix-huitiéme siécle qui s'est intéressé
le premier & la notion de bonheur, puis, le romantisme et sa
complaisance pour la douleur et la tristesse. Il y a aussi
l'optimisme scientiste de la fin du dix-neuviéme siécle et ses
tentatives pour balayer ces angoisses. Et enfin QObermann (64) de
Senancour, duquel "1'a quoi bon" reste 1l'un des messages les plus
terribles.

Le Journal d'un Homme heureux écrit pendant les années noires
répond & une insécurité morale engendrée par une crise de la
conscience occidentale. L'un des desseins de son auteur est de
donner la possibilité & ceux qui le découvrent de se détendre, de
s'évader et de se défaire de leurs angoisses.

Un autre est de créer un nouveau genre littéraire qui serait une
littérature de bonheur et de joie débordante. Opposé a une
littérature de désespoir et d'ennui, destructrice du moi

(61) Les majuscules sont de l'auteur.

(62) J.H.H., pp.9-10 et 11.

(63) Voir 4.1.4.

(64) E. P. de Senancour, Le Journal intime d'Obermann, Paris,

Artaud, 1947.
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collectif, faite par des "Yankees de la pensée noire" (65), il
veut libérer le monde de la mélancolie.

"Il faut souhaiter une transformation radicale
d'attitude qui ne s'opérera que par l'action d'une
nouvelle littérature : 11 nous faut des LIVRES DE
VIE, des lexiques de ses problémes familiers, des
dictionnaires de suggestions, d'imagination a
proposer aux jours et aux heures. Des recueils de
recettes de bonheur d'un format commode, (...)
j'en suis persuadé, le nom de ce Petit Livre, du
nouveau catéchisme, du Recettier vivant, de la
nouvelle arme contre 1'ennui, la douleur, le
désespoir ou la tristesse." (66)

Dans un monde déchiré, enlisé dans le matérialisme, la littérature
personnelle n'est-elle pas le supréme refuge d'une liberté a la
fois intellectuelle et spirituelle ? Elle est celle ou le moi
n'est pas haissable (67) parce qu'il est l'affirmation d'une
conscience. Dans un livre comme Le Journal d'un Homme heureux qui
n'entend ni dogmatiser, ni élaborer une synthése méthodique,

chaque lecteur doit pouvoir suivre son intérét selon sa
sensibilité, son état d'esprit et ses dispositions d'ame.

Pollés voit dans son entreprise deux vecteurs. Le premier, la vie
avec ses expériences. Le second, l'univers du réve et ce qu'il
représente pour lui. Il entend éclairer le lecteur en choisissant
de lui tracer une orientation. Un pacte de lecture, disait Ph.
Lejeune.

"Ce journal est parfaitement vivant - et vécu, on
le sent bien, on le sait, d'un bout & 1'autre -
or, sa trame est autant de réve que d’'expérience
réelle : quelle plus belle et surabondante preuve
que le réve (68) fait partie de la vie." (69)

En effet, associé a la vie, le réve devient un miroir dans lequel
le moi de l'auteur trouve d'autres énergies pour savourer sa
mélancolie et la tristesse de son exil.

(65) Pollés vise la littérature existentialiste qu'il exécre (voir
1.2.2.))

(66) J.H.H., p.12-13.

(67) La formule initiale "le moi est haissable" est de Pascal.

(68) Nous avons recensé le mot "réve" 258 fois. L'inflation de ce
terme peut nous indiquer dans quel esprit on peut le lire.

(69) J.H.H., pp.330-331.
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"Le réve est cette liberté totale de notre esprit
qul donne & 1'8me tout ce qu'elle réclame : ce
miroilr en face d'un autre miroir montre a 1'ame,
qui est au milieu, son infinitude en une éternelle
transfiguration."” (70)

Dans ce sens, l1l'autobiographie, plus que tout autre genre
littéraire parait susceptible de prendre un caractére
catéchistique. Elle permet de dire au lecteur :

"Voila les tourments que j'ai endurés, voila par
quelles épreuves je suls passé; et par conséquent,
adoptez la fol qui m'a permis de sortir de cette
impasse tragique ou je me perdais."” (71)

Méconnu, menant une vie sans éclat, Pollés vit une conscience
d'échec. Egaré dans un monde clos ou son étre comme crispé dans sa
tentative de s'élucider, mais aussi, en s'élucidant, de
s'étreindre,. et plus intimement encore, apparait captif de sa
lucidité méme (72). Il y a en toile de fond de ce journal intime,
un désir intense de 1l'auteur de posséder le monde. Pollés a
composé cette oeuvre pour se donner dans un monde imaginaire, ce
que la vie réelle lui a refusé (73). Pleinement conscient de ce
qu'il est, il unit le réel et 1'idéal dans une mélancolie
onirique.

Pollés veut se soumettre a son destin. Il existe chez lui une
fatalité qui est l'affirmation de sa liberté. Par ailleurs, son
infirmité donne a cette situation un accent d'impuissance teinté
de mélancolie.

“"J'AI TOUTES LES PEINES DU MONDE A CHANGER DE
LIEU,

D'ETAT, DE PAYSAGE, DE CHAMBRE, DE LIT, DE LAMPE,
CAR JE SAIS BIEN QUE JE NE PUIS ETRE PLUS HEUREUX
LA OU J'IRAI QUE LA OU JE SUIS." (74)

(70) A. Béguin, L'Ame romantique et le Réve, Paris, Corti, 1963,
tome II, p.178.

(71) B. Didier, op. cit., p.251.
(72) J. Borel, Commentaires, Paris, Gallimard, 1974, p.176

(73) F. Mauriac, Aspects de la Biographie, Paris, Sans pareil,
1928, p.102.
(74) J.H.H., p.182. (Les majuscules sont de l'auteur).
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En revanche, il fixe l'aspiration de son moi qui devient le lieu
de tous les possibles. En ce sens, il est constamment en quéte
d'un bonheur doux, calme, ol la mélancolie régne en maitre.

"J'essale de m'enfoncer dans le temps de 1l'aprés-
midi comme dans un grand palais des profondeurs.”
(75)

Rimbaud a déployé dans un ciel sans bornes les visions d'une
poésie vraiment transfigurante. Pollés, lui, célébre une
transfiguration de son étre ol le céleste et le terrestre viennent
fusionner en lui. Il est avide d'entrer dans le monde des
merveilles divines; baigné dans les beautés du prophétisme sacré,
1'amour de Dieu et 1l'abandon & sa volonté, il se sent soutenu par
la gréce divine dans les efforts de son existence quotidienne :

"LA CREATION TOUT ENTIERE EST MON INTERIEUR, NE
VIVONS-NOUS PAS A L'INTERIEUR DE DIEU ?" (76)

Et d'enchainer en s'appuyant sur des philosophes occidentaux qui
ont démontré l'existence de Dieu par la voie du panthéisme :

"Il est prouvé chez 1'expert occidental des vraies
valeurs, qQque le plein existe plus que le vide,
puilsque tout est Dieu."” (77)

Pollés fait de sa découverte de Dieu une expérience mystique.
Mais, ol et a quel moment le panthéiste et l'extatique ont-ils
éprouvé la fusion de leur moi et de celui d'autrui dans le sein
d'une unité supérieure ? Il semble que les extases de quelques
instants magiques ne procurent point cette fusion ni celle de
l'homme et du monde; il y a simplement 1a le phénoméne d'une
transparence du moi, devenu extraordinairement réceptif, qui
s'ouvre a une participation passionnée a toutes choses, mais loin
d'étre annihilé, il ne fait qu'attirer toutes choses en lui pour
mieux en jouir et les dominer en réve (78). Il affirme la
permanence de cet état, entre autres, & travers sa passion
bibliophilique (79). Il se sent irradié par la lumiére divine qui
lui permet de découvrir sa réalité existentielle, son affirmation
a travers Dieu.

(75) J.H.H., p.355.

(76) J.H.H., p.36.

(77) J.H.H., p.325.

(78) M. Carrouges, gp. cit., p.363.
(79) Voir 2.2.4.
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"(...) je ne sais quel radium spirituel - du mot
divin JE SUIS (...) Et ma réalité coincide
exactement avec la vérité. J'al retrouvé cet état
bienheureux, de béatitude lumineuse, & des minutes
foudroyantes - la foudre devenant douceur - dans
certains endroits intimes, par exemple dans une
cave pleine de livres qui, pour mol est vraiment
laxative dans un plein sens psychique,
cathartique, du mot." (80)

Pollés fait de la connaissance de soi suite & son illumination
intérieure, une expérience permanente. Nous nous trouvons devant
un "surhomme" qui veut se mesurer avec le fils de Dieu en
établissant une filiation intérieure avec Dieu . Cette
articulation d'une intériorité sur 1l'extériorité prétend
essentiellement abolir toute distance, effacer toute démarcation,
dans la traditionnelle opposition entre 1l'homme et le cosmos,
entre l'auteur du texte et la création de Dieu. Le monde intérieur
élargi a 1'infini, s'assimile & 1l'univers. Selon la formule d4'A.
Béguin , "un formidable appétit du moi a tout englouti” (81).

En outre, la conscience des limites de son moi apparait comme le
principe méme de sa liberté qui est soumission au Créateur. L'étre
de l'auteur, son image que renvoient les miroirs reste des
appartenances & Dieu et une dynamique mélancolique.

"J'outrepasse mon destin terrestre, vraiment comme
un fils de Dieu, comme le soleil dans les glaces
qui mirent d'autres glaces."” (82)

Pollés, auteur de journaux intimes, éprouve une sorte de
fascination nostalgique pour sa jeunesse, identifiée a son bonheur
mélancolique. Tout l'art de jouir de sa vie consiste en la
possibilité d'évoquer a son gré le bonheur disparu, de l'accroitre
en le renouvelant, de se persuader qu'il est possible puisqu'il
est enchantement présent. Par le lien qu'il établit entre le passé
et le présent, Pollés réussit a créer cet état de bonheur
permanent par le réve qui unifie ces deux temps : une nostalgie du
passé attisée par le présent.

"Je retourne par le souvenir comme en un pays
enchanté dans ma jeunesse dont tout 1'enchantement
était dans la vision des temps que je vis
actuellement. (...) J'étals vraiment heureux, d'un

(80) J.H.H., p.272-273.

(81) A. Béguin, ogp. cit., p.374.
(82) J.H.H., p.270.
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bonheur trés réel, par mes réves, et je ne le suils
pas moins en me remémorant ces temps sans
responsabilité - autant que de 1'aventure de
l'ordinaire, du merveilleux aujourd'hui, de
chanter cette douce confusion." (83)

Jeté au coeur de la connaissance divine, il croit & sa mélancolie
métaphysique, l'unique secret de son bonheur :

"IL N'Y A PLUS DE SECRET POUR MOI, JE SUIS DANS LE
SECRET." (84)

Tout Pollés est 13, en essence. En outre, la double destination du
discours - a Dieu, et 3 1l'auditeur humain - rend la vérité
discursive, et la discursivité véridique. Voici que peuvent
s'unir, en quelque sorte, l'instantanéité de la connaissance
offerte a Dieu, et la temporalité de la narration explicative
nécessaire a l'intelligence humaine. Ainsi se trouvent conciliées
la motivation édifiante et la finalité transcendante de la
confession : la parole adressée a Dieu pourra réconforter d'autres
hommes (85).

"Qui vit une vie pleine exprime mieux 1'humanité
que qui décrit complaisamment son moi. Nul moi ne
saurait étre plus plein que celui qui ferait don
aux hommes de la description de son Bonheur
imitable par un grand nombre; car un moi heureux
parle naturellement pour les hommes, car le
bonheur est 1'accord d'une personne et des
autres." (86) ’

Le jeu est fait. Plus question pour lui de s'ennuyer.
Contrairement aux penseurs et philosophes nihilistes, Pollés jouit
d'une vie déterminée en fonction de l'existence divine. Fervent,
il nous fixe le bonheur défini par la volonté divine. Et il va
jusqu'a parler au nom de la communauté des croyants en l'invitant
a se soumettre & la grace de Dieu, seul garant de notre éternité :

“(...) Ne trouvant pas avec nos faibles
imaginations intellectuelles, de définition
parlante pour Dieu, on 1l'appelle le Bonheur
absolu, le bonheur sans trouble, sans fin et sans
changement; et c'est ainsi que 1'on caractérise le

(83) J.H.H., p.51.
(84) Ibid., p.271.
(85) J. Starobinski, op. cit., p.91.
(86) J.H.H., p.19.
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séjour en son sein infini, la cessation de la
différencliation, la coexistence éternelle. (...)
Il est beaucoup plus sQr de nous demander
d'ajouter a la qualité humaine de notre bonheur
que de le supprimer ou de lutter contre lui." (87)

Le bonheur, sous quelque forme qu'il se présente, fait de la
personne non plus un simple spectateur, mais l'agent véritable de
sa vie (88). Le journal intime doit donc étre, selon Pollés, une
réelle discipline et une méthode de connaissance de soi,qui nous
permette d'atteindre le bonheur, par l1l'unité qu'il rend a la
personne, et la connaissance de l'homme en général. Dés lors, la
mélancolie spontanée de l'auteur fait partie intégrante de cette
recherche du bonheur, qui se référe a une origine mythique, & un
age d'or perdu.

"PROFONDEUR, ANTIQUITE, GENEALOGIE DU BONHEUR
RESUME DU BONHEUR DES ANCETRES.

MON BONHEUR N'EST SI RICHE QUE PARCE QU'IL EST EN
PARTIE HISTORIQUE." (89)

La réalisation du moi pollésien est indissociable de sa propension
4 la mélancolie; elle est son véritable fondement et constitue les
réserves vives ou la raison peut puiser dans son effort de
compréhension et de représentation du monde. Elle marque aussi
l'incapacité et méme 1l'impossibilité de dépasser sa condition
humaine.

Cet effort continu pour vivre le bonheur est intimement lié aux
convictions panthéistes de Pollés :

"Le mol quli professe le panthéisme, qui croit
s'étre identifié au monde, & autrui, a Dieu (...)
selon des désirs, (...) n'a pas perdu pour autant
sa qualité de moi, lors de ces expériences; bien
au contrailre, puisque c'est précisément sa
conscience inaliénable qul a éprouvé ces
expériences. Par 1a 1l sort des murailles de son
propre étre pour communier avec 1'univers, sans
toutefols s'y noyer. (...) Au lieu de se retirer
sur 1'aréte des dures réalités, entre 1'homme et
la nature, entre mol et autruil, entre le spirituel
et le matériel, la conscience s'est retirée en
degd de ce seuil commun, d'ou bifurquent tous les

(87) J.H.H., pp.40-41.
(88) A. Girard, Le Journal intime, p.168.
(89) J.H.H., p.129.
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mondes, elle découvre & 1'intérieur d'elle-méme
les immenses richesses qu'elle avait retirées de
sa participation a la vie du monde (...) elle les
percgoit (...) comme présence et immensités
immédiates.” (90)

Par ailleurs, un journal intime n'est pas seulement la
confrontation du sujet face a un destinataire multiple, ni
l'expression d'un destinateur imposant son propre langage ; le
cadre de sa réalisation est aussi le spectacle social dans lequel
se cristallisent les symboles et l1'idéologie de l'auteur (91). Il
s'agit de monnayer dans la réalité de l'exercice quotidien les
aspirations les plus élevées.

"(...) Nous ferons que le bonheur et son systéme
ne seront plus une utopie, (...) un degré
supérieur de ce bonheur que nous travaillerons
désormals & atteindre concrétement." (92)

Visant une République de bonheur basée sur un hédonisme
"sybarite", Pollés la congoit a la fois dans sa diversité
organique et dans ses différentes structures administratives. Il
s'en prend particuliérement au ministére de la justice, parfois
bouc émissaire de ses désillusions, grand créateur d'injustices
sociales et promoteur des attaques contre les plus faibles :

“"(...) Il y aura un ministére de la Joie (...) a
la place du ministére de la Justice, qui est plus
exactement celul de la répression des désirs (...)
dont dépendra l1'Ecole des Clowns, l'Université du
Plaisir, 1'Ecole des Experts gastronomes, le Lycée
des Professeurs de Comique pratique, etc. Toute
ville aura de nombreuses maisons publiques de
Jjole, de toute espéce de joie." (93)

Mais l'auteur-narrateur sait aussi que sa République est fragile,
exposée a la dépravation. Comme Spinoza, qui pensait impossible un
homme sans passions et admettait que le sage forme en son ame une
telle étendue de pensées heureuses que ses passions sont toutes
petites & coété; comme Alain (94), pour qui le bonheur n'est pas
contraire & la vertu mais vertu lui-méme; pour Pollés, le bonheur

(90) M. Carrouges, op. cit., p.364.

(91) A.G. Mariana, Autobiographie et discours rituel, in Poétique,
n® 56, novembre 1983, p.459.

(92) J.H.H., p.152.

(93) L.H.-.H.A.r p'lsa'

(94) Alain, Propos sur le Bonheur, Paris, Gallimard, 1928, p.261.
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est 1ié au réve. Implicitement & l'existence humaine, il existe un
soubassement onirique qui lui permet d'échapper a la dure réalité
de la vie. En ce sens le réve participe au renforcement de la
mélancolie et en fait partie intégrante.

Ce phénoméne du réve n'est pas neuf. Les dadaistes et les,
surréalistes en font un grand usage. Leur passion pour le réve est
fondée sur la méme volonté de parvenir tout de suite a un monde
merveilleux ol ne subsiste aucune des servitudes de la terre. Plus
prés de nous, l'oeuvre du poéte Patrice de La Tour du Pin
s'inscrit dans ce schéma. Et & 1l'opposé des arpenteurs de vies a
"huis-clos" et de "chateau" sans issue, Pollés nous introduit dans
un autre chateau d'ou la vision se confond avec l'infini. C'est la
représentation incontestable de la lumiére divine dans son

absolu :

"LE MONDE EST UN IMMENSE CHATEAU TOUT EN FENETRES.
N'EST-CE PAS QUE JE POUVAIS ENTRER PAR CHACUNE
D'ELLES

ET QU'ON PEUT VERS LE CIEL S'ENFUIR PAR TOUTES LES
PORTES ?" (95)

Pollés, voulant étre le plus prés possible de la perfection,
aspire continuellement & la vérité. On décéle en filigrane dans
son journal une contingence de l'étre qui n'est authentique que
par sa soumission - a priori acceptée - & la mort. C'est une
raison de plus pour "penser le réel présent de toutes ses forces,
par science-vraie, au lieu de jouer la tragédie" (96). En outre,
la mélancolie du scripteur (97) repose sur la précarité et la
briéveté de ce bonheur dans le temps. Le fait que l'homme est né
pour mourir est un argument originel de son état mélancolique :

"Notre mission est de faire aller le bonheur
jusqu'a ses limites extrémes, jusqu'au bord de la
mort (...)

MORT PARCE QUE VRAIMENT

DIEU VOULUT QUE LE BONHEUR

AIT DES LIMITES DANS LE TEMPS." (98)

A ce sujet, Pierre Albouy a admirablement parlé de l1l'éclatement du
Je dans certains textes lyriques, se manifestant par l'ambition de

(95) J.H.H., p.219.

(96) Alain, op. cit., p.33.

(97) J. Starobinski, op. cit., p.84, utilise ce terme pour
désigner 1l'auteur d'une autobiographie indépendamment de sa
qualité d'écrivain.

(98) J.H.H., p.153.
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synthése, - tel est aussi le cas de Pollés - la voix qui articule
l'individuel au collectif, 1l'écho sonore qui dépersonnalise, le
glissement grammatical du je & nous ... cet éclatement du Je est
toujours au service d'une apothéose du génie (99).

Toute oeuvre implique une visée et une théorie. Le Journal d'un
Homme heureux est les deux & la fois. Pour ce qui est de la
théorie, en instaurant par l'intermédiaire du réve un moi évanoui
dans un bonheur indéfinissable, Pollés a réussi a contribuer a la
connaissance de Dieu. Et grdce a ses expériences oniriques et
panthéistes, il a su forger une vision réconfortante du monde.

"La connaissance de soi en sa plénitude devient
une discipline morale. Peut-étre méme fournit-elle
la perspective d'une morale de la personne, de la
fidélité a soi-méme, beaucoup plus riche de
possibilités concrétes que les traditionnelles
morales du devoir et de 1'obéissance a la loi. Le
précepte socratique de se connaitre soi-méme
reprendrait, ici, sa place de formule souveraine
de la morale, de clef de toutes les richesses a
venir dans 1l'ordre de la pensée et de 1'action."
(100)

(99) V. Brombert, Victor Hugo : l'Auteur effacé ou le Moi de
1'Infini, in Poétigue , n°® 52, avril 1982, p.418.
(100) G. Gusdorf, op. cit., tome I, p.487.
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3.2.3.2. Journal ou poésie

Ce journal spirituel est écrit sous forme de monologue intérieur.
Selon Jules Marsau (101), ce procédé vient directement de Stendhal
qui l'utilisait comme transposition du soliloque ou il s'était
réfugié des années durant. Mais, il nous semble que le choix du
monologue par Pollés est plus que cela. Il signifie sa protection
par le refus de l'intrusion d'autrui. Il est a la fois l'attitude
qu'il a choisie et une fatalité. Cet écrit est un corps magique
que l'auteur s'est donné & lui-méme. Voici ce qu'il nous écrivait
pour justifier ce livre :

"J'al écrit parce que j'en suis un, (...) et que
Jj'estimais que ce silence sur le bonheur était un
scandale." (102). Et d'affirmer encore : "“(...)
j'al toujours été le plus heureux des hommes méme
dans 1'insuccés et la solitude et les infirmités
(il faut reconnaitre que j'ignore la vraie
souffrance et j'admire comme 1'homme le plus
comblé peut toujours étre comblé davantage ... par
1'amour." (103)

Cette justification de Polleés appelle une remarque : la "vraie
souffrance" dont il parle ici et qu'il dit ne pas connaitre est
plutdt une souffrance d'effort, de dépassement de sa condition
d'infirme, qui lui permet de sonder 1l'amour divin, son bonheur.

Il y a, chez Pollés comme chez Diderot, deux sortes de bonheur
possibles :

"L'un est le bonheur circonscrit, obtenu par un
mouvement de concentration; 1'autre le bonheur
expansif, obtenu par un mouvement de dilatation.
L'un raméne la totalité a 1'unité, 1'autre,
l'unité a la totalité. Celui-la tend a abolir la
distinction du moi et du monde, par la suppression
de la conscience du temps et de la perception de
1l'étendue, celui-ci par un élargissement indéfini
de 1'espace et de la durée dans le présent de la

(101) J. ggrsau, Stendhal, Paris, Ed. des Cahiers Libres, 1932,
P+157.

(102) Correspondance Pollés/Sghaier du 26/10/1987.
(103) Correspondance Pollés/L. Ghobert du.23-07-1987.
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conscience, tend & arriver exactement au méme
résultat. Tantét la sphére se réduit au point,

tout le point se dilate dans toute la sphére."
(104)

Cette incarnation du bonheur par le moi pollésien est le produit
d'une méditation métaphysique imprégnée de mélancolie et semble
épouser une recherche méthodique des vérités universelles et
permanentes. Pollés vise une vérité transcendante, unigque et
normative. C'est l'odyssée de son ame qui fond en Dieu et affirme
son réve pour ressembler a ce dernier.

En outre, le Journal d'un Homme heureux est écrit d'aprés un code
culturel (105). Il receéle ce que les structuralistes appellent
intertextualité : citations, dictons, adages, apophtegmes,
extraits de divers écrivains et poétes de tous horizons (106)
fourmillent tout au long des pages. Ils servent de structure et
d'information générale sur le théme du bonheur.

Ce livre est aussi un mélange de poésie et de prose. Peut-on
donner alors a ce journal spirituel une valeur poétique ? Selon A.
Maurois, la poésie, au sens large du mot est une transformation de
la nature en chose belle et intelligible par 1l'introduction d'un
rythme dans un livre, par la réapparition a intervalles plus ou
moins éloignés, des thémes essentiels de l'oeuvre. Une vie humaine
est toujours faite d'un certain nombre de thémes. Ici, c'est le
bonheur mélancolique, la mystique de la vie intérieure ... Quand

(104) G. Poulet, Etudes sur le Temps humain, tome I, Paris,
Rocher, 1976, p.251.

(105) Roland Barthes, S/Z., Paris, Seuil, 1970.

Dans cet essai, il propose cing codes pour expliquer le
fonctionnement du récit : Il s'agit d'un code culturel (ou
code gnomique) qui regroupe des éléments qui permettent a la
narration de s'appuyer sur une autorité scientifique ou
morale : citations d'une science ou d'une sagesse admises.
Tel est le cas ici si l'on prend en considération le 12éme
chapitre consacré a Gide, Montherlant et Giono, poétes,
selon lui, du bonheur, ainsi qu'une liste bibliographique de
21 auteurs qui ont écrit sur ce sujet. D'autres codes
existent : - un code herméneutique

- un code de connotation

- un code de symbolique

- un code proairétique.

(106) On y trouve par exemple, Buffon, T.S. Eliot, Tagore, La
Mettrie, Stendhal, V. Hugo, Rabelais, Scarron, Bernardin de
Saint-Pierre, W. Whitman, Verhaeren, P. Valéry, Barbellion,
N. Deutch, Bach, Rossini, Trenet, Prévert, Kosma, Delacroix,
Anouilh, Chamfort, Apollinaire, Renan, Nietzsche, Ronsard,
Céline, Balzac, Cioran, etc.
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on étudie l'un d'eux, ces thémes s'imposent avec une force
singuliére (107).

Pollés établit dans son texte un souffle lyrique a tel point que
la phrase parait couler de source. Il y a un tel jeu de miroirs
entre sa vie et le texte qu'a la fin il est difficile de dire ou
l'homme finit et ol le texte commence. A ce niveau, l1l'acte
d'écrire devient un acte de désir mélancolique. Et par 1a,
expression et moi fusionnent dans l'écrit intime. Enfin, il est a
remarquer que ce journal est écrit dans trois caracteéeres
différents : italique, gras et majuscule. La disposition des
paragraphes ne ressemble & aucune architecture habituelle. En ce
sens, la forme obéit au contenu qui reste probable et indéfini.

Cette vie intérieure, ce discours intérieur dépris du monde et
soustrait & ses lois ne le détourne pas de la vérité qui se situe
dans le domaine de la pensée claire. Pollés poursuivra sa
mélancolie dans un second journal, écrit dans la douleur, une
autre expérience de la mélancolie littéraire.

(107) A. Maurois, gp. cit., p.85.
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3.2.4 Journal d'un Raté

Guéris-toi de te hair a la fin de ta vie
Réconcilie-toi avec ton échec

Aime-le, il est ta gloire

Guéris-toi de ton propre nom

De ton oeuvre, tes biens, tes relations
R.J. Clot, Peindre la Mémoire en Bleu,
Lausanne, L'Age d'homme, 1986, p.73.

3.2.4.1 La conscience d'échec

Aprés l'affirmation d'un bonheur mélancolique, voici arrivées les
profondeurs de l'échec d'un homme & la trentaine qui se considére
comme un raté. Il y a dans ce livre émouvant l'expression d'un
coeur assombri par 1l'échec (1).

Le Journal d'un Raté serait-il le procés d'une société qui ne se
refléte et ne se reconnait que dans l'immobilisme intellectuel de
ses privilégiés ?

Cet ouvrage révéle aussi une éthique de 1l'échec inhérente a chaque
individu. Son affirmation ou sa disparition dépend de la nature du
parcours suivi par 1l'homme tout au long de sa vie.

Qu'est-ce qu un raté ? Pollés en donne vingt définitions pour une,
et mieux qu'une définition, un portrait.

Son Journal d'un Raté met en scéne un écrivain qui, aprés un
premier succés, rate sa carriére : on refuse ses manuscrits, il ne
parvient a vivre ni de son métier, ni de métiers annexes,
journalisme ou radio. Pourtant, il est marié, il a des enfants, et
méme une maitresse hebdomadaire. Comment il subsiste malgré tout,
Pollés ne nous le dit pas (2). De temps & autre, il bafouille
d'émotion ou de fureur, en évoquant un passage particuliérement
sinistre de sa vie familiale ou amoureuse, ou en s'offrant le luxe
d'un superbe portrait de confrére en ratage :

(1) H. Pollés, Journal d'un Raté, Paris, Gallimard, 1956, 353
pages. Neuf éditions tirées a 4.500 exemplaires.

(2) F. Mauriac, Du Ratage en Littérature, in Le Figaro littéraire,
n® 532 du samedi 30 juin 1956, p.1l.
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"De ce livre, 1'un'des plus amers que j'al lus
depuls des mois, se dégage une vérité trés banale,
certes, mais aussi trés méprisée par les équipes
des prix de fin d'année (...) Cette vérité, c'est
que nous devons trailter notre oeuvre comme une
fin, non comme un moyen; ce qui implique la
nécessité pour un jeune écrivain d'assurer d'abord
sa vie matérielle.” (3)

L'Encyclopaedia Britannica traite aussi de ce sujet :

"Parmi les peuples s'installent généralement des
ratés. La grande et vaillante tribu des ratés est
disséminée sur toute la terre. Dans les pays
anglo-saxons, on les appelle communément des
"losers"”, c'est-a-dire des perdants. C'est une
tribu blen plus nombreuse que les juifs, non moins
dynamique et courageuse. Ils ont également de la
patience & revendre, se nourrissant parfolis une
vie entiére de seuls espoirs ... A signaler 1'un
de leurs traits caractéristiques : les hommes et
les femmes de cette tribu qui réussissent, renient
facilement leurs congéneéres, ils adoptent les us
et coutumes du peuple au sein duquel ils ont fait
fortune, et plus rien ne vient alors rappeler
qu'ils appartinrent une fois 4 la glorieuse tribu
des ratés ..."

La physiologie du raté (4) est cependant une notion moderne. Le
Littré cite ce mot dans son supplément, sous la double référence
d'Alphonse Daudet qui 1l'a introduit dans son roman Jack, et de La
Revue des Deux Mondes qui, par la voix d'Emile Montégut, l'a
approuveé.

Dés la naissance du romantisme, le spectre du raté se dessinait
dans la société du 19éme siécle. Depuis le_Petit Almapnach de nos
grands Hommes de Rivarol (1788) et ses six cent cinguante nains
littéraires, jusqu'a Henri Murger et ses Scénes de la Vie de
Bohéme (1851), des transformations se sont opérées et, en
émancipant les individus, ont abouti & toutes les prétentions et
préparé les déboires les plus amers. Stendhal, dans

Noir, crée en Julien Sorel, un type de raté insaisissable dans sa

(3) F. Mauriac, op. cit.,
(4) L. Christophe, Du Ratage dans l1l'Art et dans la Vie, in La

Revue générale belge, n® 1, janvier 1957, pp.16-27.

Ces notes sont reprises de 1l'opuscule de Lucien Christophe
consacré au Journal d'un Raté.
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vie et sa conduite. On y apprend fort bien les causes, les
origines et les déviations du ratage, produits de 1l'imagination de
1'auteur. :

On ne peut en fait é&tudier la psychologie du raté que dans
l'espace restreint de l'art et de la littérature.

Dans Le Chef-d'Qeuvre inconnu, Balzac fait de Frenhofer un
infortuné génie sans pour autant 1l'accabler du nom de raté.

Zola dans L'OQeuvre fait de son héros, le peintre Claude Lantier,
un portrait de raté, en qui Cézanne s'est reconnu. Cependant, si
Cézanne a souffert exemplairement de l'incompréhension de son
temps, il n'a jamais perdu ni pied ni coeur. Pas plus, d'ailleurs,
que Péguy qui écrivait : "Nous sommes des vaincus'". En ce sens, la
notion de raté, comme valeur esthétique, entretient une confusion
perpétuelle : il semble impossible de ne pas faire peser sur elle
le poids de la réprobation et du refus des masses ou des organes
économiques de la répartition du succeés.

Le Journal d'un Raté représente la lutte la plus significative de
Pollés, engagée avec les différentes institutions de 1'édition, du
théatre et du cinéma. Sa composition s'étend sur quatorze ans, de
1939 a 1953. C'est, sous forme d'annales autobiographiques, le
seul ouvrage intime de 1'auteur. Y interviennent aussi certains
événements de 1l'époque mis en relation avec la vie.

Cette fresque personnelle ol se croisent le mal de vivre et le mal
d'étre, expose une personnalité & la dérive, en quéte d'une issue
viable. Contrairement au chdteau aux multiples fenétres du Journal
d'un Homme heureux, le Journal d'un Raté est un espace fermé,
plongé dans la mélancolie. C'est un moi barricadé dans un huis-
clos infernal, une sorte de chateau en verre au milieu d'un
paysage social désespérant ou les mouvements centrifuges de
l'auteur éliminent la perception du monde extérieur :



Le moi pollésien qui essaie Extérieur

de vivre une de ses = Société
expériences sociales, '

complétement tourné vers

l'extérieur. L' extérieur

est représenté par un cercle

(la . société dans ses Moi pollésien en rupture
mouvements répétitifs, avec l'extérieuy
provoqués par ses

institutions, aux

conséquences négatives pour

Polleés). :

Le moi pollésien regardant
devant lui et en dehors de
lui pour avoir un écho.

Ce que nous voulons montrer par ce croquis, c'est la rupture entre
Pollés et le monde extérieur, le divorce entre ses idéaux
personnels et les exigences de la société. De la ces murs en verre
au travers desquels les deux protagonistes se regardent sans
communiquer.

Le héros, que Pollés appelle "P" (5) est, comme lui, né en
Bretagne et licencié en philosophie de 1l'université de Nantes. Son
activité littéraire - il écrit des scénarios - se heurte a un
probléme que Pollés connait bien : ils sont systématiquement
refusés.

Certains diront que Polleés est un graphomane convaincu. Dans ce
contexte, l'écriture quotidienne (6) oblige celui qui la pratique
a réfléchir sur la vie au lieu de la laisser s'écouler. Elle
enregistre surtout les échecs et les grave dans la conscience. En
ce sens,

"la majorité des autobiographies (...) surgissent
précisément d'une "conversion"” plus ou moins
sincére qui marque la rupture entre "l1'homme
ancien" qui exécute les actions objets du récit et
"1 'homme nouveau"” qui les narre en acte de

(5) J.R., pP.9.
(6) Bien qu'il n'en fasse aucune mention dans ses journaux, nous
savons que H. Pollés écrit quotidiennement.
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confession (...) aprés ce changement ou
conversion." (7)

Pollés vit des tensions intérieures qui accroissent sa mélancolie
dont le seul exutoire est l'écriture, dont l1l'énergie créatrice
provoque une autocritique cynique.

"J'al repris par faiblesse ma plume revendicatrice
et mon encrier de vitriol, qui prouvent plus mon
sale caractére, mon envie, que mon amour de la
Justice. C'est bien rare que cet esprit me
revienne, remonte a mon ame nouvelle." (8)

La production cinématographique de Pollés est demeurée inédite. Ne
pouvant méme pas s'affirmer dans ce domaine, il continue a vivre
dans un sentiment d'incertitude, de tristesse et méme de honte,
sentiment quasi obsessionnel dans cette oeuvre (9). Il s'en
explique ainsi :

“(...) Journal d'un Raté c'est avant tout, surtout
le journal de la honte d'étre un raté, (...)
l'horreur que me procure cet ancien ouvrage vient
de ce qu'en effet je m'y suis trop plaint. A
présent je ne dirais plus que le monde fut injuste
envers moli; tout fut ma faute, ou presque; tout
vint de ce que je ne sus pas - jamais - avoir une
position juste a 1'autre sens de "juste", -
harmonieux dans mes rapports avec le monde. J'al
toujours été stupidement marginal par impuissance
de savoir "m'arranger" avec la soclété (...) j'ai
mal rempli le contrat social. Et j'en ai honte."
(10)

Paradoxalement, cet aveu désabusé s'exprime dans un livre que
Mauriac qualifie de chef-d'oeuvre :

"L'auteur - quel coup de maitre ! - a compris que
sl tout drame reléve de l'expression littéraire,
celul de 1'apprenti écrivain quémandeur,
solliciteur, et partout rabroué, en reléve aussi,
et 11 le prouve par cette bible réussie d'une vie

(7) A.G. Mariana, Autobiographie et Discours rituel, in Poétique,
n® 56, novembre 1983, pp.455-56.

(8) LB.-.; p‘ll'

(9) Nous avons recensé dans J.R., 300 fois le mot honte.

(10) Correspondance Pollés/Sghaier du 6-10-1987.
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ratée, ou qui a cru 1'étre, mals qui maintenant ne
l'est plus."” (11)

En fait, le héros de Journal d'un Raté incarne 1l'absurdité de la
vie littéraire, régie par les grands prix et surtout par le
Goncourt. C'est un de ces condamnés de la plume qui n'écrivent que
pour étre imprimés et décrocher une timbale (12).

Toutefois, ce livre ne se 1lit pas sans fatigue, ni sans malaise.
Long et monotone,il évite soigneusement tout événement pour mieux
mettre en évidence le travail de sape de cet esprit de "ratage".

Avide de réussite, Pollés s'essaie également au théatre (13) mais
sans succes, a part l'adaptation par Radio-France de son roman Les
Paralytiques volent (14). Remarquons qu'il n'est jamais question,
pour le raté qu'il nous décrit, de l'oeuvre elle-méme, mais
seulement de sa publication et de son succeés.

"Le raté (...) soulevé et roulé dans le vent de la
défalite, submergé sous les lettres de refus, ne
prend pas le temps de la réflexion; il n'observe
pas le train dont va la littérature depuis un
demi-siécle. Il ne lui saute pas aux yeux que
finalement les premiers se sont bien souvent
trouvés les derniers et les derniers les
premiers."” (15)

(11) F. Mauriac, op. cit., p.l.

¢(12) F. Mauriac, op. cit., p.l. ;
Pollés lui-méme, peut-étre pas tout a fait désintéressé,
avait recherché certaines amitiés littéraires, notamment
celle de Giono

(13) Voir les titres des piéces in J.R. :

(14) Voir 4.1.3.
(15) F. Mauriac, op. cit., p.1l.
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Néanmoins, ce livre révéle une véritable analyse de la situation
du théatre en France : vu les colts élevés pour monter une piéce,
le théatre reste le privilége de certains habitués du succés ; les
nouveaux venus sont systématiquement mis & 1l'écart. Par rapport
aux autres créations culturelles, le thédtre est peut-étre le
moins épanoui en raison méme de ses contraintes financiéres.

Mais revenons au héros. : ce raté qui voudrait fuir ses semblables,
se penche sur leur cas sans complaisance. Ainsi le suicide de
Paule Régnier (16) et l1'illusionnisme d'Aurel lui inspirent des
pages d'une satire lucide, et, aussi, de l'affection. Il porte sur
Vallés, Léautaud, Léo Larguier des regards clairvoyants. Sur lui-
méme aussi. Il énumére et analyse ses insuccés avec une sincérité
agressive. Il étale ses plaies, amplifie ses insucces.

"On pourrait, ému par cette infortune littéraire
et pour réconforter le héros du livre qui
repousserait ce réconfort, lul expliquer que sa
faute essentielle est de travailler littérairement
en isolé sur le plan politique (...) La politique
est presque toujours fatale a la littérature.”

(17)

Le raté est aussi celui qui n'a pas réussi a trouver un équilibre
entre ses aspirations et les circonstances de sa vie : ce sont
Emma dans Emma Bovary, Frédéric Moreau dans L'Education
sentimentale, les deux pseudo-savants de Bouvard et Pécuchet.
L'oeuvre de Flaubert est le mythe du raté. La "vie intérieure" au
mauvais sens du terme parait bien étre l'apanage du raté, qui se
satisfait en fraude, dans les marges de l'existence.

La critique marxiste de l'individualisme bourgeois insistera sur
cette complaisance pour soi-méme qui masque une absence au monde,
une trahison égoiste (18). Cependant, il nous semble que Polleés
est 1l'un des seuls autobiographes contemporains a avoir accepté
1'échec en transformant sa vie en récit. Et il y a quelque chose
de sympathique dans le fait qu'il s'efforce, ou qu'il ne puisse
pas s'empécher, de rester le narrateur fidéle de sa vie, de sa
malchance et de son malheur.

"Pour renforcer et assombrir cette impression de
vie ratée, 1'auteur crée autour d'elle une
atmosphére de turpitude. (...), 11 n'y a entre la
faillite d'un livre et 1'invasion des punaises
dans [son] 1lit aucune relation de cause & effet.
Quelle que soit la part de la fiction et celle de

(16) J.R., pp.303-304.
(17) L. Christophe, op. cit., p.2 (voir 2.1.6.).
(18) G. Gusdorf, op. cit., tome 1, p.99.
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cynisme dans cette partie du journal, le mérite de
cette oeuvre déplaisante et forte ne s'accroit que
dans la mesure ou elle se replie sur 1l'analyse
impitoyable du cas type qu‘elle nous offre." (19)

En ce sens, l'écriture du journal est marquée par une structure de
répétition : avant que l'événement ne soit pris dans le processus
de remémoration, il s'agit de le fixer et de le répéter tel quel
sur la page.

Mais que répéte Pollés ? Des fragments de réel, plutdt que sa
généralité, un univers clos ou il a organisé son propre enfer.
Vivant comme un sous-vivant dans un monde de dégoldt, son langage
cru épouse son état d'esprit (20).

"Les punaises doivent reconnaitre leur gibier,
flairer la triste catégorie a laquelle
Jj'appartiens (...). J'al changé de draps hier,
parce qu'on croit changer de vie, entrer enfin
dans une vie pure. Ce matin, j'apergois avec
horreur une trainée de sang sur les toiles
fraiches comme si elles n'avaient pu porter
Jusqu’'a la digestion tranquille dans leur terrier,
la goutte de sang qu'elles m'ont ravie; leur
immense kyste de bonheur. Celui qui devine & une
trace trouble dans une de ses sécrétions la
présence d'un cancer en sa chair doit ressentir un
peu la méme impression que moi. Une sorte de
cancer moral." (21)

Par cette autoréfraction ironique, son moi désemparé cherche son
équilibre dans une écriture violente et tortueuse : sa honte est
la métaphore méme de sa conscience :

"J'al honte de désirer la vie (...) La honte voila
ce a quoi il faut que je m'habitue."” (22)

Ce sentiment de honte est 1lié a une insécurité a la fois
matérielle et morale.

Matérielle d'abord parce que Pollés manque de ressources pour
subvenir a ses besoins.

Morale ensuite, parce que l'insécurité matérielle est source

(19) L. Christophe, op. cit., p.3.

(20) Pouvons-nous suggérer de lire ce passage en remplagant
"punaise" par "malaise" ?

(21) J.R., p.61.

(22) J.R., p.67.
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d'inquiétude et de mélancolie; et,'parce qu'il visait la gloire et
qu'il a raté son objectif :

"Je sals seulement que la honte est ma vérité
(...). Le raté est peut-étre avant tout (...)
celul qui provoque la honte (...). Il suffit que
je prononce mon nom tout haut ou que je 1'entende
prononcer, par exemple quand on m'appelle dans la
rue (...) pour la ressentir; je suls horriblement
géné, c'est le nom de quelqu’'un qui a désiré avoir
un nom, et qui demeure souillé par cette basse
envie; mon nom (...) est maintenant pour mol le
synonyme de la honte." (23)

Ce qui lui importe avant tout, c'est

"le succés immédiat, la gloire viagére (...)
plutét que les possibilités d'une victoire
lointaine. C'est qu'il n'a pas les moyens
d'attendre la gloire au Ritz comme Marcel Proust,
ni d'aller la chercher & Blidah comme André Gide,
ce n'est pas un fils de famille, un fils de roi,
un "calender" edt dit le comte de Gobineau. Il
s'agit pour lui de manger et de nourrir les siens.
Il s'agit de vivre au sens le plus physique." (24)

Plongé dans la misére, menacé dans son quotidien, c'est la
condition d'un homme qui a fondé un foyer sans pouvoir
l'entretenir. Les soucis financiers conjugués a l'échec littéraire
ont de quoi aviver la mélancolie de l'auteur. Comparant sa
situation & celle de quelques autres victimes de 1l'ordre social,
Pollés se sent maudit :

"N'al-je pas encore attrapé la gale,(25) (...)
j'ai la gale (...) comme Napoléon; j'ai la vérole
comme Baudelaire et Maupassant. On refuse mes
manuscrits comme on refusa Montherlant, Céline, La
Varende ... Je suils couvert de dettes comme Balzac
... Je suls aussi inconnu que le fut Mallarmé.
Enfin, je suils traqué par les punaises comme
Beethoven (...) [qui] grouillaient dans le 1lit ou
mourut le Michel-Ange de la musique (...). Mais
les punaises de Beethoven ne 1'humilient pas:;
elles déshonorent son pays, son temps qui ne

(23) J.R., p.l42.
(24) F. Mauriac, gp. cit., p.4.
(25) J.R., p.89.
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donnérent pas un palais convenable & son génie."”
(26)

Apparemment, Pollés a choisi cette vie. Mais il la porte comme un
fardeau, comme une passivité, une paresse, un non-étre. Ce livre
est une plainte continue, rappelant celui de Maine de Biran.

Son utilité pour Pollés est en fait ailleurs : il lui sert a se
construire moralement par l'examen intérieur. Penser librement,
solitairement avec une plume. Réver et se refléter dans des
milliers de miroirs, les pages du manuscrit, autant de pellicules
photographiques dont chacune conserve une image de vie passée et
future :

"Voicli une vingtaine d'années que je le vis
(Journal d'un raté). Et je continue. Il me semble
que je "débarque" & peine & Paris, que j'ai
quelque vingt ans; toutes les chances de la
jeunesse sont dans ma main; et je me léve tout
frais pour donner 1'assaut au Panthéon comme les
Rastignac, Julien Sorel et d'autres personnages
merveilleux des romans dont je cherche en vain a
écrire 1'équivalent pour notre époque." (27)

Le phénoméne social du raté touche en fait tous les milieux :

"Il y a des ratés méme dans les couches les plus
humbles de la population, comme chez les riches.
Des déclassés de la plus basse classe." (28)

Le cas-type devient un cas général, la notion de raté varie selon
les milieux et doit s'y adapter :

"On emporte de la lecture du journal de Pollés
1l'impression d'un ratage généralisé." (29)

Le sentiment d'étre raté peut a la rigueur épargner certains,
comme Camille Mauclair le rapporte dans son Mallarmé chez lui.

Un jour, il disait & Mallarmé son écoeurement d'avoir vu Villiers
de l'Isle-Adam traité de raté par un quelconque journaliste. Voici
la réponse de Mallarmé :

(26) J.R., p.91.
(27) Ibid., p.285.
(28) Ibid., p.17.

(29) L. Christophe, op. cit., p.4.
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"Mals, Mauclair, ratés nous le sommes tous (...)
Que pouvons-nous étre d'autre puisque nous
mesurons notre fini & un infini ? Nous mettons
notre courte vie, nos faibles forces, en balance
avec un idéal qui, par définition méme, ne saurait
étre atteint. Nous sommes donc fonciérement des
ratés prédestinés; comment nous plaindre de ce
destin que nous avons choisi ? Plus nous visons
haut et loin, plus nous révons 1'absolu, et plus
nous sommes, par avance, ratés. Je crols méme,
poursuivit-il (...), qu'a ce point de vue j'ail
droit plus que quiconque & 1°'épithéte, droit
proportionné a ce que j'al osé, insolitement
entreprendre ... Ceux qui ne se sont proposé,
ajoutait-il, que de faibles buts, livres adroits
et honorables, réputation, Académie, fortune, y
parviennent assez facilement et ne sauraient étre
des ratés, puisqu’'ils n'ont rien entrepris. Mais
gardons précieusement pour nous ce nom qu'ils nous
laissent ou qu'ils nous jettent, et apprenons & en
vénérer la beauté : car il est le signe méme de
1l'ambition immensément disproportionnée de notre
effort, et il est le gage de notre honneur.
L'essentiel, voyez-vous, c'est de ne point mentir,
de ne pas sacrifier a cette gloire viageére qui
contente tant de gens. Du point de vue purement
humain, on n'est point un raté, au sens ou ils
1'entendent, malgré la pauvreté, 1l'insucceés, le
décri public, 1'obscurité, 1'hépital finalement
possible, si l1'on a tout sacrifié au soin de
donner son plein effort, heureux ou avorté. Mais
la récompense est d'étre précisément, sur le plan
supérieur, un raté, c'est-a-dire un homme qui,
dédaignant 1'avantage immédiat et facile, s'est
mesuré d'emblée avec ce qui nous domine et nous
dépasse de toute part. Tel est, du moins, mon
credo qui peut étre désespéré, mais qui me fait
vivre." (30)

Entre le raté de Mallarmé, glorieux et inhumain, et celui de
Pollés, fragilisé par l'échec, il y a une sorte de similitude : un
homme met sa vie dans son art et la société donne & cet art sa
consécration.

"On n'est un raté qu'au jugement d'autrui,
Jjugement qul ne se base que sur des aspects
extérieurs de 1'étre. Le raté de [ce livre] prend
les devants et se proclame un raté. Beaucoup de

(30) Cité par L. Christophe, op. cit., p.5.
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gens en usent de méme, mais il y a souvent de la
forfanterie dans leur aveu qul n'est qu'une forme
rageuse et suicidaire de leur rancune pour la
soclété quli ne les comprend pas. Elle ne les
intégre pas dans son systéme et ceci ne leur est
pas indifférent. C'est donc par autruli qu'ils sont
déterminés & se considérer comme ratés. Le raté au
sens ontologique du mot, est un homme qui n'a pas
acquils la possession de sol, quli n'est pas le
maitre de son dme." (31)

3.2.4.2 Une expérience littéraire

On peut dire qu'entre l'expérience vécue par Pollés et le texte
autobiographique, il n'y a pas seulement la différence qui va du
chaos des événements & l'ordre et & la sélection que leur impose
une écriture; la cohérence méme du texte autobiographique,
organisé en discours, vise cette intentionnalité qui, pour
Benveniste fait partie de la définition méme du discours (32).

L'arrangement général du récit fait que l'identité personnelle
céde la place a une identité fonctionnelle : le moi pollésien
confronté & des situations fébriles de mélancolie & cause d'une
vie incertaine :

"Mon journal d'écrivain devient de plus en plus le
journal des livres qu'on ne publie pas, ou que je
ne suis pas capable d'écrire, que je ne réussis
pas; de mon mécontentement de mon oeuvre qui finit
par égaler celle du public. (...) Le journal de ce
que je ne puils arriver a dire clairement. Le
Jjournal de quelqu’un qui n'a rien a dire
clairement et parle pour se leurrer."” (33)

En dépit des échecs successifs, Pollés semble vivre passionnément
dans l'actualité de cette écriture, s'en consoler. Il croit
probable le succés du projet qu'il est en train de réaliser :

"(...) mon Journal d'un Raté, ou d'un graphomane.
Graphomane jusqu'au bout, je nourris de ma passion
le livre de ma vie : et peut-étre aprés tout ce

(31) J.R., p-.6.

(32) Benveniste, Problémes de Linguistique générale, p 241.
(33) J1.R., pP. 36.
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témoignage sera-t-il plus intéressant que les
innombrables prodults antérieurs."” (34)

Dans une interview qu'il a accordée a Rapha&l Sorin, il pergoit a
la fois l'étendue de son désastre et les limites de sa
satisfaction :

"La notion de "ratage" est capitale pour moi.
J'admire les écrivains qui ont réussi leur vie,
Valéry, Giono, Malraux, des hommes que j'ail
fréquentés. J'al toujours pensé que j'étals un
“raté" parce que j'avais visé trop haut et alors
j'al cherché le bonheur dans 1'humilité. Si j'ai
tenu mon calendrier des humiliations, ratages de
prix, lettres de refus, etc. j'y ai gagné une
sorte d'honneur, dans 1'ombre et la solitude, et
peut-étre méme une parcelle de grandeur”. (35)

Tout ce qu'il entreprend est une nouvelle déception; ce n'est que
grace a sa volonté qu'il continue a développer son potentiel
intellectuel et littéraire. N'y a-t-il pas chez lui cette sorte de
complaisance en sa propre lucidité dont Amiel faisait preuve, en
se demandant si

"le plaisir de se fustiger n'était pas un
raffinement de 1'amour-propre, pour S'occuper
encore de soi-méme en se rendant justice, ou pour
se prouver qu‘on n'est pas dupe de ses instincts
2" (36)

En outre, la prise de conscience de l'auteur, miroir de son échec
et donc de sa mélancolie se fait & partir de 1l'écoulement du temps
n'offrant aucune concrétisation de sa vaste entreprise littéraire.
I1 se sent écarté du succés et de toute forme de reconnaissance :

"25 ans que je cherche a me faire une petite place
dans 1'histoire de la littérature contemporaine.
Je dis 25; je pourrais presque dire 30; dés 14
ans, j'al tenté le coup du petit Hugo: (...)
bientét 30 ans que je mendie l'art et la vie:
(...) et qu'il fut court le combat contre le
temps, qui chaque solr connaissait sa défaite !
(37)

(34) J.R., p.40.

(35) R. Sorin, Interview in Le Monde du 1-10-1982.
(36) M. Leleu, op. cit., p.294.

(37) J.R., pp.272-273.
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Dans cette optique, nous pouvons dire de Pollés, comme d'ailleurs
des intimistes, que l'attention qu'il se porte a lui-méme le
détourne de l'attention & la vie, pour reprendre l'expression de
Bergson. Et comment ne pas voir dans le passage qui suit, un
contenu psychologique : le poids d'une mélancolie harassante :

"Je suils coincé dans la médiocrité. (...) Je suis
trop connu - comme médiocre, comme ignoré des
lecteurs - du peuple des bureaucrates,
professeurs, examinateurs de la littérature, des
critiques et assimilés, qui ont regu tant de
misérables livres de moi." (38)

Ce ratage qui n'existe qu'en opposition & la réussite, rassemble
autour de lui un public étendu, disparate, semi-conscient, semi-
vacant, écume d'humanité répandue dans les cinémas, dans les
théatres, dans les cabarets, avant d'envahir les cimetiéres,
ramassis de gens, les uns riches, les autres dépenaillés, tous
fort préoccupés a chaque étage de se procurer les ressources
nécessaires a la satisfaction des besoins qu'ils s'inventent,
inclinés devant les exigences de l'argent, envieux de toute
réussite, mais convaincus qu'ils s'élévent de plusieurs degrés
dans l'échelle humaine en s'entourant d'un écran de fumée
artificielle derriére laquelle ils s'enferment et se refusent
toute issue (39).

Par ailleurs, Pollés n'a-t-il pas le droit de savoir pourquoi
chaque publication lui est refusée et s'il n'y a pas 1a une
injustice flagrante a laquelle il faut remédier ?

Il sait qu'il n'y a de salut que pour ceux qui tiennent les rénes
du pouvoir, les vedettes au succeés confirmé. Ecrire, c'est
transformer l'absence d'avenir en une multiplicité de vocables
distincts, c'est transformer 1l'impossibilité de vivre en -
possibilité de dire :

"Rien a signaler; médiocrité continue. A suivre
encore pendant combien d'années ? indéfiniment ...
Jusqu'd quand suivral-je moi-méme ? aprés, ce sera
peut-étre mon fantéme ? Ne suls-je pas déja un
apprenti-fantéme 2" (40)

(38) J.R., p.231.

(39) L. Christophe, op. cit., p.9.
(40) J.R., p.352.
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La conscience de soli est peut-é&tre l'outil adéquat pour baliser
une voie semée d'embdches :

"L'histoire d'un grand échec peut (...) étre
passionnante, voire atteindre & 1'épopée, et étre
suprémement instructive, car 1'échec au moins
partiel et finalement total de chaque vie donne
une vérité générale au cas de la plus avortée des
créatures; et la prise de conscience d'une grande
faillite, voire d'une faillite couvrant toute la
durée d'une vie, pourrait aider pas mal de vivants
heureux a comprendre, accepter, dominer la part de
défaite qu'inclut forcément 1'aventure humaine la
plus chargée de cadeaux du destin." (41)

Pollés garde, nous le voyons, un sens aigu de l'analyse et une
lucidité impitoyable. Le Journal d'un Raté devient un adjuvant
précieux puisque au lieu de s'y livrer a une introspection qui
aurait sa fin en elle-méme, l'auteur fait de celle-ci un
instrument pour la recherche des déficiences et des erreurs, une
arme pour sauvegarder son authenticité :

“"Si ce n'est pas par ma pureté que je sors de
1l'ombre, eh bien je ne mérite que 1'ombre et
qu'elle me cache bien avec ma honte ! " (42)

(41) J.R., p.289.
(42) Ibid., p.134.
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3.2.4.3 Est-ce raté ?

Dans ce livre, rien n'est particuliérement neuf : ni le théme,
nous l'avons vu plus haut; ni le titre que Schopenhauer avait déja
donné & un roman (43), qu'il n'a d'ailleurs pas terminé.
Cependant, nous n'écarterons pas la possibilité d'une certaine
influence philosophique schopenhauerienne, une certaine forme de
mélancolie sans aucune gravité, au sens médical du terme.

Pollés se veut avant tout "libre et mélancolique" (44). Le Journal
d'un Raté transforme l'échec d'une vie d'écrivain en réussite
littéraire : pour décrire le sentiment mélancolique, il s'est
laissé vivre sous le régne de la mélancolie.

Enfin, le Journal d'un Raté (45) et le_Journal d'un Homme heureux
ont été composés simultanément, en alternance et en paralléle
(46). Une oeuvre restée au stade du brouillon, le Journal d'un
Raté II (47) pourrait étre un indice supplémentaire de cette
mélancolie récurrente de Pollés, de méme qu'un roman épistolaire
au titre évocateur, Lettres 3 ma Morte.

(43) A. Thérive, Schopenhauer et la Littérature, in La Revue des
deux Mondes, 1 avril 1962. (Il s'agit du "Raté" ou on
rencontre un personnage saturnien et mélancolique qui se
réclame sans cesse de Schopenhauer).

Récemment, Edouard Limonov a publié Journal d'un Raté,
traduit du russe par A. Pingaud, Paris, Albin Michel, 1982.
Bien que le titre préte a confusion, au fond, il n'y a pas
lieu de se tromper sur le contenu des deux livres. Mais nous
voudrions simplement faire remarquer que.l'idée de "1'homme
de trop", c'est ce qu'on a nommé 1'"oblomovchtchina”, 1'homme
inutile, a été un théme capital dans la littérature russe du
l19éme siécle. D'olu probablement ses ramifications dans le
Journal de Limonov.

Voir N. Dobrolioubov, Textes philosophiques choisis, éditions
en langues étrangéres, Moscou, 1956, ou il aborde cette
question entre autres a travers QOblomov, roman de I.
Gontcharov, publié en 1859.

(44) D. Aury, Tout et rien, in La nouvelle Revue frangaise, n° 46,
1-10-1956, p.737.

(45) Entre 1939-1953.

(46) (1932-1952). Comme Gide, dans ce journal Pollés fait
1’ histoire de son oeuvre propre.

(47) Il s'agit du titre d'un projet qui est la suite du Journal
d'un Raté dont nous avons pu consulter les brouillons portant
le sous-titre : "J'ai vécu une vie merveilleuse". Mais nous
ne pensons nullement qu'un tel sous-titre puisse nous donner
d'autres indications plus positives sur la vie de l'auteur.
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3.2.5 Lettres A ma Morte

"Un seul étre vous manque et tout est dépeuplé.”
Lamartine.

3.2.5.1 Débats autour du genre épistolaire

Avant d'examiner ce livre, nous voudrions donner un petit
historique de la littérature épistolaire frangaise (48).

En effet, en France comme a l'étranger, la littérature épistolaire
porte en fait sur un aspect de l'art du roman a 1l'époque ou celui-
ci se cherche et se constitue, a8 la frontiére de 1l'dge moderne, de
la fin du 17éme siécle au début du 19éme et plus spécialement
durant le 18éme, ou il foisonne.

C'est un moyen de création neuf et fécond entre les mains
d'écrivains innombrables, parmi lesquels se détachent Richardson,
Smolett, Goethe, Foscolo et, en France, Montesquieu, Crébillon,
Rousseau, Restif, Laclos, Mme de Sta&l , Senancour, Gautier,
Balzac. Balzac, qui publie le dernier grand roman par lettres,
constate aussi le décés du genre lorsqu'il écrit, en 1840, que

"ce mode si vrai de la pensée sur lequel ont
reposé la plupart des fictions littéraires du
18éme siécle, est devenu chose assez inusitée
depuls bientét quarante ans."” (49)

En outre, dans ses réflexions pour la réédition de 1754 des
Lettres persanes (parues en 1721), Montesquieu, auteur de 1l'un des
premiers romans par lettres & personnages multiples, expose les
vertus de la formule:

"Ces sortes de romans réussissent ordinairement
parce que 1'on rend compte soi-méme de sa

(48) J. Rousset, Une Forme littéraire : le Roman par Lettres, in
La nouvelle Revue francaise, ler mai 1962, 10éme année,
n® 113, pp.830-841, et n° 114, pp.1010-1022.
B. Beugnot, Débats autour du Genre épistolaire, Réalité et
Ecriture, in Revue d'Histoire littéraire de la France, mars-
avril 1974, 74éme année, n° 2, pp.195-202.

(49) Repris in Beugnot, B., QpA_cit‘. p.196.
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situation actuelle, ce quli fait plus sentir les
passions que tous les récits qu'on en pourrait
failre. Et c'est une des causes du succés de
quelques ouvrages charmants qui ont paru depuis
les Lettres persanes." (50)

D'aprés Montesquieu, la narration a la troisiéme personne est
désavantagée, car elle fait "sentir les passions" plutdt que
provoquer la réflexion sur les passions. Le roman épistolaire
rapproche le lecteur du sentiment vécu, tel qu'il est vécu. "On
rend compte sol-méme de sa situation actuelle", on s'y exprime a
la premiére personne et au présent, et ce double aspect formel n'a
pas encore aujourd'hui épuisé toutes ses virtualités. Le l1l8éme
siécle est le premier a les pressentir et a les exploiter.

Dans le roman par lettres, les personnages disent leur vie en méme
temps qu'ils la vivent; le lecteur est rendu contemporain de
l'action. Cette prise immédiate sur la réalité présente, saisie a
chaud, permet a la vie de s'éprouver et de s'exprimer dans ses
fluctuations, au fur et a& mesure des oscillations ou des
développements du sentiment. Cet avantage de la nouvelle forme a
été aussitdt compris et magistralement utilisé par 1l'auteur des

. Un peu plus tard, Boursault dit clairement ce
gqu'il attend d'un roman épistolaire :

"On y verra la naissance, le progrés, la violence
et la fin d'un amour qui a duré plus de quinze
ans." (51)

Cette vertu de la lettre est soulignée par la plupart des
épistoliers. En ce sens, un écrit épistolaire est un instrument
privilégié pour appréhender ce qui retiendra l'attention du 18éme
siécle : 1l'éveil et les vibrations de la sensibilité, les caprices
de 1l'émotion.

C'est surtout le mouvement des lettres successives qui peut
exprimer un comportement sensible. Les diverses lettres d'un méme
personnage représenteront la courbe de sa vie intérieure, a la
maniére d'une suite d'instantanés. Leur succession suffit a
peindre ce délire qu'est la passion, fait de transports et de
désespoirs. Le roman par lettres, en s'opposant aux mémoires
fictifs, se rapproche du journal, jusqu'a se confondre avec lui.

(50) Montesquieu, Qeuvres complétes, Paris, Bibliothéque de la
Pléiade, 1949, tome I, p.129.

(51) Boursault, Treize Lettres amoureuses, in Lettres nouvelles,
Paris, 1699-1700, tome II, p.347.
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Il y a des suites de lettres qui sont autant de fragments d'un
journal intime; c'est le cas des Lettres de Milady Catesby, de Mme
Riccoboni et de leur modéle, Pamela.

C'est toutefois & la fin du 18éme siécle et a l1l'époque romantique
que cette confusion se généralisera, avec l'abondante postérité de
Werther. Petit & petit, le roman par lettres n'est plus qu'un
journal camouflé, il ne garde plus que les apparences de la forme
épistolaire. C'est sur ce nouveau modéle que sont construits les
romans de Mme de Charriére, de Mme de Krudener, de Mme de Souza,
1'Obermann de Senancour, 1l'Adéle de Nodier...

Mais le 18éme siécle ne céde que rarement & la pente qui conduit
la lettre vers le journal intime et le pur monologue ou l'on se
raconte & soi seul, ol l'on s'explore devant soi-méme. Il fait
trés large, en revanche, la part du dialogue. Il exploite au
maximum une autre intention de la lettre : elle se dirige vers un
destinataire, elle s'adresse a quelqu'un, elle est un moyen
d'action. Dans la lettre, on se raconte et on s'explore, mais
devant autrui et pour autrui. Méme les chefs-d'oeuvre du roman
épistolaire a une seule voix, les Lettres portugailses, les Lettres
de la Marquise de Crébillon sont trés loin d'étre des journaux
intimes, car le destinataire absent y est présent de tout son
poids, la correspondance entiére est suspendue & son comportement
invisible.

Cette présence constante du destinataire a 1l'horizon change le
monologue en dialogue, la confession en action, et modifie
profondément la conscience que l'on prend de soi-méme aussi bien
que la maniére dont on la communique.

Mémoires, journaux ou romans par lettres, tous ont en commun le
trait noté par Montesquieu : on rend compte soi-méme de sa
situation; on est donc conduit a l'emploi de la premiére personne.
L'emploi de la premiére personne adopte un point de vue, celui du
personnage. Pour Stendhal comme pour Balzac, la premiére personne
est un outil perfectionné d'analyse intérieure, au l8éme comme au
19éme siécle. Qu'il s'agisse de romans-mémoires ou de romans par
lettres, presque tous les romanciers du l1l8éme siécle y recourent,
et le plus souvent n'utilisent que cette technique : Lesage,
Marivaux, Crébillon, Prévost, Diderot, Rousseau, Laclos, et en
Angleterre Defoe, Richardson, Sterne, pour ne citer que les plus
grands.

Il semble qu'avec l'avénement de la forme épistolaire, le
romancier, pour la premiére fols dans l'histoire du roman, renonce
au récit. C'est le cas dans La nouvelle Héloise, dans Les Liaisons
dangereuses.
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Il ne raconte plus, ni ne fait raconter par ses personnages; il se
libére de l'histoire congue comme suite d'événements dont les
étres sont agents ou victimes. L'événement, c'est 1l'échange et la
disposition des lettres, l'ordre donné aux piéces du dossier.

C'est en 1963, que Mme Allentuch, s'inspirant de la caractérologie
(Heymans, Wierma, Le Senne), cherche dans un tempérament
"primaire" l'explication du style épistolaire ol dominent
l'ellipse et l'art d'improviser. Dans son compte rendu (l'esprit
créateur), R. Jobin souhaite l'élargissement du point de vue & une
histoire du genre épistolaire. En 1966, Bernard Bray l'entreprend
dans son édition des Lettres de Chapelain et Roger Duchéne la
poursuit en 1970 dans les deux premiers chapitres de son livre.
Entre ces deux dates, un débat s'est ouvert sur la place qu'y doit
tenir Mme de Sévigné. B. Bray (52) propose une méthode d'analyse
interne des correspondances méme érudites : l'information ne
serait plus le but unique; elle se ferait prétexte et
s'accompagnerait d'une intention propre a constituer l'échange
épistolaire, ol écldét et se forge l'amitié humaniste, comme une
oeuvre porteuse de ses propres clefs.

(52) Voir & ce propos de plus amples renseignements : B. Bray et
J. Chapelain.
Heinsius, Nijhoff, La Haye, 1966.
L'Art de la Lettre amoureuse (1550-1700), Mouton, La Haye,
1967.

J. Cordelier, Madame de Sévigné par elle-méme, Paris, Seuil,
1967.

R. Duchéne, Réalité vécue et Art épistolaire, Paris, Bordas,
1970.
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3.2.5.2 Un "roman" épistolaire du 20éme siécle

Les Lettres a4 ma Morte (53) s'inscrivent dans le schéma du roman
par lettres du 18éme siécle, épousant ainsi le point de vue de
Montesquieu quant & l'emploi de la premiére personne. Mais leur
parution et leur accueil par la critique ont &té entourées de
nombreuses difficultés et de circonstances facheuses, ce qui
explique la réaction de Pollés et sa déception.

Le professeur Albert Mingelgriin, lors d'une entrevue, nous
disait :

"L'échec de ces Lettres ... incombe & son
éditeur."” (54)

(53) H. Polles, Lettres & ma Morte, Paris, Albin Michel, 1986, 398
pages, huit éditions tirées a 4.000 exemplaires.
Il y a trente-trois lettres. Le nombre 33 dans la mythologie
celtique est un nombre mystique. Aussi le Christ est-il mort
4 1'age de trente-trois ans.
"Tout marche par troils chez les Celtes. Trois est le nombre
divin par excellence. C'est le nombre des degrés de parenté
en ligne directe : pére, grand-pére, bisaieul; c'est le
nombre des plus anciennes divinités : la terre, le ciel et
l'eau. Le rol supréme d'Irlande, Lugard, a trols péres qui
sont troils fréres, époux de leur soeur. A la bataille de
Moytura, les trois ouvriers chargés de réparer les armes de
Tuatha font chacun leur travail en trois mouvements; le héros
Conall a les cheveux de trois couleurs; la sagesse galloise
ne s'exprime que par triades ou groupes de trois vers. Pour
devenir barde, 11 faut posséder trols disciples, passer par
trols degrés; subir trois concours publics. Nul doute que les
trols cordes de la harpe n'aient symbolisé & 1'origine cette
triple initiation, d'autant que, si les légendes disent vrai,
la telyn galloise fut inventée par le fameux Idris Gawr, un
des trols bardes primitifs de 1'Ynis Britain."
Voir Ch. Le Goffic, L'Ame bretonne, 2e série, Paris, Honoré
Champion, 1808, p.292.
Voir aussi, sur les vertus du chiffre 3 chez les Celtes, un
article de d'Arbois de Jubainville, in Revue des Traditions
populaires, juin 1898, repris in A. Brizeux, Qeuvres, tome
I1I, Paris, Garnier, 1910, p.329

(54) 16 novembre 1986.
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Et nous adhérons & cette appréciation. Car contrairement a ce qui
était prévu (55),les Lettres A4 ma Morte ont paru en septembre sans
que l'auteur n'en soit prévenu, et ont, de surcroit, été privées
de publicité de lancement. C'est dire si le livre est passé
inapergu des prix littéraires de fin d'année.

Ce sont 1A peut-étre les raisons du silence des critiques. Il faut
aussi ajouter que ce livre ne fait aucune concession a 1'"air du
temps". De plus, nous savons que Pollés a eu un autre différend
avec son éditeur :

"Voici une jaquette pour les Lettres que devant
les réticences de mon éditeur j'al réalisée moi-
méme et dont la photo vous fera mieux connaitre
1'héroine peu d'années avant sa mort." (56)

et d'ajouter :

"Effacez, je vous prie, 1'indication "roman" sur
la couverture du livre : c'est une bavure de
1l'éditeur; il s'agit évidemment d'une confession.”
(57)

Ou encore, répondant a une question d'un journaliste (58) :

"Mais ce n'est pas du tout un roman. C’'est une
bavure de 1'éditeur. Il fallait ne rien mettre. Je
n'al pas a8 me cacher. C'est absolument une
autobiographie. C'est un peu génant de parler de
ce livre."

Il y eut en tout et pour tout trois articles de critiques
littéraires, articles que nous découvrirons au fur et a mesure de
ce travail. Pollés juge la situation avec amertume et lucidité :

(55) D'aprés Pollés, son livre devait paraitre au mois de décembre
de la méme année.

(56) Lettre de Pollés & un lecteur (Nous savons qu'il a demandé a
son éditeur d'illustrer la couverture du livre avec la photo
de Lucienne, ce qui luil a été refusé).

(57) Il s'agit d'un post-scriptum de la méme lettre.

(58) P. Sipriot, Un_Livre des Voix, émission diffusée sur France-
Culture, 19 décembre 1986 ou Pollés a été interviewé a propos
de son livre par Evelyne Frémy. Transcription du texte
radiophonique par nous-méme.
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“"(...) un tel silence de la presse, que la sagesse
et 1'honneur me conseillent de feindre que je n'ai
ni écrit ni publié aucun livre. L'essentiel bien
sQir c'est que ceux qui m'aiment et qui 1’
[Lucienne] aiment aient ressentli mon hommage, mais
tout de méme ..." (59)

En outre, pour présenter son livre, Pollés consacre une demi-page
4 Lucienne en insistant sur le rdle du réve et son impact sur la
vie de cette derniére. La disparition de sa "petite dame" le
laisse inconsolé, et l'épistolier se reproche de n'avoir pas su
protéger son amante contre la mort. Pollés écrit a 1l'absente pour
que leur séparation ne soit qu'un entracte dans leur histoire
d'amour. Le point essentiel de cet écrit personnel est la quéte de
la vie, & travers la domestication de la mort. Voici comment il
nous brosse en quelques lignes le portrait de Lucienne :

"[c'est une] femme [d'une] beauté secréte, santé
fragile et menacée, ne dépassant guére quarante
kilos; (...) illuminée par la jeunesse du coeur et
de 1'dme. Douée du sens du pathétique. Adorant les
mots "sublimes" et "merveilleux" et cherchant
toutes les occasions de les prononcer. Susceptible
de pleurer en songeant & la beauté que 1'amour
peut atteindre ..." (60)

Jaloux de son amour, dés le début, Polleés veut affirmer et prouver
la qualité de ses sentiments pour sa bien-aimée. Choisir les mots,
agencer les phrases, tous ces actes ont pour lui une signification
profonde :

"Je me suis surpris a dire : (...) Moi qui, depuis
des éternités, ne me sers plus d'une plume pour
écrire, mol qui dactylographie tout, moi
l'écrivain et méme 1'intimiste, voire & 1'occasion
l'épistolier d'amour & la machine, il faut tout de
méme que je fasse un effort et m'oblige & écrire
ces lettres & la main afin que tu les sentes bien

(59) Correspondance Pollés/Sghaier du 14-10-1986.

(60) L.A.M.M., p.313.
Il s'agit de la compagne de H. Pollés décédée le 26 juin
1982, deux mois avant la parution de Sur le Fleuve de Sang
vient parfois un beau Navire, roman qui lui était dédié. Voir
4.1.9.
Le portrait de Lucienne ressemble étrangement A& celui de
1'auteur.
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miennes, émanant vraiment de ma substance
charnelle." (61)

La mort de Lucienne a été pour Pollés une rupture tragique et
cette correspondance est pour lui un moyen de reprendre a rebours
l'histoire de sa vie amoureuse.

Cependant, ces Lettres n'ont aucun repére chronologique : pour
Pollés, seul importe le présent et plus précisément, la sensation
de l'instant dans la durée.

"J'al extrait de leur coffret toutes les lettres
que j'ai regues de toi, (...) comment reconstituer
la suite des temps ? Des dizaines d'années
brouillées, peut-étre un demi-siécle ! Lesquelles
répondent auxquelles ? Heureusement, la plupart
d'entre elles se contentent de dire le présent qui
se moque de 1'avant et de l'aprés."” (62)

Certes, Pollés s'adresse a Lucienne comme si elle continuait de
vivre réellement avec lui. Il s'obstine & lui écrire, a lui
parler. En étalant sur son lit toutes ses lettres, il réalise
qu'elles prennent plus de place que son amante lorsqu'elle dormait
avec lui. On pergoit également l'aspect fétichiste d'une telle
attitude, doublée de réminiscences d'une sensualité mélancolique.

"Tu le vois : couvert, je puis dire jonché, de tes
lettres, des miennes que tu m'as rendues, et de
celles que je continue a t'écrire tous les jours.
Certes tu occupais moins totalement mon lit-bureau
d'infirme quand tu y dormais avec moi." (63)

Cet ouvrage n'aurait jamais été écrit avant la mort de 1'héroine,
comme 1l'auteur tient & le préciser:

"(...) Il fallait, pour que je 1l'écrive, que tu
meures." (64)

Et méme, la gestation, le mirissement en a été relativement long,
car il fallait que l'écriture mélancolique devint le catalyseur de
la vie :

(61) L.A.M.M., pp.326-327.
(62) L.A.M.M., p.118.
(63) L.A.M.M., p.311. Depuis 1l'age de 20 ans, Pollés écrit dans

(64) L.A.M.M., p.336.
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"C'est toujours mon billet, ton billet, mais le
vral (...) Et 11 a fallu cinquante ans et ta mort
pour en venir & bout." (65)

En fait, la premiére rencontre de Pollés et de Lucienne remonte a
leur jeune &ge, au temps ou elle travaillait au Reader's Digest :

"Je te retrouve employée a mi-temps de la derniére
catégorie dans un hebdomadaire de grosse diffusion
populaire; inscrivant 1'adresse des nouveaux
abonnés dans d'énormes registres." (66)

Cette fagon d'écrire pour faire vivre un étre qui n'est plus, nous
la trouvons souvent en littérature : nous pourrions parler de
Properce, de Dante, des Contemplations de Victor Hugo, de Claire
de Jacques Chardonne, de l'ouvrage de Marc Bernard sur sa femme,
du journal de Bourbon-Busset sur sa bien-aimée qu'il appelait son
lion. Chacune de ces femmes a dans le coeur du survivant une
destinée bien a elle.

"L'étre qul vient de mourir entre dans une aura de
vie. Comme tout amour, cette aura, il faut
l'entretenir par 1'admiration et par 1'amitié
préparant peut-étre, ou en tout cas, aménageant
dés cette terre 1l'éternité des dmes et leur future
réunion. (...) La célébration de sa "femme" morte
(...) établle par lettres, des lettres qu'elle
doit attendre tous les jours, la-bas tant elles
sont belles. Que de notes bouleversantes dans ce
texte." (67)

Emouvant aussi le rappel de Juliette Drouet avec cette différence
que les lettres ici sont uniquement celles de l'écrivain. Il n'y a
pas l'équivalant des vingt-cing mille lettres de Juliette & Hugo :

"Elles me font penser a celles de Hugo & sa
Juliette (...) Les plus belles lettres d'amour du
monde ne sont pas celles de Victor Hugo, ce sont
celles de Juliette Drouet." (68)

(65) L.A.M.M., p.lll.

(66) Ibid., p.157 .
D'aprés Pollés, Lucienne serait une descendante du
compositeur Cherubini né a Florence en 1760, décédé a Paris
en 1842.

(67) P. Sipriot, Un Livre des Voix, Interview de Pollés sur Radio
France-Culture, op. cit.

(68) L.A.M.M., p.110.
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Lucienne morte est la source méme de cet ouvrage : elle est comme
une représentation littéraire qui porte la structuration de la
poétique et de l'imaginaire du texte. Il s'agit, pour 1l'auteur, de
recomposer une image présente dans sa conscience, de lui donner
une essence qui rendra la vie & l'amante disparue, a celle qui
était la seule 3 le connaitre. Dans cette optique, une des
conditions nécessaires pour connaitre cette "essence réelle"”, cet
"intérieur"”, consiste dans le logos chrétien, a "“renoncer" a
"1'homme extérieur"” pour renaitre tout entier a "1'homme
intérieur" a travers la conversion. Cette démarche a été
longuement suivie et développée au l6éme siécle dans les oeuvres
des Evangéliques, des libertins spirituels ou des poétes réformés
(69).

Toujours est-il qu'on décéle en filigrane un moi mystique coincé
dans la douleur de l'absence de la bien-aimée. Dépourvue d'énergie
et malade, Lucienne reste la préoccupation premiére de 1l'auteur,
1'élément essentiel de ses réflexions mélancoliques car "la mort
participe a toutes les étreintes” (70):

"Tu étalis devenue si fragile, si menacée de
partout, ma précieuse infirme." (71)
Le narrateur ne peut admettre un seul instant que tout soit fini,
que tout soit dit. Il continue donc & lui parler, a lui écrire.
"Une correspondance d'outre-tombe, toute de

douleur, de révolte, d’'interrogations."” (72)

La mort qui r&6de autour de tous les bonheurs familiaux, la mort
est devenue l1l'Ankou : c'est le séducteur diabolique qui s'insinue
dans tout couple qui s'aime trop pour regarder la mort en face,
l'injustice de la "cruelle dame blanche"” (73)

"[tu es morte] d'un col de fémur brisé." (74)

Ou encore :

(69) Cl. Blum, La Peinture du Moi et l'Ecriture inachevée, p.64.

(70) P. Drachline, Lettres & une Absente, in Le Monde du 6 février
1987, p.20.

(71) L.A.M.M., p.17.

(72) Amour d'outre-Tombe, in Erance Soir du 20-01-1987, non signé.

(73) L.A.M.M.,p.20.

(74) Ibid., p.18.
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"C'est au milieu de la nuit [qu'] on m'a
téléphoné : tu étails morte."” (75)

Refusant la réalité, affirmant l'intimité qui continue & le lier a
Lucienne, il continue de s'entretenir avec

"[sa] morte”, sa vraie morte, sa charmante petite
morte." (76)

Comme souvent c'est le faire-part qui confirme le décés de
Lucienne, il est la preuve irréfutable de la catastrophe :

"C'est donc bien vral que tu es morte, c'est
écrit, noir sur blanc." (77)

Mais cela n'altére en rien sa pensée pour elle. Dans l'imaginaire
pollésien, la mort fait partie intégrante de la vie :

"Ta mort est encore pleine de vie puisque
1'intimité que j'avais avec toi poursuit son cours
(...) vivre sera désormais contempler le fleuve et
chercher le secret de son cours. Et je te suis,
remontant le fleuve vers sa source." (78)

Par l1l'évocation du fleuve (79), métaphore d'une dimension spatiale
infinie, connotation métaphysique de la mort et de l'éternité,
Pollés signifie la fécondation et la fécondité de la vie par la
mort et de la mort par la vie. Dés lors, l'acte de commémoration
ou de rappel devient un acte créateur, par ce que Wordsworth
appelait des "mouvements rétrogrades" vers l'expérience, des
moments privilégiés ou "points" de temps (spots of time). En ce
sens, aller vers le sublime poétique, c'est aller au-delda du
malheur de la conscience de soi et invoquer la présence indivise
du moi dans le langage (80). Encore faut-il ajouter qu'en devenant
le veuf d'une créature immatérielle, il prouve que le vrai
veuvage, le seul qui ne se guérisse pas, est celui de l'esprit. Il
parle de Lucienne avec des mots d'une mélancolie telle qu'on
pourrait les imaginer sous la plume de 1l'homme le plus

(75) L.A.M.M., p.18.

(76) Ibid., p.24.

(77) 1Ibid., p.27.

(78) Ibid., p.33. :

(79) Pollés a donné le titre Sur le Fleuve de Sang (...) & son
meilleur roman.

(80) E. Vance, Le moi comme Langage, in Poétiqgue, n° 14, 1973,
p.164.
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profondément touché, alors que seule la spiritualité avait
déclenché en lui ce vague a 1l'adme accablant. Nous verrons plus
loin que la thématique du veuvage (81) est présente dans le corpus
pollésien. Il entend nous confesser la mort de "sa muse"”. Hier son
inspiratrice attitrée, aujourd'hui l'acceés essentiel a la création
poétique. C'est elle qui, d'outre-tombe, suscite en lui
l'enthousiasme lui permettant de continuer son oeuvre. C'est la
confiance de Lucienne en ses capacités littéraires qui l'aide &
vaincre les difficultés et 3 triompher de la mort.

La mémoire se présente comme la possession d'une inexistence, la
survivance de la personne témoignant d'une expérience abolie (82).

"(...) Le souvenir devient le moyen d'une
adéquation de soi & soi. En tant qu'expression et
signe de la réalité personnelle, 1l se charge
d'une teneur affective considérable. C'est cela
qui fait 1l'originalité de la mémoire concréte."”
(83)

La mort de Lucienne et l'amour de Pollés engendrent une nouvelle
vie qui est encore une vie d'amour et non pas seulement de la
dissolution de 1l'amour.

Au-delda de la souffrance intérieure, cette situation apparaissait
a Pollés comme une poétique de la survie, la possibilité
d'intégrer la mort de Lucienne dans 1l'imaginaire et de lui donner
un caractére d'irréalité.

Tout écrit d'amour est un écrit double. Il renferme deux durées
humaines différentes qui peuvent se rejoindre, se confondre ou se
détacher.

Cela est vrai pour Lettres 3 ma Morte : Pollés ne cesse pas
d'aimer. Plus précisément, il ne cesse pas d'avoir aimé. Son
amour, concretement, au présent, est mort mais il survit dans sa
mémoire et son imagination. L'amour passé devient le passé
essentiel de Pollés : il se poursuit, il ne peut finir, on ne peut
y renoncer qu'avec la vie. L'amour ne fait plus partie de son
présent, mais il fait toujours partie de son existence.

Ainsi, au centre se trouve la mort. La vie reste a la périphérie
(84). Dans la relation de soi-méme avec soi-méme, qui est la
relation de 1l'étre isolé comme l'est Pollés, il n'y a rien de
fixe, rien qui arréte son esprit; chez lui, il n'y a rien qui
apparaisse comme réel, pas méme la douleur. Il n'y a qu'un

(8l1) Voir 4.1.7.

(82) G. Gusdorf, Mémoire et Personne, tome I, p.S50.

(83) G. Gusdorf, Mémoire et Personne, tome I, p.128.

(84) G. Poulet, Etudes sur le Temps humain, tome I, p.276.
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mouvement fluide de sa pensée, qui s'étend jusqu'aux régions les
plus froides de sa vie. Toujours en quéte de saisir 1l'absence par
la poétique, il projette son moi dans le bonheur permanent des
instants pour les ressusciter et en jouir, dans le silence qui est
1'au-dela de sa vie et méme la réalité immédiate de son existence.
En choisissant de réver & Lucienne, il demeure fidéle a l1l'idée
qu'il s'est faite de l'amour pour la mort et la vie. Une
mélancolie onirique s'installe dans son écriture :

"J'aime tant me retirer pour m'entretenir avec
tol, réver a notre passé, a notre vie, et
m'efforcer de demeurer pour tol une présence de
chaque instant."” (85)

Nous l'avons vu plus haut, dans cette technique épistolaire, le
mouvement des lettres successives peut exprimer un comportement
sensible. Les diverses lettres d'un méme personnage représentent
la courbe de sa vie intérieure, & la maniére d'une suite
d'instantanés. La courbe sera plus ou moins animée selon le
caractére et le moment, calme ou inquiet, d'une destinée (86).
Elle compose un portrait en mouvement, enregistrant les
inégalités, les renversements d'humeur.

Dans cette oeuvre, la sixiéme lettre et la vingt-neuviéme, par
exemple, tour a tour exaltées et mélancoliques, révoltées et
comblées, illustrent bien cette dynamique de 1l'expression.

La sixiéme lettre, intitulée Du difficile Apprentissage de la Mort

d'un Etre aimé&, expose l'état intérieur de Pollés, traduisant par

1'anaphore une situation pathétique:
"- Des larmes ... parfois ce sont des petites
choses incroyablement petites ...

- Larmes, larmes, parce que le soleil couchant
embrase 1'acacia du jardin ...

- Larmes parce que vient de m'apparaitre une
pensée que je crois (...) susceptible de
t'intéresser ...

- Larmes, et cette fois brilantes en remontant la
pendule de la chambre a ta place

- Larmes sans raisons précises." (87)

Cet état intérieur est la solitude dans laquelle Pollés se débat.
Cette solitude une fois nommée, il se sent moins seul car les mots
réussissent & s'infiltrer dans les spasmes des larmes, jusqu'a un

(85) L.A.M.M., p.38.
(86) J. Rousset, gp. cit., p.833.
(87) L.A.M.M., pp.42-43.
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destinataire de ce trop-plein de chagrin qui s'était jusque-la
dérobé aux paroles (88).

Cette lettre, l'une des plus émouvantes de cette somme épistolaire
prend une plus grande dimension mélancolique : nous y avons
dénombré treize fois le verbe "pleurer" conjugué & la premiére
personne, portant ainsi au maximum l'exaltation de la souffrance
mais aussi le dépassement du deuil (89). Les larmes que Voltaire
appelle le langage muet de la douleur, tout le 18éme siécle a vécu
sur cette conception, en vérité fragile, de la sensibilité.

Mais, sans doute, il est grave pour les ambitions surnaturelles
des poétes qu'elles soient souvent similaires a celles des
aliénés, que leur pensée délirante soit généralement dépourvue de
prise sur le réel.

"Ils ont imaginé que "leur monde" détrénait celul
des apparences ordinaires et devenait & son tour
absolu et exclusif. En cela 1ils prétendaient a la
fois dompter la puissance du monde par celle de
leur "verbe" et se substituer & la religion pour
donner & 1'univers son démiurge et son
rédempteur."” (90)

En cela, a la maniére de Graziella et des Méditations, les_Lettres
4 ma Morte s'inscrivent dans un schéma de lyrisme amoureux, de
sensibilité féminine. Pollés tente d'abolir les frontiéres entre
le passé et le présent, entre la vie et la mort. Une technique
ectoplasmique & laquelle l'auteur recourt en vue de faciliter son
expérience médiumnigque et mélancolique :

"Du temps de notre existence terrestre, [Lucienne]
(...) Je pouvais certes te voir quand je le
désirais, mais je continue a te voir aussi
nettement, clairement, car mon image de toi n'est
plus troublée par les variations de la réalité
concréte. " (91)

Tout laisse a penser que Lucienne avait été pour lui ce que
Béatrice avait été pour Dante, Laure pour Pétrarque, Cassandre,
Marie et Héléne pour Ronsard, Frédérique, Lili, Bettina et
Christiane pour Goethe, une inspiratrice de la pureté, une
évocation du monde des formes et de la beauté. Dans la vie d'un

(88) J. Kristeva, Soleil noir, Gallimard, Coll. Folio/Essais,
p.1030.

(89) Ibid., p.109.

(90) M. Carrouges, op. cit., p.336.

(91) L.A.M.M., p.46.
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auteur, le rdle de l'épouse (92) semble relégué au second plan,
dans le domaine des sentiments et des événements. L'épouse est
rarement l'inspiratrice : sa présence est banale et quotidienne,
elle n'a donc rien d'extraordinaire et on lui préte moins
d'attention. Celle qui est au premier plan, qui se fait la
complice de l'auteur, qui incarne le lecteur, c'est la maitresse,
1l'héroine, réelle ou idéale, celle dont le rdle a dépassé le cadre
des habitudes, dont le nom devient, par la magie du verbe de son
amant, le symbole d'une grande passion.

Dans l'esprit de Pollés, 1l'image immarcescible est celle de
Lucienne. Elle l1l'habite :

"Il me semble qu'en continuant & te parler comme
je te parle depuis un demi-siecle (...). je
t'oblige & demeurer celle qui m'écoutait si bien
jadis, et ce serait cette oreille si attentive qui
pourrait encore se tendre vers moi ... Je réve
vusa " (23)

Le passé est le prolongement du présent. Il apparait solidaire de
ce dernier, de l'actualité personnelle qui peut toujours le
remettre en question, lui imposer, en le réévaluant, des
orientations nouvelles (94).

Ce journal rédigé sous la forme d'une "correspondance différée" se
situe dans les limites de la mémoire de 1l'auteur qui lui assure
son unité, par-dela les horizons restreints de son expérience
spatio-temporelle. Le souvenir empirique que Pollés garde de
Lucienne est ramené a un souvenir intelligible. Ce procédé
d'écriture, l'enchassement d'une histoire - la vie de Lucienne -
dans celle de Pollés est une démarche qu'on appelle "récit
encadré". Maupassant utilisait volontiers une technique similaire
dans ses nouvelles.

De plus, du point de vue de la confession écrite, Lucienne est le
prétexte d'un exercice littéraire ol se trouve transposée
l'affection passionnée de Pollés pour elle. On essaie d'y voir les
bouleversements qu'a pu exercer, dans un coeur sensible et dans
une imagination enfiévrée, une littérature d'un sentimentalisme
larmoyant et moralisateur. Toutefois, situer l'histoire d'une vie
dans le cadre de la mort, allonger ses plaintes a travers la
solitude et la mort, ce sont la deux moyens de conférer a la mort
la préséance sur la vie. Passer des analyses provoquées de
l'extérieur aux souvenirs propres du personnage, passer de la
focalisation externe (ce que Genette appelle récit non focalisé) a
la focalisation interne, des dialogues aux monologues, ce sont

(92) Voir 2.1.7.
(93) L.A.M.M., p.48.
(94) G. Gusdorf, op. cit., tome II, p.533.
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autant de moyens d'intensifier la pénétration dans sa propre
conscience. Il n'est besoin que d'une légére reformulation pour
changer la combinaison de ces aspects formels en un énoncé du
théme dominant des Lettres A& ma Morte : la mort de Lucienne est
l'occasion de rendre la vie & la mort, sous prétexte d'une
lucidité accrue. Pollés vit sa vie comme une mort et la mort de
son amante comme une vie.

Pollés chante Lucienne avec l'ardeur, la constance et la
délicatesse d'un Pétrarque. Et sachant que ses Lettres ... sont
"plus qu‘'un monologue" (95), il exacerbe ses sentiments en
essayant de saisir Lucienne par les mots, dans la sensation ultime
de la solitude. Il a le don d'exploiter toute forme de discours,
et sans doute l'usage de la lettre lui fait-il prendre conscience
des ressources de ce mode d'expression et des possibilités de son
propre talent. '

Faut-il rappeler que la confession littéraire libére la part la
plus vivante, la plus active des étres de haute exigence.
L'auteur, ici, en tentant de créer une présence avec une absence,
prouve et garantit le pouvoir du langage et son impact sur sa
destinée méme. Pollés se mire comme les mystiques dans sa propre
correspondance :

"Pulsque causer c'est parler avec un étre, un
absent, une morte. N'est-ce pas tout a fait moi 2"
(96)

Il accepte le mutisme par une science prodigieuse du langage. Il y
a 13 un esprit d'insistance dont la grandeur lui permet de tirer
un beau parti de cette image du flot de paroles qu'il profére sur
"la vie-la mort"” (97) de son existence. Sa conscience fiévreuse se
manifeste & l'instant ou le presse le désarroi. Il reproduit alors
comme & la dictée le flux agité de ses pensées, ses réactions
immédiates, ses souvenirs impromptus, ses arriére-pensées qui se
forment avec lenteur et que coupent soudain, de véritables
exclamations mentales. C'est 1a le monologue intérieur qui se
prétend le double intégral, l'enregistrement complet de tout ce
que charrie un cerveau en plein tumulte (98).

(95) L.A.M.M., p.102.

(96) LLA.M.M., p.l1l02.

(97) C'est le titre d'un article de Cl. Challier, La vie la Mort,
in Actualité du Livre en Bretagne, n°® 13, décembre 1986, (les
pages sont numérotées de A & H) p.A.

(98) R. Caillois, Puissances du Roman, Marseille, Sagittaire,
1942, p.63.
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Sainte-Beuve signale dans une note de son Port-Royal que, pour
certaines natures humaines, "écrire c'est délivrance”. Victor
Hugo, aprés la disparition tragique de Léopoldine, trouve un
réconfort analogue & composer certains poémes des Contemplations.
Et Goethe dans Werther, en finit avec les souvenirs pénibles qui
le paralysent (99).

Le cas de Novalis est encore plus frappant : il commence son
journal un mois aprés la mort, & 1l'age de quinze ans, de sa
fiancée, Sophie Van Kuhn, et pendant l'année qui suit, il rend a
la disparue un culte passionné (100).

"La création est ici un moyen de "faire le point"
mails le point n'est pas donné indépendamment de
l1'oeuvre elle-méme. Il est atteint dans et par
cette oeuvre."” (101)

En ce qui concerne l'économie de ce livre, il faut constater qu'il
n'est qu'un essai d'auto-analyse, un exercice physique et moral de
Pollés en tant qu'"égotiste". Tout se passe comme si le texte
était une sorte de reflet de la vie de l'auteur dont la "fidélité"
4 traduire les mouvements intérieurs demeure le premier mérite.
Ici, Pollés sert son dessein constant, qui est de nuancer et de
diversifier l'analyse de sa vie et de son coeur :

"(...) L'autobiographie se signale, plutét qu'elle
ne se définit, par un "accent"”, la qualité d'une
présence, la "personnalité" d'une voix (pour user
d’'un langage plus moderne : "la valeur
autoréférentielle implicite "du style”)." (102)

Dans ce journal, Pollés explicite l'effort qui lui permet de
s'évader de l'étroite prison qui est le moi, par le seul fait
qu'il y donne accés a Dieu. Dans cette forme d'examen de soi, il y
a ce qu'on appelle la solitude pleine correspondant & 1l'état de
celui qui s'ouvre a Dieu, emplie d'une présence infinie (103).
Ainsi, en se tournant vers Dieu, le journal de Pollés devient une
méditation pour l'atteindre et par la méme occasion, il devient le
dépositaire des graces regues.

"(...) Le discours autobiographique prend forme en
suscitant, presque simultanément, deux
destinataires, 1'un directement interpellé, les

(99) G. Gusdorf, ogp. cit., tome I, p.1l18.

(100) M. Leleu, op. cit., p.279. Voir aussi a ce propos Georges
Gusdorf, tome I, pp.72-73.

(101) Ibid., p.118.

(102) J. Starobinski, op. cit., p.84.

(103) Ph. Lejeune, Les Jourpnaux intimes, p.300.
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autres pris obliquement & témoin (...) En prenant
sl ostensiblement Dieu pour interlocuteur,
l'auteur se voue & 1'absolue véracité (...) voici
donc le contenu du discours garantl par la plus
haute caution. La confession, en raison du
destinataire qu'elle se donne, s'arrache au risque
de fausseté que courent les récits ordinaires.
Mais quelle sera la fonction du destinataire
secondaire, de 1l'auditoire humain obliquement
invoqué ? Il1 viendra, par présence supposée,
légitimer la discursivité méme de la confession.
Ce n'est pas pour Dieu, en effet, mails pour le
lecteur humain qu'il doit y avoir une narration,
étalant la suite des événements dans leur
enchainement successif."” (104)

Tel qu'il apparait, Pollés méne une vie ascétique dépourvue de
matérialité. Son idéal reste l'extinction de son moi & cause de la
tyrannie de la mort et l'impuissance de 1l'homme devant son
injustice. Et il donne sa conception en la matiére :

"Il n'y a qu'une fagon d'aimer les morts (...)
c'est de mourir un peu chaque jour & la vie pour
se rapprocher d'eux, de se laisser se détruire par
eux et par cette destruction dénoncer, flétrir le
crime de leur mort."” (105)

En ce sens, le point de vue de la mort signifie rupture,
éclatement, éparpillement du moi. Cette évacuation du moi vécu
implique un moi-auteur dilaté a tel point qu'il semble s'assimiler
4 1'infini. A. Ubersfeld (106) l'appelle le "je pulvérisé”. Ainsi,
l'expérience de la mort est en Pollés & chaque instant. Il se
succéde a lui-méme, selon l'expression de La Bruyére. Il assiste a
sa métamorphose, comme dit Amiel. Vie et mort ne sont pas pour lui
deux réalités distinctes. La vie, dans la conscience qu'il en a,
n'est pas l'ensemble des forces qui s'opposent a la mort, elle se
confond avec la mort (107). L'auteur, par ailleurs, ne semble pas
lésiner sur les moyens, il connait d'avance la raison d'étre de sa
douleur et ce qui 1l'a poussé & composer son ouvrage. Il ne cache
pas son intention :

"J'essaie de me rendre compte de tout ce quili nous
arrive, du possible et de 1'impossible, et surtout

(104) J. Starobinski, op. cit., pp.90-91.
(105) L.A.M.M., p.3.

(106) A. Ubersfeld, Le Roil et le Bouffon, Paris, Corti, 1974,
p.473.

(107) A. Girard, Le Journal intime, p.519.
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de 1'impossible bien sir. Et c'est trés difficile
(...) Ce livre est une gageure. C'est une sorte de
lutte contre la mort qui est perdue d'avance.
C'est une utopie. C'est un désespoir vivant. Mais,
enfin, ¢a été mon bonheur de 1'écrire tout de
méme. Parce que, par moment, dans la douleur,
Jj'avais une sorte de bonheur. Parce que

J 'empécherais cette douleur de mourir en
l'écrivant. J'avais 1'impression, par moment, que
je 1'empéchais de mourir, elle aussi, ou que je la
rattrapais dans la mort. Quelque chose qui peut
paraitre ridicule. C'est ¢a le livre méme. C'est
¢a les Lettres ..." (108)

Tout est dit dans ces derniéres lignes. Il reste cependant a
Pollés a réaliser l'exode de soi, en vue de permettre la présence
de Lucienne. C'est le point de départ et le point d'arrivée dans
ce journal intime. Aussi, le moi se définit par une tension vers
un objet externe et qui le domine infiniment (109).

Stendhal a vécu jusqu'au paroxysme cette expérience de la solitude
dans l'amour. Pollés, comme ce dernier, cherche un bonheur tout
spirituel. D'aprés un critique,

"on ne saurait écrire une autobiographie sans
élaborer et communiquer un point de vue sur soi.
Ce point de vue pourra comporter des écarts entre
la perspective du narrateur et celle du
personnage; étre complexe ou ambigu; intégrer,
pour la récupérer ou la modifier, 1'image qu'on
croit que les autres se font de vous. Mais, si
complexe ou retors soit-il, 1l portera en dernier
ressort la marque de 1'auteur. On ne saurait
réellement sortir de soi, c'est-a-dire
représenter, a égalité avec le sien, un point de
vue différent du sien.” (110)

L'acte final, ce qu'il appelle aussi l'irrémédiable, devait
fatalement arriver. La mort conquiert les derniéres parcelles de
lumiére qui lui restent. Du moins, il semble prendre conscience
d'une autre vie comblée d'amour qui est prolongement d'ici-bas.
Elle est aussi confusion totale, ivresse de l'ame pollésienne a
travers Lucienne - la morte - symbole d'une autre existence préte
a recommencer son aventure. L'écriture ne serait-elle pas en fin

(108) Interview de H. Pollés, in Radio France-Culture, Une Voix
des Livres

(109) Ph. Lejeune, op. cit., p.299.
(110) Ibid., p.51.
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de compte, le seul moyen de résister au temps et a la mort ? Et
l'ultime transformation de 1l'amoureux puis de l'écrivain est la
folie de la création littéraire pure :

"(...) Et ce seralt bientét un fou qui t'écrirait,
Lucienne ! Un vral, pas un réveur, un velléitaire
de papler, et qu'on trouverait mort un matin, la
plume encore a la main, assassiné par une prise de
conscience abyssale de 1l'irrémédiable, enveloppé
d'une forme ectoplasmique, mystérieuse,
impalpable, comme dans les élucubrations des
spirites : ta forme éthérée peut-étre, Lucienne,
ma femme d'ailleurs, la femme du fou. Je me
prépare a courir avec tol la supréme aventure.
(...) Je continueral a t'écrire jusqu'a ce qu'on
me fasse taire autoritairement."” (111)

3.2.5.3 La morte est-elle un prétexte ?

Quel est le vrai destinataire des Lettres & ma Morte ? Est-ce
Lucienne ? Ce style lyrique qui, selon certains théoriciens du
genre, remet en question la sincérité de l'auteur et le pacte
autobiographique avec le lecteur, assure-t-il un rdle spécifique
dans ces Lettres ?

En outre, ces Lettres ne sont-elles pas avant tout une quéte pour
1'amour de la poésie, dans laquelle Lucienne serait une médiation
pour l'imaginaire de Pollés, un adjuvant dans l'écriture ? Les
aveux successifs de l'auteur encouragent cette hypothése.

"Lettres & ma Morte est la confession de mes
insuffisances dans 1'amour pour Lucienne." (112)

Et d'ajouter :

"(...), je me reproche de 1'avoir beaucoup
négligée, de 1l'avoir laissée souvent seule, de
n'avolr pas su m'enrichir de tout ce qu'elle
pouvait me donner." (113)

(111) L.A.M.M., pp.397-398.
(112) Correspondance Pollés/Sghaier du 14-01-1986.

(113) in J. Cressanges, Parlez-nous d'amour, Paris, Flammarion,
1986, p.97.



197

Ainsi ses remords se doublent de doute et d'interrogation quant a
son amour pour la défunte. C'est dans ces termes qu'il explicite
encore les limites de sa sincérité :

“(...) Je me demande si j'al aimé ... Je voudrais
que mon dernier livre soit une confession sous le
titre " Mort sans avoir aimé." (114)

Dans une lettre qu'il nous écrivait, il apporte un élément de plus
(115) en faveur de cette hypothése. Et, Starobinsky, en soulevant
la problématique de la sincérité dans l'écriture lyrique,

remarque :

"Les critiques ont souvent considéré - _
indépendamment de la matérialité des faits évoqués
- que la perfection du style rendait suspect le
contenu du récit, et faisait écran entre la vérité
du passé et le présent de la situation narrative.
Toute marginalité du style implique une redondance
qui parait perturber le message lui-méme." (116)

C'est 1la la recherche stylistique constante de Polleés. Les Lettres
4 ma Morte répondent au mieux a cette exigence. C'est le livre le
mieux écrit de toute son oeuvre.

L'évolution stylistique de Pollés est certaine : d'une phrase
courte et parfois illisible & ses débuts, il a, aujourd'hui,
atteint une phrase ample, dense et lyrique, épousant les méandres
et les mouvements du coeur. Les phrases longues et sinueuses nous
entrainent au coeur de son imagination débridée. Pollés a toute la

(114) in J. CressangesQp. Cit., p.9%4.

(115) "En tous cas votre analyse du Pollés réveur d'amour plus
qu'amoureux est je pense 1l'approche la plus profonde que
vous ayez tenté de moi". Dixit Pollés (Correspondance
Pollés/Sghaier du 26-10-1987).

(116) J. Starobinski, La Relation critique, p.85.
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gracé, la force et la ferveur ainsi que la transparence et la
clarté. La mélancolie, inscrite dans l'écriture, rappelle aussi
celle de Baudelaire, particuliérement par l'usage de termes
marqués de préfixes de négation (irrémédiable, irréparable, ...).

Enfin, derriére le lyrisme, derriére cette autobiographie oblique
se cache, comme dans les autres oeuvres romanesques oOu
autobiographiques de Pollés, une quéte de l'amour divin congue a
partir du sentimentalisme et de l'imaginaire mélancolique de
1'auteur.
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3.3 Les écrits politiques.

"Mes écrits politiques sont et
étaient de la merde politique; de la
merde jetée maladroitement sur de la
merde, et je vous ai conseillé de ne
pas perdre votre temps avec cette
merde" .

Correspondance Pollés/Sghaier du 21-
03-1989.

Nous tenterons, tout au long de ce volet de notre travail,
d'étudier deux phénoménes politiques, le fascisme et le
communisme, auxquels Pollés a consacré deux ouvrages intitulés
respectivement L'Opéra politique et

C'est une analyse détaillée et minutieuse de ces deux fléaux qui
par leur impact, ont laissé des séquelles profondes dans la
mémoire collective de l'humanité. Et la résurgence, aujourd'hui,
des courants de l'extréme droite européenne a de quoi raviver une
vieille inquiétude et une psychose demeurée a fleur de la
conscience collective de 1'Occident. En outre, le processus de
démocratisation du bloc de 1'Est ouvert par Gorbatchev rend toute

son actualité a la Psychanalyse du Communisme.

Nourris par la mélancolie pollésienne, ces deux écrits montrent
les dangers qui ont déchiré 1'Europe. De la se dégage une vision
pessimiste de 1l'auteur quant au sort réservé a 1l'humanité.

Restés totalement inconnus des spécialistes, ces oeuvres
politiques ont cependant un message idéologique intéressant a
apporter. Ils sont le témoignage des élans d'une a@me pure
représentant une expression du Moi. En les écrivant, Pollés s'est
peint lui-méme au vrai, dévoilant par 13 son portrait politique.
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3.3.1 L'Opéra politique

3.3.1.1 Justice et liberté

L'antifascisme s'inscrit dans le cadre des préoccupations
immédiates de Pollés. En effet, dés son arrivée & Paris et malgré
son jeune age, il s'est mis en contact avec le milieu antifasciste
italien en acceptant de collaborer & Giustizia e Liberta (117).
méme, les idées communisantes exprimées dans Lea_ﬁnenx_da_l.ﬁlite
(118) le situent dans la mouvance du parti communiste frangais qui
a combattu le fascisme dés son apparition, a la fois de
l'intérieur (119) et de l'extérieur. La lutte antifasciste devait
gagner toute la France, se concrétisant par la création du Comité
de Vigilance des Intellectuels Antifascistes (CVIA) (120), premier
regroupement réussi de communistes et non-communistes dans la
cause commune de l'antifascisme (121).

L'engagement politique de Pollés s'est affirmé quelque temps
aprés, quand l'hebdomadaire Vendredi 1l'a envoyé couvrir les
événements de la guerre civile d'Espagne. Cette expérience
historique menée sur le terrain confirmera la position
antifasciste exprimée dans Toute Guerre se fait la Nuit (122).

(117) Voir 2.1.6.

(118) Voir 3.2.5.

(119) Les fascistes frangais : La ligue d'Action frangaise/Les
Camelots du roi/La Fédération nationale des étudiants
d'Action Frangaise ...

(120) Fondé le 12 mars 1934, un mois jour pour jour aprés la gréve
générale et l'union des manifestants communistes et
socialistes du 12 février 1934 sur la place de la Nation.

(121) Ce Comité a servi de véhicule & toute une génération
d'écrivains, de journalistes, de professeurs, de poétes et
d'artistes, désireux de participer a un mouvement dirigé
contre le danger immédiat. Cette structure devait donner le
14 juillet de cette année a Paris, la premiére manifestation
antifasciste avec un demi-million de participants et de
nombreuses manifestations dans d'autres villes.

Pour tous les événements socio-politiques de cette période,
voir H.-R. Lottman, La Rive gauche, Paris, Seuil, 1981 ainsi

que D. Guérin, Front populaire, révolution manguée, Paris,
Maspéro, 1970.
(122) Voir 4.1.4.
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3.3.1.2 Un antifasciste convaincu

L'Opéra politique (123) est une autre preuve de son combat dans ce
domaine. Il est le premier essail politique et le cinquiéme ouvrage
publié de Pollés. C'est une violente diatribe contre les régimes
fascistes ou Pollés nous montre avec infiniment de minutie et de
précision tout ce que ces régimes ont de factice, d'anti-humain et
d'abject. Il y apparait un anarchisant (124) a la Céline.

"1'idéologie politique du fascisme est liée a une
philosophie, ou plutét a8 une idéologie qui comble
le besoin philosophique. Mais il est d'abord une
tentative pour créer un nouveau systéme du monde.
Sans doute assez semblable au systéme de vie de
l'antiquité. C'est un "produit de fabrication”,
une reconstruction de mentalité finie; une
fabrique d'antiquité, d'ame ancienne. Et blen
qu’'il soit original par la forme, le ton de la
nuance qu'il ajoute & un systéme classique, il
reste un systéme peu créateur, appartenant & la
pensée bourgeoise capitalistique." (125)

Selon lui, ce systéme s'appuie exclusivement sur la ruse et
l'antirationalisme. A l'origine de cette idéologie, il y a des
hommes responsables des conséquences nuisibles de leurs pensées et
de leurs théories. Pollés les condamne sévérement : c'est tout un
courant philosophique, inspirateur du fascisme, qu'il entend
mettre sur la sellette :

"On a reconnu ici et la dans les idées qui
précédent 1'inspiration de Bergson et de W. James.
qul sont grandement responsables du fascisme : les
penseurs fascistes nient qu'on puisse connaitre
les faits politiques avec 1'intelligence; il
faudrait qu'ils se répétent, et si chaque chose
est unique, comment y aurait-il des lois (& part
les lois des retours historiques) ? Aussi, seule
une volonté pourra informer 1'instant toujours
insolite, le monde ne ressemble pas & une norme,
mais 4 un homme, comme le systéme du philosophe.
"Le respect du mystére nous empéche de confondre
la dissection des concepts avec la profondeur de

(123) H. Polleés, L'Opéra politique, Paris, Gallimard, 1937, 253
pages, six éditions, tirées a trois mille exemplaires.

(124) M. Lelis, in Vendredi du 16-09-1937, p.S5.

(125) Q.P., pp.7-8.
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la vision"”, dit Spengler. Et de pareilles formules
dominent leur politique. Le courant
d'irrationalisme et de religiosité d'aprés 1900
porte ses fruits. De la psychologie de 1'immotivé,
qul veut que jamals les motifs (la causalité que
nie Spengler dans 1'histoire) ne rendent raison de
1'action qui s'explique surtout par des
impondérables mysticoformes, & cette morale
pragmatique selon laquelle la légéreté de motifs
est une grande force dans 1l'action, il n'y a que
quelques pas."” (126)

Pour remettre en cause les assises de ce phénoméne, l'auteur veut
démontrer que le fascisme n'est nullement un systéme
philosophique, contrairement & ce qu'il affirmait, et préconise la
démystification de son discours :

"(...) Le fascisme qui se prétend une philosophie
et en a parfols les apparences, le langage,
l'esprit, se moque de la philosophie pure, parce
que celle-ci sape ses fondements; il est opposé a
la théologie véritable, rationnelle, mais utilise
tout le fumeux de la religion; il est une pensée a
thése, une psychologie pour la politique." (127)

En exploitant les données de la psychologie bourgeoise, le
fascisme a pu se transformer en une seconde nature. Il a engendré
toute une mentalité solide sur la combinaison de quelques éléments
banaux : la vengeance et la haine. Mais l'orgueil et 1l'amour-
propre restent ses ressorts principaux, avec la vanité qui a
conduit a la création du surhomme. Dés lors, les superstructures
idéologiques apparaissent comme le fondement d'une société d'auto-
idolatrie.

D'autres notions accompagnent cette idéologie : la dignité,
1'honneur et la considération; le mariage et la famille en sont
les vraies valeurs. Il ne s'agit pas seulement d'élever les hommes
mais de leur donner une opinion supérieure d'eux-mémes :
l'endoctrinement est la pédagogie de 1l'éducation des masses.

En tant que systéme politique, le fascisme est une absurdité, une
basse démagogie :

(126) Q.P., p.48.
(127) Ibid., p.14.
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"Le miracle du fascisme, ce n'est pas seulement
qu'il ait découvert une doctrine de vie pour des
soldats, des imbéciles bien musclés, mais que
celle-ci contente des esprits bien nés. Des idées
profondément ancrées sont comme des idées
profondes : il faut creuser un trou aussi profond
pour les arracher. (...) Le fascisme a supprimé
les droits politiques des hommes intelligents
plutét que les licences des capitalistes, pour
flatter la bassesse du peuple, pour lui faire
croire qu’'il est au-dessus de 1'intelligence, et,
satisfait de cela, il ne demandera pas la richesse
des capitalistes." (128)

Afin d'imprimer davantage son image de marque, le fascisme tout
comme les régimes totalitaires a mené des campagnes de bourrage de
crdne. Son objectif, c'est aussi de devenir un phénoméne
artistique. Il a organisé, d'une maniére méthodique, une
mystification & grande échelle; il a jugulé la littérature en
censurant les grandes oeuvres et les véritables créations. Le
cynisme des nazis et des fascistes est allé jusqu'a faire des
autodafés de bibliotheéques entiéres. Rien n'était laissé au hasard.

C'est dire combien les systémes de pensée, les genres littéraires
et artistiques nouveaux constituent autant de sursauts contre le
scientisme triomphant; ils travaillent a affranchir les instincts,
a affirmer la primauté des forces de la vie et de l'affectivité.
Marquée par la résurgence des valeurs irrationnelles, par le culte
du sentiment et de l'instinct, cette période voit la substitution
de l'explication "organique" & l'explication "mécanique" du monde.
De la a rabaisser 1l'intelligence, il n'y a qu'un pas. Ce que Volpe
faisait & ce propos remarquer mérite d'étre souligné :

"Mussolini répandait dans son entourage une sorte
d'intolérance, presque de mépris, a 1l'égard des
intellectuels (...) Il n'était que trop facile que
cette tournure de son esprit dégénérdt chez ses
adeptes en mépris pour la culture. Des manifesta-
tions d'une ironie grossiére, pleines de mépris
pour la culture et ses représentants ne firent pas
défaut." (129)

D'ailleurs, dans un de ses discours, Mussolini disait :

(128) Q.P., pp.50-51.
(129) Volpe, Histoire du Mouvement fasciste, 1935, cité par D.
Guérin, Fascisme et grand Capital, P.U.F., 1975, p.172.
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"Le siécle du fascisme verra la fin du travail
intellectuel, de ces intellectuels quili sont
inféconds et qui sont une menace pour la nation."”
(130)

Cependant, le fascisme ne manque ni de littérature, ni d'art, ni
d'esthétique. Mais selon Pollés,

"En art pur, il n'a rien fait. Guére d'autres
nouveautés esthétiques que les défilés (un art de
présentation, de réclame, non de création); la
banalité solennelle, pompeuse et niebelungen des
piéces héroiques nazies indique combien peu 1ls
ont créé. Aucun hommage & la vrale beauté, a la
vrale pureté dans la littérature ou la vie." (131)

Polleés essaie de dégager les influences littéraires de 1l'idéologie
fasciste. Il estime que les fascistes se sont servis de la
sensibilité, du Thumos et du Nols pris dans le romantisme. Il
impute également au symbolisme, avec son ironie habituelle, une
certaine responsabilité dans ce domaine.

"Toutes les idées du fascisme sont faibles, et
malhonnétement exploitées, mals on a su leur
découvrir des symboles trés forts, trés purs, trés
vigoureusement dessinés, ayant de belles 1images,
dont tous peuvent jouir, ils peuvent faire sans
idées communes. Les feux matériels des bichers
mystiques éclairent leur pensée, leur politique.
Triomphe de cette école artistique en politique,
la fameuse croix gammée (...) démontre que le
symbole auquel s'attachent le plus facilement les
hommes, peut étre le plus mystérieux, car il
ressemble le plus & 1l'essence impénétrable de la
vie, a son mystére. On sait 1'importance des
"satisfactions symboliques"” (...) basées sur
1'honneur."” (132)

De méme, il constate que le surréalisme, art bourgeois aux yeux
des fascistes, leur a permis d'entretenir une

(130) Mussolini, discours du 9 juillet 1934, cité par D. Guérin,
Ibid., p.172.

(131) 0.P. , p.198.

(132) Ibid. p.198.
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"féerie religieuse et mystico-réclamistique.”
(133)

Le futurisme, lui aussi, porte sa part de responsabilité dans le
développement de la pensée fasciste.

"Le futurisme peut nous apprendre pas mal de
choses sur la tactique du fascisme : on pourrait
dire du fascisme ce que Marinetti dit lui-méme,
que sa doctrine ne demande pas & étre aimée du
public, mals prétend seulement le galvaniser,
l'exalter, le tonifier."” (134)

Refusant les intellectuels, le fascisme s'en est pourtant nourri.
C'est évident pour l1l'Italie, et, pour reprendre une phrase de
Eugenio Garin, c'était

"une des plus singuliéres opérations de
transformisme de 1'intelligentsia italienne"”
(135).

caractérisée par l'adhésion massive des intellectuels, qui étaient
interventionnistes pendant la guerre 1914-1918, et qui sont
devenus partisans de l1'"interventionnisme dans la culture”. (136)

(133) Q.P., pP.199.

(134) Ibid., voir Le Manifeste du Surréalisme in Le Figaro du 20
février 1909 et Comédia du 26 mars 1909.

(135) E. Garin, Gli Intellettuali del ventesimo Secolo, Rome,
Editori Riuniti, 1974, cité par M-A Macciocchi, L'Art, les

Intellectuels et le Fascisme, Eléments pour une Analyse du
Fascisme, tome II, Paris, Union Générale d'Editions, 10/18,
1976, p.13.

(136) La liste des hommes de culture de la premiére heure regroupe
des noms bien connus, non seulement en Italie, mais a
l'étranger : D'Annunzio, Marinetti, Croce, Gentile,
Boccioni, Carra, Pirandello, Soffici, Papini, Malaparte,
etc.

Le régime fasciste, est le seul a part les nazis, a avoir
obligé les intellectuels a s'habiller de fagon bouffonne. Le
fascisme, ayant repris la tradition de l1l'Arcadie du l6éme
siécle, avait créé l'Académie; les académiciens devaient
revétir de fastueux costumes, brodés de feuilles de chénes
argentées, et coiffer leur téte d'un bicorne d'amiral. On
était élu & 1l'Académie pour son mérite et, parmi les
académiciens, il y a eu Croce, Marinetti, Pascarella, Di
Giacomo, Papini, Ojetti et bien d'autres. Seul D'Annunzio a
refusé en disant qu'il "ne voulait pas se trouver avec de
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Les grands intellectuels du régime devenaient de présomptueux et
arrogants prétoriens du fascisme.

La différence avec l'Allemagne réside peut-étre dans le fait que
le fascisme s'était emparé du pouvoir en Italie entre 1920 et
1922, et qu'il avait eu le temps d'étouffer, dans les noeuds de la
défaite et d'une soi-disant "victoire mutilée", une gauche
intellectuelle qui, sous le régime de Weimar, avait produit dans
les années de l'aprés-guerre beaucoup d'artistes révolutionnaires,
et notamment Brecht. Quant aux grands intellectuels que le
fascisme considérait comme trés dangereux, ils étaient éliminés
physiquement, dés le début, avec détermination (137). Mais les
intellectuels n'étaient pris au sérieux que lorsqu'’'ils nouaient
des rapports avec les masses, avec la classe ouvriére pour étre
précis.

Le point de vue de Gramsci a propos de la littérature, et plus
spécialement & propos du futurisme, rejoint celui de Pollés. Ce
dernier estime que

"le futurisme s'était ouvert un espace positif
comme mouvement de contestation des vieilleries
patriotardes et de la rhétorique nationaliste.”
(138)

tels &nes".

Puis les professeurs d'université étaient "invités" a
prendre la carte fasciste, et les plus zélés ont commencé a
enseigner en chemise noire. Peu & peu, l'obligation d'étre
inscrit au parti est devenue absolue pour les intellectuels
rétribués par l1'Etat. La fascisation des enseignants,
commencée en 1930, a atteint en 1931 les professeurs
d'Université. S'ils voulaient conserver leurs chaires, 1ils
devaient jurer fidélité au régime. Onze professeurs
d'Université sur 1250 avaient refusé ... ! Le reste était
rentré dans le rang. Les intellectuels avaient exprimé au
régime une approbation culturelle ignominieuse. Aussi
Mussolini avait-il pu signer en 1933 un décret qui exigeait
1'appartenance au Parti pour étre admis, non seulement dans
l'administration de 1'Etat, mais dans tous les ordres
d'enseignement.

Voir a ce sujet le livre de E. Tannenbaum, L'Expérience

fasciste, la Culture et la Société en Italie de 1922 a 1945.
(137) La mise & mort d'Antonio Gramsci, de Matteotti, de Piero, de
Gobetti, de Nello et de Carlo Rosselli et de Giovanni
Amendola était décrétée.
(138) Q.P., p.196.
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"L'apolitisme de ce mouvement marque la limite d'asphyxie, la
limite petit-bourgeois, qui désagrégera le futurisme. Il faut dire
qu'il était combattu non seulement ouvertement par le fascisme,
mais aussi par toute la droite intellectuelle. Gramsci a donc
raison quand il affirme que Marinetti et les siens avaient
constitué, a l'origine,

"une réaction a 1'absence de caractere populaire
et national de la culture en Italie, 1'opposition
au classicisme traditionnel, 1'aversion contre la
Rome impériale et la rhétorique patriotarde
académique, dont le futurisme exprimait la
réaction dans une Italie qui se jetait dans le
mythe de la grandeur romaine du passé."” (139)

Par ailleurs, le fascisme ne correspond pas seulement & l'équation
inculture et caporalisme rustre, ou pour mieux dire, il n'y
correspond que lorsque, comme culture, il s'identifie & 1l'absence
d'esprit critique, & l'incapacité de saisir les contradictions du
réel et de la dialectique. En ce sens, les intellectuels fascistes
sont considérés comme des primitifs. Mais certains veulent, sur
les traces de Gramsci, chercher & saisir le lien que le fascisme,
en tant que régime réactionnaire de masse, ou comme parti de la
bourgeoisie italienne, a voulu créer, comme ciment, entre les
intellectuels et 1'Etat, afin de s'assurer un réle d'hégémonie sur
les masses. L'accent est mis sur l'organisation de la culture qui
permettait, par exemple, aux plus jeunes, selon l'historien
Leonardo Paggi,

"de se trouver plongés dans un rapport nouveau
avec la politique, membres de grandes
organisations, tendant objectivement & placer leur
r6le dans la perspective d'une politique de
masse." (140)

Dans tous les cas, si le fascisme s'était proposé la création
d'une classe d'intellectuels, il a échoué car il était incapable
d'établir la soudure entre structure et superstructure, de créer
une nouvelle classe dirigeante moderne de chercheurs, de
techniciens et d'experts, aptes a intégrer 1l'idéologie fasciste a
1'Etat et au parti. Le fascisme a fait faillite justement dans sa
tentative de fascisation de la culture.

(139) M.A. Macciocchi, op. cit., p.22.

(140) L. Paggi, Les Intellectuels dans la Révolution antifasciste
in Rinascita du 7 septembre 1973, cité par M.A. Macciocchi,
op. cit,, p.28.
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"Toutes les idées du fascisme respirent le méme
illogisme : négation de la continuité de 1l'esprit
et de 1'histoire, théorie biologique des mutations
"brusques en politique." (141)

En outre, pour asseoir son emprise sur les masses, le fascisme
s'est servi d'une idéologie en essayant de la matérialiser
institutionnellement dans les appareils d'Etat fascistes. Mais le
discours fasciste n'a jamais é&té unifié ni uniforme. Ainsi que
Togliatti l'exprimait justement a 1l'époque, rien de plus faux que
de considérer 1'idéologie fasciste comme un systéme unifié et
univoque. L'idéologie fasciste contient une série d'éléments
hétérogénes :

"Je vous mets en garde contre la tendance a
considérer 1'idéologie fasciste comme quelque
chose de solidement constitué, de fini, d'homogéne
e L1E8)

En associant le nazisme au fascisme, Pollés met sur le méme pied
les deux systémes totalitaires. Plus précisément, il considére le
nazisme comme une religion rétrograde et dangereuse qui a su
"absorber"” en son idéologie les religions officielles mais aussi
faire adhérer les masses & ses objectifs inhumains :

"le national-socialisme ne se contente pas de
rapports étroits et spécieux avec les religions,
et d'utiliser Dieu; il est lui-méme une sorte de
religion ou d'initiation de la religion, religion
de la politique, culte de 1'état pur & travers le
culte d'un homme. Religion non de la vie, de
1l'avenir, du progrés, mais des origines, de
1l'orgueil divin de groupe ..." (143)

Le nazisme table sur l'exaltation de la jeunesse. De 1910 a 1914,
la jeunesse intellectuelle et estudiantine se groupait en
mouvement de jeunesse pour affirmer contre 1'"dge mir" son
autonomie et sa mission.

Dans le méme ordre d'idées, Pollés fait remarquer que fascisme et
nazisme sont en fait une mystique, & cause de laquelle, suivant
les termes d'un national-socialiste,

(141) 0.P., p.58.
(142) M.-A. Macciocchi, op. cit., p.101l.
(143) 0.P., p.156.
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"les nombreux individus d'une foule rassemblée
s'amalgament en une unité spirituelle, en une
union sentimentale." (144)

Bien entendu, & partir du moment ol le fidéle croit, rien n'est
plus facile que de jouer avec la vérité et avec la logique. Car le
fascisme et le nazisme adressent leurs appels & des malheureux et
4 des mécontents. Au-deld d'un certain degré de misére, 1l'homme ne
veut plus raisonner, il n'a plus le courage de tenter de se sauver
lui-méme : il est prét a suivre. Le mépris du fascisme pour les
masses, ajouté & un tel esprit de fatalité, conduit tout droit a
des conséquences catastrophiques pour 1l'humanité.

L'expérience de Hitler et de Mussolini dans ce domaine est
éloquente. Les deux dictateurs se sont servis de La Psychologie
des Foules de Gustave Le Bon pour envoiter et endoctriner leurs
peuples.

Pour installer leurs idées, les fascistes ont trouvé un instrument
aux ressources prodigieuses : la propagande. Avant la prise du
pouvoir, elle est son arme principale. Ensuite, elle a eu son
propre ministére et a été confiée a un haut dignitaire du régime
(145).

Pollés, a ce propos, souligne le hiatus qui sépare la réalité des
gens des buts que le fascisme et le nazisme s'assignent, et
conformément aux principes qu'il a toujours défendus, dénonge
l'irrationalité, le despotisme, l'iniquité et 1l'imposture qui
sous-tendent le discours fasciste. En outre, prenant & son compte
les avantages d'une vraie mystique, Pollés, avec son ironie
accoutumée, critique vivement la conception qu'en ont les
fascistes qui

"par erreur et superstition refusent de considérer
d'abord la vérité politique; qu'ils tdchent a la
cacher, d'en obscurcir le sens par mille trucs de
thédtre de 1'au-deld. C'est de 1'abus de confiance
de faire communier les hommes en des choses vagues
pour qu'ils oublient qu'ils sont séparés par le
partage des richesses précises, réelles. Nous
applaudirions a4 la gymnastique incantatoire de la
danse du feu, si les hommes étaient bien chauffés

(144) E. Krick, Education nationale-socialiste, cité dans Cerveaux
en_nniﬁnxme Paris, 1934, repris par D. Guérin, op. cit.,
p.74.

(145) Le gendre du Duce en Italie, Goebbels en Allemagne.
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chez eux, sl ce naturalisme mystique ne s'opposait
au progreés mécanique, au chauffage central:; si ce
n'était au fond une trés subtile danse devant le.
buffet. Nous ne nous plaindrions pas qu‘'ils y
admirassent le symbole métaphysique des tourments
que la fatalité inflige parfois a8 1'homme s'ils
cherchaient a lutter contre les tourments
contingents. Mais au contraire, 1ls chantent avec
enthousiasme les couleurs et les fardeaux qu'lls
pourralent supprimer, le sac au dos, comme une
sorte de pénitence laique ..." (146)

La mystique fasciste de la mort justifie une autre mystique
internationale de colonisation que Pollés condamne avec
indignation :

"Les gros intéréts colonialistes ont une mystique
de la mort." (147)

3.3.1.3 Rien n'est simple

Bien que l'analyse pollésienne de cet avénement soit édifiante,
1l'auteur reconnait le caractére nébuleux et informel du fascisme
ainsi que la difficulté de 1l'approfondir. Il considére que non
seulement il ne développe pas le progrés, mais qu'il affiche une
régression sociale trés nette. De plus, l'idéologie fasciste
appartient a cette tradition qui ne congoit 1'individu que comme
véhicule des forces produites par la collectivité.

Tous les penseurs fascistes européens, au-dela de ce qui peut les
séparer en d'autres domaines, sont d'accord la-dessus : de
Gentile, pour qui "1'homme, dans un sens absolu, est un animal
politique"” (148), en passant par le rexiste belge José Streel, qui
affirme que "l'individu n'existe pas & 1'état pur"” (149),et
jusqu'a José Antonio Primo de Rivera, qui part en guerre contre
Rousseau (150), c'est la conception mécaniste de la sociéte,

(146) Q.P., pp.31-32.

(147) Q.P., p.133.

(148) Cité par Sternhell, p.409, repris in A.J. Gregor, The
, P.213.

Ideologie of Fascisme
(149) Ibid., repris in J. Streel, Ce qu'il faut penser de Rex,
Bruxelles, Editions Rex, p.108.

(150) Ibid., repris in J.A. Primo de Rivera, Selected Writings,
Londres, Cape, 1972, p.49 (édité et présenté par H. Thomas).



211

saisie en termes d'un simple agrégat d'individus, qui est
attaquée. Cette vision de 1'homme comme partie intégrante d'un
tout organique constitue le fondement de la philosophie politique
du fascisme (151).

Cependant l'aspect mystique, romantique et antirationaliste du
fascisme, celui qui est une morale et une esthétique autant qu'une
politique, représente un autre cdté de la réalité de 1'Europe.

L'antisémitisme nazi et fasciste a également des racines dans
l'histoire de 1l'Europe. L'Essai sur 1'Inégalité des Races, de
Gobineau, avec sa thése sur la supériorité des Aryens, semble
avoir inspiré Mein Kampf, comme la France juive de Drumont et
l'affaire Dreyfus préparaient déja la "Nuit de cristal"”. Cette
réalité a aussi engendré, en France, toute une littérature
fasciste dont les représentants se nomment Drieu, Brasillach,
Rebatet ou Céline.

Certes, entre ces partisans d'une part, et des hommes comme Polles
d'autre part, il y a un fossé dont la signification et la
justification se trouvent dans ce jugement que Brasillach porte
sur l'auteur et son livre, et c'est toute la différence entre deux
hommes et deux conceptions du monde.

"Faisons un aveu : j'ali découvert avec quelque
surprise dans cet ouvrage que j'étais un
théoricien politique. Pour avoir publié un petit
livre sur un homme que j'aime et que j'admire,
Léon Degrelle, si étrangement décrié en France par
la presse d'information, me voild presque placé au
rang de Mein Kampf ou des discours de Mussolini.
Quel étrange honneur ! (...) Je crois bien que
1'auteur des Gueux de l'Elite perd son temps a
voulolr comparer des livres théoriques. Il ne sait
traduire que son instinct, ce qu'il a vu, ce qu'il
a senti. Je donnerails tout ce pathos, quli n’'est,
d'ailleurs, pas antipathique, pour quelques cris
amers, quelques désespoirs humains, comme on éen
trouvalt dans ses autres livres." (152)

(151) Z. Sternhell, gp. cit., p.409.
(152) R. Brasillach, Qeuvres Complétes, tome XII, Paris, Club de
1'honnéte homme, 1964, pp.92-93, publié in L'Action
du 23 septembre 1937.
Voir 2.2.2.
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Derriére cette dénonciation du phénoméne fasciste, Pollés appelle
au réveil des consciences libres, a s'opposer a toute forme de
discours et d'acte irrationnels pouvant provoguer un désastre pour
1l'humanité. Sa vision mélancolique s'inspire des événements qui
conditionnent ainsi le champ d'activité de sa conscience a travers
la réalité de son époque. Le sentiment d'existence de 1l'auteur se
trouve perturbé par cette nébuleuse incompatible avec son éthique
et ses valeurs personnelles.

Le regard de Pollés s'est aussi porté sur le communisme. Cet autre
aveénement des temps modernes s'intégre dans la suite de notre
projet.

3.3.2 Psychanalyse du Communisme
3.3.2.1 Communisme ou capitalisme

Nous nous bornerons ici a examiner certains aspects du communisme
soviétique faisant partie intégrante du deuxiéme essai politique

de Pollés, a savoir les procés staliniens, la police secréte, et

1'Armée Rouge.

En effet, tout comme L'Opéra politique,

(153) est un pamphlet politique dirige, cette fois, contre le
systéme totalitaire communiste. L'auteur met l'accent sur la
psychologie cachée de cette idéologie et il tente de saisir
l'esprit du phénoméne plutdét que de faire 1l'étude précise et
minutieuse des mécanismes du systéme. Et il développe sa
conception utopique d'un socialisme personnel.(154)

Souvent exprimées avec vigueur et sans ordre apparent, les idées
de l'auteur répondent & une question essentielle : le destin
politique de l'Europe en particulier et de l'humanité en général,
écartelée entre capitalisme ou communisme. Conditionnée par des
événements historiques de l'avant et de 1l'aprés-guerre, la
réflexion de Pollés semble restée dépendante du contexte socio-
politique de cette époque. Mais celle-ci apparait aujourd'hui

(153) H. Pollés, P.C., Paris, Henri Lefébvre, 1949, 569 pages, dix
éditions tirées a 5.000 exemplaires.
(154) Voir 2.1.6.
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dépassée, compte tenu des bouleversements politiques et géo-
stratégiques.

Entre le parti pris des uns pour le communisme et la réprobation
des autres pour ce méme phénoméne, il se dégage une dialectique
positive et une vision constructiviste. C'est pourquoi la majorité
des militants ou des sympathisants socialo-communistes, pourwvu
qu'ils aient eu accés a un minimum d'information, ont &té acculés
4 admettre, ouvertement ou & demi-mot, la faillite révolutionnaire
des Etats marxistes-léninistes.

Il n'est plus possible désormais de soutenir que la socialisation
peut progresser sans que ne progresse en méme temps la liberté, et
notamment la liberté d'expression. Ces préoccupations légitimes de
l'intelligentsia occidentale devaient s'affirmer avec plus
d'ardeur dans la défense de la république espagnole affichant lors
de la fin de la guerre civile sa désillusion et son désenchan-
tement également a 1l'égard du communisme.

Pour marquer son hostilité & ce qu'il appelle "le cancer
communiste", Pollés écrit Toute Guerre se fait la Nuit (155) ou il
aborde entre autres les insuffisances, les vues partiales, les
liquidations physiques entre militants communistes et la
complicité de 1'U.R.S.S. dans cette affaire. En outre, dans
L'Opéra politique, il assimile le fascisme au communisme. De cette
époque date sa déception et sa rupture avec les milieux
communistes frangais.

(155) voir plus loin.
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Son apologie du systéme capitaliste américain s'inscrit d'une part
dans le mouvement d'opinion de la droite frangaise (156) et
d'autre part, dans un libéralisme européen aligné sur le modéle
américain. Le Plan Marshall a en quelque sorte contribué a
1'adhésion de Pollés a ce systéme; c'est de cette époque que date
sa sympathie politigue pour le capitalisme américain.

3.3.2.2 L'installation du communisme

En 1917, Lénine demande a l'organisation des bolcheviks de
s'appeler désormais le parti communiste. Mais ce changement de nom
ne pourra intervenir qu'en mars 1918. Le parti prend le pouvoir le
25 octobre 1917. Il est toujours officiellement le "parti ouvrier
soclal-démocrate de Russie" (P.0.S.D.R.) et il n'a d'autre
programme que celul que les deux fractions du marxisme russe
(bolchevique et menchevique) ont établi ensemble a l'occasion du
congreés de 1903 ;(157).

Si, depuis 1917, le communisme s'est consolidé en Russie, s'il
s'est étendu en Europe orientale et dans une grande partie du
continent asiatique, jusqu'avant l'ére Gorbatchev, il le doit,
pour une large part aux erreurs commises par ses adversaires.

(156) Sauf sur les questions militaires. En ce domaine,

1l'indépendance qui est le fondement de la politique
étrangeére et de défense se présente sous deux aspects : il
s'agit & la fois d'étre capable de dire non aux alliés au
cas ou ceux-ci feraient pression sur la France pour qu'elle
s'engage dans des aventures qui ne sont pas les siennes; et
aussi d'étre préts a agir a leurs cdtés le moment venu si
telle est la décision du pays.
L'alliance atlantique décidait le 6 juillet dernier &
Londres d'entreprendre une réflexion sur ses structures en
vue de les adapter au nouveau contexte géopolitique. La
France s'est désolidarisée de cette entreprise. De méme,
elle a condamné l'initiative de défense stratégique (dont
l'objectif était la lutte anti-missile) du Président Reagan.
La politique d'indépendance en matiére militaire a été
entreprise par De Gaulle. Celui-ci avait sorti la France de
1'OTAN. (voir a propos des relations de la France avec
1'Europe et les Etats-Unis d'Amérique, M. Pedini, Une Chance
pQn:_l_EuzQna+_2znhlémes_d_nne_ln:éanarinn, Editions de
1l'Université de Bruxelles, Bruxelles, 1974 et J.M. Benoist,
Pavane pour une Europe défunte, Hallier, Paris 1976.

(157) G. Martinet;,

chinois, tchéque, cubain, Paris, Seuil, 1971, p.14.
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Beaucoup d'Occidentaux s'imaginent que l'installation du
communisme en Russie était le résultat d'un irrésistible mouvement
de masses contre un petit nombre de dignitaires et de possédants.
En réalité, la révolution bolchevique, comme toutes les
révolutions, a été l'oeuvre d'une minorité en lutte contre
d'autres minorités. Elle n'a pu vaincre qu'au prix d'énormes
difficultés, en écrasant une opposition tenace, ou, plus
exactement, plusieurs oppositions. Les ennemis du bolchevisme, ce
n'étaient pas seulement les partisans du Tsar : c'étaient aussi
les démocrates, les socialistes réformistes, auxquels devaient se
joindre, peu aprés la prise du pouvoir par Lénine, certains
communistes dégus par le régime pour lequel ils avaient combattu.

Le livre de Pollés aide a comprendre le mouvement bolchevique et
montre ses faiblesses et ses impuissances. Mais il essaie avant
tout de mettre en évidence 1l'horreur et l'ignominie du systéme, la
plus parfaite imposture et "la plus grande escroquerie politique
du siécle" (158).

"(...) Le communisme était de plus en plus un
parti et non une théorie:; (...) une théorie de
communion humaine plutdt que de vérité; et donc
l'explication du parti se trouve beaucoup plus
précisément dans la psychanalyse d'une société
d'amitié (...) que dans la psychologie d'une
société de recherche de la vérité." (159)

Ce qui manque au communisme c'est a la fois la pensée et
1l'information qui sont dans tout régime la matiére premiére du
jugement. Mais, pour qu'il y ait liberté de pensée, il faudrait
qu'il y ait liberté et pensée, deux choses encore complétement
absentes dans le régime et l'univers bolchevik. Bolchevisme et
despotisme sont, aux yeux de l'auteur, identiques. Il impute & ce
systéme stérile la nocivité de ses théories et son inhumanité :

"On ne voit naitre aucun penseur; il y a seulement
des journalistes, des chroniqueurs, quil défendent
désespérément le dernier virage, le dernier
durcissement de la politique. Toute la force
d'esprit qui pourrait produire de la pensée
nouvelle, de 1'avancement humain, des découvertes,
s'use a défendre le dernier arrét du progrés, le
dernier sacrifice, la derniére limitation

(158) Slogan du lancement du livre.
(159) P.C., p.56.
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héroique, - et méme souvent la propre existence du
penseur."” (160)

Une telle entreprise employant de telles méthodes est vouée tdt ou
tard & 1l'échec, c'est-a-dire a une dictature des plus effarantes.
Car le régime communiste a beaucoup de points communs avec le
nazisme et le machiavélisme, notamment 1l'élimination physique des
opposants et méme des indifférents. L'abime quli sépare discours et
action, et que l1l'on trouve dans toutes les civilisations et a
toutes les époques, prenait alors une ampleur tragique, rarement
atteinte dans l'histoire. La répression sévissait mais accompagnée
d'un discours en opposition avec la pratique. Ce qui rend plus
épouvantables les événements des années staliniennes, c'est la
dimension moderne du phénoméne : il est proche de nous, il se
déploie & 1'aide des moyens les plus modernes, au nom d'une
idéologie nouvelle et qui se veut scientifique.

Les camps de concentration créés en 1918 pour enfermer les
opposants politiques se sont multipliés a 1'époque de la
collectivisation forcée des terres. La main-d'oeuvre
concentrationnaire a fini par représenter 4 &8 5 % de l'ensemble de
la population active du pays.

Aux raisons politiques qui étaient & l'origine du systéme
concentrationnaire se sont superposées des motivations économiques
qui, peu & peu, ont prévalu sur les premiéres (161). C'est la
conjonction de ces deux registres de motivations qui peut
expliquer le caractére de masse de la déportation.

Les camps de concentration sont devenus dés la fin des années
vingt, des camps ol l'on enfermait toutes sortes de détenus. Ils
ont acquis peu & peu une fonction économique et ont permis
d'exécuter, pour des colts défiant toute concurrence, des travaux
difficiles dans des régions ou les conditions climatiques sont
trés pénibles. La mortalité y était importante (de 3 & 10 % par
mois), mais le renouvellement de la main-d'oeuvre était rendu des
plus faciles par l'activité de la Guépéou.

Dés le début des années trente, le systéme était en place. Staline
en portait la responsabilité, et il n'y avait pas un seul
dirigeant du Parti communiste qui pouvait ignorer l'existence de
ces camps et qui n'avait participé a leur approvisionnement en
main-d'oeuvre (162).

(160) B.C., p.159.
(161) I. Deutscher, Staline, Paris, Gallimard, 1953, pp.447-454.
(162) voir A. Soljénitsyne, qui raconte l'histoire des camps de

concentration, dans L'Archipel du Goulag, Paris, Seuil,
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Staline avait compris, avant Hitler, la nécessité d'un contréle
étroit de ses propres collaborateurs et des dirigeants des grands
secteurs du pays. Pollés, lui, pense que cette inquisition tue le
communisme. ;

Ce que l'on a appelé les procés de Moscou de 1936, 1937 et 1938,
dirigés contre Zinoviev et d'autres opposants, ont mis en lumiére
les pratiques policiéres de Staline.

Lors du second procés, les accusés auraient avoué un complot dont
l'objectif était de restaurer le capitalisme avec l'aide de Hitler
et des Japonais"

Ainsi, la plupart des dirigeants de la période de la Révolution et
de la guerre civile ont été exterminés (163). L'appréciation de
Pollés sur cette période de 1l'histoire du communisme traduit son
rejet et son écoeurement :

"{...) pour avoir pitié de bien des victimes des
Procés de Moscou, des vieux braves
révolutionnaires définitivement congédiés sans
retraite proportionnelle, Zinoviev, Kamenev et
quelques milliers d'autres, il faut oublier qu'ils
laissérent éliminer Trotsky, et approuvérent son
bannissement pour sauver leur peau. Le sort vous
attriste des pauvres maquereaux bouffés par les
requins, mais vous ne songez pas qu’'ils vivent de
la cruelle dévoration des sardines. Le Kremlin est
enco encore une jungle." (164)

(1974-1976).

L'U.R.S.S. n'avait pas inventé le systéme des camps de
concentration. Il en avait existé aprés la commune de Paris
de 1871, dans lesquels les Versaillais avaient entassé les
communards par dizaines de milliers. Les Anglais en avaient
créé pendant la guerre des Boers en 1899. Les Espagnols au
moment de la colonisation, avaient arrété les Indiens par
millions et les avaient fait travailler dans les mines
d'argent de Potopi. Dans la Gréce antique, les mines de
Laurion utilisaient des dizaines de milliers d'esclaves qui
travaillaient dans des conditions difficiles.

(163) Voir I. Raguza, La vie de Stalipne, Paris, Fayard, 1938, et
plus spécialement le chapitre XXIII intitulé "Liquidation
des amis de Lénine" pp.329-349 et également I. Deutscher,
Staline, Paris, Gallimard, 1953, chapitre IX intitulé "Les
Dieux ont soif" pp.419-464.

(164) P.C., p.274.
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En France, l'existence du Front populaire avait amené nombre
d'alliés des communistes a refuser la discussion. Quand, dans
Vendredi du 5 février 1937, Jean Guéhenno s'est demandé quelle
"intplérable contrainte" avait pesé sur les accusés, il a été mis
4 1l'index. Un "Comité pour l'enguéte sur les procés de Moscou et
pour la défense de la liberté dans la révolution" était fondé par
Victor Serge et regevait l'adhésion d'André Breton, de Frédéric
Challaye, d'André Philip et de quelques autres intellectuels.
Romain Rolland ne dit mot. André Malraux et méme André Gide ne
dénoncérent les procés qu'a voix basse. Pollés qui avait commencé
a prendre ses distances lors de la guerre d'Espagne, prend une
position qui semble plus courageuse : il dénonce avec indignation
1'absence de scrupules de la police soviétique et en fait le
symbole des carences du systéme :

“"Comment cette police est-elle devenue une super-
police ? en inventant des super-crimes politiques.
Une police qul dépasse les besoins normaux a
besoin de crimes comme les journaux de roman (...)
Quel est le triomphe de cette macro-police,
énorme, dévorante ? Les fameux Procés de Moscou et
d'ailleurs, les épurations infinies. Non
seulement, la police de la patrie du socialisme
consomme davantage des ressources nationales, mais
elle est plus secréte que celle des pays
dictatoriaux. Pas de doute que Hitler s'est dit :
Jje réussirai 1la ou tous les régimes ont échoué
parce que ma police sera plus forte que la leur,
et que Staline a pensé : je réussirai la ou Hitler
a échoué parce que la Guépéou sera encore
supérieure a la Gestapo." (165)

Cette analogie de l'auteur n'est nullement gratuite. Au contraire,
elle s'inspire des faits authentiquement historiques. En ce sens,
la concurrence en ce domaine entre les deux Etats totalitaires est
réelle et connue des spécialistes. Pollés voit en la police la
cause essentielle de 1l'échec du socialisme et lui attribue la
responsabilité de 1l'oppression des démocraties occidentales.

"(...) voicli trente ans qu'on renforce la police,
qu'on augmente ses effectifs, que son réseau se
resserre sur tous les hommes. Ce phénoméne me
parait inexplicable si 1'on néglige 1'hypothése
que ce régime trouve de moins en moins son
principe et sa flamme en sa masse populaire,
qu'une minorité qui ne lui est plus concentrique,
quli lul est presque extérieure, doit le soutenir
presque mécaniquement; les architectes de la

(165) B.C., pp.316-319.
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forteresse doivent sans cesse planter des étais,

s 'appuyer contre les murs, et pousser solidement
pour que 1l'édifice ne s'écroule pas, et batir tout
autour un chemin de ronde avec des miradors et des
mitrailleuses. Il y a infiniment plus de police
pour maintenir le "communisme"” en U.R.S.S. qu'en
France par exemple pour 1'empécher de renverser le
régime démocratique, ou en Amérique pour
l'annihiler. Et il faut reconnaitre que, si la
police recrute sans cesse du personnel dans les
démocraties, c'est pour traquer les entreprises de
rapt de la Grande Puissance "soclaliste"” et
"pacifiste”. Non seulement 1'U.R.S.S. devient une
immense fliquerlie, mais elle force le monde entier
a8 devenir un monstrueux commissariat de police et
un gigantesque camp de concentration.

Quelle meilleure, plus profonde preuve de la
nazification du bolchevisme, qu'il force les
autres a se nazifier quelque peu pour lui
résister."” (166)

En choisissant de mettre l'accent sur la collusion germano-russe
(167) au niveau de la police, Pollés veut démontrer la fascisation
du régime communiste. Un tel discours vise a discréditer 1l'image
du communisme tel qu'il est pratiqué en Union soviétique et dans
ses satellites :

"S1i 1'on peut parler encore de soclalisme en
présence d'un tel régime policier, 11 s'agit d'un
socialisme nettement fasciste. Non seulement cette
police a des caractéres fascistes, mais c'est un
véritable fascisme & 1'intérieur de 1'autre
douteux régime, qui ne tardera pas & le colorer et
a fasciser tout le pays. Une telle élite de
pouvolr n'est-elle pas persuadée d'étre supérieure
infiniment au peuple ? On le lui affirme pour la
garder fidéle, et elle cultive forcément la haine
de la masse comme on la cultive chez les chiens
policiers. La police bolchevik, comme la police
nazie, est vraiment une sorte de trust, d’'univers
particulier dont les hiérarques possédent de
nombreuses attributions dans 1'industrie, et les
différentes branches de la richesse ..." (168)

(166) BR.C., p.315.
(167) Ibid., p.161.

Le pacte germano-soviétique est signé le 23 aodt 1939.
" (168) P.C., p.313.
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Cette police totalitaire (169) est dans une totale dépendance a
1'égard des volontés du chef. Politiquement, elle se distingue par
le fait qu'elle est seule & partager les secrets de l'autorité
supréme, que seule elle sait sur quelle ligne politique sera mis
l'accent. Il est aussi curieux de constater que le financement de
ses activités dépend presque entiérement du travail forcé qui, de
ce fait, ne semble avoir d'autre propos que de financer un
gigantesque appareil de police.

Le discours anti-bolchevique de Pollés trouve sa justification
dans cette dénonciation. Ceci l'améne & parler d'une autre
composante du régime communiste : 1'Armée Rouge.

"Semblable aux pays fascilstes, 1'U.R.S.S. ne peut
plus démobiliser, car 1l'armée (qul est devenue sa
plerre angulaire) luli fournit le modéle de son
organisation; 1'organisation du travail est
militaire; le bolchevik est un soldat; c'est un
type militaire." (170)

La démobilisation de l'armée tsariste inutilisable et inadaptée a
la réalité socialiste, s'effectue en janvier 1918. Et dés le 15
janvier, un décret décide la création de 1'"Armée Rouge (171) des
ouvriers et des soldats”, qui a pour base le volontariat. Cette
Armée Rouge, construite pour assurer la victoire du socialisme,
Pollés l'amalgame & l'armée nazie :

"L'armée russe s'est révélée plus barbare que
l'armée nazie : des soldats d'une cause soclaliste
n'auraient pas besoin de la récompense de troils
Jjours de pillage pour se trouver justifiés d'avoir
risqué leur vie - s'lls avalent risqué leur vie

(169) H. Arendt, Le systéme totalitaire, Paris, Seuil, 1972,
pp.153-154.

(170) R.C., p.421.

(171) Le rouge est la couleur traditionnelle du travail, du
socialisme. A 1l'époque de la révolution d'octobre 1917, le
pays était en plein chaos et la vieille armée tsariste,
complétement désorganisée, se dissolvait rapidement. Les
conseils d'ouvriers et les syndicats organisérent des
détachements de travailleurs armés. Ces détachements, que
vinrent grossir des soldats et des marins, furent bientdt
connus sous le nom de "Garde Rouge". Aprés la formation d'un
gouvernement par les "Soviets" d'ouvriers, de paysans et de
soldats, les Gardes Rouges qui comptaient 50 & 60.000 hommes
furent officiellement constitués en "Armée Rouge". [Ivor
Montagu, L'Armée Rouge au combat, traduit par G.-M. Evrard,
Bruxelles, ABS, 1943, p.3].
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pour eux et le meilleur avenir de leurs enfants et
non pour leurs tyrans. Ils se gargarisent autant
de 1l'expression "anéantir 1'ennemi"” que les
nazis." (172)

Par sa structure et son idéologie expansionniste, l1l'Armée Rouge
est "une armée réactionnaire" (173). Elle est :

"(...) une police nationale renforcée et une
police pour 1'extérieur : une nation s'arroge le
droit de faire la police des autres."”" (174)

De plus, un régime qui consacre un budget colossal pour
l'entretenir avant de chercher & procurer le bonheur pour son
peuple est jugé inacceptable :

"L'armée colte trop cher, elle nécessite une
industrie lourde qui asphyxie 1'industrie légere
qui est celle du bonheur. (...) Comment les
travailleurs socialistes auraient-ils tout le
produit de leurs travaux quand la moitié du budget
sert & entretenir 1'armée, et un quart peut-étre
la police." (175)

C'est pourquoi, selon Pollés, le vrai visage du régime stalinien
s'est révélé lors de sa collusion avec le systéme nazi, bien avant
le pacte de non-agression :

"La collusion d'ailleurs ne date pas du fameux
pacte : maintenant, on sait que depuis longtemps
les deux gouvernements avaient des conversations
d'état-major (n'ont-ils pas créé certains
régiments de parachutistes en commun ?). Jusqu'au
pacte, les deux régimes eurent des relations trés
impures, des relations de gangsters rivaux, mais
liés par une pareille condition de hors-la-loi.
Ils se faisalent des protestations d'amitié tout
en s'espionnant, se volant, s'empruntant sans se
le dire, vendant la méche 1'un de 1'autre. Chacun
savailt que sa collaboration avait quelque utilité
pour 1'autre mais croyait en tirer plus
d'avantages que 1l'autre. De Hitler, la chose nous
parait logique; elle ne nous scandalise nullement,

(172) P.C., p.334.
(173) Ibid., p.417.
(174) Ibid., p.360.
(175) Ibid.,
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elle nous choque immensément de la part de
Staline. Ils se déflialent sans se 1l'avouer, comme
deux bandes rivales, se montraient et cachaient
leur force a4 la fols, se gringaient des dents et
se souriaient; un jour on connaitra 1'infame
histoire de leurs relations intimes, s'il y a
encore des passéistes assez impurs et indifférents
4 la vie - qui est le présent - pour fouiller le
fumier. Comment le survivant réussira-t-il a
prouver qu'il fut moins impur que 1'autre ?" (176)

Un élément important mérite d'étre rappelé : le protocole secret
gqui avait fait 1l'objet de tant de marchandages et qui portait sur
la "délimitation des sphéres d'intérét réciproques en Europe
orientale" était resté inconnu du public (177).

Il semble que Staline ait rempli avec ponctualité les obligations
du pacte germano-soviétique. Dés lors, les mots de fascisme et de
nazisme ont disparu de la presse soviétique. L'ennemi, désormais,
c'était 1'Occident, la France et la Grande-Bretagne, accusées de
vouloir faire la guerre a Hitler.

Nous ne parlerons pas ici de la guerre germano-soviétique dont les
conséquences ont été désastreuses pour les deux parties (178).
Mais, sans l'aide commerciale de 1'U.R.S.S., Hitler aurait-il osé

(176) P.C., p.173
"J'avais établi avant la guerre une liste de douze généraux
qui avaient des relations avec des généraux de 1'Armée
rouge, et transmis cette liste & Goering : mais 11 me
répondit que ces généraux entretenaient ces relations parce
qu’'ils en avaient re¢u 1'ordre". (témoignage du Général
Schellenberg cité par Vlassov dans son journal)

(177) Les archives ont été ouvertes en mai 1989. Il était convenu
que la frontiére nord de la Lituanie constituerait "la
frontiére entre les sphéres d'intérét de 1'Allemagne et de
1'U.R.S.S." dans le cas ou interviendraient des
modifications politiques ou territoriales dans les régions
baltes. Pour la Pologne, les sphéres d'intérét de
1'Allemagne et de 1'U.R.S.S. étaient délimitées
approximativement par les riviéres Narew, Vistule et San. Le
protocole secret reconnaissait par ailleurs "1'intérét porté
par 1'U.R.S.S. a la Bessarabie", et portait mention du fait
que l'Allemagne déclarait "se désintéresser politiquement
tout & fait de cette région".

(178) Voir & ce propos M. Garder, Une Guerre pas comme les autres,
Paris, La Table Ronde, 1962.
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attaquer ? Pollés continue a condamner le communisme et en expose
les machinations machiavéliques.

"la politique extérieure de 1'U.R.S.S. tend au
partage du monde entier non au profit de la classe
la plus humble comme le porte le programme, mails
au profit d'un pays, la Russlie, et au profit d'une
nouvelle caste, le parti. Le propre du bolchevisme
n'est nullement de donner 1'autonomie aux diverses
classes ouvriéres:; c'est de la prendre aux divers
pays." (179)

Par conséquent, il considére que le comportement d'un tel systéme
politique méne obligatoirement & un impérialisme pernicieux et
agressif, dont les pratiques usurpatoires sont manifestes :

"(...) 1l'impérialisme des bolcheviks est comme
celul des nazis, mesuré au contraire par le nombre
des calories (...) qu'ils enlévent a certains
peuples”. (180)

Dans cette perspective, la vie culturelle ne semble pas non plus
épargnée. Tout est a4 la merci des bolcheviks. L'absence des
libertés d'expression et d'organisation, la censure de l'édition
et de la presse, l'ignorance des publications étrangéres ont joué
un réle déterminant dans le musellement des élites aussi bien en
U.R.S.S. que dans les autres satellites communistes (181).

Pollés dénonce aussi la propagande cinématographique (182) et la
grande place qu'elle occupe dans la diffusion du communisme dans
le monde; en effet, le gouvernement soviétique a compris trés tot
l'importance de ce septiéme art destiné aux masses et l'a
développé prodigieusement.

Ecoeuré du communisme, Pollés se tourne vers le capitalisme qui,
suivant 1l'idéal bourgeois de la sécurité, peut apporter plus de
progrés, plus de justice, puisque ce sont 1la les valeurs qu'il
privilégie (183) :

"la mission des ingénieurs du bonheur c'est
d'embourgeoiser le peuple, c'est-a-dire de lui
donner la dignité et la sécurité et le confort et

(179) P.C., pp.376-377.

(180) Ibid.

(181) Voir a ce propos G. Martinet, op. cit,,

(182) Voir aussi J.-M. Riviére, op. cit.,
France I1I, Propagande, émission consacrée au cinéma russe
diffusée le 2 juillet 1989 & 22 h 15°'.

(183) Voir 2.1.6.
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la largeur et 1l'assurance de 1l'avenir de sa vie
que connaissaient les bourgeois."” (184)

Son plaidoyer du capitalisme s'inscrit dans la doctrine de James
Monroe de 1823 (185) et se manifeste avec encore plus d'engagement
et d'enthousiasme quand il explique la notion du socialisme dans
un contexte de politique internationale déterminé. En effet, en

1947,

en Occident, les . prix montaient, les possibilités d'emploi

baissaient, de grandes gréves, en partie politiques, agitaient
1'Europe mais surtout l'Italie et la France. La bourgeoisie
frangaise privée du libérateur se tournait, comme l'italienne,
vers la manne du Plan Marshall.

"Le plan Marshall (186) serait déja cher aux
soclalistes véritables s'il réussissait seulement
4 aider 1'Europe et le monde & manger, (...), méme
d'une fagon "capitaliste", car le vral soclalisme
aime mieux recevoir des capitalistes de la
nourriture pour le peuple tout de suite que
d'essayer de socialiser le peuple par la faim, une
faim dont on ignore la durée. Car comment serait-
il stGr du succés : ceux qul ont faim sont plus
enclins & piller les stocks alimentaires qu'a
réorganiser plus rationnellement 1'épicerie. Mais
ce plan renferme des éléments véritablement
soclalistes, car il cherche a uniformiser non pas
1'Europe et le monde, mais la satisfaction des
besoins essentiels, primaires, des hommes; 1l
compte le nombre des calories quil sont nécessaires
a tout humain, jaune, noir et blanc (...) et le
nombre souhaitable; et il veut que 1'avenir tende
4 rapprocher de la ration supérieure de 1'ouvrier
américain les rations des différents prolétariats

(184)
(185)

(186)

P.C., p.408.

Les Américains n'ont cessé d'élargir leur sphere
d'influence : Amérique Latine au 19éme siécle, Europe
Occidentale et Japon en 1945 (Yalta) et la terre entiére
aujourd'hui, avec un nouvel ordre mondial pour cent ans
(déclaration de George Bush).

Aux U.S.A., & l'Université de Harvard, le général Marshall,
ex-commandant en chef des armées U.S., lance son Plan en
1947. 11 déclare qu'il faut aider 1l'Europe convalescente et
offrir cette aide "a& tous les gouvernements", y compris
celuil de 1'U.R.S.S., afin de permettre "1l'émergence de
conditions politiques et sociales dans lesquelles des
instituions libres puissent exister".

En U.R.S.S. : le 16 juin la Pravda dénonce le Plan Marshall
comme instrument de l'impérialisme américain. Molotov a créé
son Plan pour aider les satellites communistes.
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de 1'univers : volla le véritable socilialisme ..."
(187)

Afin de réaliser cet objectif a grande échelle, Pollés appelle les
U.S.A. a une guerre idéologique d'un type nouveau contre 1l'hydre
bolchevique. Son discours est d'une rare violence, son parti pris
refléte le processus de sa conscience politique :

“L'Amérique devra faire la preuve de sa
supériorité surtout par 1'imagination, par la
nouveauté absolue de sa technique militaire. Elle
doit préparer une guerre de propagande, de
prospectus, comme on n'en a jamais vu, d'école
primaire de la démocratie; la guerre la plus
psychologique devra accompagner la guerre la plus
matérielle qui soit, mais qu'il faut espérer d'une
matiére plus fine que jamails (...) d'une science
toute nouvelle; une guerre de surprise, de
paralysie, de chloroforme; dont 1'idéal serait
d'endormir le pays ennemi entier le temps qu'il
faut pour 1'occuper et le désarmer, 1'invention de
Jje ne sais quels rideaux atomiques aux frontiéres
... Une sorte de narcose militaire et des bombes
atomiques de vérité, pleines d'A.B.C. de 1'homme
libre, voila la "guerre de demain"” que doit
inventer 1'Amérique.” (188)

Cette prise de position se justifie par le fait que les bolcheviks
imposent & leur peuple et au monde une forme de pouvoir exécrable.
Et pour se prémunir contre le danger rouge, l'auteur appelle les
U.S.A. & déjouer les plans odieux de Staline et de ses
coreligionnaires. La scission de 1'Europe (OTAN et Pacte de
Varsovie) et la guerre froide qu'elle a déclenchée (189) sont pour
lui des raisons supplémentaires de son appel & la guerre :

"Il faut faire la guerre & 1'U.R.S.S., et ce n'est
aucunement la une opération différente, qu'on
puisse distinguer, du batissement de la paix,
puisqu’'elle se refuse a la batir avec les autres,
car détruire la machine a perturber le monde, car
détruire le chantier qul refuse 1'ordre, c'est
commencer de construire. Il faut détruire
1'U.R.S.S., non pas la nation, le peuple, le pays
russe, mails la forme imposée a tout cela par

(187) B.C., pp.371-372.
(188) Ibid., p.542.

(189) voir J. Lukacs, Guerre froide, Paris, Gallimard, Collection
L'Air du temps, 1962.
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1'Etat bolchevik: parce qu'elle refuse le moindre
terraln sur son territoire aux chantiers du
nouveau Palais de la Liberté des hommes, qul peut
et doit couvrir la terre entiére."” (190)

Ce discours est dicté par des événements internationaux graves.

L'année 1947 a vu la mise en place par Staline de son implacable
ceinture de protection. C'était l'entrée dans une guerre froide

non encore déclarée Jdanov (191).

Ces événements internationaux ne peuvent laisser Pollés
indifférent. Non seulement il soutient la politique prdnée par les
U.S.A., mais surtout, il veut en finir avec le totalitarisme
stalinien. D'autres raisons animent et canalisent son

agressivité :

"Nous sommes deux milliards de démocrates contre
un demi peut-étre de communistes; mathématiquement
nous devons gagner; le calcul des forces est en
notre faveur, mais si c'est le nombre de
fanatiques qui décident, nous sommes bien moins
nombreux; alors nous devons faire que 1'amour de

(190) B.C., p.519.

(191) Elle a vu, cette année, les ministres communistes rejetés
des gouvernements auxquels ils participaient, en mars, en
Italie, puis en Belgique et en France le 4 mai. En Amérique
latine, le P.C. brésilien est mis dans 1'illégalité. Elle a
vu des partis socialistes se scinder (Italie) et d'autres se
fondre avec le parti communiste (Allemagne de 1l'Est,
Pologne, Roumanie). Puis & 1'automne elle a vu le Bureau
d'information communiste, le Kominform (191), répandre sur
le monde communiste la doctrine Jdanov; le "Jdanovisme"
pésera & la fois sur la politique des partis et sur leur
attitude envers l'art, la littérature, la science, la
création.

En outre, la division du monde en deux blocs, tenue secréte
par 1'U.R.S.S., fut proclamée par Truman quand, prenant pour
exemples privilégiés la Greéce et la Turquie (191), il
déclara que les U.S.A. aideraient les pays a lutter contre
le "totalitarisme", c'est-a-dire, dans ce contexte, le
communisme.

Toujours en cette année 1947, des structures se mirent en
place qui divisérent ouvertement le monde : outre le plan
Marshall pour 1'Occident et le Kominform pour les
communistes, il y aura l'émergence des incarnations
guerriéres - 1'0.T.A.N., pacte de l'Atlantique, et le
C.0.M.E.C.0.N., pacte de Varsovie

Voir D. Desanti, op. cit., pp.76-78.
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la vie et de la liberté devienne un fanatisme.
Nous pouvons offrir au dieu des combats des
millions de morts de plus que 1'U.R.S.S. malgré
son immense troupeau; - et nous avons un pouvoir
supérieur de tuer en masse; mais quel terrible
devoir de risquer de sacrifier dix millions

d 'hommes peut-étre, pour prouver que la vie de
1'homme est sacrée, et qu'on n'a pas le droit d'en
abuser, ni de les priver de frigidaires, de jouer
avec leur désir de progrés, de confort mécanique;
pour clamer jusqu'au ciel que nous refusons la
peur primitive, que nous avons toute la haine du
monde pour ceux qui se moquent d'abréger les jours
de 1'homme. La victoire sur la mort couronnera-t-
elle celul qul se moque de falire mourilr son
peuple ?" (192)

Peut-on légitimer cette logorrhée de haine et d'appel au meurtre ?
Une cause, aussi noble soit-elle, doit-elle éliminer une cause
opposée ? La vision de Pollés, loin d'étre consensuelle, est
partisane et bigrement réductionniste. Son discours est
tendancieux et partial.

"Il faut en finir avec cette imposture, ce
scandale n° 1 du monde, cette honteuse bétise, cet
abattoir du peuple au nom du peuple, cette prison
au nom de la liberté, ce nazisme quli spécule sur
1'auréole du socialisme, de sa légende; le
combattre, c'est déblayer le terrain pour la
construction d'un vrai socialisme.” (193)

Bien entendu, le régime stalinien ne peut en aucun cas étre
défendu, mais de 13 a brandir la guerre contre un pays souverain
semble un manque de sang-froid, de lucidité, voire illogique de la
part d'un homme tel que Pollés qui a toujours préché la paix et
1'amour entre les hommes.

Ce qui le met dans cet état, c'est que tous les crimes et tous les
forfaits résultent d'une bureaucratie soviétique qui s'est coupée
des masses. Ainsi le concept de société sans classes se vide peu a
peu de sa signification, a mesure que le régime issu de la
révolution se stabilise en un despotisme bureaucratique sans
originalité.

"Ce qul a fait faillite, ce n'est pas le
communisme, c'est sa caricature, le "léninisme"” de
1924.

(192) B.C., p.540.
(193) R.C., p.480.
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Ce qul a fait faillite, ce n'est pas le
bolchevisme, c'est sa parodie, la prétendue
bolchévisation."” (194)

3.3.2.3 Le parti de Pollés est pris

Les purges, la police et l1l'Armée Rouge sont les principaux piliers
du pouvoir totalitaire du stalinisme.

Ce dernier est pour Pollés la pire invention idéologigue que
1'humanité ait jamais connue. Il lui dresse un réquisitoire
implacable. Par conséquent le communisme est une idéologie que le
culte du parti, la scolastique manipulée par 1l'Etat
révolutionnaire, et l1l'éducation-dressage donnée aux militants, ont
transformée en un dogmatisme de paroles et d'actions (195).

Néanmoins, l'analyse du communisme par Pollés n'est pas

rigoureuse : elle est partiale et unilatérale.

Iniquités et fanatismes existent dans le capitalisme commme dans
le communisme. Les impérialismes des deux blocs se rejoignent dans
leur objectif : assurer leur hégémonie et leur sécurité.

En étayant des idées mystificatrices et un discours convulsivement
anti-communiste, Pollés se place d'emblée dans le camp du
capitalisme, justifiant ainsi sa philosophie politique. Cependant,
il est étonnant qu'il omette de parler, par exemple, de
1'amendement Kerstein et de son "milliard d'émigrés", des appels
de "Radio Europe libre", du "National committee for free Europa",
de la radio de Munich financée par le State Department qui
s'adresse au peuple russe. Tous ces instruments de propagande des
forces capitalistes visent & déstabiliser et discréditer le régime
communiste. Il est puéril et naif de croire, comme le laisse
entendre Pollés, que le mal et l'injustice n'existent qu'en
U.R.S.S. et dans ses satellites. Pourtant, il semble que ni droite
ni gauche ne sorte grandie d'une juste analyse de la situation.

(194) B. Souvarine, A _contre Courant, Ecrits 1925-1939, Paris,
Denoé&l, 1985.
B. Souvarine est le fondateur du PCF en 1920; membre de la
direction de la Troisiéme Internationale & Moscou, il est
exclu du mouvement communiste pour sympathies trotskystes,
au lendemain de la mort de Lénine.

(195) R. Aron, op. cit., p.279.
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Une derniére question se pose : pourquoi la critique bourgeoise
n'a-t-elle pas mis en lumiére ce pamphlet violemment
antisoviétique qui, aprés tout, ne défend que les acquis du
capitalisme ? Peut-é&tre est-ce dii au manque de notoriété de Polles
et & son appartenance & la mouvance des écrivains de droite.
Toujours est-il que, faute du moindre écho, ce livre a relégué

définitivement dans l'ombre Staline opére A la Maison Blanche

(196) qui est un autre réquisitoire contre le communisme.

3.4 La mélancolie agent essentiel de 1l'écriture

Mes mémoires seront surtout intérieurs (j'ai a
peine vécu extérieurement). Presque tous les
mémorialistes ne racontent guére que leurs
amitiés, leurs haines, je n'en ai pas eu. Leurs
mémoires sont des souvenirs des autres. Je n'ai
connu que moi. Je parle & peine de mes rares
lectures : chacune m'effrayait de n'étre pas
assez mienne.

Pollés, I1I.V., p.3.

Nous avons tenté de mettre en relief tout au long de ces pages,
les lignes de force des sept ouvrages de Pollés mélant & la fois
l'autobiographie (Lettres & ma Morte, Journal d'un Raté et Journal
d'un Homme heureux), les mémoires (Les Gueux de l1'Elite), le roman
autobiographique (L'Ange de Chair), et les idées politiques
(L'Opéra politique et Psychanalyse du Communisme).

Leur unité et la personnalité de l1l'auteur, principale constante de
leur organisation générale, sont susceptibles d'autres
interprétations. Il y a conformité entre l'écriture pollésienne et
l1'élan de son moi vers l'amour divin. Sa pensée et sa vie
mélancolique sont soumises aux humeurs et aux contingences. En
d'autres termes, la vie intérieure de Pollés se présente comme le
point culminant de ses expériences quotidiennes. La mélancolie est
la séve de 1l'agencement de ces derniéres, implicitement suggérée
comme voie d'accés a Dieu.

Lettres & ma Morte est 1l'aboutissement d'une conscience
mélancolique liée a sa raison d'étre. Pollés nous y donne un
portrait authentique de son moi créateur. Il (197) voudrait que la

(196) Inédit, cité in Journal d'un Raté, p.296.

(197) Nous voudrions préciser qu'en Pollés il y a un épistolier et
non pas un auteur épistolaire. C'est le sens de la
distinction proposée en 1971, au premier, l'élan, la seule
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signification de son oeuvre se confonde avec celle de sa vie
intérieure, et l'écriture semble faire partie intégrante de son
projet en tant que "systéme épistolaire" et synonyme de conscience
littéraire (198).

Il y a, en outre, un lien évident entre Lettre & ma Morte et
L'Ange de Chair. Ce que Pollés désire traduire dans les deux
ouvrages, outre son autobiographie, c'est surtout son aspiration
constante & une poésie absolue. Les deux héroines Eléne et
Lucienne sont deux destinataires-prétextes, pouvant remplir le
role prophétique assigné a la femme dans la mythologie celtique.
Cette poésie a comme fondement essentiel l1l'amour. Gréce a lui, le
poéte est immortalisé.

De méme, dans les journaux, la poésie est l'objectif essentiel de
1l'auteur. Mais, bien que dans Journal d'un Raté la préoccupation
pressante de Pollés soit la problématique du ratage littéraire, il
n'en demeure pas moins que la recherche poétique domine et atténue
une prose polémique, miroir d'une conscience d'échec.

Dans le Journal d'un Homme heureux, la question principale demeure
la quéte de la poésie. Ainsi, l'écriture intime est liée a 1l'exil,
au retour sur soi, comme ultime certitude et argument décisif. Ces
écrits ont la gravité d'une parole destinée a Dieu, d'un
témoignage a la barre de l'éternité. Ils offrent a l'écriture
l'occasion de devenir la matiére méme de l'interrogation de
l'auteur et de son moi mélancolique. Pollés, aux frontiéres de la
conscience, s'interroge sur sa permanence et son unicité
intérieure.

Le rdle de l'intimisme en tant que volonté, comme le montre

Philippe Lejeune dans Le Pacte autobiographique, n'est-il pas de

donner une cohérence a ce qui n'en a pas ? Ou au contraire, comme

présence obsédante et dominatrice d'un des destinataires, au
second le souci du public et de la littérature, la docilité
4 une rhétorique (B. Beugnot, gop. cit., p.190).
D'autres lettres dans ses journaux :
L'Ange de chair : pp.59-60, 100, 104, 108, 113-114, 123,
124, 125, 126, 127, 128, 129, 130, 131, 145, 146, 147, 148,
149, 150, 155, 156, 157, 158, 159, 160, 161, 162, 179, 180,
181, 182, 183, 184, 185.
Les_ﬁnﬂnx_de_l_élire : 11 y a deux lettres (p.59,pp.182-183)
Journal d'un Raté : (Des lettres d'éditeurs ... Mais, nous
pensons qu'il y a parmi elles des apocryphes écrites par
Pollés).

(198) B. Beugnot, op. cit., p.198.
Dans la partie des romans que nous nous apprétons a aborder,
11 y a aussi des lettres.
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l'affirme Alain Robbe-Grillet, souci de ne pas rompre le point
entre imaginaire et réalité, de traiter les éléments
autobiographiques comme les éléments romanesques, au point que
1l'auteur, sa famille, soient totalement des personnages de roman,
et que les héros de romans aient une vie si vraisemblable qu'on
croie qu'ils ont existé ? (199) LA résident sans doute tous les
jeux de miroir entre le sentiment d'existence de 1l'auteur et ses
réves : deux points extrémes entre lesquels se développent les
élans de l1l'ame et la mélancolie.

De ce fait, la mélancolie structure largement la pensée
pollésienne. Enfin, comme le fascisme dans L'Opéra politique et le
totalitarisme stalinien dans Psychanalyse du Communisme, la
réflexion politique pollésienne parait imprégnée de mélancolie
dont l'origine et la cause sont la décadence de l'homme et la
maladie d'une société en mal de liberté et en quéte de son
authenticité éthique.

(199) J.J. Brochier, Ecrits intimes de Montaigne a Peter Handke,
in Magazine littéraire, n° 252-253, avril 1988, p.18. (ce
numéro a &été consacré a l1l'étude des écrits intimes, pp.18-
108).






