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1. Mélancolie littéraire, miroir de l'homine et du monde ? 

La vie de Pollès et la lecture de son oeuvre révèlent un motif 
prédominant : la mélancolie. C'est notre premier constat. Mais 
est-ce que le fait que cet aspect soit prééminent est une raison 
valable pour le choix du sujet. Non. N'est-ce pas l'échec qui a 
engendré la mélancolie ? On peut Imaginer que oui. C'est notre 
deuxième constat. Enfin, est-ce qu'un écrivain qui se rend 
Illisible et hermétique est un écrivain qui veut être lu ? 

Ce sont les hypothèses auxquelles nous essayerons de répondre. 

SI l'on veut examiner la mélancolie (1) polléslenne, d'entrée de 
jeu, 11 faut l'Identifier dans ses diverses variations et repérer 
ses origines. L'existence de la mélancolie Initiale procède de la 
sensibilité personnelle de l'auteur, elle vient de l'Intérieur. 
Casanière, spontanée et Intermittente, elle découle d'un sentiment 
d'existence subjectif, lié au rêve, au souvenir, à la révolte, à 
la sensation et ce qu'elle signifie de perceptible dans la 
réalité. Celle-ci, transfigurée, devient à son tour mélancolie, 
sceau de l'originalité littéraire de Pollès et ressort principal 
du pouvoir créateur de son mol. 

Immergé dans un imaginaire mélancolique, l'auteur souffre de son 
élolgnement de Dieu et se présente doté, grâce à la mélancolie, de 
la condition existentielle la plus profonde. Située sur le vecteur 
du passé, du présent et de l'avenir, cette mélancolie se révèle le 
miroir de l'existence mystique de Pollès qui s'investit dans 
l'exploration du sens caché des choses et de la signification 
eschatologique de l'absence de Dieu (2). Il y a un va-et-vient 
continu entre la vie intérieure et son approfondissement, et la 
mort, point extrême de la trajectoire de la mélancolie. C'est 
l'espace tragique d'une vie solitaire à la recherche d'un salut 
Individuel. 

L'aspiration de l'auteur à l'unité intérieure reste 
perpétuellement insatisfaite. Elle Indique la direction d'une 
volonté de vivre et une jubilation pour la création poétique. 
Pollès vise à exprimer une innocence intérieure et solitaire. 
L'autre pôle de cette même mélancolie est la désintégration de 
l'individu, l'hypocrisie et le formalisme bourgeois, la révélation 

(1) Voir annexe I : la notion de mélancolie et son évolution 
historique, reprise principalement in Saturne et la 
Mélancolie, (voir référence plus loin). 

(2) C'est le résultat de notre lecture. 
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à dévoiler la crise des valeurs des temps modernes, les folies 
politiques qui ont dévasté le vieux monde. Il s'oppose à la 
corruption universelle qui provoque la séparation des consciences 
en entraînant l'hémorragie interne des raisons de vivre. Face à 
cet abîme et à la sensation du vide spirituel, Pollès s'insurge 
contre l'essence mensongère de la société contemporaine, en se 
plaçant dans un lieu qui lui est extérieur pour garantir le 
sérieux de son défi. Dans ce contexte, la mélancolie devient un 
catalyseur de la pureté du coeur et de 1'âme pour traduire les 
injustices et la dérive de l'homme et du monde. 

Elaborée et développée dans les écrits autobiographiques et 
politiques, la mélancolie est toujours là, naturelle dans le 
souffle profond et inquiet de l'auteur, harcelante et 
incandescente dans les oeuvres de fiction et toujours changeante à 
travers sa poétique. Constamment, c'est le moi mélancolique qui 
organise et structure l'espace textuel. Le métissage entre 
l'autobiographique et le fictionnel montre les limites réelles du 
texte, voire la difficulté d'en évacuer le sujet. 

C'est là aussi que se joue le drame existentiel extrêmement 
significatif de l'auteur. Et sans doute la mélancolie trouvé-t
elle dans cette interférence identitaire de l'écriture sa part la 
plus féconde. Riche aussi dans ses diverses tendances quand elle 
glisse dans l'ironie; lyrique, onirique, magique, métaphysique, 
créatrice et transfigurante dans la folie littéraire, elle est 
partout chez .Pollès dépassement du réel. Nourrie de l'échec, elle 
le renvoie à lui-même et à la conscience de sa solitude. 

La faille dans la tension elle-même, l'échec déjà prévu au sein de 
tout projet, cela renforce également cette disposition du sujet 
mélancolique au ratage. De même la honte, antithèse de l'honneur 
et de la dignité, provoquée par l'insatisfaction, génère tous les 
malaises et le mal-vivre. Symbole du déclin de l'homme, ce 
sentiment chez Pollès devient un agent puissant de création et une 
aventure inédite de l'approfondissement de son être. 

Ainsi l'échec devient la stratégie systématique d'une vie, d'une 
oeuvre, par laquelle Pollès sonde les zones les plus inexplorées 
de sa conscience, promène son regard et spécule sur la finalité de 
l'art et du destin humain. Toujours à propos du texte qui est la 
propre mort de 1'"auteur-écrivain" comme du lecteur : 

"une mort au fond gui selon Stendhal ne se 
manifeste pas seulement dans les énoncés, mais 
matériellement dans le geste même d'écrire, geste 
de syncope ou d'interruption de la ligne écrite 
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sans que cependant soit cassée l'articulation du 
sens. La syncope comme Interruption et liaison 
serait peut-être ce décalage entre forme de 
l'expression et forme du contenu et leur 
articulation signe avant-coureur de la mort 
textuelle du moi."(3) 

Ce constat mérite que l'on s'y attarde encore un instant, car il 
nous permet d'identifier l'origine et la naissance de la 
mélancolie, l'évolution de l'écriture comme la mort progressive de 
Pbllès. Dans cette optique, la coïncidence de deux événements 
marquants de la vie de l'auteur, en l'occurrence l'acte gratuit de 
l'enfant (4) et la Grande Guerre, peuvent indiquer le début 
simultané de la mélancolie et de l'écriture. Et si l'on pense au 
temps qu'a pris la composition de Sur le Fleuve de Sang ( . . . ) dont 
Pollès a noté les premiers éléments quelques années après la 
guerre et dont le souvenir et 1'évocation ont traversé toute 
l'oeuvre de l'auteur, il est permis de conclure que la 
reconstitution par la mémoire de la Grande Guerre se présente 
comme l'axe mélancolique majeur de sa réflexion sur la nature de 
l'homme, réflexion qu'il n'a jamais cessé d'approfondir par 
l'analyse et l'appréhension de son moi. C'est la toile de fond de 
tous les thèmes pollésiens (5) qui alimentent épisodiquement et 
régulièrement la mélancolie initiale. Ils sont en réalité l'image 
multipliée du moi mélancolique de Pollès, voire l'étude des 
aspects de l'âme humaine. 

Pollès au fond n'a-t-il pas écrit sous différents textes une seule 
oeuvre centrée sur le désir permanent de la connaissance de 
l'homme, ce désir qui est un raffinement de l'imaginaire 
mélancolique ? (6) 

La vie d'un homme en fin de compte ne se confond-elle pas avec les 
événements personnels et historiques de son époque ? N'est-ce pas 
là la région de vérité dans laquelle Pollès se meut ? 

(3) M. Contât, L'auteur et le Manuscrit, Paris, P.U.F., Coll. 
Perspectives Critiques, 1991, pp.125-126. 

(4) Voir 2.1.2. 
(5) Les thèmes que nous avons étudiés relèvent d'un choix. 
(6) L'imaginaire mélancolique pollésien s'articule selon le 

contexte, sur l'absence de la pureté et de l'innocence, le 
rêve de l'âge d'or, d'une part, et, d'autre part, sur la 
corruption et l'aliénation de l'homme (la maladie de la 
civilisation). 
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Mais cette vérité même reste incertaine, ce qui peut expliquer le 
silence qui entoure notre auteur. L'unité de son oeuvre pourrait-
elle être ramenée au seul problème de l'expression de la 
mélancolie du moi ? Sa recherche de la pureté d'un temps originel 
serait-elle impliquée dans les causes de sa marginalité ? Ou peut-
être la vie intérieure de Pollès n'intéresse-t-elle personne parce 
qu'il n'est pas un homme public ? 

Son romantisme mièvre et dépassé, son idéal sentimental périmé 
sont des éléments qui peuvent nous éclairer sur ce problème. Et 
cependant Pollès ne désespère pas, il poursuit cette oeuvre 
anachronique, davantage inscrite dans la veine humaniste que 
préoccupée des modes et des thématiques contemporaines. Cela ne 
signifie pas pour autant qu'il soit indifférent à la société. Les 
volumes du journal, les oeuvres de fiction attestent de sa 
vigilance et de sa curiosité pétrie d'humour et de poésie : 
événements internationaux, environnements sociaux et politiques, 
mais aussi des réflexions sur ses contemporains. Rien n'échappe à 
cet introspectif spirituel, parfois révolté, égoïste dans le 
sillage de Stendhal, passionné donc mélancolique, prêt à tous les 
voyages intérieurs. Aurait-il choisi d'être incompris de son 
vivant pour être indéfiniment interprété après sa mort ? Cette 
hypothèse du marginal mélancolique et ironiste ouvre à des 
analyses proprement littéraires ? 
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2. L'homme mélancolique 

2.1 Des années de formation à la recherche de nouvelles 
convictions 

2.1.1 Les années d'apprentissage 

"L'enfant est le père de l'homme." 
Nietzsche 

Tréguier, petite ville tapie auprès de sa cathédrale, fondée par 
Tugdual, moine celte du cinquième siècle, puis saint breton. C'est 
dans cette cité moyenâgeuse, truffée de mythes et de légendes que 
se rencontrèrent et se marièrent, le 23 avril 1908, Eugénie 
Lalauze et Charles Pollès. Après un.voyage de noces devant le Cap 
Horn, il leur naît un enfant, le 13 juillet 1909 à Tréguier, dans 
la maison de famille située dans .le haut de l'actuelle rue de la 
Chalotais, autrefois rue Saint Guillaume, du nom d'un évêque de 
Saint Brieux au 12ème siècle. 

Autour de cet événement familial, le monde changeait. 
La fin du siècle voyait l'invention du phonographe et les premiers 
enregistrements de la voix humaine. Renan, le fils renégat mais 
célèbre de Tréguier, était sollicité en 1882, quelques mois avant 
sa mort, pour l'exécution de l'une de ces expériences. 
Le début du siècle suivant sera riche en événements. Dans le 
domaine littéraire et artistique, Marinetti inaugure le mouvement 
futuriste avec son Manifeste du Futurisme (1), et Braque et 
Picasso lancent en 1908 et 1909 le cubisme. 

C'est dans ce monde en pleine transition que Pollès va évoluer. 
Voici comment, dix-huit ans plus tard, il nous raconte son arrivée 
au monde : 

(1) Voir 3.3.1.2. 
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"Le siècle commençait, coame si l'âge du monde 
avait atteint l'automne, le siècle qui prendra la 
route des sommets. Les grands noms s'éteignaient, 
mais dans le ciel du monde, une électricité 
étrange s'amassait ... Alors, dans un village 
nullement poétique, car tous ses indigènes 
appartiennent au sol, je naquis sans tambour ni 
trompette, un treize. Mon père n'avait pas lu 
Platon ... etc ..."(2). 

En effet, les ancêtres de Pollès étaient laboureurs en Bretagne. 
Cependant, ses deux grands-pères étaient, l'un gendarme et l'autre 
ferblantier. Il doit à l'un d'être badaud, à l'autre l'amour du 
bricolage. Pollès laisse également entendre qu'il pourrait avoir 
une ascendance juive liée à un certain Isaac Lecavorzin (3), 
cultivateur, originaire de Plouezec, village proche de Tréguier. 

Revenons, pour le moment, au milieu familial dans lequel l'enfant 
a grandi. Et essayons de faire la connaissance de son père pour 
qui il éprouve une grande admiration (4). 
Né à Tréguier en 1878, Charles Pollès allait faire toute sa 
carrière dans la marine. Après avoir navigué comme second 
lieutenant, puis comme second sur l'Emilie-Siegfried, quatre-mâts 
de la maison Serblet, du Havre, il fut reçu capitaine au long 
cours en 1904 et commanda depuis cette date jusqu'en 1915 des 
voiliers du même armement : l'Emilie-Siegfried, l'Alice, la Bonne 
Veine. Il fit ainsi treize fois le tour du monde. Durant ses 
voyages, il se livrait à des travaux qui lui valurent la médaille 
d'argent de l'Association française pour l'Avancement des 
Sciences. 

Mobilisé en 1915 à un retour d'Australie, il commanda, comme 
enseigne de vaisseau auxiliaire, des chasseurs de sous-marins, des 
escorteurs de navires chargés de munitions pour la Russie, des 
dragueurs de mines. Sa conduite héroïque lors d'une rencontre avec 
un sous-marin (il sauva l'équipage d'un vapeur torpillé, en 
forçant l'Allemand à disparaître) lui valut une belle citation et 
la Légion d'Honneur. 

(2) H. Pollès, I.V., p.62. 
(3) Voir le schéma généalogique de la famille Pollès, première 

lignée. Nous n'avons pas d'autres renseignements pouvant 
confirmer ou infirmer cette hypothèse. 

(4) X ^ . , p.15. 
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Nommé inspecteur de la navigation à Nantes en 1919, il y resta 
jusqu'en 1938, ainsi qu'à l'Ecole de Navigation où il enseigna 
pendant plusieurs années. 

Ainsi, comme le père d'Ernest Renan (5), Charles Pollès est aussi 
capitaine au long cours et, de plus, un héros national. On 
comprend alors 1'admiration secrète de cet enfant pour son père 
toujours absent, trotteur des mers et des océans, toujours en 
mission. 

Toujours dans cette optique, le lecteur le moins averti peut se 
demander vers qui ce bambin allait se tourner et répondre : vers 
sa mère. Cette dernière, comme d'ailleurs toutes les femmes de 
marins, est veuve la moitié du temps. 

Mais, à la différence de Renan qui trouva chez sa mère 
compréhension, attention et affection, Pollès se sentit tout à 
fait incompris. C'est donc dans ce foyer mutilé que Pollès, dès 
ses plus jeunes années, affronte la solitude. 

A ceci s'ajoutera une expérience marquante : l'aliénation mentale 
de sa grand-mère. 

"... si l'on me demande avec qui de ma famille 
j'ai quelque ressemblance, je n'hésite pas à dire 
que c'est avec ma grand-mère qui est folle." (6) 

L'image de cette grand-mère veuve, abandonnée par les siens et 
devenue folle allait le hanter sa vie durant. Cependant, le départ 
de son père pour Nantes, - il avait à l'époque à peine dix ans -
allait le forcer à ne plus la voir que d'une façon épisodique. 
Avant au moins, au temps où il habitait son village natal, il 
pouvait lui rendre visite. 
Ce sont les images d'une grand-mère folle, internée dans un asile 
psychiatrique (7) que sa mémoire encore vierge enregistre. Pollès 
n'avait que six ans lorsqu'elle entra en 1915 à l'asile du Grand 
Bégard. Dès lors, cette séparation et la crise affective qui 
s'ensuivit contribueront à provoquer sa mélancolie. 

(5) Voir R.-M. Galand, L'Ame celtique de Renan^ Paris, P.U.F., 
1959, p.9. 

(6) X ^ . , p.17. 
(7) A Bégard, petit village situé à quinze kilomètres de Tréguier. 

Récemment, il nous confiait qu'il accompagnait ses parents 
pour aller la voir. 
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2.1.2 L'acte gratuit de l'enfant. 

Autre expérience affective essentielle : l'enfant de huit ans 
devait commettre, sans motif apparent, un acte inexplicable : 

"(...), j'ai torturé une tortue dans un coin de 
cour, loin de tous les yeux, (...) je me souviens 
sûrement de mes hésitations; je la laissais, puis 
revenais l'après-midi mais la curiosité morbide me 
poussait irrésistiblement vers le solide petit tas 
de vie ... Je voulais savoir ce qu'elle était sous 
sa carapace; mais que cherchais-je le plus, 
d'atteindre le centre de son mystère ou d'être 
dans la chair de sa souffrance ? ... Je l'ouvris 
presque avec un bâton, je vois dans une vague 
image sanglante, la pauvre chose idiote blessée. 
Dès que ma conscience s'est éveillée, j'ai trouvé 
horrible d'infliger la moindre souffrance 
physique. Aussi de cette chose vaine et riche, de 
cette chirurgie sadique est-elle toujours un abîme 
nauséabond dans mon passé ... Les yeux de la 
tortue restent ouverts sur moi, à cet instant de 
mon éternité." (8) 

Cet acte inconscient ferait sans doute le bonheur d'un 
psychanalyste. Mais il serait intéressant de chercher d'autres 
voies d'exploration : la thématique de la tortue peut en effet 
s'inscrire dans une perspective historique et archéologique, basée 
sur une découverte faite par R. Egger, un jeune archéologue 
autrichien, dans les années trente (9) et d'autre part, servir de 
base à une explication de la mélancolie. 

En étudiant des mosaïques chrétiennes du 4ème siècle, Egger a 
trouvé, par hasard, sans la chercher le moins du monde, 
l'étymologie de tortue. 
Ces mosaïques se trouvent, l'une dans le presbyterium de l'antique 
église d'Aquilée, et l'autre dans le catechumenium de la même 

(8) I.V., pp.13-14. 
(9) H. Grégoire, L'étymologie de "tortue", in Le Flambeau, 11-12 

Juin 1930. pp. 254-256. Cet article a initialement paru, in 
Sonderabdrucke aus ; Funfundzwanzig jahre Rfimisch-Germanische 
Kommisslon, Berlin und Leipzig, 1929, W. de Gruyter & C, p.97 
(Rudolf Egger, Ein altchristliches Kampfsymbol) et in Revue de 
l'Université de Bruxelles, n''3, février-mars-avril 1930, 
pp.305-307. 
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église. Elles représentent toutes deux le combat du coq et de la 
tortue. Selon Henri Grégoire, la signification agonistique de 
l'étrange groupe ne résulte pas de l'attitude des deux animaux 
(celle du coq est particulièrement agressive dans l'un des deux 
cas) mais des symboles qui figurent dans le champ des mosaïques : 
une des amphores qui sert de récompense aux athlètes victorieux, 
ou un sac d'argent, dont le sens est pareil. Egger, du lieu où se 
trouvent ces représentations, a conclu tout naturellement qu'elles 
devaient être mystiques. Et tout naturellement aussi, il a pensé 
que la lutte du coq et de la tortue, c'était le combat de la 
lumière et des ténèbres. Grégoire, lui, conclut qu'il y a un 
certain rapport entre le chant du coq et la naissance du livre. 

Quant au symbole de tortue, il semble, toujours selon Grégoire, 
devoir être bien ancien. 
Les Grecs, paraît-il, l'ont connu sans toujours le comprendre. 
Plutarque cherche puérilement à expliquer pourquoi l'Aphrodite de 
Phidias foule une tortue : Aphrodite céleste est censée écraser 
les puissances des ténèbres, les puissances infernales, sous la 
forme de l'immonde tortue. Nous voilà bien loin de l'exégèse de 
Plutarque : la tortue servant d'attribut à Vénus, la divinité la 
plus féminine qui soit, parce que l'animal porte-maison est, dans 
toute l'acception du terme, casanier, comme devrait l'être la 
femme idéale. 

Mais que signifie pour le 4ème siècle chrétien le combat de la 
lumière et des ténèbres, du soleil et de l'enfer ? 
D'après Grégoire, le soleil, donc le coq, c'est la foi nouvelle, 
et l'animal infernal, c'est le paganisme, ou l'hérésie. En outre, 
en s'appuyant sur Saint Jérôme dans son commentaire sur le 
prophète Osée, il s'arrête à un passage où les autels des 
idolâtres, autels de pierre sur les hauts lieux, sont comparés à 
des tortues. Saint Jérôme explique que cette prophétie concerne 
les hérésies de son temps. La tortue, dit-il, "oppressa pondère 
suo", signifie les "gravissima peccata" des hérétiques. 

En ce sens, le geste de Pollès semble s'intégrer dans cette 
métaphysique de la tortue. En effet, toute la symbolique révélée 
par Egger, semble représenter le champ d'activité de l'inconscient 
du petit garçon Pollès, et davantage peut-être, celui de l'homme 
qu'il est devenu aujourd'hui. En ce sens, les caractéristiques de 
la tortue peuvent s'appliquer à lui : la tortue, symbole des 
ténèbres vu sous l'angle contemporain serait, aux yeux de Pollès, 
le mal et les crimes de l'humanité auxquels il n'a cessé de 
s'opposer. Ceux-ci sont la cause de sa mélancolie qui 

"est peut-être ce qu'ont de plus spécifique les 
cultures de 1'Occident. Née de l'affaiblissement 
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du sacré, de la distance qui croit entre la 
conscience et le divin, réfractée par les 
situations et les oeuvres les plus diverses, elle 
est l'écharde dans la chair de cette modernité 
qui, depuis les Grecs, ne cesse de naître mais 
sans Jamais en finir de se dégager de ses 
nostalgies, de ses regrets, de ses rêves. D'elle 
procède ce long cortège de cris, de gémissements, 
de rires, de chants bizarres, d'oriflammes mobiles 
dans la fumée qui passe par tous nos siècles, 
fécondant l'art, semant la déraison - celle-ci 
déguisée parfois en raison extrême chez l'utopiste 
ou l'idéologue." (10) 

Quant au deuxième élément, à savoir le terme casanier, Pollès le 
revendique pour lui-même. Et cela apparaît dans ses écrits 
autobiographiques (11). D'une façon générale, la tortue serait 
l'ironie que Pollès fait aussi de lui-même, qui peut être 
considérée comme l'emblème ou le blason périphrastique de sa 
mélancolie. Il allégorise cette dernière : la figure aperçue est 
celle, fictive, d'une enfance, d'une vie solitaire captive de 
l'image de ce souvenir. Par ailleurs, cette phrase "Les yeux de la 
tortue restent ouverts sur moi, à cet instant de l'éternité", tend 
à évoquer la mélancolie au miroir (12) que la tradition 
philosophique établit entre mélancolie et réflexion. 

En effet, le reflet, l'acte avaient conduit les romantiques 
allemands à la théorie de l'ironie. Mais cette dernière -
réflection de la réflexion - ne possède, selon Baudelaire, aucune 
valeur libératrice. L'ironie, comme la mélancolie, comme l'image 
que renvoient les miroirs, reste une propriété de Satan. 

Nous verrons tout au long de ce travail que Pollès use volontiers 
de 1'accessoire du miroir qui peut être 1'emblème de sa quête de 
vérité. 

(10) Y. Bonnefoy, préface de La Mélancolie au Miroir, pp. 7-8. 
(11) Voir 3.2. . 
(12) Cette expression est le titre du livre de J. Starobinski. 
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2.1.3 Un écrivain en herbe. 

Tréguier à cette époque, comme le reste du monde, affrontait la 
guerre. Mobilisé en 1914, le capitaine au long cours Charles 
Pollès était affecté à Brest où il resta jusqu'en 1917. L'enfant 
qui suivit son père fut ainsi marqué par les horreurs de cette 
guerre : 

"Mon père drague des mines; ma mère et moi (...) 
le suivons dans les ports (...). De grands 
spectacles nourrissent mon âme : des cérémonies 
militaires, des rentrées d'escadres la nuit; LA 
GRANDE GRUE DE BREST qui soulève des caisses 
d'avion vastes comme des maisons reste un monstre 
en ma mémoire." (13) 

Puis, à la fin de la guerre, la famille Pollès retourne à Tréguier 
où elle restera jusqu'en 1919, l'année où Charles Pollès sera 
promu inspecteur de navigation à Nantes. 

L'été de 1922 est la première année où la famille Pollès prend ses 
vacances à Tréguier. C'est à l'hôtel Lalauze (14), hôtel de 
province sans le moindre luxe, où le jeune enfant et ses parents 
vont s'installer pour quelque temps.. 

Dans ce milieu petit-bourgeois où la vie familiale commençait à 
s'organiser, le souci de Pollès reste la réussite de ses études. 
Les péripéties par lesquelles il va passer seront déterminantes 
dans sa vie. Inscrit au Collège de Tréguier devenu Collège de 
France (15), il terminera l'école primaire en 1919. Au cours de 
cette période, comme bon nombre d'enfants de marins en Bretagne, 
il fut élevé dans une atmosphère toute féminine; là réside 
vraisemblablement la formation de cette sensibilité très 
particulière qui peut avoir ses racines dans la mélancolie. En 
outre, le décor champêtre où foisonnent calvaires et églises, 
enrichira son âme d'une nostalgie indéfinissable. 

"(...) On dit en Bretagne que les enfants sont 
trouvés tout nés dans les choux, parce que c'est 
un pays de choux. Aussi ne m'étonné-je pas que le 
petit Jésus soit né sans père et dans une cruche; 

(13) I.V., p.13. 
(14) Situé à la Rue des Perdrix, n" 16. 
(15) Depuis 1988 Collège Pollès. 
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comment verrais-je un obstacle naturel à 
1'Immaculée-Conception ? Je crois." (16) 

Ainsi l'idée de la foi et de la pureté, acquise dès son jeune âge, 
il va la rencontrer encore dans les programmes de l'enseignement. 
Et tout comme Renan, il a pour professeurs des prêtres. En 
sixième, élève de l'école de chant, glorifiant Dieu à l'église, il 
apprend le latin et suit les cours de catéchisme (jusqu'à dix-huit 
ans). Mais la supériorité de ce garçon timide, replié sur lui-même 
et mélancolique, se confirme en 7ème dans un collège catholique de 
bourgeois et de nobles à Nantes. D'emblée, comme il est premier en 
orthographe, les fils des bourgeois lui reconnaissent une 
supériorité indéniable. Il semble d'ailleurs qu'il doive ses 
succès scolaires aux corrections de son père. Plus tard, il 
avouera qu'il a souvent eu peur d'être battu par son père, comme 
quand il était enfant. Et sa formation catéchistique a failli, 
comme Renan, le mener à la prêtrise. 

Adolescent, il essaie d'éplucher la Bible mais en lui faisant 
mille objections. Se sentant anticlérical, il pense qu'il a 
quelque chose d'un prêtre de 1'antireligion. La voie que chaque 
être cherche pour être heureux est déjà pour lui tracée. Il ne lui 
reste qu'à la suivre. Hanté par l'absence de Dieu, il ne veut 
apprendre que ce qui est nécessaire à sa connaissance. Chaque 
instant de liberté lui fait penser à la nécessité des fins 
dernières (17). Ces interrogations, ces inquiétudes et ces 
préoccupations métaphysiques vont en quelque sorte diriger sa 
pensée mélancolique vers un destin que l'on peut qualifier de 
mystique. 

La révolte mélancolique de l'enfant, envahi par mille questions, 
va encore, grâce à sa découverte de Renan, se préciser. Et comme 
ce dernier, il conclut que le Christ n'est pas le fils de Dieu. 

Ce fondement spirituel où sa mélancolie prend encore racine 
induira plus tard une réflexion sur le schisme de l'église qu'il 
perçoit comme une des étapes de l'agonie d'une religion. Ce qu'il 
nous disait à ce propos mérite d'être souligné : 

"Je crois en un Dieu unique et non trois 
personnalités et que la rédemption est un mythe de 
l'église et de l'Etat." (18) 

(16) i.V., p.15. 
(17) I.V., p.182. 
(18) Correspondance Pollès/Sghaxer du 13-07-1988. 



14 

De même, dans un entretien, il nous affirmait ceci : 

"Je déteste les protestants, c'est une sale secte 
et je hais tout ce qui est schlsmatlque. " (19) 

D'après lui, le christianisme ne doit se définir que par la 
charité et le spiritualisme. 

En outre, de la rue Chaptal n" 8, à Nantes, où il continuait 
depuis 1919 à étudier et à approfondir des problèmes théologiques, 
il décide en 1925 de rentrer à Tréguier pour s'installer dans une 
petite mansarde aménagée en un minuscule bureau. C'est là qu'il 
commence ses recherches sur Dieu. 
Il rédige ses premiers textes philosophiques : Notes sur 1'Ame et 
la Foi (20). Il estime désormais, que pour faire des miracles, il 
faut avoir la foi et que cette dernière est le plus grand de tous 
les miracles. Tous les secrets mélancoliques et mystiques de cet 
enfant résident dans ce choix. 

De Nantes, il apporte dans son cartable un de ses livres de classe 
pour exploiter les cinq thèmes lyriques qu'il avait auparavant 
composés : amour, mort. Dieu, patrie et idéal qui tous sont 
subsumés au thème littéraire de la poésie. Cependant, insatisfait 
de ses essais, il envisage de les remanier vers d'autres 
directions, vers de nouvelles significations : 
- le passé 
- le présent 
- 1'avenir 

Il compose plusieurs recueils de vers : Idéal et Gloire^ Idéal et 
Rêve, Charmes et Charmes, Poésies philosophiques. Vapeurs des 
Mystères. Il considère que la métaphysique, la religion, les rêves 
sociaux et même 1'épistémologie sont des chapitres de la poésie. 
Il cherche à constituer une raison poétique, afin de ramener tout 
sans rien déformer à la poésie. Cela le ramène à se proclamer le 
"philosophe-poète", "1'ange-barde du destin" (21). 

Visant toujours haut et loin, il sait que pour réaliser ses 
projets, il doit être persévérant et travailler en s'efforçant 
d'être indifférent à l'avenir. C'est en ces termes qu'il décrit sa 
mélancolie fondamentalement liée à l'acte d'écrire : 

(19) Entretien Pollès/Sghaïer du 22-07-1988. 
(20) Inédit. 
(21) I.V., p.65. 
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"J'ai un feu perpétuel dans la tête; 
l'intelligence comme un caillot, un calcul dans le 
cerveau (... ) Je vais dans la vie avec mon carnet 
de notes, et plein les poches de mes célèbres 
petits crayons de deux pouces, que je cache dans 
mes doigts (...), quand un quart d'heure ne 
m'apporte aucune pensée. J'ai autour de moi la 
sensation de néant (...), je veux attraper 
aujourd'hui le temps que je vais perdre (...), ma 
vocation de travail épouse ma vocation de plaisir. 
Je travaille, mais je ne suis que brouillon de 
l'avenir; sans cesse je refais au lieu de faire de 
pauvres volumes plutôt qu'une bonne page, j'ai 
peur de l'effort comme de la beauté, de la vérité, 
de la perfection, de 1'inspiration, comme peur de 
voler les dieux." (22) 

Ce sentiment de "tâcheron" ne le quittera jamais. A dix-sept ans, 
il se sent un paria, un ver de terre; mais il travaille d'arrache-
pied, espérant qu'un jour il fera une page qui lui lavera les yeux 
des pleurs qu'il verse sur sa nullité. 

En 1926, il obtient son baccalauréat et entame sa première année 
de philosophie. Ses professeurs et ses camarades le suspectent de 
n'avoir pas la foi. L'année suivante, il compose Apostasie sur la 
Cathédraler une espèce de court évangile. Le divorce entre lui et 
l'église semble consommé. Suite à ses manifestations de reniement 
de la religion, il dira pour Justifier sa décision : 

"(...) Bien loin d'être immoral, je crois être 
plus pur que la morale. Je veux prouver à la 
religion qu'on peut l'être en connaissance de 
cause, sans hypocrisie. L'éthique que j'apporte 
assume toute la sévérité de la catholique, et la 
même sainteté sans le même intérêt (...); et elle 
se croit profonde d'être aussi peu légère." (23) 

Ainsi, refusant tout intermédiaire, sûr de sa foi directe en Dieu, 
voici encore comment il se présente : 

"Je suis v^enu fermer les portes de la nuit. Je 
suis 1'antéchrist. Ma méthode est très simple : si 
je prouve par ma vie que l'on peut être aussi 

(22) I.V., pp.166-167. 
(23) Ibid., p.73. 
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grand homme que Lui, je nie sa divinité, en niant 
son unicité." (24) 

Cette aspiration au surhomme, c'est en démiurge mélancolique qu'il 
envisage de la réaliser. Les années lui prouveront-elles qu'il a 
pris la bonne voie ? 

Nous sommes en 1927, il prépare ses examens de licence qu'il 
réussit avec brio. Mais sa vie va subir quelques changements. Les 
choses vont se précipiter. Il acquiert sa première machine à 
écrire pour cent cinquante francs et commence à fréquenter 
assidûment les bibliothèques de Nantes. Assoiffé de lecture, il 
dévorera des centaines de livres et avouera que cette période 1'a 
fort influencé. Les romans d'aventures des petits illustrés qu'il 
lisait avec intérêt semblent avoir joué un rôle déterminant sur la 
suite de sa carrière littéraire. Le côté mystérieux des palais 
souterrains, dérobés au monde où vivent les bandits et où régnent 
des vies énigmatiques, a eu un certain impact sur sa pensée et son 
imagination. 

Néanmoins, quelques années plus tard, il ne voudra- plus lire aucun 
livre. Les refuser tous. Pour lui, chaque livre n'existe que pour 
l'empêcher de réaliser le sien. Il veut s'éloigner de la 
bibliothèque, s'interdire d'avancer la main. Et il conclut : 

"Si l'on en ouvre quelque soit le livre qu'on 
ouvre, il nous souffle : tu vois que tu as toutes 
les raisons de me lire." (25) 

Derrière ce refus de lecture et cette nouvelle prise de conscience 
de l'acte d'écrire, il y a toute l'effervescence d'un jeune homme 
qui cherche à se frayer un chemin, à se forger un style 
authentiquement personnel, selon le mot de Flaubert : "N'admirez 
personne pour être sûr de devenir bien personnel ". 

Jusqu'à nouvel ordre, tout est bien dans la famille Pollès. La vie 
suit son cours. Mais les plans secrets de l'enfant timide ne 
tardent pas à se révéler, surprenant bien évidemment ses parents. 
Il leur écrit une lettre pour leur annoncer son départ pour Paris 
et la Chine ou les Etats-Unis tout en leur exprimant son désaccord 
avec la vie qu'il mène avec eux. Voici donc le premier accroc qui, 
heureusement, n'aura pas de conséquences significatives. 

(24) I.V., p.66. 
(25) J.R., inédit. 
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Le voilà enfin dans la capitale, n'en croyant pas ses yeux : 

"Paris près de moi passe sans me voir. Je suis 
n'importe qui, pour me dire que je ne vais nulle 
part; ( ; Rh ! déjà que le monde n'est pas une 
famille ! ( ; Paris m'écrase." (26) 

Pour Pollès, la désillusion est totale. La perte de sa famille est 
une raison de sa mélancolie. Son second projet (passer 
l'agrégation) finira, lui aussi, par tomber à l'eau. 

Trois ans auparavant déjà, il avait tenté sa chance à Paris. Parti 
cette fois sans avertir ses parents, avec en poche deux mille 
francs qu'il leur avait volés, il était allé chercher la richesse. 
Mais les désillusions suscitent en lui d'autres traits de 
nostalgie : 

"0 chimérique ! Si le mécène avait voulu me voir, 
je serais tombé d'émotion, ineffable Jusqu'à la 
moelle ... Je croyais donc à la France 
d'autrefois, où l'on arrivait à Paris avec un 
rouleau sous le bras ? Il n'y a plus de charité et 
pas encore de justice; il n'y a plus de seigneurs, 
et l'on fait commerce de la beauté." (27) 

Aujourd'hui, il est libre, sillonnant à sa guise les rues de 
Paris, mais demain, que va-t-il devenir ? Comment va-t-il 
organiser son existence et affronter la société. Sa détermination 
est-elle assez forte pour qu'il suive seul sa voie ? Et surtout, 
quel est son objectif ? 

2.1.4 Un petit succès 

"Mes seuls et immenses désirs, être 
célèbre et être aimé, seront-ils jamais 

satisfaits ?" 
Balzac 

Avec une licence de philosophie en poche, le voilà à Paris, 
projetant de préparer l'agrégation. Conscient de sa valeur 
littéraire et regardant le chemin déjà parcouru dans ce domaine, 
il décide à l'insu de ses parents, de se consacrer aux lettres. Et 

(26) I.V., p.89. 
(27) Ibid., p.95. 
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jouissant d'une bourse, il a toutes les raisons de se sentir 
privilégié. 

"(...) Je bénéficiais de l'insouciance promise à 
cette saison; boursier d'une excellente famille, 
trahissant mes études pour me préparer secrètement 
à la carrière des lettres, j'étais le type même de 
l'étudiant abusif, et que ses privilèges ne 
scandalisent pas." (28) 

Comme on l'a vu antérieurement, les multiples projets d'écriture 
qu'il ne cesse d'entreprendre deviennent concrets. Il s'obstine à 
accoucher d'une grande oeuvre. Ses dix-huit ans tout neufs 
confortaient en lui le sentiment serein qu'il était en train de 
réaliser son premier livre. 

Là-bas, dans une mansarde de l'hôtel familial, au 16, rue des 
Perdrix à Tréguier où il a passé les moments riches de son 
existence, allait naître Sophie de Tréguier (29) dont l'histoire -
dévoilait grosso modo l'atmosphère familiale. 

Jusqu'ici, rien d'original dans la vie de Pollès. A part le début 
de l'histoire d'un écrivain envisageant de publier un ouvrage qui, 
par son thème autobiographique, ressemble à beaucoup de "premières 
oeuvres". 

Quatre ans se sont écoulés avant que ce premier cru ne voie le 
jour. Et c'est incontestablement un succès. Les critiques les plus 
éminents ont souligné son originalité. Pollès y décrit la Bretagne 
avec la ferveur d'un écrivain se révélant pathétiquement à lui-
même et au public. 

Ainsi, la route menant de Bretagne à Paris devient plus sûre. Dans 
sa tête, les idées aussi se précisent; il sait ce qu'il fera ! Car 
bien avant son succès, il avait tout planifié. Et tout en 
délimitant son choix d'action, il veut s'investir. 

"Progrès du partage de mon âme; unité de ma double 
évolution; la philosophie pour la paix, la 
littérature pour la Joie, (littérature : réel. 

(28) Préface des Songes de trois Femmes, inédit, achevé en 1985, 
p.4. 

(29) Voir 4.1.2. 
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amour, femmes, beauté, vie, bonheur, pêche en eau 
trouble : leurs hasards me donneront des pensées. 
On trouve des idées dans le rêve. Et d'ajouter 
avec détermination (... ) Littérature : gloire 
dorée; si elle ne me rend pas libre, rien ne me 
libérera; jeter ma gourme; j'ai besoin de 
connaître la vie pour la penser." (30) 

Aussi, dès son enfance, ses tendances au mysticisme et ses 
conversations avec Dieu vont lentement s'intégrer dans sa 
formation et ses passions. 

Parmi ses passions, il faut citer la musique religieuse à laquelle 
il attache une grande importance. Comme Proust qui était très 
sensible à la musique, Pollès est un mélomane pathétique, dans la 
lignée de Zola qui affirme que la musique encourage les 
savants pendant leurs travaux et leur inspire le feu sacré des 
grandes découvertes" (31). Il écrit en musique, il s'en nourrit. 

"Attitude religieuse jusqu'au bout du jour, 
l'extrême fin du jour. : je ne dis pas vers 10-
11 h : je n'ai plus que deux heures à travailler. 
La musique que je voudrais pour accompagner mon 
travail, le forcer à la plus grande pureté 
uniquement religieux et tâcher que la page en 
train ne le soit pas moins. Ecrire dans une 
église." (32) 

Cet intérêt "absolu" qu'il porte à la musique sacrée peut paraître 
étonnant chez un homme qui répugne à la religion. Malraux, lui, 
avait expliqué cette contradiction : pour lui, la musique est le 
seul grand art où créer veuille couramment dire créer, sans 
équivoque; elle présente son mystère comme la littérature et la 
peinture proposent leur "fausse clarté" (33). Cependant, si la 
musique reste un mystère pour le musicien, pour Pollès, elle est, 
comme pour les Anciens, une panacée à la mélancolie. Profonde, la 
musique assimile toutes les opérations de 1'âme susceptibles de 
s'égrener en langage musical. Par conséquent, elle élève le 
croyant jusqu'à Dieu, et engage tout son être et toute sa vie en 
un acte de foi spontané en la parole divine. De même, parmi tous 
les arts libéraux, la musique est le plus propre à cristalliser 
autour d'un symbole sensible l'élan religieux qui emporte l'âme 

(30) I.V., p.185. 
(31) E. Zola, Le Roman expérimental, Paris, Carpentier, 1880, 

p.46. 
(32) H. Pollès, J.R., inédit. 
(33) A. Malraux, L'Homme précaire, Paris, Gallimard, 1977, p.271. 
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vers un monde supérieur et surnaturel, s'il est vrai d'une part 
que ce monde est immatériel par essence, et d'autre part, que la 
musique a pour tâche de traduire nos sentiments, les symboles les 
plus simples, les moins soumis aux conditions de la matière (34). 
Elle est, par sa constitution même, écrit Bellaigue (35), un art 
de réflexion plus que d'action et de drame; elle est 
représentative des choses et des faits beaucoup moins que des 
sentiments; elle est une douceur qui pénètre beaucoup plus qu'une 
force qui va; elle est la musique de la prière et surtout de la 
méditation. Cela tient à deux de ses éléments essentiels : 
d'abord, elle aime à diviser le temps avec égalité, le plus 
souvent avec lenteur; en outre, elle trace dans l'espace des 
lignes presque horizontales, ou du moins très peu brisées. C'est 
ainsi qu'elle peut également, pour Baudelaire, donner l'idée de 
l'espace (36). 

En revanche, réfléchissant sur son essence, Pollès y voit "une 
anticipation certaine du paradis improbable" (37). Et en fin 
connaisseur, il apprécie les qualités des uns et des autres : 

"(...) Bach ? Je ne saurais dire dans quel domaine 
il est plus grand maître, dans l'art ou dans la 
félicité. Il suffit d'écouter, ce dieu, pour 
pouvoir affirmer - en dépit des pessimistes - un 
paradis absolument réfractaire à l'ennui." (38) 

Ou encore : 

"Ecoutons Bach (...) et tâchons de vivre en Bach." 
(39) 

Il voue à Beethoven aussi une passion sans limite et admire la 
volonté joyeuse de celui qui prétend être fort contre le destin : 

"Si le paradis ne lui est pas donné, il le 
conquiert chaque jour. Il le considère comme un 
musicien moderne. Car à ses yeux, il assimile, au 
lieu de chercher à 1 'abolir, tout ce qui était 

(34) M.S. Gillet, La Musique religieuse in Soirées littéraires et 
artistiques, troisième série, p.25, pp.24-32. 

(35) C. Bellaigue, Portraits et Silhouettes de Musiciens^ Paris, 
Delagrave, 1896, p.43, cité par Gillet, Ibid., p.27. 

(36) Ch. Baudelaire, Les Journaux intimes, Paris, Nicéa, 1944, 
p.75. 

(37) Entretien Pollès/Sghaïer du 21-07-1988. 
(38) Notes quotidiennes de Pollès 
(39) Notes quotidiennes de Pollès 
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beau avant lui, et c'est pour cela qu'il lance au 
ciel un astre si nouveau qu'il éclaire encore les 
temps contemporains et illuminera l'avenir." (40), 

L'amour de Pollès pour la musique s'explique aussi par le fait 
qu'elle est, pour lui, l'art qui est le plus proche du bonheur. 
Et, cette quête du bonheur, d'un âge d'or mythique, il la poursuit 
également dans les chansons et les danses populaires : 

"Il faudrait les citer presque toutes car elles 
sont presque toutes construites entièrement en 
bonheur." 

C'est pourquoi il rend hommage à Berlioz qui voulut promouvoir à 
la gloire de l'art moderne les Pifferari (41). 
Pour ce qui est des maîtres du bonheur de notre époque, il place 
au sommet : Georgius, Trenet, Prévert, Kosma et Maurice Chevalier 
(42). Et enfin, Mozart, "la fleur suprême d'humanité" (43). La 
liste serait incomplète sans Schubert, Bizet et sa Symphonie en do 
(chef-d'oeuvre absolu écrit à l'âge de dix-sept ans). 

Quant à la musique moderne, elle ne lui inspire rien et il la juge 
très sévèrement. Ses propos méritent d'être rapportés. Voici ce 
qu'il dit : 

"Je crois que la musique moderne est une 
aberration et je n' imagine pas que des musiques 
électriques dont les ondes Martenot donnèrent une 
idée splendide, il y a déjà un demi-siècle." (44) 

Néanmoins, il pense que dans la jungle des émetteurs 
d'aujourd'hui, France-Musique est le seul poste que l'on puisse 
écouter sans rougir (45). 

Au même plan que la musique, la peinture intéresse également 
Pollès. Ses préférences se limitent à quelques maîtres qui, par 

(40) H. Pollès, Exposition sur le romantisme breton du 16 juin au 
16 juillet 1986, in plaquette. Rennes, 1986, p.74. 

(41) Ce sont de célèbres chanteurs italiens des Xllème et XlIIème 
siècles qui descendaient de leur montagne au temps de Noël 
pour chanter dans les rues des villes. 

(42) J.H.H., pp.225-277. 
(43) Préface des Songes de trois Femmes, p.2. 
(44) Entretien Pollès/Sghaïer du 21-07-1988. 
(45) H. Pollès, L.A.M.M., Paris, Albin Michel, 1986, p.51. 
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leur génie, semblent avoir marqué l'histoire de la peinture 
mondiale. 
Les critères de son enthousiasme pour tel peintre ou telle école 
de peinture se définissent par le degré de spiritualité, de pureté 
et de bonheur qu'ils offrent à la curiosité de l'homme et de 
1'humanité. 

"Vlamlnck respire (... ) la joie de la grande 
santé, d'un beau travail de grand tempérament. Il 
y a [aussi] les maîtres : Jordaens, Rubens et 
Dufy." (A6) 

Et de s'empresser de nous dire encore qu'"il ne faudrait pas 
oublier dans ce rassemblement maintes oeuvres de primitifs, de 
fous et d'enfants" et que certains doivent être cités pour 
quelques réussites : Deruet pour son Banquet des Amazones, Nicolas 
Deutch à cause d'une légende paradisiaque, les impressionnistes 
pour l'ambiance de bonheur qui se dégage de leurs tableaux, et 
quelques graffiti modernes et historiques, "une sorte de 
plébiscite du bonheur" (47) 

Mais ses vrais amours vont en direction des peintres naïfs parce 
qu'ils sont près de la vie et de la nature. Et surtout parce 
qu'ils sont arrivés par eux-mêmes, sans passer par une école. 
Négligeant pour la même raison l'école primitive flamande, il 
donne ses préférences à Rembrandt et à Van Gogh (48). 

Les goûts de Pollès en peinture et en musique s'intègrent dans la 
perspective de la pensée mélancolique et de la culture de 
l'auteur. En ce sens, la mélancolie pollésienne serait spontanée 
et naturelle, profondément personnelle, née d'une intense douleur 
individuelle, celle que Keats appelle mélancolie "romantique". 
Essentiellement "illimitée", au sens où on ne peut ni la mesurer 
ni la définir, cette mélancolie (49) ne se satisfait pas de la 
simple contemplation alanguie d'elle-même, mais aspire à 
découvrir, dans la solidité de l'appréhension directe et 
l'exactitude d'un langage précis, le moyen de se "réaliser". 
Toujours selon Keats, il faut puiser dans tous ses sens et dans 
son esprit de quoi nourrir sa mélancolie, faire d'elle le 
réceptacle de la splendeur lumineuse des choses de la création, 
qu'on peut ensuite véritablement "découvrir" et décrire puisque 

(45) i i l ^ , p.176. 
(47) iJLJi^, p.226. 
(48) Correspondance Pollès/Sghaïer du 24-02-1987. 
(49) Cité par R. Klibansky, op. cit.^ pp.385-386. 
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seuls le sentiment de leur précarité et la conscience de sa propre 
douleur lui permettent de s'approprier leur beauté mortelle. 

2.1.5 En quête d'un équilibre 

Comme ses paroles et son écriture mélancolique, le corps de H. 
Pollès a ses masques et ses défauts. L'intérêt qu'on voudrait 
porter à 1'aspect physique de 1'auteur est évidemment une 
composante de celui qui s'affirme pour sa personnalité. En ce 
sens, l'aspect physique d'un être pieut être une source de malaise 
et de mélancolie. 

Ce qui frappe quand on regarde Pollès, ce sont ses yeux d'aigle 
dégageant "des traces de métaux précieux" (50) et d'une extrême 
vivacité. Son visage tout en nez évoquerait assez "une espèce 
sympathique de rongeur" ! (51) Les défauts physiques, en effet, 
sont aussi saillants que possibles. Lui-même se plaît à les 
souligner et à les mettre en vedette : 

"(...) Je suis ravi de trouver chez la très chère 
Marie Lenéru (52) (...) tant de traits qui 
gênaient en moi, car je les croyais uniques, - ou 
bien je n'en voyais de pareil que chez les fous." 
(53) 

En outre, conscient de "sa tête piriforme, de ses bajoues et de sa 
gueule coriace" (54), il se sent incapable d'être aimé. Donc 
premier^^ problème psychologique qui ne sera pas sans conséquence 
sur son évolution intérieure. 
De plus, il apprendra, vers vingt ans, qu'il est syphilitique 
(55). Comme Bach, Pollès fera de son drame personnel une obsession 
et un système répétitif dans son oeuvre, soulignant la tragédie de 
l'homme. Ce principe d'infirmité ne le paralyse pas, mais se 
transforme, et devient le principe même de son activité 
philosophique. Le Moi, sans cesse rappelé à lui par la souffrance, 
loin de se laisser abattre, poursuit son essor. De même la 
souffrance, comme entité allégorisée, fait partie de l'escorte de 

(50) £L^, p.239. 
(51) Fernez, Connaissez-vous Henri Pollès ? Moi, je l'ai 

rencontré, L'Evénement, 18 juillet 1983 
(52) Décédée à 43 ans. 
(53) J . R . , p.327. 
(54) £L^, p.75. 
(55) Ibid., p.20. 
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la mélancolie. Elle en est à l'occasion la suppléante. Elle permet 
de distinguer une vraie et une fausse mélancolie. L'étonnement 
devant la vie, né de l'expérience, intérieure, vécue au contact 
d'un corps fragile, conduit à la spéculation; 11 est la source où 
s'alimente toute vie contemplative qu'on associe généralement 
aussi à la mélancolie. 

Pollès est à l'âge d'accomplir son service militaire. Mais il sera 
refusé à tous les conseils de révision; il est réformé à vie (56). 
Cependant, continuant régulièrement à se soigner, il apprendra 
quelques années plus tard, que le diagnostic de sa maladie était 
une erreur médicale. Sa prétendue syphilis était en réalité une 
myélite larvée (57).Il ne gagne rien au change et le voilà donc 
demi-infirme (58), inquiet de son état. 

La maladie est un facteur important de la personnalité de Pollès. 
Mais d'autres composantes doivent nous permettre de compléter son 
portrait. 

Un sentimentalisme bâti sur la grandeur humaine, même révélé dans 
les actes les plus humbles (59). Dans cette optique, Pollès serait 
un sentimental pathétique et lyrique. Les psychologues diront que 
c'est un sentimentalisme presque féminin. Nous pourrons ajouter 
que 1'auteur est passé par un processus de féminité intérieure qui 
conduit à l'acquisition de la connaissance. Lui-même affirmera : 
"Je suis lin sentimental du radieux présent de l'existence" (60). 
Pollès attribue cette sentimentalité au caractère breton : "Nous, 
les Bretons sentimentaux" (61). Néanmoins, son sentimentalisme 
semble puiser dans son idéalisme; et son aspiration tend au 
sublime. Ces caractéristiques indiquent l'expression d'une 
conscience morale très élevée rejoignant par conséquent la notion 
kantienne de vertu (62) que détient le mélancolique. Ce dernier 
n'est-il pas le détenteur d'un idéal de liberté ? 

De même, une autre caractéristique de la personnalité de l'auteur 
serait sa timidité pudique qui le rejette constamment dans la 
solitude. Qui dit timidité dit mélancolie. Ces deux traits de 
caractère constituent son orgueil, source de son courage et de sa 

(56) J.R., p.171. 
(57) Entretien Pollès/Sghaïer du 20-07-1988. 
(58) L.A.M.M., p.11. 
(59) jLJLJL., p.281. 
(60) Lettre de H. Pollès à L. Ghobert du 23 juillet 1987. 
(61) H. Pollès, Plaquette consacrée au romantisme breton, p.58. 
(62) R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturne et la Mélancolie 

Gallimard, p.196. 
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force formant ainsi l'unité de sa personnalité mélancolique. Mais 
son orgueil est mélangé d'humilité, comme celui des Bretons (63). 

Cet aspect de sa vie intérieure se retrouve dans sa vie publique. 
Son ami Giono ne lui disait-il pas que "sa modestie outrée lui 
fait perdre son sens critique" (64) ? 
Ajoutons que cette modestie et cette humilité, généreusement 
présentes dans son oeuvre, sont émouvantes car, comme le 
proclamait Balzac dans Le Chef-d'Oeuvre inconnu, la meilleure 
consécration d'un créateur est son humilité. 

Pollès estime que la solitude dont il est "frappé" est la 
résultante et le châtiment de son orgueil. Néanmoins, cet orgueil 
semble le miner : il est la conséquence directe de son immense 
incertitude (65) et de son indéfinissable mélancolie. Par 
ailleurs, ce que Valéry a écrit au sujet de l'orgueil à propos de 
Stendhal peut aussi s'appliquer à Pollès : 

"I'immense" péché" - le péché métaphysique par 
excellence, que les théologiens ont nommé du beau 
nom d'orgueil - a-t-il pour racine dans l'être 
cette irritabilité, ce besoin d'être unique ?. 
Mais encore, en poussant plus avant cette 
réflexion, en la conduisant un peu trop loin sans 
doute le chemin des sentiments les plus simples, 
trouverait-on, au fond de l'orgueil, seulement 
1'horreur de la mort, car nous ne connaissons la 
mort seulement que par les autres qui meurent, et 
si nous sommes réellement leur semblable, nous 
mourrons aussi. Donc cette horreur de la mort 
développe donc de ses ténèbres je ne sais quelle 
volonté forcenée d'être non semblable, d'être 
l'indépendance même et le singulier par 
excellence, c'est-à-dire d'être un Dieu." (66) 

Ce qui se profile ici chez Pollès, c'est l'humeur mélancolique : 
sentiment à deux faces qui se nourrit perpétuellement de lui-même 
dans lequel l'âme jouit de sa propre solitude, mais à travers 
cette jouissance, il éprouve plus intensément le sentiment de sa 
solitude, une sorte de "joie dans la peine", de "joie morose", le 
"triste luxe de la peine", pour reprendre des expressions chères 
aux successeurs de Milton. 

(63) H. Pollès, Plaquette du Romantisme breton, p.41. 
(64) Correspondance Giono/Pollès du 17/11/1946 
(65) Ut^,p.70. 
(66) P. Valéry, Préface à Lucien Leuwen, repris in Variété II, 

Paris, Gallimard, 1930, p.92. 
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Cette humeur mélancolique moderne correspond essentiellement à une 
exacerbatlon de la conscience de soi, puisque le moi est l'axe 
autour duquel pivote la sphère de la joie et de la peine. Un 
auteur du début du 15ème siècle avait déjà mis en évidence, de 
manière fort singulière, le lien qui unissait l'idée de mort à 
celles de mélancolie et de conscience de soi. 

"A la mesure que la cognoissance vient", écrit 
Jacques Legrand dans ses observations sur la Mort 
et le Jugement dernier, "le souci croît, et 
l'homme se mélancolie plus et plus, selon ce qu'il 
a de sa condition plus vraie et parfaite 
cognoissance." (67 ^ 

Toutefois, un autre trait de caractère, en l'occurrence l'égoïsme, 
peut également s'ajouter à la personnalité de Pollès. Mais, 
accuser un écrivain d'égoïsme comme nous le faisons, est en somme 
un reproche assez impalpable. Egoïste, celui qui gagne dès le 
matin sa table de travail et referme sa porte, indifférent aux 
difficultés familiales ? Oui, de cette façon on peut dire qu'il 
est égoïste, comme Renan, Hugo l'ont été, comme le seront tous les 
esclaves d'une création. Toujours est-il que si l'égoïsme, comme 
Renan semble l'affirmer, était la vraie morale du bonheur, l'homme 
le plus heureux serait celui qui n'aurait au monde ni parents, ni 
liens de famille, ni amour ... Ainsi on pourrait aisément 
qualifier Pollès d'égoïste professionnel. 

A tout ceci s'ajoute un aspect fort important de sa personnalité : 
son avarice que lui-même qualifie de "sordide" (68) et de 
"mlséraile" (69). 
Comme Gide et d'autres écrivains, Pollès est avare et conscient de 
ce "défaut". 

"Il me reste un sou. Voici que je crois comprendre 
ce soir pourquoi un de mes parents est avare, 
vraiment incapable d'une générosité d'un décime, 
comme d'une incapacité physique : c'est que 
pendant quelque temps, dans sa jeunesse, il eut 
faim, et il chercha, angoissé, la chance, sur les 
chantiers de la vie, faisant des démarches, il ne 
pouvait acheter la matière première du sang; un 

(67) Jacques Legrand, Observations sur la Mort, cité par R. 
Champion, Histoire poétique au XVème siècle, 1923, p.220, 
cité par R. Klibansky, p.376 

(68) L.A.M.M., p.61. 
(69) Ibid., p.337. 
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sou lui aurait été précieux: depuis ce temps, un 
sou lui est toujours une chose précieuse." (70) 

D'autres faits tout aussi curieux dont nous avons été témoins nous 
choquent par leur excès. La place n'est pas ici pour en parler .. 
Nous préférons laisser Pollès nous expliquer lui-même les 
terribles revers de ce vice. 

"( ) Pour l'avare qui, s'il tire plus de 
plaisirs que d'ennuis de sa passion, y trouve une 
vérité indiscutable mais dangereuse par sa 
partialité, son manque d'envergure; il ne voit 
qu'un élément douteux de la vie et cherche en vain 
à le grossir à la taille de celle-ci." (71) 

Mais 1'avarice est considérée dans la littérature physiologique 
des Anciens comme un des traits du mélancolique (72). 

Avant d'en finir avec ces manies dévastatrices, évoquons encore 
l'envie, un autre élément de 1'exacerbation de la conscience de 
1'auteur : 

"Je suis plus jaloux des petits vivants que des 
grands morts; (...) Je suis la mousse d'envie, du 
crachat noir. Impur !" (73) 

Ou encore, et le propos ne manque pas de curiosité : 

"(...) L'homme qui a le moindre nom me semble un 
surhomme. Je suis envieux de l'envie la plus 
basse, moins du génie que de la gloire (...) Je 
voudrais qu'ils meurent, tous ceux qui pourraient 
être aussi grands que moi demain." (74). 

Cette esquisse de la personnalité de l'auteur ne serait pas 
complète si l'on ne mentionnait pas sa répugnance à l'égard de 
toute forme de laideur. 

(70) £ L ^ , p.239. 
(71) iJLJi^, p.25. 
(72) R. Klibansky, 
(73) I.V.r p.178 
(74) Ibid., p.71 

op. cit., p.113. 
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Sa peur d'être laid nous invite à réfléchir sur les raisons qui 
lui inspirent un tel sentiment. Ecoutons-le dans cet aveu que 
semble Justifier sa position désespérée : 

"Quand on n'est pas aimé, on a peur d'être laid. 
Je demande anxieusement aux glaces quelle opinion 
je dois avoir de mon visage. J'écris mille poèmes 
sur les hommes repoussants (plus tard MOI, 
MONSTRE). J'étudie si, malgré mon physique, je 
suis susceptible d'être aimé. Cela me semble une 
chose immense d'être aimé." (75) 

Toujours dans cette perspective, la quête intérieure de Pollès lui 
fait prendre conscience de sa laideur qui serait un reflet de 
celle du monde, engendrant ainsi en lui anxiété et mélancolie : 

"Je sais gue je suis assez laid." (76) 

Dès lors, l'approfondissement de cet aspect de son existence à 
travers son moi serait un autre élément de sa solitude. La 
séquence suivante s'inscrit dans cette logique : 

"Je suis naturellement laid, ma face proclame que 
notre corps est fait de viande, mais Je n'ai pas 
ajouté à la laideur du monde pour posséder un peu 
plus de beauté dans ma chambre." (77) 

Faut-il ajouter que la sensibilité exacerbée de l'auteur 
transforme la moindre laideur en sordide. En ce sens, le portrait 
qu'il dresse d'Elène, l'héroïne de L'Ange de Chair (78), et 
derrière laquelle sans doute il se cache est un portrait type du 
mélancolique : 

"(...) furieusement opposée à elle-même : "je 
n'aimerai jamais : il faudrait que l'on m'aime 
avec mes laideurs, mes caprices, mes rides, mes 
manies, mes toilettes défraîchies." (79) 

Telle qu'elle évolue, la vision du monde de l'auteur semble être 
imprégnée de mélancolie. 

(75) l-V., p.195. 
(76) Ibid., p.155. 
(77) QJELu, p.217. 
(78) Voir 3.2.1. 
(79) A.C., p.72. 
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Il s'avère par ailleurs que la Bretagne où Pollès a grandi l'a 
préparé à intégrer presque naturellement la mélancolie dans son 
tempérament. En effet, il y a dans ces contrées un ciel 
mythologique et une mer faite de tempêtes, d'"orages" et 
d'"éternels frémissements" immortalisés par Chateaubriand. 
Cette région, n'est pas seulement un paysage accordé à certain 
état d'âme, mais une prédisposition à la "mélancolie", mot en 
lequel Renan résume la sensibilité bretonne, descendante de la 
sensibilité celtique. Elle apparaît comme une permanence et une 
profonde signifiance de l'être. Mais elle n'a rien de la morne 
passivité. Elle a en effet perdu tout sens étymologique. Les 
Bretons ont fait de la fatalité mélancolique une délicieuse 
liberté : 

"La grande profondeur de notre art, écrit Renan, 
est de savoir faire de notre maladie un charme." 
(80) 

La mélancolie se mue d'elle-même en jouissance. Loin de s'abîmer 
en soi, le mélancolique tend à s'adonner à des "soliloques avec 
l'infini". Par conséquent, pour Renan, "le tempérament 
mélancolique" est vraiment "le tempérament de l'Eternel." (81) 
Mais la mélancolie peut enfermer une secrète violence. Et lorsque 
la tristesse domine de ne pouvoir aborder à l'infini, les Bretons 
se laissent dériver, comme les ancêtres, vers les liqueurs 
ardentes. Ce "défaut essentiel" exprime leur nostalgie de 
l'invisible. Le dérèglement des sens tient du vice métaphysique. 

L'envers du don mélancolique : une résignation volontaire, une 
totale inaptitude à l'action. L'imaginaire a fini par suffire 
(82). 

En outre, loin d'être un homme d'exception, le mélancolique est un 
être comme tout le monde : il est capable de rire (comme Flaubert, 
Joyce ...), d'être méchant ou colérique comme Baudelaire, Kafka et 
tant d'autres. Byron a d'ailleurs un mot merveilleux pour 
expliquer la présence de ces sentiments contradictoires chez 
l'écrivain mélancolique : 

"Non, répondit-elle, vous êtes le plus 
mélancolique des hommes et souvent quand on vous 

(80) J. Balcou et Y. Le Gallo, Histoire littéraire et culturelle 
de la Bretagne, Paris-Genève, Champion-Slatkine, 1987, pp.71-
72. 

(81) Ibid. 
(82) Ibid. 
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voit le plus gai". Se méfier donc de l'apparence 
du rire chez les mélancoliques." (83) 

Par ailleurs, Diderot explique dans Jacques le Fataliste : il 
vient un moment où presque toutes les jeunes filles et les jeunes 
garçons tombent dans la mélancolie; ils sont tourmentés d'une 
inquiétude vague que rien ne calme. Ils cherchent la solitude; ils 
pleurent; le silence des cloîtres les touche. Ils prennent pour la 
voix de Dieu qui les appelle à lui, les premiers efforts d'un 
tempérament qui se développe. Toujours selon lui, la mélancolie 
peut aussi exalter ou bloquer la sensibilité humaine. Marquée par 
le dogme religieux, obsédée par la faute et le châtiment, Diderot 
la juge destructrice, mais libérée de tout dogme, elle devient 
bienfaisante et inventive. 

Il en va de même pour Pollès qui, grâce à elle, se révèle 
positivement à lui-même. Doué d'une force intérieure, d'une 
hypersensibilité singulière, il peut rester dans la déploration 
lyrique ou tragique de soi, intériorisant la mort (84). 
L'autoréflexion, la conscience dans le drame, voilà comment se 
présente le moi de Pollès. Mais il peut aussi découvrir la joie et 
la jouissance d'un monde ruiné et pris dans la tourmente des 
catastrophes en y construisant le véritable théâtre de son ego. 
Faute de filiation réelle, il s'invente en démiurge une vie 
plurielle, des vies imaginaires, des vies possibles (85). 

En outre, Hugo affirme dans Les Travailleurs de la Mer que : 

"La mélancolie, c'est le bonheur d'être triste." 
(86) 

Platon à son tour déclare dans Timée qu'à force de s'abîmer dans 
la fréquente et intense contemplation des choses divines, l'âme se 
développe et se fortifie au point de s'élever au-dessus du corps 
plus qu'il ne peut naturellement le supporter; voire au point de 
lui échapper en quelque sorte, et de s'en séparer, pour peu que le 
mouvement se fasse plus impétueux. 

(83) B. Delvaille, Littérature et Mélancolie, in Magazine 
littéraire, n" 244, juillet-août 1987. 

(84) Son oeuvre, à ce sujet, est assez éloquente, traversée de 
l'idée de la mort. 

(85) Voir 3.2.6. 
(86) B. Delvaille, Littérature et Mélancolie, in Magazine 

littéraire, n" 244, juillet-août 1987. 
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Il ressort que cette mélancolie prend sa source dans une 
inquiétude ontologique. En ce sens, l'hypersensibilité de l'auteur 
n'a-t-elle pas comme origine son coeur inquiet ? Et son goût pour 
le rêve et sa divinisation de la pensée ne convergent-ils pas tout 
naturellement vers la mystique de son enfance, âge magique par 
excellence qui, ignorant les disjonctions de la raison, laisse à 
l'existence son unité primordiale ? Cette disponibilité intérieure 
- en dépit de son jeune âge - façonnait en lui un état que l'on 
peut déjà qualifier de pré-mystique. 

Pollès semble prendre l'attitude de quelqu'un qui a été appelé à 
de nouveaux sommets d'excellence spirituelle; appelé à s'élever, 
en quelque sorte, selon de nouvelles dimensions, celles de la 
souffrance et de la perfection. C'est un homme en devenir, parti 
du sensible vers l'intelligible, qui accomplit la diversité des 
actes dans l'unité de son âme, que nous allons essayer de 
connaître. 

Les choix et les convictions de 1'enfant d'hier n'ont pas changé. 
Au contraire, il continue d'approfondir sa vie, et son mysticisme 
latent s'affirme dans un moi non seulement mélancolique mais aussi 
et surtout ouvert à Dieu. Pour lui, la mystique est une recherche 
de fusion avec des réalités cachées, mystérieuses, par le 
sentiment (87), voire une adhésion à Dieu, dans l'amour et 
1'obéissance. 
En quête d'un équilibre entre son amour pour Dieu et son 
individualisme orgueilleux de bourgeois, il éprouve des 
difficultés à communiquer et manifeste un humanisme d'origine 
mythologique et une sensualité qui se voudrait innocente. En 
ascète, il cherche à s'unir à un Dieu absent. Comme Fénelon, 
Pollès pense que l'amour pur consiste à aimer Dieu dans 
l'indifférence de son propre salut, même si l'on sait qu'on va 
être damné. De cette manière, il croit pouvoir rejoindre dans un 
élan d'humilité absolue, le même état de néant amoureux auquel 
arrivent les grands contemplatifs, en d'autres termes les 
mélancoliques. Son mysticisme témoigne d'une croyance au 
surnaturel et aux valeurs anciennes. Comme le rêveur de 
Baudelaire, il se croit Dieu. Il recherchera avec passion les 
états qui lui donneront la sensation de cette aliénation 
bienheureuse. 
Cette religion exige de lui un reniement incessant, et ne lui 
apporte qu'une insatisfaction perpétuelle à l'égard de lui-même 
qui découle nécessairement d'une soif toujours plus ardente 
d'adhérer à Dieu. En tant que mystique, Pollès habite avant tout 
la nuit de la foi, qui n'a rien de commun avec les ténèbres du 
néant, où règne un besoin croissant de réaliser la volonté divine. 

(87) £Li^,p.31. 
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C'est pourquoi il tente par tous les moyens de réaliser en ce 
monde les oeuvres de la charité. D'après Carrouges, c'est là le 
meilleur signe de l'authenticité de l'expérience mystique (88). 
La philosophie bouddhiste, elle aussi, enseigne que ce sont les 
désirs qui font de la vie humaine une tragédie; c'est pourquoi 
elle enseigne la dépossession du monde et l'extinction des désirs 
dans le nirvana. Apparemment, Pollès se met dans cette lignée où 
l'homme ne peut trouver ici-bas le repos que par le sacrifice de 
sa liberté, par l'anéantissement de sa vie. Compte tenu d'une 
telle exigence, il affirmera qu'il 

"préfère à toutes les richesses mal acquises le 
battement de son coeur et la recherche de la plus 
divine image qui est la messagère de Dieu." (89) 

Dans cet élan vers une foi mystérieuse, dans ce besoin incessant 
de métamorphose et de dépassement, la poésie est l'ersatz de la 
religion : c'est ce pouvoir qui permettra peut-être ultérieurement 
à Pollès une ascension infinie dans sa quête divine. Là est le 
seul monde où l'insatisfaction puisse être liée au bonheur. Dans 
ses exercices spirituels quotidiens, il tentera comme tout vivant 
penché sur cet aspect philosophique de l'existence, de s'approcher 
le plus possible de la domination totale du cosmos, tout en étant 
atrocement conscient de ce désastre concomitant. 

Considérée comme "privilège", cette foi est-elle assez riche pour 
lui apporter la plénitude recherchée ? Est-il vrai que lorsqu'on 
s'approche de la vraie fol, on atteint le foyer de la vie 
mystique ? 

Le centre de son activité, c'est la chambre où il fait métier de 
penser. C'est là que s'élabore l'homoncule de ce "je" mystique en 
train de naître et harassé par la mélancolie. N'est-ce pas là pour 
Pollès, cette nouvelle cellule monastique, l'observatoire du ciel 
intérieur dont parlait Breton ? Renan dira : 

"Que de fois, dans ma pauvre chambre, au milieu de 
mes livres, j'ai goûté la plénitude du bonheur, et 
j'ai défié le monde entier de procurer à qui que 
ce soit des joies plus pures que celles que je 
trouvais dans l'exercice calme et désintéressé de 
ma pensée." (90) 

(88) M. Carrouges, La Mystique du Surhomme, Paris, Gallimard, 
1948, p.361. 

(89) G.E., p.217. 
(90) E. Renan, L'Avenir de la Science, Paris, Calmann-Levy, 1890, 

p.450. 
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Ainsi, de cet observatoire, notre auteur a su construire son 
baromètre spirituel; une méditation contemplative d'une 
intelligence repliée sur elle-même. 

L'expérience de solitude qu'il a décidé de vivre répond avant 
tout, à notre .sens, à son exigence intérieure. Mais le chemin 
qu'il suit, il le veut original et personnel. Voici comment il 
marque sa différence théologique avec Renan, qu'il considère comme 
son principal rival : 

"J'aime ton chemin, mais je m'en écarte, bien que 
tous les chemins, si on les suit jusqu'au bout 
mènent à Dieu, car j'aime voyager seul." (91) 

"Casanier de l'esprit", Pollès refuse tout recours au monde 
extérieur. Il préfère frayer lui-même sa propre voie de solitude. 
Et tout comme Rousseau, on trouve chez lui deux types de solitude 
à la fois opposés et complémentaires : 

La première, celle que lui impose du dehors une société hostile, 
méchante et mal faite - elle est exclusion, rejet, refus et par là 
une forme de ségrégation spirituelle et physique; 

La seconde, celle qui lui permet de se retrouver librement, de 
découvrir l'extase et le bonheur, l'ivresse d'exister - isolement 
momentané, état d'âme exceptionnel 

"(...) où l'homme s'approfondit et s'analyse pour 
finalement se resserrer sur lui-même et découvrir 
l'équilibre fondamental de son Mol. Cette solitude 
spontanée est 1'expression de sa liberté 
spirituelle, de son détachement de la matière." 
(92) 

Aussi, la solitude dont parle Pollès n'est-elle pas 
essentiellement solitude et recueillement. Son sentiment d'être un 
"ermite damné" (93) ne nous révèle-t-il pas un homme conscient de 
sa vie solitaire ? La solitude que la société apparemment lui 

(91) H. Pollès, Prière à mon Oncle Renan sur la Cathédrale de» 
Tréguler^ en réponse à Prière sur l'Acropole de Renan, 
inédit, p.10. 

(92) R. Mortier, Solitude et Sociabilité chez J.J. Rousseau in La 
Flambeau, 46ème année, septembre/octobre 1963, n'V-S, p.401. 

(93) I.V., p.154. 
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impose trouve toute son ampleur et son acuité dans cette 
affirmation : 

"(...) je me persuade que Je suis nécessaire au 
monde parce que personne ne me désire. " (94) 

Par ailleurs, l'évolution du petit garçon et sa vision du monde 
seront indubitablement déterminées par cet état des choses. Dès 
lors, tout son génie consiste à savoir transformer une solitude, à 
priori oiseuse, en une solitude pleine et préparée. Il fera comme 
d'autres écrivains appelés par la solitude d'une existence 
satisfaite d'elle-même et où les autres n'avaient accès. Pour ne 
parler que de quelques adeptes de la solitude avec qui on peut 
trouver avec Pollès des points communs, il convient par exemple de 
citer Ignace Legrand, Montaigne, ou encore Pascal, qui, le 
premier, opposa au divertissement "le plaisir de la solitude". 

Il existe chez notre auteur une volonté de se cloîtrer, de se 
rendre invisible, un besoin breton de se cacher qui semble avoir 
conditionné sa vie. Renan disait : "il n'y a gu'un bonheur, c'est 
d'être seul"; solitude dont il fait presque une condition absolue 
de production : "rien ne se fait que dans 1'obscur" Psichari(95). 
Cela révèle indirectement les tourments et les souffrances d'un 
penseur hanté par le démon de l'absolu. De l'aveu de Kierkegaard, 
un tel bonheur rend la condition d'un homme pire encore : "0 
malédiction de cet orgueilleux contentement d'être seul" (96). A 
ce niveau, la solitude peut élever la souffrance au rang d'un 
indice majeur d'humanité. 
Douloureusement vécue, vécue et dite, cette solitude est sans 
cesse la nostalgie de ce qui n'est pas elle, elle s'enfonce en 
elle. Elle est la privation, l'arrachement. L'aveu du petit garçon 
témoigne à plus d'un titre des difficiles épreuves de solitude par 
lesquelles il est passé : "Toutes les aberrations de la solitude. 
Je les ai connues" (97). De même, Pollès sait qu'il ne pourra 
devenir lui-même qu'en accentuant sa différence, en la 
"cultivant", selon l'expression gidienne; sans rien demander à la 
société, il ne vise qu'à trouver le bonheur au sein de la 
solitude. Puisqu'il n'est pas à l'aise dans le monde, il ne 
s'occupe pas du monde et se construit une île à lui seul, la plus 
séparée, la plus à l'abri : 

"Je vis seul pour me croire unique." (98) 

(94) I.V., p.69. 
(95) H. Psichari, Renan d'après lui-même, op. cit., p.214. 
(96) B. Delvaille;, Littérature et Mélancolie, in Magazine 

littéraire, n''244, juillet-août 1987. 
(97) I.V., p.155. 
(98) Ibid., p.36. 
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Mais cette solitude est-elle totale ? 

A notre sens, la communication ne lui est possible ni en direction 
du bas, ni en direction du haut de l'échelle sociale. Il considère 
sa vie comme un immense "contemplatoire", à l'image du rocher 
Roch'd Divent (99) d'où il peut admirer l'infini des mers. Dans 
cette lignée, la pensée pollésienne semble graviter autour de la 
réalité de la solitude qui n'est au fond qu'absence de l'amour. Et 
donc, l'exil est sa condition. On serait tenté de dire qu'il est 
prisonnier en un lieu situé hors du centre. Une telle métaphore 
est dénoncée par l'expérience : il semble que Pollès ne soit lié à 
aucun point fixe, fût-ce celui d'une prison; exilé, il est à 
chaque instant exilé de l'exil, interdit de séjour non pas 
seulement d'un lieu, mais de tout lieu, car sa condamnation à 
l'exil se redouble toujours indéfiniment. 

D'une façon générale, selon les moralistes, la condition solitaire 
de l'homme est une notion périlleuse car elle conduit à l'égotisme 
littéraire, sinon au solipsisme philosophique. Pascal met en 
relief la solitude de l'homme aux confins de l'abîme. 

De plus, pour Pollès, l'absence d'amour dont nous venons de 
parler, correspond à un idéal que lui seul semble comprendre. D'où 
ce sentiment de singularité qui tranparaît fréquemment et qu'il 
attribue à certains dons personnels ... Voici avec toute sa 
franchise ce qu'il écrivait à une lectrice : 

"Vous n'aimerez jamais ce que j'aimerais qu'on 
aime en mol, et qui me paraît seul aimable : mon 
aspiration à la vérité, à la poésie et à la 
pureté." (100) 

On peut aussi trouver dans cet amour de la vérité les indices de 
sa solitude et de sa mélancolie. Démiurge, au terme de sa 
création, il fonde le verbe et l'acte nécessaire et suffisant de 
sa création. Il s'identifie à cette voix née de son silence. 

En anachorète averti, sa solitude apparaît ouverte à Dieu. C'est 
peut-être aussi, grâce à cet adjuvant métaphysique qu'il est 
capable de la supporter. Il reconnaît qu'en dernier ressort seul 

(99) C'est l'endroit préféré de Pollès où il passait les soirs 
d'été avec Lucienne, puis seul depuis sa mort, en 1982. 
Le néologisme "contemplatoire" est de lui, il l'a inventé en 
août 1985. 

(100) Lettre de Pollès à L.Ghobert du 23 juillet 1987. 
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Dieu peut être accusé de sa solitude (101). Gide dira "la solitude 
n'est supportable qu'avec Dieu", E. de Guérin quant à lui, affirme 
que c'est un bonheur suprême d'être seul avec Dieu. 

Ainsi, Dieu apparaît comme le prolongement de la solitude et de la 
mélancolie. 

2.1.6 Pour un socialisme utopique. 

"Je suis un communiste isolé comme il y avait des 
anachorètes. (...) Je m'aperçus que ce que j'avais 
de meilleur à donner au communisme qui m'obligeait 

à peser mon orgueil et ma complaisance pour moi-
même, c'était un témoignage personnel; c'était 

d'exprimer la vision de la vie qu'il m'apportait". 
G.E., p.74. 

Nous sommes toujours en mille neuf cent trente-trois. C'est l'été. 
Quatre ans se sont déjà écoulés depuis que Pollès s'est installé à 
Paris. Avec le Prix Populiste (102) qu'il venait d'obtenir pour 
son roman breton, il s'offre ses premières vacances sur les côtes 
bretonnes, plus exactement au Port-Blanc (103), une des plus 
belles cités balnéaires des Côtes-du-Nord. Ayant maintenant les 
moyens matériels et fraîchement couronné, il profite de l'occasion 
pour inviter pour la première fois avec son propre argent ses 
parents au restaurant. Dans la famille, c'est la joie. Une 
euphorie générale règne. 
Tout va bien pour lui. En pleine jeunesse, discipliné et "mordu" 
par la littérature, il tend à tout miser sur une carrière purement 
littéraire; son installation à Paris a marqué un choix définitif, 
imitant ainsi d'autres écrivains bretons qui ont recherché un 
climat moins rude (104), à croire qu'ils étaient physiologiquement 
inadaptés à leur climat natal. Il élira son domicile à la rue de 
la Convention n" 211 dans le XlVème arrondissement. C'est là qu'il 
vivra dès son arrivée ( 105 ) coimne un assiégé dans sa chambre 
(106). 

(101) I.V.r p.31. 
(102) 50.000 F.F. 
(103) A 12 km de Tréguier. 
(104) Voir Renan, Souvestre, Brizeux, Chateaubriand. 
(105) Le 16 octobre 1929. 
(106) L'expression est de Kierkegaard du 10 mai 1839.. 
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Il est important de souligner la grande place qu'occupe "la 
chambre" dans la vie de Pollès. Qui dit chambre dit lit et sa 
chambre sera toujours un lit-bureau d'infirme (107). Content de sa 
situation, il souhaitait que "la terre dev[înt] un grand lit et 
une grande table" (108). L'état de Pollès casanier que nous avions 
fait remarquer au début de cette partie est un état permanent et 
un fait inéluctable. Et il en souffre : 

"(...) j'ai toutes les peines du monde à changer 
de lieu, d'état, de paysage, de chambre, de lit, 
de lampe." (109) 

Sa maladie sera 1'une des causes de son immobilisme et un autre 
ingrédient de sa mélancolie. On dit généralement qu'une oeuvre 
créée par un malade, comme ce fut le cas pour Flaubert et pour 
Proust, a partie liée avec la maladie et la tourne à ses propres 
fins. Pascal disait de la maladie qu'elle est l'état naturel du 
chrétien. On pourrait le dire beaucoup plus justement des 
romanciers. L'épilepsie de Flaubert, l'asthme de Proust, la 
myélite larvée de Pollès, les isolent du monde, les cloîtrent et 
les tiennent prisonniers entre une table et un lit. Mais tandis 
que le premier cherche une échappatoire dans les livres, Pollès 
lui, comme Proust, sait qu'un monde est enfermé avec lui-même dans 
sa chambre et que la maladie impose des conditions de vie propices 
au travail. Cet esprit casanier marquera d'ailleurs plusieurs de 
ses personnages (110). 

Toutefois, autour de la chambre, le monde vit, bouge et change. La 
situation sociale en France au début des années trente est 
catastrophique : le chômage sévit dans tout le pays, lé crash 
boursier de Wall Street précipite les économies américaine puis 
européennes dans une récession brutale. Partout, le fascisme gagne 
du terrain (111). Pollès, dans cette situation de trouble général, 
essaie à sa façon de sauver les meubles en cherchant du travail. 
Et ne pouvant retenir sa révolte, il lance un cri d'alarme : 

"Il faut d'abord - c'est la besogne la plus 
urgente - résorber l'excédent des diplômes et 
trouver des places à ces diplômes sortis depuis 
deux, trois ou quatre ans de nos facultés. Il 
faut, ensuite, éviter la reconstitution de ce 

(107) L.A.M.M., p.310 
(108) J.H.H., p.81. 
(109) Ibid., p.182. 
(110) Voir 4. : par exemple, Sophie dans Sophie de Tréguier, les 

paralytiques dans Les Paralytiques volent, Marie-Louise dans 
Amour, ma douce Mort, Marc Malfray dans Le Fils de l'Auteur. 

(111) Voir 3.3.1. 
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prolétariat Intellectuel aujourd'hui trop 
nombreux." (112) 

Cette situation désastreuse aura un impact durable sur le jeune 
intellectuel. De plus, les difficultés matérielles ne tardent pas 
à s'ajouter à 1'inconfort intellectuel. Il le dit haut, sans la 
moindre gêne : 

"( ) Je porte des chemises sales parce que le 
prix du blanchissage vaut un pâté." (113) 

Incapable de décrocher un emploi, il est accusé par sa mère d'être 
un parfait fainéant (114). Toutefois, indigné mais résigné à sa 
condition, il se réclamera des écrivains maudits de la 
littérature : 

"Puisgue tant de confrères très bien, comme Bloy, 
Verlaine, etc., ont fait de la littérature, et aux 
applaudissements d'un grand nombre d'admirateurs, 
de la mendicité, je ne vois pas pourquoi je 
refuserais ce moyen bas pour me maintenir en vie 
dans le seul but de servir la cause. Je tente de 
taper "notre" société." (115) 

En effet, cette société. Foliés la tapera à sa manière. Et il 
commence à frayer son chemin politique. Pour ce faire, il se met, 
vers le milieu des années vingt, en contact avec des antifascistes 
italiens immigrés en France. Il tenait la rubrique politico-
littéraire dans un canard italo-français antifasciste; corrigeant 
le français-italien du journal (116). 

Puis, dans la foulée de ses tergiversations professionnelles, il 
publie un roman autobiographique, intitulé L'Ange de Chair (117) 
suivi de près, la même année, d'une féerie : Les Paralytiques 
volent (118) présentée le 31 octobre 1939 à Radio-Paris avec 
accompagnement de musique d'un autre Breton, Paul Le Flem. C'est 

(112) £LJ^, p.234. 
(113) Ibid., p.231. 
(114) J.R., p.62. 
(115) J.R., p.13. 
(116) Il s'agit de Giustizia e Libertà. 

Henri Pollès collaborait avec Carlo Rosselli assassiné au 
pavillon de l'Exposition Universelle de Paris de 1936. 
Il touchait cent cinquante francs par semaine. 

(117) Voir 3.2.1. 
(118) Voir 4.1.3. 
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aussi 1'année où il fait la connaissance de Robert Brasillach qui 
lui avait montré toute sa sympathie en le faisant connaître au 
public. 
En 1935, il publie encore des mémoires : Les Gueux de l'Elite où 
il exprime sa révolte contre la société. C'est dans cet ouvrage 
qu'il se montre communisant. 

"Ouand je suis allé trouver les membres du parti, 
pour me mettre à leurs ordres, comme on se méfiait 
de cet inconnu, on m'a d'abord demandé : est-ce 
que vous croyez en Dieu ? J'ai répondu : Je crois 
en Dieu plus qu'en le parti, camarade, comme je 
crois au tout plus qu'en la partie, mais je crois 
que ce tout sera très content si Je donne ma vie 
pour cette partie ..." (119) 

La motivation principale de Pollès est de trouver plus de justice 
dans la vie : 

"(...) Je travaille pour que le nouveau monde me 
doive quelque chose; je travaille à définir la 
Justice qu'il faudra y installer." (120) 

L'expérience politique de Pollès remonte à quelques années : à 
dix-sept ans, au moment où les intellectuels français commencent à 
découvrir le communisme, il écrit : 

"Je découvre que l'U.R.S.S. n'est pas une bande de 
sauvages en révolution perpétuelle, que 1'ordre 
qui y règne ressemble assez à celui de l'avenir, 
et donc au mien." (121) Et d'ajouter avec 
conviction : "J'évolue; Je descends du 
commxxnisme. " (122) 

Cet état d'esprit de l'auteur s'inspire de la situation politique 
de la France. En 1926, cette dernière est toujours gouvernée par 
la droite. La naissance du parti communiste français en 1920 ne 
peut que donner de l'espoir aux jeunes diplômés et intellectuels 
désoeuvrés. En ce sens, la politique de la France est en 
opposition totale avec l'idéal de Pollès qui affirme : 

( 1 1 9 ) GJLi., p.72. 
( 1 2 0 ) Ibid., p.70. 
( 1 2 1 ) I.V., p.175. 
( 1 2 2 ) Ibid., p.192. 
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"Je me console de vivre dans cette république qui 
s'oppose à mon destin en arrangeant le monde selon 
la raison." (123) 

A défaut de le satisfaire totalement, l'engagement politique lui 
fournit des sujets de songerie : 

"J'imagine mon premier socialisme comme une espèce 
d'entreprise privée à l'intérieur du capitalisme." 
(124) 

Ce besoin intérieur qui le pousse à s'investir dans cette nouvelle 
voie politique se traduira dans une saisissante allégorie qui 
flétrit le gâchis du parlementarisme. La Bourrique, ou la France^ 
satire politique. La fièvre communiste l'incitera encore à 
préciser sa position intellectuelle. Dans les bibliothèques, il 
cherche à s'informer et à s'instruire de la conscience marxiste-
léniniste. Mais l'aspiration du jeune novice révolutionnaire vise 
avant tout la joie et le bonheur pour tous. Une révolution juste 
sans effusion de sang serait d'après lui la vraie révolution. Et 
il appelle à l'action dans la joie : 

"La joie du communiste doit être seulement une 
oasis, un îlot dans l'océan de dégoût, de 
dénonciation, de refus; ce n'est pas parce que la 
révolution n'est pas faite que nous ne serons pas 
joyeux : il faut être joyeux d'y travailler : il 
faut de la joie pour la faire." (125) 

Dans son esprit, le bonheur demeure tributaire de son idée 
personnelle du communisme. Il pense que cette idéologie mène à la 
révolution et peut instaurer la justice : 

"Je suis heureux pourvu que j'aie juste assez 
d'argent pour préparer mes cellules et pour servir 
le communisme, et hâter d'atteindre le jour de la 
révolution que je n'appelle pas pour moi." (126) 

Mais malgré tous les efforts prodigués pour son idéal, il demeure 
un communiste isolé, constatant amèrement qu'il ne peut rien faire 

(123) I.V., p.56 
(124) Ibid., p.192. 
(125) OJL.., p.226. 
(126) Ibid., p.234. 
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pour cette doctrine sinon exprimer la vision de la vie qu'elle lui 
apporte (127). 

La grande crise des années trente ne va pas tarder à allumer les 
passions et exciter la colère et le mécontentement du peuple. 
Ainsi, 1934 sera l'année des manifestations et des émeutes. Pollès 
participera aux grandes émeutes du 12 février organisées par le 
Front populaire : 

"J'étais dans la foule, le jour des émeutes." 
(128) 

Cependant, parallèlement à sa collaboration au journal italien, il 
publie de temps en temps (entre 1930-1933) des "papiers" 
littéraires dans la Revue française, d'obédience de droite (129). 
Ces choix contradictoires et dangereux (il sera obligé 
d'abandonner les quelques ressources qui assuraient sa survie) 
provoqueront d'amères désillusions : 

"Je me détache (... ) des quelques journaux de 
droite où j 'écrivais encore une fois le temps. (Je 
me fais mettre à la porte de toutes les 
boulangeries en criant au patron que ses moeurs me 
dégoûtent.) (...) Je suis satisfait de ma révolte 
si nuisible à mes intérêts." (130) 

En outre, toujours adepte de l'équivoque, il nous affirmait dans 
une lettre : 

"(...) Je me sentais plus à l'aise avec des 
intellectuels de droite qu'avec ceux de gauche : 
avec Brasillach plus qu'avec Nizan ou Pozner." 
(131) 

Cela semble contradictoire : mais il importe peu à Pollès d'écrire 
à droite puisqu'il pense à gauche (132). Cette attitude s'inscrit 
tout à fait dans la personnalité de Pollès. 

(127) £ L ^ , pp.74-75. 
(128) Ibid., p.60. 
(129) Correspondance Pollès/Sghaïer du 24-05-1988. 
(130) Ĝ JL.., p.172. 
(131) Correspondance Pollès/Sghaïer du 24-05-1988. 
(132) £LJL., p.16. 
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Plus tard, en 1956, 11 exprimera sa déception à propos de son 
expérience communlsante : 

"Après avoir été sympathisant coumuniste comme 
tant d'esprits honnêtes "épris d'idéal politique" 
du temps du sentimental Vaillant-Couturier, Je 
crois sentir un gauchissement, une obliquité 
croissante du mouvement et de la doctrine (... ) 
les zigzags veulent s'imposer comme la ligne 
droite." (133) 

Notons toutefois que ce détachement progressif du communisme ne 
date pas de cette époque. Au contraire, il lui est bien antérieur. 
Nous verrons plus loin cette évolution. 

Quant à l'expérience journalistique de Pollès, elle a passé par 
maintes péripéties. 
D'abord, il travaillera entre 1935 et 1940 à raison de deux fois 
par semaine comme conférencier (134), sous la direction de Vialar, 
à la Radio Nationale de France. C'est grâce à Crédieu-Jamin et à 
Simone, qu'il obtint ce poste (135). Ensuite, il commencera à 
publier dans Aujourd'hui quelques chapitres de son livre inédit 
Comment triompher de la Défaite sous forme de chronique. Et 
parallèlement, il collabore à la Vérité Bretonne. Enfin, encore 
révolutionnaire, il dira peu après avec un regard rétrospectif que 

"la mission du journalisme est de dénoncer les 
déficiences des services de l'Etat." (136) 

Toujours collaborateur à Giustizia e Libertà^ il publie en 1936 et 
1937 quelques articles (137) consacrés à Céline dans lesquels il 
dénonce avec fermeté son pessimisme. Cette critique fera réagir 
l'auteur du Voyage au bout de la Nuit qui, dans une lettre (138) 

(133) J.R., p.13. 
(134) Il gagnait 750 F, pour chaque présentation d'une pièce de 

théâtre ou d'un poème qui dure plus ou moins trois minutes. 
(135) J.R., p.14. 
(136) Ibid., p.58. 
(137) Il s'agit de : 1» Mort à Crédit du 24-07-1936 

2" L'Orgueil quinquennal du 5-2-1937. 
3° Politicologle du Pessimisme du 12-2-1937 

(138) Voir annexe II : L.-F. Céline, lettre inédite à Pollès de 
1936. Voir également plus loin 2.2.2. Questions de choix. 
Nous lui avions demandé ce qu'il lui aurait répondu, voici 
ce qu'il nous a écrit : "Ce que vous lui répondriez c'est 
sans doute que la philosophie -religieuse ou pas- surtout 
religieuse est plus importante au moins pour moi que la 
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adressée à Pollès, exprime à la fois sa différence idéologique 
avec lui et ses idées-forces antisémites. 

Dans les remous du Front populaire (deuxième moitié des années 
trente) un quotidien (139) prometteur verra le jour, auquel Pollès 
collaborera du 6 novembre 1936 à 1938, date de sa disparition. 

De cette expérience sortira Toute Guerre se fait la Nult^ un livre 
singulier dans sa vision sur la guerre civile d'Espagne (140). On 
peut y lire aussi pour la première fois le détachement définitif 
de l'auteur de ses idéaux communisants. Quelques années 
auparavant, il avait publié un essai politique (141) où il faisait 
une étude du phénomène fasciste. Ce qui lui avait valu d'être 
traité de fasciste. Et ceci confirme la distorsion entre ses 
aspirations et la réalité inhérente à ses choix politiques, 
distorsion qu'il nie car, pour lui, gauche et droite sont deux 
aspects de 1'unicité de son moi : 

"(...), on m'a dit que J'étais fasciste, comme on 
l'a dit de certains antifascistes qui semblaient 
s'intéresser un peu trop au fascisme pour n'en pas 
paraître touchés." (142) 

politique et 1'AME et ceux de droite au moins croient à 
l'âme et aux choses spirituelles." 
Correspondance Pollès/Sghaïer du 13-07-1988). 

(139) Vendredi, journal littéraire, politique et satirique fondé à 
l'initiative d'A. Chamson. Il contient 12 pages et coûte 15 
sous. Le premier numéro a paru le 1er novembre 1935, auquel 
ont collaboré A. Gide, R. Rolland, J. . 
Son comité directeur se composait d'André Chamson, Jean 
Guehenno, Andrée Viollis. Il est le porte-parole du Front 
Populaire. Par ailleurs, il a condamné les organisations que 
sont le comité de Vigilance des Intellectuels antifascistes 
et le Comité du rassemblement populaire qui ont suscité les 
journées d'émeutes du 12 février 1934, du 14 juillet 1935, 
du 16 février, du 26 février et du 3 mai 1936. 
C'est ce même journal qui avait à deux reprises envoyé 
Pollès en 1936 et 1937 à Barcelone pour couvrir les 
événements de la guerre d'Espagne. Nous avions, en outre, 
intégralement dépouillé ce quotidien à la recherche des 
reportages qu'il y aurait publiés, mais nous n'en avons 
trouvé aucun. En posant la question à ce propos à 
l'intéressé, il nous a répondu : "C'est quand même bizarre, 
j'ai complètement oublié ce que j'ai fait à cette époque." 

(140) Voir 4.1.4. 
(141) Voir 3.3.1. 
(142) H. Pollès, O.P., p.209 (voir 3.3.1.) 
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Cette unicité trouve sa justification dans un rêve utopique : 

"Mon plus grand rêve est un rêve intemporel, 
anachronique, un socialisme d'une Xéme 
Internationale." (143) 

Ainsi, contrairement à ce que quelques-uns pensent, Pollès ne vise 
pas une Internationale culturelle (144) mais rêve d'une 
Internationale socialiste, événement possible, selon lui, avant 
deux cents ans (145). Plus récemment, il nous apprenait qu'il est 
pan-idéaliste (146). 

Ce refus de prendre une position tranchée n'est pas innocent. Il 
révèle un homme qui aime dissimuler sa vraie pensée, dont la vie 
intérieure ne réclame pas l'affirmation publique : 

"(...) Je n'ai jamais reçu ma carte d'électeur, 
que Je n'ai pu me décider à réclamer. Bien sûr que 
c'est stupide; dégoûté de n'exister pas pour la 
société en tant qu'écrivain politique." (147) 

Selon lui, les partis politiques, religieux, esthétiques, 
littéraires sont des ankyloses de la pensée; toute croyance 
spéciale est une raideur et une "obtusité". Il hait toute forme de 
système. En outre tout comme pour Renan, il semble que la morale, 
la politique se résument pour lui en ce mot magique et complexe : 

(143) Entretien Pollès/Sghaïer du 19-4-1984. 
(144) Le 25 juin 1935, à la tribune de la salle de la Mutualité, à 

Paris, A. Gide, A. Malraux, Louis Aragon et Paul Nizan, côte 
à côte, accueillaient, du poing droit levé, les premières 
mesures de l'Internationale, devant un public très 
chaleureux : ce congrès international des écrivains pour la 
défense de la culture rassembla, pendant cinq jours, Huxley, 
Forster, Pasternak et Babel, autour des écrivains français. 
Roger Martin du Gard accepta même d'en être, et le vieux 
Henri Barbusse, deux mois avant sa mort, transmit au public 
le message de Gorki, qu'il lut d'une voix solennelle : seul 
Montherlant, jugé trop à droite, n'avait pas été convié. 
Aragon, en ancien surréaliste, expédia quelques mots à la 
mémoire de René Crevel qui venait de se suicider. André 
Breton tenta vainement de soulever les foules en faveur de 
Victor Serge, emprisonné en U.R.S.S. 

(145) Entretien Pollès/Sghaïer du 30 août 1988. 
(146) Correspondance Pollès/Sghaïer du 2 janvier 1985. 
(147) J.R., p.331. 
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élever le peuple (148). C'est par le travail que l'homme peut 
atteindre cette élévation. L'individu doit également comprendre 
que le cercle de sa fortune ne peut s ' élargir qu ' en se plaçant 
dans le cercle du progrès social. L'avenir ne s'ouvre pas devant 
lui parce qu'on lui a montré la voie, mais par son travail 
constant, sa collaboration à l'évolution dirigée. A vrai dire, 
Pollès éprouve pour le peuple un sentiment de reconnaissance et de 
sympathie. Et il est convaincu que l'histoire n'a aucune 
signification tant que le peuple en est exclu car le peuple est 
moins une classe sociale qu'une masse en mouvement et une grande 
force morale. 

C'est pourquoi la qualité essentielle de l'homme demeure son 
indépendance fondée sur le travail : il faut travailler pour les 
esclaves tout en restant un homme. On ne doit aux hommes que le 
travail, l'amour pour les hommes brouille tout, fait autant de mal 
que de bien. On ne peut pas, constate-t-il, donner plus à 
1'humanité - même en donnant sa vie - qu'en lui donnant 1'exemple 
d'un homme. Si quelques-uns ne prennent pas le temps d'être des 
hommes, on en perdra l'habitude. 
Celui qui donnerait une image assez pure du bonheur d'un homme 
dans le monde ferait sans doute plus que ceux qui ont édifié de 
contradictoires théories du bonheur, 

"Ceux qui ont un peu plus de chance ou de valeur 
doivent vivre à quelque distance des autres, et 
tâcher de produire au jour, pour quelques rares 
oreilles fines, la petite note qu'ils furent 
appelés à saisir au milieu du tintamarre, et 
d'autres l'apprendront à la foule." (149) 

Toutes les idées de 1'autre s'intègrent dans le cadre d'une 
aspiration ouverte et optimiste. En revendiquant le socialisme 
comme seule théorie valable de l'humanité, il suit l'axe d'une 
philosophie politico-idéologique puisant dans les valeurs de la 
gauche républicaine que bien des écrivains bretons ont défendue 
comme lui. 

La trentaine à peine, convaincu de la supériorité de la gauche, 
Pollès pense que l'art socialiste affirme et illustre l'action de 
l'homme sur son destin. Dans le même ordre d'idées, il considère 

(148) E. Renan, L'Avenir de la Science, Paris, Calmann Levy, 1980, 
p.340. 

(149) T.G.S.F.L.N., p.351. 
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que les socialistes peuvent créer un monde nouveau : c'est pour 
cela, dit-il, que leur optimisme est si grand (150). 

Jeune étudiant déjà, il affichait ses prétentions et se 
constituait sa propre vision (socialiste) du monde : 

"Mon socialisme n'est d'abord que l'Indignation du 
bon sens (... ) Je n'ai pas perdu tout espoir 
d'être le messie du socialisme." (151) 

Cette mission prophétique qu'il se fixe s'inscrit dans la mystique 
pollésienne de l'absence de Dieu (152) qui, à notre sens, 
s'enracine dans la mélancolie. 

Ce messianisme est à la fois politique et métaphysique : d'un 
côté, il exprime le socialisme; de l'autre, le mythe du paradis 
terrestre (153). Ce projet s'inspire de l'idéal culturel 
républicain. 

Cependant, fier d'être breton, Pollès va jusqu'à attribuer à sa 
race la création du socialisme : 

"(...) Nous sommes bien émus et bien fiers de 
pouvoir nous dire qu'un des premiers rêveurs de 
l'utopie de la générosité que fut et est encore le 
socialisme est de notre race." (154) 

Cette opinion dévoile l'esprit breton parfois sectaire de 
l'auteur. Par ailleurs, marqué par l'échec de son roman sur la 
guerre civile d'Espagne paru sept ans après son dépôt chez 
Gallimard - c'est-à-dire en 1945 - , il approfondit sa conception 
du socialisme et après l'Armistice, finit par dénoncer le 
communisme et les atrocités qu'il a engendrées. 

Souvenons-nous des principaux événements de cette période agitée. 
L'Allemagne avait capitulé, le 7 mai et sans conditions. Les 
procès pour collaboration se succédaient. L'ouverture du procès 
Pétain a été annoncée, suivie de près par la mort de Paul Valéry. 

(150) H. Pollès, Pauvres, tristes Ecrivains de Droite, in Vendredi 
du 2-09-1938, p.5. 

(151) I.V., p.133. 
(152) Voir à ce propos 6. 
(153) Ibid., p.67. 
(154) H. Pollès, Le Romantisme breton, p.18. 
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L'académicien Abel Herman était condamné à la réclusion 
perpétuelle, au terme d'un procès houleux. L'éditeur Robert 
Denoël, qui avait publié, entre autres, Céline, Rebatet et Hitler, 
était assassiné dans une rue parisienne proche de son domicile, le 
3 décembre 1945. Quelques jours plus tard, L.-F. Céline était 
retrouvé et arrêté à Copenhague. Les "mauvais" étaient éliminés, 
les bons étaient promus. Ainsi est née, d'épuration en procès, une 
nouvelle race d'écrivains-héros (155). 

Le 22 novembre, André Malraux était nommé ministre de 
l'information par le Général De Gaulle; dans la conférence de 
presse qui a suivi, il s'est attaché à rappeler les devoirs de 
l'écrivain face à la politique (156). 

La pétition lancée par Pollès, appuyée par Roland Dorgelès pour 
sauver Robert Brasillach n'avait pas abouti et le rédacteur en 
chef de Je suis partout avait été fusillé le 6 février 1945 (157). 

(155) Voir R. Aron, Histoire de l'Epuration, De l'Indulgence aux 
Massacres, novembre 1942 - septembre 1944, Paris, Fayard, 
1967. 

(156) Ayant officiellement renoncé au communisme, totalement 
rallié à De Gaulle, qu'il a fini par rencontrer presque 
fortuitement dans un bureau de la rue Saint-Domingue, 
Malraux devient conseiller technique, puis, en novembre 
1945, ministre de l'information. 

(157) L'avis de Pollès sur Brasillach est assez nuancé pour qu'on 
le rappelle : "Brasillach, léger dénonciateur de toute la 
race juive en général, dont il condamnait sans peine à mort 
des millions d'exemplaires (et si l'on condamne à mort un 
dénonciateur à l'unité, et si le penseur a une 
responsabilité sans quoi son honneur, sa gloire seraient des 
escroqueries, il est évident que celui qui excite à frapper 
une race entière mérite plus d'une mort; l'image très 
émouvante du "sang sur les mains" signifie peu de chose 
auprès de l'énormité des crimes du cerveau, du sang sur 
l'esprit (...), est mort, persuadé d'être quelqu'un dans le 
genre d'André Chénier; dont il osait prendre le nom comme 
pseudonyme dans sa prison, un mouton abandonné aux loups." 
Et d'ajouter en bas des pages les deux notes suivantes : 
"Brasillach, charmant esprit, mais sans force, sans os, 
était le dernier des hommes dont on pouvait penser qu'il 
ferait un fanatique. Il était incapable de l'être en 
littérature ou en philosophie ou en religion. Il le fut en 
politique ! 
Et quand on songe qu'un anarchiste comme Malraux, une des 
puissances anti-bourgeoises les plus lucides de notre temps, 
se lève chaque matin depuis quelques années, en joignant les 
pieds, saluant militairement et disant : "R vos ordres, mon 
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général I", comment s'étonner si l'homme le plus intelligent 
peut devenir un fasciste fanatique, que des millions de 
certifiés primaires deviennent des communistes fanatiques. 
Je dois dire que j'ai combattu pour la demande de grâce en 
faveur de mon camarade Brasillach, et qu'il eût été sans 
doute sauvé s'il avait suivi mes conseils, - afin qu'on ne 
croie pas que Je pense que la Justice du talion est la seule 
solution humaine et qu'elle épuise le problème du crime. Il 
y a aussi la charité qu'inspire la beauté, le charme. 
J'estime que Brasillach méritait moralement la mort pour son 
absence de charité, et aussi pour sa légèreté et sa 
prétention politiques; mais qu'on devait oublier ses erreurs 
et ses fautes à cause de son goût littéraire; - toutes 
notions et nuances très humaines et toutes dignes d'être 
prises en considération, mais qu'il est dangereux de 
confondre (et l'on sait bien que les confusionnistes ont des 
idées derrière la tête). Si la vérité ne pardonne pas 
certains des crimes que fait commettre le fanatisme, quelle 
preuve humaine aura-t-on de sa supériorité sur celui-ci ? Et 
ne serait-ce pas de "bonne politique" de forcer l'adversaire 
à reconnaître ses aberrations, par la réalisation heureuse 
des idées qu'il combattait ? Quelle vengeance supérieure de 
l'humilier au lieu de le supprimer ; de supprimer un ennemi 
sans supprimer un homme ! Je le répète sous mille formes, 
sachant que les fanatiques ne peuvent plus être ébranlés que 
par quelque forme : le socialisme est la théorie politique 
pour laquelle la "meilleure politique" est la vérité, la 
bonté, la charité, le pardon du mal pourvu que le ferme 
propos soit présent, la réconciliation totale dans la vie. " 
Cependant, dans les Hommages à Robert Brasillach in Cahiers 
des Amis de Robert Brasillach, n° 11-12 du 6-2-1965, 
Editions des Cahiers des Amis de Robert Brasillach, 
Lausanne, pp.297-299, Pollès écrit : "(...) Je m'interdirai 
de développer 1'idée complexe, très riche que J'ai de lui; 
Je me réserve de reconnaître et d'honorer sa grande figure 
et son destin tragique dans un ensemble d'hommages à 
d'injustes morts prématurées." 
Le manque d'appréciation et le fanatisme politique dont 
parle notre auteur au sujet de Brasillach rejoignent aussi 
le point de vue de R. Aron : "La soeur et le beau-frère de 
Brasillach nous ont affirmé avoir vu venir la libération 
sans ressentir aucune inquiétude majeure : des difficultés 
tout au plus. Mais, convaincus que leur frère et eux-mêmes 
s'étaient toujours déterminés pour des raisons estimables, 
et entièrement désintéressées, en fonction d'un patriotisme 
égal à celui de l'autre côté, ils pouvaient, tout au plus, 
reconnaître que les faits leur donnaient tort et qu'ils 
s'étaient peut-être trompés dans le choix qu'ils avaient 
fait. Mais est-ce un crime capital de se tromper en 
politique ? La cohérence de leurs erreurs, la rigueur sans 
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Le Prix Concourt revint cette année-là à un jeune romancier 
inconnu Jean-Louis Bory pour son roman Mon Village à l'Heure 
allemande, ne devançant que d'une seule voix Toute Guerre se fait 
la Nuit dont le sujet, une fois la guerre terminée, était devenu 
"anachronique". 
La Nouvelle Revue française, elle, avait cessé de paraître à cause 
des prises de position de Drieu La Rochelle en faveur du fascisme. 

Sur le plan politique, suite au référendum du 21 octobre, la 
France s'est dotée d'un régime tripartite (M.R.P.-S.F.I.O.- P.C.F) 
avec De Gaulle pour chef du gouvernement. Le 5 mai 1947, les 
ministres communistes refusent de voter la confiance à ce dernier 
et quittent le gouvernement. Le tripartisme qui avait prévalu 
depuis 1945 s'écroulait mais les socialistes ont accepté de 
poursuivre l'expérience du pouvoir malgré le départ du P . C F . 
Dans le même temps, sur le front international la guerre froide 
s'installait. Le plan Marshall d'aide à l'Europe était refusé par 
Molotov et le consensus né dans la lutte commune contre l'ennemi 
nazi s'effritait. 
En Europe, les partis politiques se divisaient selon une attitude 
atlantiste ou un choix prosoviétique. En France, les socialistes 
choisiront sans hésitation d'accepter le plan Marshall, creusant 
par là encore davantage leurs dissensions avec le P . C F . 

Rupture du tripartisme, début de la guerre froide, les tensions 
politiques françaises allaient culminer dans les troubles sociaux 
de l'année 1947 : grèves dans la presse parisienne en janvier et 
février, suivies en juillet, en septembre et en novembre par des 
grèves massives dans d'autres catégories professionnelles, les 
transports notamment, affrontement avec la police, menace d'appel 
des réservistes contre la C.G.T. Le pays était bouleversé. C'est 
dans cette situation politique difficile, dans cette situation 
sociale agitée que le général De Gaulle avait décidé en avril 1947 
de fonder le Rassemblement du Peuple Français. 

C'est aussi dans cette atmosphère hostile au communisme, que 
Pollès choisit de publier Psychanalyse du Communisme (158) où il 
condamne l'idéologie communiste. Mais ce qui retient avant tout 

faille de leurs déviations, s'étalent tellement Incorporées 
à leur vie depuis quatre ans, qu'elles survivaient même à 
l'événement qui en montrait la débandade, et que, nous a-t-
11 semblé, elles survivent encore maintenant. Comment alors 
pouvaient-ils imaginer que Brasillach puisse être exposé à 
des risques graves pour avoir commis des fautes, entièrement 
vouées à la France ? 

Histoire de 1'Epuration, op. cit., p.187. 
(158) Voir 3.3.2. 
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l'attention dans cet ouvrage, c'est surtout "l'étalement" de sa 
pensée du socialisme. Il continue à soutenir, par exemple, que le 
socialisme est un effort progressif pour faire entrer la science 
dans le domaine politique (159). Il croit que ce dernier doit un 
Jour remplacer le capitalisme. 

D'autre part, ce qu'il défend par-dessus le marché, c'est un 
"socialisme aristocratique et non prolétarien - de l'élévation du 
prolétariat et non du rabaissement des "aristocrates" (160) qui ne 
pourra exister que si, un jour, apparaît dans le cours de 
l'histoire une équipe qui ait l'intelligence des principes et le 
sens humain. Selon lui, les idées Justes ont besoin d'hommes 
Justes pour les appliquer (161). Dans cette perspective, Pollès 
rejoint Gide dans sa conception de l'organisation politique et 
sociale du monde. Et comme lui, il croit au petit nombre et pense 
que le monde ne sera sauvé que par quelques-uns. 

Convaincu que le socialisme porte en lui des idées supérieures, 
Pollès le considère comme vérité, lumière, poésie de la santé, du 
normal. Aussi le chef-d'oeuvre socialiste de la démocratie sera -
ou serait - à son sens d'organiser un monde au service de l'homme, 
sans qu'aucun homme ne se sente au service d'aucun autre. Cet 
idéal d'un homme naturellement libre et indépendant se situe dans 
le contexte d'une évolution créatrice et non dans une révolution 
permanente comme le réclament les Trotskistes (162). 

Le progrès qui est un mouvement perpétuel, doit exiger une pensée 
perpétuelle et surtout une ambiance humaine et une sympathie "a 
priori" pour l'homme et ses potentialités. Pour que le socialisme 
soit complet et définitif, pour qu'il n'ait pas besoin de pêcher 
sans cesse en arrière quelque bon élément négligé, il devra 
étudier à fond les structures, donner le pouvoir aux compétences, 
aux spécialités d'où qu'elles viennent, et former un système de 
catégories assez riche pour qu'aucune classe ne puisse 
cristalliser les autres et s'assurer une quelconque prépondérance 
(163). Ce type de socialisme doit, d'après lui, établir une 
monnaie unique, une évaluation unique, qui permette une fois pour 
toutes de fixer des équivalences entre les diverses professions, 
d'évaluer au même mètre toutes les valeurs, tous les travaux, de 
sorte que chaque travailleur n'ait plus à faire mille calculs et 
réflexions pour choisir la profession la plus avantageuse; ce qui 
mettrait fin aux sursalaires et compensations démagogiques... 

(159) P.C., p.95. 
(160) Ibid., p.412. 
(161) Ibid., p.43. 
(162) Ibid., p.236. 
(163) Ibid., p.44. 
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Ce vrai socialisme doit animer l'avenir, inventer des temps 
nouveaux. Dans son esprit, le nouveau, le plus vif mouvement 
révolutionnaire partira peut-être de l'Amérique (164). 

"L'avenir sera démocratigue et socialiste (...), 
un avenir puissant et libre de toute la plénitude 
de l'égalité évangéllque." (165) 

Il ressort de cette édification de l'univers individuel et 
utopique pollésien, une République des possibles régie par une 
humanité tenant à la fois de notre participation à 1'idée d'homme 
et à 1'ensemble des hommes. 

En quête d'une authenticité éthique et d'une vérité humaniste et 
socialiste, il cherche à rendre possible pour les hommes un vrai 
bonheur terrestre, humain, concret. Il considère que cette vérité 
humaine est une invention occidentale. Selon lui, l'Occident doit 
davantage la préciser, la vulgariser et l'universaliser. 

Le but essentiel de Pollès est donc le droit au bonheur pour tous 
Le Journal d'un Homme heureux (166) s'inscrit dans cette 
préoccupation et représente une concrétisation de ses aspirations 

2.1.7 L'écrivain en famille 

Dans une situation politique internationale troublée, Pollès 
poursuit son entreprise. Il écrit jour et nuit, sans relâche; 
l'écriture devient un besoin quotidien. 

En 1935 survient un événement personnel important, et qui le 
marquera à jamais : le décès, à Tréguier le 23 avril, de sa grand 
mère, l'être qui lui était le plus cher. 

Mais le malheur frappe encore : la mort emporte Charles Pollès. 
Accablé, le jeune conférencier de la Radio Nationale rejoint dans 
un désarroi total la maison familiale à Nantes pour faire ses 
derniers adieux à son père, enterré à Tréguier. 

(164) T.O.S.F.L.N., p.470. 
(165) Plaquette du romantisme breton, p.47. 
(166) J.H.H., voir 3.2.6. 
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Cet événement élargit les sphères de sa mélancolie et leur donne 
une expression plus personnelle et plus Intime. De plus,la mort du 
père supprime maintenant les obstacles à sa liberté. Le temps 
cicatrise les blessures et à long terme revivifie l'âme et 
l'esprit. Surtout il offre la possibilité d'espérer. L'espoir pour 
Pollès s'ouvre sur une nouvelle vie : il décide de se marier, le 
15 décembre 1939 à Paris, avec une jeune pharmacienne : Marie 
Lucienne Paulette Bellour, originaire du Midi. 
D'après Pollès, quelques années auparavant à la cité universitaire 
de l'Ecole Normale supérieure, Sartre a porté à cette jeune fille 
quelque intérêt. Cette remarque n'est pas innocente lorsque l'on 
sait la haine que Pollès vouait à Sartre. Serait-ce une ancienne 
jalousie amoureuse ? 
Il paraît que non : 

"Je puis (...) porter dans mon calendrier des 
humiliations, que j'ai écrit à Sartre pour lui 
demander de collaborer à une collection de 
pamphlets politico-sociaux que Je croyais utile de 
lancer et qu'il était question que je dirige Los. 
Jugements du Demi-Siècla. (...) Il ne m'a même pas 
répondu." (167) 

Jeune marié, Pollès, tout au début de la guerre, décide de se 
réfugier à Bordeaux. Le jour du bombardement de cette ville (168), 
Paulette lui donnera son premier enfant. Puis suivront les trois 
autres enfants (169). Flaubert ne disait-il pas que le mariage est 
incompatible avec la vie d'un écrivain ? Encore célibataire, 
Pollès exprimait la même idée : 

"Un écrivain ne devrait pas se marier, pour rester 
totalement libre : la plupart sont mariés pour 
être entourés d'une facile admiration; toute la 
vie de la famille tourne autour de leur travail; 
(...) Ils leur faut des ambiances, des conditions, 
des encres et papiers, des silences spéciaux ..." 
(170) 

Pollès regrettera son mariage. Son ingratitude manifeste à l'égard 
de sa femme nous semble - le moins qu'on puisse dire -
inconsidérée. Son sens aigu de la vérité produit un malaise dans 
son écriture. Voici ce qu'il disait d'elle : 

(167) iLJL., p.133. 
(168) Le 1er septembre 1940. 
(169) Il s'agit de Malo, Renan, Ariette et Yvette. 
(170) H. Pollès, La mauvaise réputation des hommes de lettres, in 

Vendredi du 26-08-1937, p.4. 
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"Ce n'est pas ma femme; ce n'est pas elle dont 
J'aurais voulu avoir des enfants, que j'aurais 
voulu comme mère à mes enfants." (171) 

Ou encore : 

"Elle est bête, j'ai essayé à maintes reprises de 
divorcer, mais elle a toujours décliné ma 
demande." (172) 

L'impertinence de cet homme mélancolique, plus soucieux de son 
oeuvre que de sa famille, irresponsable de ses actes (au sens, 
sartrien du terme), relève de l'inconscience : il expose sa 
famille au lecteur sans pudeur aucune et même, avec un grain de 
cynisme : 

"Ma femme et mes enfants dorment en pleine 
lumière, au grand soleil de la Cie d'électricité. 
Elle ronfle (... ) La bouche ouverte comme ces 
vulgaires femelles enceintes aux doubles 
combustions, bien qu'elle n'appartienne plus à 
leur catégorie. Voici la femme qui veille sur ma 
vie; elle ne m'entend pas plus qu'elle ne s'entend 
ronfler; c'est la musique de l'attente du bien-
aimé; la respiration du grand amour (...) C'est la 
seule femme qui n'ait pas honte du raté que Je 
suis." (173) 

Par ailleurs, le sentiment pénible qu'il a de lui-même et de son 
existence l'incite à vivre dans une précarité matérielle et une 
incertitude littéraire sur lesquelles il ironise volontiers. 

"(...) Je ne suis pas écrivain professionnel 
officiellement - sauf pour les cotisations bien 
entendu - et n'étant pas autre chose, mes enfants 
ne peuvent exister réellement; Je ne suis pas 
officiellement porteur de porte-plume ni de 
chromosomes; Je suis un fantôme de père de 
famille. Je comprends : Je ne puis être classé où 
que ce soit; et comment le serais-Je parmi les 
chômeurs (...) J'ai tout de même remué ciel et 
terre pour me faire requalifier officiellement 
comme écrivain mais ce n'est pas de gaieté de 
coeur, mon éditeur a gentiment fait intervenir un 

(171) Entretien Pollès/Sghaïer du 21-08-1985. 
(172) Entretien Pollès/Sghaïer du 10-09-1985 
(173) J.R., p.331. 
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ministre (...), je lui fais perdre régulièrement 
tant par an." (174) 

Cette difficulté d'être, enracinée dans la mélancolie, puisant sa 
substance dans un moi étrange rappelle à maints égards le profil 
de Meursault. 

"(...) Dans ma famille d'extraction. Je ne me 
sentais pas exactement chez moi. Et dans celle que 
J'ai fondée involontairement, que J'ai laissé se 
fonder de moi, cette femme ne me paraît absolument 
pas ma femme. Chaque fois qu'elle me parle, il me 
semble qu'elle me prend pour un autre. J'aime bien 
mes enfants, mais Je pense que s'ils étaient ceux 
de mon frère, il n'y aurait pas grande différence 
dans mon sentiment; Je ne les sentirais pas moins 
de ma famille, car sa femme ne peut pas m'être 
plus étrangère que la "mienne". (175) 

Sa complexité intérieure lui fait éprouver les pires sentiments de 
marginalité. La pauvreté et la misère contre lesquelles il ne 
cesse de lutter le déstabilisent en lui interdisant toute 
certitude. 

"J'ai honte de persister à vivre sans pouvoir 
entretenir la vie de ceux qui sont de moi, mais si 
Je meurs en nous rendant à tous 1'honneur, ils 
n'auront plus rien, et pas même de quoi 
m'enterrer." (176) 

La marge que Pollès a l'habitude de laisser entre sincérité et 
mensonge est variable. En ce qui concerne la misère dont il se 
plaint, l'exagération est évidente car l'image d'un homme laissé 
pour compte ne correspond pas à la réalité. Cette attitude 
négative, à la fois, provoque la mélancolie d'un être qui se sent 
exclu et s'en nourrit en lui fournissant un prétexte. Loin 
d'apaiser la douleur intérieure, cette conscience hyper-développée 
met en évidence une vision mélancolique du monde difficile à gérer 
et à supporter dans des circonstances relativement normales. 

"Je suis indésirable, même à mes enfants, qui 
s'amusent bien mieux quand Je suis absent. 

(174) J.R., p.331. 
(175) Ibid., p.236. 
(176) Ibid., p.213. 
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Indésirable à mon époque, je ne suis pas de ce 
temps, de ce monde." (177) 

Aussi ne peut-on pas voir dans cet aveu qu'il confiait à René-Jean 
Clot un aspect important de son malaise existentiel : "ma chère 
muflerie naturelle et soigneusement cultivée" (178). Encore faut-
il lire un certain regard de l'auteur porté sur lui-même. Placé 
sous ses yeux de mélancolique, cette auto-critique est un emblème 
de la vérité. En effet, 

"il n'est point de mélancolie plus "profonde" que 
celle qui s'élève, face au miroir, devant 
l'évidence de la précocité, du manque de 
profondeur et de la vanité sans recours. " (179) 

Ce miroir de Pollès est un miroir de douleur solitaire. 

L'Armistice sera pour Pollès le commencement d'une nouvelle vie : 
il quitte donc le foyer familial et s'installe dans un pavillon de 
treize pièces au 56 de la rue des vallées à Brunoy où il réside 
encore aujourd'hui. Dans cette demeure 1900, calme, contournée par 
une charmante rivière, Pollès mène sa vie dans la solitude , sans 
se douter des surprises que lui réserve le destin. 
A quarante kilomètres de là, à Paris, dans un appartement deux 
pièces, vit sa femme avec ses quatre enfants : 

"Parfois j'invite "ma femme", "ma famille" à ma 
campagne, parce qu'on est gêné, un peu honteux, 
d'avoir une maison pour six qui ne sert qu'à un." 
(180) 

En dépit de sa situation aisée, Pollès continue à se plaindre de 
la pauvreté. Intrigués par cette image qu'il voulait donner de 
lui-même, nous lui avons posé à ce sujet des questions auxquelles 
il nous a répondu avec réticence, déchiré entre ses aspirations à 
l'absolu et l'âpre réalité : 

"Vous n'avez pas tort et vous ne comprenez pas. 
J'ai eu des périodes d'aisance et d'autres de 

(177) J.R., p.174-175. 
(178) Lettre de H. Pollès à R.-J. Clot (1988) 

Un échange épistolaire s'est établi entre les deux hommes 
depuis l'obtention par R.-J. Clot du en 1987 pour son roman 
L'enfant halluciné, Paris, Grasset-Fasquelle. 

(179) J. Starobinski, La Mélancolie au Miroir, Julliard, p.21. 
(180) J.R., p.317. 
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noire pauvreté, et sans cesse je me ruinais pour 
acheter quelque belle chose -et j'ai honte de ce 
déséquilibre perpétuel, de ne pas savoir 
harmoniser mes rêves et mes possibilités 
matérielles. Il y avait toujours un rêve pour 
torpiller une tentative d'existence confortable. 
Et malgré cela je vivais dans un réel bonheur et 
un certain enchantement parce que je réussissais à 
arracher à ce monde que je rendais hostile par ma 
maladresse, mon manque de "savoir-faire social", 
quelques bribes de réalisation de mes rêves les 
plus chers : déjà jetant des bases pour ce futur 
musée (181) dont je n'avais encore aucune Idée. 
Il y eut toujours en mol ce multiple mouvement : 
la souffrance et la honte de ne pas parvenir à une 
existence équilibrée pour mol et les miens et une 
reconnaissance délirante pour le destin parce 
qu'il me laissait rêver à la fortune, aux amours, 
aux réussites. (...) J'ai toujours admiré que le 
dit Destin me laissât rêver que j'étais un 
véritable écrivain alors que tout prouvait que je 
n'étais qu'un écrivassier." (182) 

Cette stratégie de l'échec (183) est devenue une ligne de 
conduite. Il y a derrière cette conception existentielle une 
métaphysique liée à la faute originelle de l'homme : en ratant sa 
création. Dieu n'a-t-il pas d'emblée créé un sentiment de 
culpabilité chez ses créatures ? D'où ce sentiment d'incomplétude 
que Pollès ressent continuellement et ne cesse de mettre en 
évidence chez certains de ses personnages (184). 

Les conséquences matérielles de la mort de sa mère (185) 
renforceront cette attitude : les problèmes d'héritage entre 
Pollès et son frère lui laisseront une fois de plus le sentiment 
d'être "raté". Finalement, Charles Pollès (186) décide de garder 
l'hôtel familial (Lalauze) en acceptant de payer la moitié de sa 
valeur en liquide à son frère. Mais le différend subsistera sans 
que la mort de son frère en 1970 ne le fasse changer d'avis (il 
est toujours demeuré en mauvais termes avec la famille du défunt). 

(181) Voir plus loin. 
(182) Correspondance Pollès/Sghaïer du 6-10-1987. 
(183) Voir 3.2.4. 
(184) Voir 4.1.8. ' 
(185) Décédée à Tréguier à la maison familiale en 1953. 
(186) Docteur en chimie, professeur à la Faculté de Médecine de 

Nantes. 
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Il semble d'ailleurs que les deux frères, même au temps de leur 
enfance, ne se soient jamais entendus. L'un était difficile et 
imbu de sa personne, selon les dires du domestique de la famille 
toujours vivant, Pollès, lui, était intolérant et têtu. 

Mais il était convenu entre Pollès et sa mère qu'il trouverait 
après sa mort un carnet d'épargne de trois cent mille francs 
qu'elle lui avait légué, aux dépens de son frère, pour s'acheter 
une maison. C'est grâce à cet héritage qu'il a pu s'offrir, à 
Plougrescant, une demeure qu'il avait baptisée Ker Rosalie du nom 
de sa mère. Depuis cette date (1953), il s'y est rendu tous les 
ans pour les vacances. L'autre partie de l'héritage, il l'a 
consacrée, selon ses dires, à l'achat de collections 
bibliophiliques (187). 

Comme on peut le constater, tout est en place pour un nouveau 
départ. Pour la première fois, la solitude lui est possible et 
rien ne s'oppose à ce qu'il s'investisse dans l'écriture. 

Aujourd'hui, il peut dire qu'il est : il connaît aussi ses défauts 
et les expose publiquement, sans gêne ni regret. Privé de toutes 
les amitiés, il ne lui reste que le rêve pour s'évader. Et de plus 
en plus conscient de son être dans l'approfondissement de sa 
mélancolie, il peut mieux saisir l'étendue de son désastre 
personnel : 

"(...) J'ai raté l'amitié avec les hommes, tous 
les rapports normaux; il faut bien avouer que je 
ne suis guère sympathique, que je ne plais guère; 
d'ailleurs, la réaction de tous est une réponse 
très logique à mon attitude de méfiance 
systématique : ils sentent bien que chaque fois je 
compare l'exemplaire en ma présence à ma notion 
sublime de l'homme. De même avec les femmes, ayant 
peu à donner et ne sachant pas m'y prendre pour 
prendre ... Tout cela parce que je suis un 
médiocre incertain de lui-même, bien que d'une 
espèce assez particulière pour 1° connaître ma 
médiocrité, 2° répugner à la promiscuité avec mes 
pareils (... ) Et je rêve à perte de vue que je 
suis un intellectuel de première classe." (188) 

(187) Voir 2.2.4. 
(188) J.R., p.347. 
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2.2. Travail et passion 

2.2.1. Le travail guérit de l'échec 

Malgré la malchance et l'échec, l'enthousiasme continue d'animer 
Pollès : il croit aux vertus de la ténacité et de la joie de 
vivre. Et bien qu'il feigne de détester la tristesse, il est 
souvent en proie à un vague à l'âme difficilement cernable. De 
plus, inspiré par la morale hédoniste de Gide, gui soutient que le 
principal exercice de la vie individuelle, et même de la vie 
sociale, serait d'être un homme heureux, il aspire à se lancer sur 
une voie nouvelle. 
Comme nous l'avions signalé précédemment, il publie en 1953 le 
Journal d'un Homme heureux où il expose sa philosophie du bonheur, 
son bonheur de mélancolique. Cette question est devénue pour lui 
vitale. 

A ce moment,le monde des lettres venait juste de perdre une figure 
marquante : André Gide. La mort avait également fauché Staline 
dont le règne a vu la prolifération des camps de travail et la 
déstabilisation de la paix mondiale. 

Quelques jeunes écrivains révolutionnaient, du moins pendant 
quelque temps, le roman français. Nathalie Sarraute , Michel 
Butor, Alain Robbe-Grillet ou Claude Simon contribueront à tracer 
la voie vers le Nouveau Roman. L'existentialisme de Camus, de 
Sartre, de Simone de Beauvoir, aura un impact déterminant sur 
l'orientation de la pensée contemporaine et la création 
littéraire. 

De toutes ces innovations, de ces nouvelles modes romanesques, 
Pollès n'a que faire : elles sont pour lui les émanations 
exécrables du rationalisme qu'il abhorre et il ne se privera pas 
de les mettre en pièces chaque fois qu'il en aura l'occasion. 

Il continue d'autre part à élaborer son oeuvre, cellule après 
cellule. Tout jeune déjà, il avait fixé les limites de son 
entreprise et il les respecte : 

"Le sujet de ma littérature est celui qui manque à 
ma vie : des variations de la solitude, et je ne 
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vois pas que cela est aussi prosaïque que la vie 
que j'ai." (1) 

Qui dit variations de la solitude dit variations de la mélancolie; 
les unes résultant naturellement des autres. 

La vie intérieure de 1'auteur puise ses mouvements dans cet état 
de bonheur passif et vague. A dire vrai, Pollès tire de la 
résistance qui est en lui, sa théorie de l'énergie qui seule lui 
permet de s'affirmer et de "cultiver" son oeuvre, pétrie dans la 
souffrance et le silence, et qui est un des facteurs principaux de 
sa quête intérieure. 

Le "succès" qu'il cherchait, c'est avec la publication du Journal 
d'un Raté qu'il l'obtient. Tous les critiques, de François Mauriac 
à Audiberti en passant par L. Christophe (2), sont unanimes sur la 
pertinence, l'originalité exceptionnelle de ce journal. Malgré 
cette audience restée tout de même limitée, il se montre amer : le 
choix que Pollès s'était fixé de s'opposer définitivement à cette 
société qui ne veut pas 1'accepter est incompatible avec cette 
reconnaissance des gens de lettres. Aux antipodes des 
satisfactions faciles de ses contemporains, il lance son cri 
d'alarme : 

"Je refuse (...) d'apporter à cette société 
intermédiaire des besogneux du verbe, ouvriers à 
mensualités et syndiqués, travailleurs en tous 
genres du porte-plume qui s'encensent 
mutuellement, se donnent ensemble l'illusion 
d'avoir un grand rôle dans l'édification du 
spectacle du monde du moment; qui se consolent les 
uns les autres de n'arriver pas à grand-chose." 
(3) 

A côté du sentiment de l'être, il y a chez Pollès un sentiment 
tout aussi vif : le sentiment de son imperfection. Sans doute chez 
lui comme chez Pascal, se retrouve la même opposition apparente 
entre le sentiment de la grandeur et celui de la misère de 
l'homme, qui sont les deux faces de l'âme. 
Habité en outre, par un sentiment de honte de ne pouvoir réaliser 
son idéal, Pollès vogue dans son imaginaire mélancolique : 

(1) J.R., p.247 
(2) Voir 3.2.4. 
(3) i ^ . , p.236. 
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"(...), ma destinée (... ) m'apparaît comme un 
chiffon, un brouillon, plus exactement comme un 
bouquin chez le marchand d'occasion, froissé, 
piétiné, souillé, les pages mouillées, collées, 
délavé par les interminables pluies de l'éternel 
automne des petits embêtements, perdant chaque 
jour, une de ses pauvres chances commerciales. " 
(4) 

Et d'ajouter : 

"Je suis le seigneur de la mouise." (4) 

Il y a dans cette dernière affirmation le sentiment d'une 
privation initiale : privation cependant non pas d'un "bien" ou 
d'un objet qui constituerait un héritage matériel et 
transmissible, mais d'un "quelque chose", antérieur à 1'"objet" 
discernable. Horizon secret et intouchable d'un manque et d'un 
désir, il devient pour l'imaginaire de l'auteur un vide 
ontologique qu'aucune image ne réussit à englober (5). 

Pollès ne cesse d'exercer une emprise haineuse sur sa mélancolie. 
Il est à la fois ailleurs et sous sa dépendance. Déshérité, il se 
sent infortuné; l'écriture est toutefois le moyen de dominer cette 
infortune en y installant un "je" qui maîtrise la privation (6). 

Cet aspect de la mélancolie pollésienne, c'est aussi la notion 
"d'homme de trop" des écrivains fusses du 19ème siècle (6), les 
déchirements de 1'intellectuel : 

"Je ressens comme un cancer mon inadaptation au 
monde; je vis en tremblant comme si je devais le 
lendemain entrer eh clinique, dcu:is l'impasse des 
grands malheurs; qu'on pouvait me chasser du 
monde, parce que mon loyer est en retard, mes 
impôts impayés." (7) 

Cette condition d'étranger, d'inadapté répond également à la 
réalité sociale désastreuse de la France d'après-guerre. Dans 
cette optique, tout semble indiquer que l'auteur a toutes les 

(4) J.R., pp.289-290. 
(5) J. Kristeva, Soleil noir, Gallimard, Coll. Folio, 1987, 

pp.156-157. 
(6) Voir 3.2.4. 
(7) J.R., p.316. 
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raisons pour se replier sur lui-même; il lui reste à cultiver son 
image et son narcissisme, ce qu'on peut appeler son omphalopsychie 
(8). En ce sens, il se situerait dans la lignée des ermites 
orientaux de la fin du Moyen Age - omphalopsichiques ou 
hésychastes - qui poussaient le quiétisme jusqu'à situer la 
perfection dans l'immobilité du corps, le regard fixé sur le 
nombril (9). Ainsi le Je-miroir est figé dans son immobile et 
lisse solidité. Selon Starobinski, le Je-miroir figure un aspect 
extrême de la mélancolie : il ne s'appartient pas, il est pure 
dépossession (10). 

La mélancolie de Pollès est tributaire de cet état intérieur qui 
engendre une "littérature du Moi". Comme Montaigne, Rousseau, 
Baudelaire et Rimbaud, cette dernière est aussi pour lui une 
mystique. La mystique littéraire se substitue en lui au sentiment 
religieux. 
Mais dans ce contexte, son rêve demeure inassouvi. Son opiniâtreté 
le pousse à résister à l'idée même des échecs futurs. 

"Sans talent : sans levain. - De tout je fais 
pâte, de mes vieilles fournées ratées, des restes 
de cuisson des autres; de la sciure, de la sueur, 
de la poussière, de la crotte; et je mets de 
l'eau, du sang; et Je martèle cette matière 
première douteuse de bric et de broc; Je brasse. 
Je frappe la pâte; Je la pétris, la repétris (Je 
tape. Je retape; c'est ça pour moi la "création) ; 
et Je la fais reposer; et J'ajoute de l'eau, du 
sang, des larmes; et vlan. Je bats. Je rebats. Je 
prends les parcelles, les escalopes, les ondes 
lourdes de magma à pleins bras. Je retape. 
J'écrase encore mille fois à grands coups de pilon 
sourds; et J'ajoute un peu de moelle; et Je remue 
et Je rebrasse à grands ahans; et Je te flanque la 
masse flasque dans les moules que Je trouve, plus 
ou moins informes (c'est ma forme); et Je te 
l'informe et Je veille la cuisson en rêvant à 
l'instant merveilleux où l'on ouvre le four (...); 
mais Je chauffe toujours trop ou trop peu, et il 
sort toujours du feu une lave nauséabonde, des 
pains, des gâteaux pâteux, à moins qu'ils ne 
soient carbonisés - à faire vomir les pures femmes 
enceintes, les muses des vrais poètes, sans 
qu'elles aient besoin d'avoir la nausée 
existentialiste. Car il n'y a Jamais eu de levain 

(8) Le mot est d'Amiel. 
(9) M. Lobet, La Ceinture de Feuillage^ Bruxelles, La Renaissance 

du Livre, 1966, p.114. 
(10) J. Starobinski, La Mélancolie au Miroir^ p.35. 
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dans 1'affaire; j'oublie toujours le levain : il 
faudrait le demander à un autre; c'est le talent, 
le levain. 
Je bafouille, je me répète honteusement, je refais 
plusieurs fois le même chapitre dans le cours d'un 
livre; je transpose la même scène sans m'en 
apercevoir ... on me reproche de me répéter (...); 
et Péguy ? et Dieu ? voyez le spectacle du monde; 
voyez la Bible : c'est le pléonasme-book ..." (11) 

Pour Pollès, cette création littéraire est une aventure du corps 
et des signes qui porte témoignage de l'affect : l'échec procède 
de la mélancolie. Mais la création littéraire utilise d'autres 
matériaux que l'humeur; elle transpose l'affect dans les rythmes, 
les signes, les formes. C'est la mélancolie qui est le moteur de 
la rhétorique. Il faut suivre le mal-être pas à pas, sans jamais 
le surmonter (12). Toujours guidée et médiatisée par le sens même 
de sa vie, l'expérience d'écriture n'est jamais achevée, parce 
qu'elle est l'expression du Moi, et que le moi ne saurait jamais 
être achevé. 

Pollès, immergé vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans la 
production du langage, ne peut définir sa position que par rapport 
à sa vie entière, y compris le sommeil et le rêve. Lorsque, par 
exemple, il parle de "l'homme possible", on peut supposer que son 
oeuvre est le ferment d'une métamorphose qui portera sur le sens 
même du mot littérature. 
Toutefois, cet "l'homme possible" est toujours futur : il ne sera 
jamais le présent puisque l'oeuvre est en gestation infinie, le 
reflet de sa douleur cosmique, et de loin supérieure à la douleur 
humaine. 

Nous sentons bien que le besoin d'écrire de Pollès est l'effet de 
son drame intérieur : prédominance de la sensibilité et inaptitude 
radicale à l'exprimer en public. Sa volonté se brise au-dehors 
tandis qu'elle se retrouve intacte dans la solitude et devant la 
page blanche. 

Cette quête de la véritable nature de son être, sera toujours 
tempérée, chez Pollès, par son complexe du raté qui peut être lié 
à son imaginaire mélancolique : 

"[Ce] raté n'est pas forcément un écrivain sans 
talent mais il ne sait pas s'en servir. Son idée 

(11) p.195. 
(12) J. Kristeva, Soleil noir, p.232. 
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générale il ne sait pas prendre les mesures de la 
vie et celles de sa vie. Il est partout en porte à 
faux." (13) 

En outre, ce qui l'intéresse dans l'acte d'écrire, ce n'est pas le 
génie de l'écrivain, mais l'apprentissage de sa vérité intérieure. 
Dans Prenez Garde à la Conscience (14), un roman au ton 
"célinien", il explorera les conséquences de l'infidélité et de 
l'adultère sur l'individu et la société. 
Une autre étude, sous forme de "roman infini", met en scène les 
méfaits causés sur l'homme par les diverses doctrines (15). 
Puis, en 1963 et 1964, il publiera successivement deux autres 
romans (16) dont les thèmes confirment l'originalité extrême de 
1'auteur sans toutefois lui apporter la moindre renommée 
littéraire. 

Cette longue suite d'insuccès conforte Pollès dans sa solitude et 
son sentiment d'échec. Son oeuvre s'en nourrit et il en nourrit 
son oeuvre. Volontairement inclassable et à contre-courant, le 
succès le fuit. Mais n'est-ce pas lui qui fuit le succès, pour que 
toujours subsiste en lui cette impression d'être un raté, qui est 
en fait, peut-être, son garde-fou ? 

2.2.2. Questions de choix 

"Pour être maître du monde, il faut le 
mépriser." 

H. Psichari, Renan d'après lui-même 

On dit généralement que cerner la vie d'un homme est extrêmement 
difficile. Mais plus difficile encore serait de cerner ses 
relations avec ses contemporains. Le cas de Pollès n'échappe pas à 
cette règle. 

Etudiant, il se moquait déjà dans un de ses poèmes en prose 
(Lamentations sur le Siècle) des philosophes de son temps (17). Il 

(13) Correspondance Pollès/Sghaïer du 29-07-1988. 
(14) Voir 4.1.5. 
(15) Voir 4.1.6. 
(16) Voir 4.1.7. et 4.1.8. 
(17) I.V.^ p.112. (Il avait à l'époque à peine dix-sept ans). 
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estime qu'il faut haïr beaucoup de choses de son siècle pour avoir 
un nom dans le suivant : 

"Ce siècle a humilié 1'intelligence: aussi ne le 
sert-elle plus." (18) 

Ce qu'il dénonce entre autres, c'est la littérature née de 
l'artifice des années 1920. Une littérature éphémère qui ne 
remplit pas sa mission. 

"Les jeunes écrivains de cette époque pragmatique 
cherchaient à s'affirmer par l'action plus que par 
la poésie, - surtout d'après leurs livres. Par des 
orgies de "grands express internationaux" (le 
romantisme Cook). Tout en affirmant mettre 
l'action au-dessus de l'écrit, ils étaient aussi 
graphomanes que leurs prédécesseurs, mais 
cachaient leur insuffisance littéraire sous leur 
supposée surabondance de vie. L'amoralisme des 
"actions" se retrouvait dans les idées comme dans 
les images. C'est le temps des partouzes de 
pittoresque. L'idée célèbre de Breton "les mots 
font l'amour" était très mal appliquée; la 
promiscuité des antinomies faisait le plus souvent 
tous les frais de la poésie ... Les romanciers 
vous dessinaient en quatre traits à cette époque 
l'essence d'un homme; peinture express; les quatre 
petites bizarreries qu'ils affectaient pour se 
distinguer du peuple; nouveaux riches de 
Photomaton." (19) 

Cette époque qu'il traverse en témoin vigilant est aujourd'hui 
oubliée. Des surréalistes aux écrivains les plus représentatifs 
des années vingt, ceux qu'il appelle les "bien-pensants de la 
N.R.F.", "les quatre princes des Pompes Funèbres du capitalisme, 
les quatre morts : Mauriac, Maurras, Maurois, Morand (20)", tous 
sont les cibles de ses critiques acerbes : Pollès déteste ces 
adorateurs du corps, leur snobisme et les effets néfastes qu'ils 
ont eu sur la littérature : 

"Combien de bars, où les gigolos vendirent cher le 
bonheur aux brésiliennes, sont redevenus des 
cafés; les gigolos étaient des garçons qui avaient 
acheté un beau pantalon et lu P. Morand et ils ont 

(18) i.v.r p.132. 
(19) H. Pollès, Liquidation de 1'Après-Guerre Feu 1924, in 

Vendredi du 30-09-1937, p.5. 
(20) aJLi., p.78. 



65 

repris le torchon. Comme sans ces éclaboussures, 
Ils étaient ternes ! Chaque époque a ses héros. 
Combien d'entre eux se sont suicidés, ont sombré 
dans l'oubli, sont déjà des cadavres sur l'océan 
de l'Histoire littéraire, chiens crevés de 
1'Infa tuatIon dans les caves de Grasset, de la 
N.R.F. Ils ont été très peu longtemps champions du 
monde; juste le temps d'être proclamés (...). Il y 
en a encore quelques-uns qui écrivent en 1936 
comme en 1925. On lit de moins en moins les choses 
de ce temps; leurs auteurs ont gagné leur vie, et 
leurs vies sont mortes. Leurs dieux ont disparu en 
40 CV. Le surréalisme n'a (...) rempli que la 
partie critique de son programme : la négation de 
tout ce qui est bourgeois; (...) le surréalisme 
fait parfois songer à 1'antl-prudhommlsme de 
Monnier et Flaubert." (21) 

Aux antipodes de ce monde de paraître, Pollès proclame sa vérité 
et son indifférence aux tentations du siècle : il veut faire 
cavalier seul, être "irrécupérable", ne transiger sur rien. 

"En se prostituant, on monte dans leur monde; mais 
je ne pourrais plus m'aimer ... On devient comte 
en servant des marquis ... Je suis prince sans 
nom. Celui qui a mendié la couronne qu'il obtient 
se met au niveau de ceux qui l'ont couronné." (22) 

Pollès apparaît comme un écrivain farouchement individualiste, 
choisissant d'être un spectateur actif du monde. De même, il 
condamne tous azimuts Pascal et Bloy dont il dit du premier qu'il 
n'y a pas de pensée plus vide que certaines de ses Pensées. Elles 
ne veulent strictement rien dire : selon lui, c'est de la pure 
littérature démagogique pour ceux qui s'enchantent des sonorités 
du mystère (23). Quant au deuxième, il le considère comme étant le 
plus répugnant de la sous-classe à cause justement de son 
catholicisme et de sa mendicité (24). 

En désaccord total avec son temps, c'est peut-être là qu'il 
acquiert sa raison d'être. Aussi, n'ayant de sympathie pour aucune 
autre école que celle de la littérature de l'âme, il se 
marginalise : 

(21) H. Pollès, Liquidation de 1'après-Guerre Feu 1924, in 
Vendredi du 30-09-1937, p.5. 

(22) I.V., p.50. 
(23) Lettre de Pollès à L. Ghobert, op. cit. 
(24) J.R., p.96. 
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"Des écoles littéraires auront eu le temps de 
paraître, d'être ébranlées, de pâlir, de 
disparaître: certaines n'auront pu s'installer, 
mais elles auront coiabattu celles qui régneront, 
qui occuperont tour à tour la scène. On découvrira 
que l'existentialisme n'était après tout qu'une 
sorte de cérébralisme misérabiliste; peut-être 
sera-t-il remplacé par le culte de l'existence, un 
civisme quelconque. Une néo-nuance d'optimisme 
succédera à ce relancement sous des oripeaux 
modernes du pessimisme; le mythe du dégagement au 
mythe de l'engagement; un hédonisme chrétien 
s'opposera violemment (...) à un athéisme 
doloriste, sentimentaliste; mais un néo-marxisme, 
grâce à une forte teinture de poésie, ravira pas 
mal des partisans des deux concurrents, etc." (25) 

La vision pollésienne, au caractère prophétique, s'intègre dans un 
schéma plus vaste : Pollès ne refuse pas le rationalisme mais y 
ajoute une dimension supplémentaire en y intégrant un empirisme 
revu par la raison. 

Ainsi, Pollès apparaît comme le suprême esprit de résistance 
contre le monde sans âme du matérialisme bourgeois. C'est en 
prophète illuminé qu'il dénonce toutes les ordures des idées 
contemporaines, toute l'ignominie utilitaire et mercantile du 
20ème siècle. 

Prêt à tout pour clamer son idéalisme, sa phobie des temps 
modernes, il n'hésite pas à démolir ses contemporains au nom de 
ses idées et de sa grandeur. Il s'attaque entre autres aux 
théories freudiennes : le freudisme est pour lui 1'idée la plus 
noire de notre temps, un univers satanique par certains côtés, 
engendré par le monde chrétien obsédé par l'omniprésence du démon. 
Le freudisme, il le désigne par le terme "copropsychologie", les 
freudiens étant des "coprologues". (26) 

En outre, pour accentuer sa différence, il met en relief sa 
qualité d'homme et les choix qu'il veut faire parmi les 
virtualités qui sont en lui : son optimisme sentimental, sa 
confiance dans le monde de l'âme et du rêve, son aspiration à une 
certaine hauteur de vie, et son idéalisme moral, il les oppose à 
toutes les théories pessimistes, misérabilistes, attentant à 
l'honneur de la condition humaine, qui fleurissent avec vigueur en 

(25) J.R., p.338. 
(26) Présentation de Songes de trois Femmes^ pp.55-56. 
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ce 20èine siècle et, pour parler conune Pollès, que les naufrageurs 
Idéologiques ne cessent de prôner. 

Pollès déclare qu'il est contre 

"tous ceux qui ont choisi le mythe de l'enfer 
plutôt que celui du paradis. L'enfer est au fond 
le pays de leur préférence, leur pays de 
référence; l'enfer du sexe, l'enfer de la mémoire 
et des tribulations de l'inconscient, l'enfer de 
l'imagination, le lumpen-prolétariat de la vie 
mentale, les quartiers louches, et qui bien 
entendu ignore systématiquement." (27) 

Aux antipodes de la pensée existentialiste, il ne dissimule ni sa 
hargne ni sa haine à l'égard de son principal représentant, 
Sartre : 

"[II] n'était personne quand je remportais un prix 
littéraire (28) d'une certaine importance (...) Et 
en moins d'un lustre, il était le dieu de son 
époque (...). Il transformait toute une jeunesse 
(...), il la faisait se revêtir d'un uniforme noir 
(...); et le snobisme fut créé (...). Et la 
réussite eut ceci de fantastique, que les jeunes 
allaient prendre le même ensemble : chemise, 
chandail, pantalon noirs dans le placard ou chez 
le marchand (et ce qui correspond pour.la femme : 
marinière rayée, pantalon corsaire), persuadés 
tous qu'ils inventaient ce geste et ce choix ... 
Et ces ennemis de toute attitude bourgeoise (...) 
se sont tous habillés pareillement des couleurs de 
l'ennui, du deuil, de la respectabilité, de la 
solennité bourgeoise, pour être originalement 
différents de tous les autres." (29) 

L'aigreur et l'envie, mêlées à une sorte d'admiration forcée, sont 
ici sous-jacentes. Il ne s'en défend pas d'ailleurs : 

"Je me rappelle avoir eu une sorte d'aigreur au 
spectacle de la fulgurante ascension de Sartre : 
n'avais-je pas un nom avant lui, un tout petit, 
mais un nom: et à peine eut-il daigné se faire 

(27) Présentation de Songes de trois Femmes, pp.52-53. 
(28) Il fait allusion au Prix du roman populiste qu'il a obtenu en 

1933 pour Sophie de Tréguler, (voir 4.1.2.). 
(29) J.R., pp.276-277. 
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connaître, les grandes lettres de son nom court, 
décisif comme une évidence, comme un coup de 
sabre, couvraient la page où le mien était écrit 
dans un coin, et il était noyé avec tout ce qu'il 
pouvait porter de réalités et de promesses dans 
une seule des lettres du sien; et bientôt la 
syllabe unique mais de quelle résonance illuminait 
le fronton du temple de la gloire de son temps. " 
(30) 

Dans la même veine, il désavoue Camus et Faulkner, à cause 
Justement de la sécheresse de leur pensée. En outre, dans un poème 
vengeur(31) mais dépourvu de toute qualité poétique et esthétique 
Oraison funèbre de Jean Paulhan, il regroupe quelques noms 
célèbres de la littérature : 

"Les crabes de J.P. Sartre pleuraient pour lui à 
reculons 
Les grenouilles de Jean Rostand s'égouttaient de 
chagrin 
Les requins et les poux géants de Lautréamont 
se pinçaient les uns les autres 
Pour se mettre au diapason de douleur. 
Et bien sùr l'insecte à métamorphose de Kafka 
Frottait ses élytres de désespoir." 

Plus récemment encore, lors du décès successif de deux des amis de 
Sartre, il répondait à nos questions avec véhémence tout en 
reconnaissant le rôle positif que Simone de Beauvoir avait joué 
dans la libération de la femme : 

"de Sartre de Beauvoir et l'abominable Genêt (...) 
Je déteste toute cette école, on peut dire aussi 
cette famille, car ces Sartre-Genet étaient amis, 
donc complices, mais ce n'est pas cela qui me fera 
nier le rôle de Simone de Beauvoir dans la 
libération de la femme moderne et sa prise de 
conscience de son destin strictement féminin. Mais 
Genêt, je nie. Je refuse; à chasser de la société 
tous les Kaddafi de la pensée et de 1 'écriture, 
car il s'est mis hors du concert et du contrat 
social avec des mots comme JE BANDE POUR LE CRIME 
(32). 

(30) S^JE^, p.189 . 
(31) Inédit. 
(32) Correspondance Pollès/Sghaïer du 17-02-1986. 
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Naturellement, cette offensive vise les hôtels borgnes, l'ivresse 
nauséeuse, 1'avortement, les nuits mornes, les amours sans 
fraîcheur : dans les romans de Sartre et de Simone de Beauvoir, 
nous voyons se composer l'image de ce qu'il y a de plus louche 
dans l'existence. Pollès s'oppose évidemment à cette tentative 
tendant à arracher le roman français à l'univers bourgeois ou 
mondain dans lequel cé dernier s'était à peu près constamment tenu 
depuis La Princesse de Clèves jusqu'à Laclos, Stendhal, Proust, 
Giraudoux ... En ce sens, la politesse, l'élégance, les sentiments 
raffinés, l'harmonie du langage, tout ce qui a longtemps 
caractérisé le roman français est mis à la porte sans rémission. 

Ciblées, les attaques de l'auteur prennent d'autres allures plus 
incisives, plus violentes et toujours précises. Il répugne aux 
pessimistes, les considérant comme Impuissants car 

"Ils proclament l'amour en tant qu'illusion." (33) 

Sans recours ni mesure, il rejette et condamne les théories à la 
mode, 1'absurdisme, le surréalisme, le culte de la folie. Cette 
époque qui voit en elle la déchéance de l'homme qu'il appelle 

"L'EPOQUE BRAQUE (en acceptant le jeu de mot), 
PRESQUE TOUS NOS DIEUX SONT DES FOUS DEPUIS 
NIETZSCHE." (34) 

Dans le même ordre d'idées, il condamne Céline avec 

"son messianisme, son prophétisme, sa folie de 
grandeur et sa manie de persécution." (35) 

Son oeuvre serait : 

"un chef-d'oeuvre de la nuit et l'auteur un dieu 
de boue et de loques." (36) 

Sans aucune critique fondée, il prétend que 

(33) H. Pollès, L.-F. Céline, Politologie du pessimisme in 
Giustlzia e Libertà du 12-Q2-iq37. 

(34) GuJE^, p. 152. (les majuscules sont de l'auteur). 
(35) Correspondance Pollès/Sghaïer du 24-02-1988. 
(36) H. Pollès, Le dolmen littéraire, in Le Crapouillot n" 94, 

juin 1987, p.26. 
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"le cas Artaud est encore plus éloquent, un 
comble : un fou en pleine action qui continue à 
recevoir des hommages divins." (37). 

Enfin ce qu'il pense de Cioran et: de ses coreligionnaires dépasse 
tout commentaire et dévoile purement et simplement son intolérance 
caractérisée. Pour lui, Cioran est son opposé, l'homme de ses 
haines. 

"J'ai horreur de ces pessimistes professionnels et 
thuriféraires du néant en 59 volumes. Il est ma 
haine, mon ennemi intime. C'est pour moi le satan 
qui déracine 1 'arbre de la vie. Son oeuvre ? Le 
ressassement incontinent, tout littéraire et 
cérébral de la malédiction de l'existence qui 
traîne dans 1'histoire de la grande dégoûtation de 
tout depuis 1'Ecclésiaste jusqu'aux moralistes 
bourgeois en tout genre qui se font une 
supériorité si élégante du désespoir, Schopenhauer 
et de. Quand on a dit une bonne fois que tout est 
rien, que signifie une répétition multiforme ? On 
devrait avoir 1'honneur de se taire, un point 
d'orgue à ce refus de la musique de la vie. Il y a 
beau temps que l'espèce se serait annihilée si on 
avait écouté les excellentes raisons logiques de 
ces messieurs et si elles avaient raison de la vie 
et contre elle. On a fort bien fait d'interdire Le 
Suicide mode d'emploi, il faudrait une censure 
draconienne contre les désespérants (...), la mort 
est le triomphe de M. Cioran (... ) sa tête (...) 
[est] celle du croque-mort idéal." (38) 

Pollès ne s'arrête pas là : il inflige le même ostracisme à 
certaines célébrités communistes. Il s'attaque à la fois à 
Picasso, Aragon et Eluard : Picasso, pour lui, s'est trompé dans 
ses choix picturaux et son univers esthétique ne satisfait 
nullement Pollès : 

"(...) s'il n'avait scandalisé au hasard l'univers 
des formes et des couleurs, il ne serait pas le 
nom le plus tonitruant de la peinture universelle, 
mais peut-être en serait-il le nom le plus 
authentiquement grand (... ) il est le type même du 
tyran terroriste." (39) 

(37) Correspondance Pollès/Sghaïer du 24-02-1988. 
(38) Lettre de Pollès à L. Ghobert; du 23-07.1987. 
(39) P.C., p.236. 
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Quant à Aragon, 11 volt en lui 

"l'esprit pourri de complications, de 
superstitions, d'héritages culturels, coupeurs de 
cheveux de fantôme en quatre, et kabbaliste. Grâce 
à ses éditions de luxe, il oblige les bibliophiles 
moutonniers à acheter ses navets à des prix 
exorbitants. Il Jette de fausses valeurs sur le 
marché pour faire dégringoler tous les cours de la 
Bourse (du livre)." (40) 

Parmi cette ribambelle de mal-aimés, ajoutons Drieu dont 11 dit 
que les Idées le font cocu sans cesse et qu'il ne devrait écrire 
que le Journal d'un Homme trompé par l'Intelligence (41). La 
conception de Robert Aron au sujet de cet écrivain rejoint sur ce 
point celle de l'auteur (42), 

(40) P.C.r p.236 
Au sujet de ce livre voir 3.3.2. 

(41) G.E., p.201. 
(42) "Pierre Drieu La Rochelle, un des esprits les plus inquiets 

et les mieux doués pour exprimer l'incertitude de 
1'intelligence française entre les deux guerres, était de 
longue date hanté par la mort et obsédé par le suicide. Dès 
juin 1940, quand les Allemands sont près d'entrer à Paris, il 
se fait donner du poison, qu'il compte utiliser, s'il ne 
parvient pas à passer en Angleterre. En fait, il demeure en 
France, où, pour son malheur, il va devenir un des leaders de 
la collaboration intellectuelle. Assumant, dès décembre 1940, 
la direction de la Nouvelle Revue Française. qu'il a 
l'illusion de maintenir indépendante, malgré la censure 
allemande, il pense, comme tant de collaborateurs naïfs, que 
le salut de la France dépend de la victoire du Reich. En août 
1944, ce n'est plus la Wehrmacht, ce sont les Alliés qui 
approchent de Paris. Drieu perçoit la vanité de la cause pour 
laquelle il a tout risqué. Qu'était la collaboration ? "Des 
Allemands qui ne croyaient pas assez à Hitler, chargés 
d'endoctriner des Français qui y croyaient trop". 
Lui, en tout cas, n'y croit plus. Son pessimisme est total. 
Quelques jours avant le débarquement de Normandie, il reçoit 
dans sa garçonnière de l'Avenue de Breteuil un ami. Le 12 
août, hanté par la mort que cet ancien combattant déçu de 14-
18 aurait tout au moins voulu rencontrer les armes à la main 
sur n'importe quel champ de bataille et sous n'importe quel 
uniforme. "Comme Je voudrais mourir ce soir, sur le Front, 
n'importe de quel côté, dans un régiment écossais ou dans un 
régiment S.S.". Il s'empoisonne au lumlnal. Sauvé de justesse 
par sa cuisinière, qui rentre Inopinément dans l'appartement, 
11 tentera, quelques jours plus tard de mourir en s'ouvrant 
les veines : nouvel échec; le sang refuse de couler et. 
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Toujours dans cette lignée, il n'épargne ni Yourcenar, ni Duras. 
Il présume que leurs écrits sont de 

"prétention et de toc". (...) "la truie lubrique, 
1'horrible Yourcenar est-elle la mesure de notre 
valeur avec sa rivale en disgrâce Duras (... ) car 
ces deux grosses dames informes font régner la 
terreur dans nos lettres et nos formes 
contemporaines." (43) 

Il traite également le lauréat (44) du Prix Concourt 1987 
"d'ordure". Il a même, à un certain moment, envisagé de faire "un 
papier" contre lui. 

"Il y a plus dans le livre (45) de Clot que dans 
celui de Ben Jelloun, le triomphe du faux, des 
Mille et une nuits des deux magots." (46) 

Mais pourquoi ce besoin de notre écrivain de vouloir toujours 
rejeter ses contemporains ? 

A notre sens, connaissant la fragilité de sa propre position, il 
lui faut marquer ses distances, et rien n'y servira mieux que ce 
ton d'ostracisme. Par conséquent, son apparent dédain ne serait 
alors rien d'autre qu'un mécanisme de défense destiné à masquer et 
à refouler son échec provisoire. 

alertée fortuitement, une infirmière arrive à temps. 
Drieu a alors la possibilité de chercher refuge en Suisse : 
pour lui, comme pour tant d'autres, ce serait l'occasion 
d'attendre des jours moins impitoyables : cela lui sauverait 
la vie. Il s'y refuse et reste en France où, dans des 
retraites successives offertes par des intimes, il se remet à 
écrire. Hélas, sa présence, même effacée et clandestine, 
apparaît comme un scandale à certains des épurateurs. Un 
mandat d'amener est lancé contre lui. Le 16 mars 1945, il se 
suicide en absorbant trois tubes de gardénal et en respirant 
du gaz. Près de son corps, la cuisinière qui l'a sauvé 
naguère, trouvera ce simple mot : "Gabrielle, laissez-moi 
dormir, cette fois". 
Drieu a fini par réaliser sa hantise et par rencontrer le 
destin qu'il pressentait et que, s'il l'avait voulu, il 
aurait pu éviter. 

(43) Correspondance Pollès/Sghaïer du 24-02-1988. 
(44) T. Ben Jelloun, La Nuit sacrée^ Paris, Seuil, 1987. 
(45) Il s'agit de L'Enfant halluciné, Paris, Grasset, qui a obtenu 

en cette même année le prix Renaudot. 
(46) Correspondance Pollès/Sghaïer du 24-02-1988. 
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Néanmoins, derrière ce parti pris, ces critiques intempestives 
parfois à l'emporte-pièce, se profilent aussi dans la tête de 
l'auteur ses amours littéraires, ses écrivains modèles, ses 
maîtres et ses amis vénérés. Un seul élément, en l'occurrence 
l'authenticité au détriment du cérébral, préside à son idéal. Et 
il l'explique en termes nets et avec tout le réalisme et 
1'"objectivité" nécessaires : 

"Je suis un écrivain d'amour , que j'espère être 
(... ) d'après ma propre morale (...). Je ne crois 
pas à l'universel amour chrétien: aimer les yeux 
fermés, aimer son ennemi ... Je pense que celui 
qui aime doit haïr pour défendre 1 ' amour contre 
ceux qui ne l'aiment pas." (47) 

Par ailleurs, ce qui va droit à son coeur, il ne le cache pas : 
Giono, Ramuz, Drieu, Mauriac, Sagan, Le Sang Noir, Le Sud d'Yves 
Berger et L'Antl-Voyage. 

"Je [ne] déteste [pas] (...), ce qui est nouveau à 
mon époque [mais] je place au-dessus des poèmes 
d'Eluard que le grand nombre met au pinacle par 
snobisme sans en voir le néant cérébral ET 
PROSAïQUE, certains d'André Breton beaucoup moins 
célébrés. J'ai toujours voulu faire soigneusement 
- et je crois avoir réussi - le tri entre ce qui 
est vraiment créé et les pseudo-créations. Duchamp 
signant un porte-bouteilles et une vespasienne, 
gags dont s'enchantent les gogos yankees, c'est 
pour moi de la mystification publicitaire (... ) et 
non de la métaphysique comme le veulent nos 
distinguées néantistes (...). Pour nos néo-super
révolutionnaires l'infâme est le bon sens 
bourgeois et tout ce qui ne le vomit pas; pour moi 
c'est l'extravagance prétentieuse qui méprise les 
évidences de la vie." (48) 

Pollès approche dès son jeune âge les grand hommes de son époque, 
les fréquente assez souvent en copain, s'adresse à eux avec 
intérêt et curiosité, et se sent de plain-pied à leur côté : 
Giono, Malraux, Montherlant, Arland, La Varende, ... seront de 
ceux-là, véritables acolytes de l'auteur. Ses lares sont aussi 
Giraudoux, Claudel, Rilke ... (49) Il adore la gloire de Cocteau, 
Coward, Hemingway, car selon lui ils représentent la gloire de la 
littérature contemporaine. Il pense que s'il y a quelques erreurs 

(47) Correspondance Pollès/Sghaïer du 25-05-1987. 
(48) Correspondance Pollès/Sghaïer du 25-05-1987. 
(49) J.R., p.93. 
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de distribution, c'est le besoin d'émerveillement de la foule qui 
la réclame, gui la fait. Et 11 le dit, car il aime être de ce 
monde gui ne peut se passer d'être à ses yeux une usine à gloire 
(50). 

En outre, les rencontres de Pollès avec ses contemporains sont 
multiples et nombreuses. Des plus célèbres aux plus inattendues. 
Parmi lesguelles on peut citer celle de Paul Valéry, l'année de sa 
mort, rencontre gu'il n'est pas près d'oublier : 

"J'ai passé (...) une heure avec Paul Valéry, il 
m'a infiniment peu parlé de lui; Je dus le presser 
de ma curiosité indiscrète, lui poser des 
questions si précises qu'il faut répondre à la 
première personne." (51) 

Et ne considère-t-il pas Gide comme le Sindbad de 
l'intelligentsia, mais en lui reprochant de ne pas être assez 
sincère dans ses mémoires : 

"il ne î eut rien posséder, dans ses livres, parce 
que cela empêche de posséder tout; il est demeuré 
millionnaire ... Jamais il n'a écrit son histoire, 
mais celle d'un cousin de lui qui aurait abandonné 
ses biens; jamais leurs mémoires ne sont réels à 
ces maniaques de la personnalité." (52) 

Ou encore : 

"le grand humaniste du siècle est exclu de la 
communion des fidèles, parce qu'au cours d'un 
voyage en U.R.S.S., son humanisme bourgeois a fait 
un effort peu orthodoxe vers les besoins 
humanistes du peuple, et qu'il a remarqué que 
celui-ci était dépourvu de certains biens humains 
élémentaires, tandis qu'on lui offrait un pullman 
très luxueux, à lui comme aux hauts dignitaires 
publicitaires." (53) 

(50) J.R., p.294. 
(51) Ibid., p.127. 
(52) SJL^, p.142. 
(53) P.C., pp.228-236. 
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Dans cette dernière séquence, Pollès fait allusion à toute la 
polémique qui a entouré ce voyage (54). 

Notre auteur avait aussi reçu Montherlant chez lui dans son 
appartement de la rue de la Convention au début des années trente. 
Pour lui, Montherlant est un homme fort qui ne se réalise dans le 
capitalisme que comme un dilettante orgueilleux (55). Il est, 
comme Pollès, un amateur de brocante. Dans un autographe de 
Montherlant qui se trouve sur le mur de sa chambre, on peut lire 
ceci : 

"Mon cher Pollès, je n'avais aucun goût en rien, 
sauf pour l'écriture, sauf pour les antiques" et 
plus loin ; "Moi, Je me f... complètement des 
bouquins, je me torche avec." 

Cependant, de tous ces hommes de lettres, il semble qu'en Giono il 
avait trouvé une amitié sincère, des conseils précieux et surtout 
une passion réciproque pour la bibliophilie (56). Leur relation 
s'étend sur plus d'un quart de,siècle. 

Quant à Malraux, avec qui il est ami depuis la guerre d'Espagne, 
il lui témoigne un respect teinté de sympathie : 

(54) Voir à ce propos H.R. Lottman, La Rive gauche^ Seuil 1981 (Le 
retour de Gide, pp.155-166) où il disait : "Gide devint ainsi 
une non-personne. Son nom disparut des publications 
contrôlées par les communistes et des comités de leurs 
organisations. On engagea des polémistes pour le vilipender 
dans les réunions des Maisons de la culture, dans les 
Colonnes des organes du Parti et dans divers journaux". 
Voir également : "Vendredi" du 23 août 1936 et A. Gide, 
Journal (1889-1939), Gallimard, 1948. 
Dans son petit livre de 73 pages, Gide racontait que ses 
déclarations publiques avaient été censurées, relatait les 
louanges supplémentaires à l'égard de Staline que son 
interprète avait absolument tenu à insérer dans son 
télégramme de salutation au dictateur soviétique. La loi 
personnelle de Staline, poursuivait-il, contredisait 
totalement les principes communistes. Il avait vu comment 
l'art était subordonné à l'Etat; en passant, dans une note en 
bas de page, il attaquait la législation réprimant 
l'avortement et l'homosexualité. Ce texte fort bref était 
suivi du texte des discours qu'il avait prononcés en Union 
soviétique. 

(55) GJLi., p.147. 
(56) Voir à ce sujet : Citron, Giono 1875-1970, Seuil, 1990. Et 

plus particulièrement les pages 450, 626, 645. 
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"Certes on peut lui dire tout ce qu'on pense; ±1 
ne le répétera pas aux autorités officielles à 
oeillères, au bureau de renseignements; 11 le 
gardera dans son coeur, conservatoire, laboratoire 
de documentation humaine, 11 ne fait pas fusiller 
comme le font tant d'autres ceux qui s'opposent à 
lui; 11 est dans l'action à côté d'un parti, mais 
aussi au-delà de tous les partis." 

De plus, celui qu'il nomme "le Prince d'un Royaume Instable", 11 
aime le voir prendre "son attitude vivante", c'est-à-dire discuter 
avec lui. 

"Les quelques conversations que nous avons eues 
ensemble, ne me permettent pas de dire que je le 
connais beaucoup, mais enfin je crois qu'il a un 
peu d'intérêt pour moi, et je l'admire 
amicalement. Non pas qu'en causant de tout ce qui 
m'inquiète avec le directeur de conscience 
intellectuel des luttes révolutionnaires modernes, 
j'espérasse recevoir de lui la lumière, mais 
frotter notre silex à un silex magistral ne peut 
que nous éclairer l'esprit." (57) 

Un autre homme de lettres, non moins brillant, qu'il a approché, 
c'est le lauréat du Concourt de 1929, qu'il reconnaît comme son 
parrain littéraire et dont il apprécie la générosité. Encore faut-
il souligner que sa rencontre avec Giraudoux et la façon dont il 
le décrit révèle avec cette empreinte d'ironie son ingéniosité 
toujours riche 

"J'avais profité d'une occasion pour aller [le] 
voir. J'ai lu, on m'a dit qu'il était de 
conversation aussi brillante que son écriture. Je 
l'ai vu terne, empâté (...) C'est sans doute avec 
les seuls qu'il estime, les brillants, qu'il veut 
briller, incarner sa légende. Avec les types de 
mon genre il somnole, il se repose du dieu 
exigeant qu'il porte en lui." (58) 

Depuis 1987, il a découvert de nouvelles sphères d'amitié avec 
René-Jean Clot. Et bien que la relation entre les deux hommes soit 
parfois sinusoïdale, rien n'empêche de dire qu'elle apparaît fort 
intéressante ... 

(57) T.G.S.F.L.N., p.293. Henri Pollès affirme qu'il est plus 
rouge, plus de gauche, plus socialiste que lui. 

(58) J.R., p.103. 
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Toutefois, malgré ses sollicitations et ses offres, la "famille" 
dont il se réclame ne lui a Jamais ouvert les bras pour 
l'accueillir. Demeuré seul et amer, sa déception est toujours 
grande : 

"Ma famille, c'est ceux que j'admire; c'est 
Montherlant, Fargue, Cocteau, Valéry; j'ai fait 
des avances; aucun ne m'a répondu : ma famille ne 
me "regarde" pas (...), Je vis seul (...) je les 
aide à m'oublier; je me rappelle de moins en moins 
à leur existence." 

Pourtant, faut-il le rappeler, tout au début de sa carrière, 
Pollès n'était Jamais isolé dans sa carrière littéraire. Il semble 
que c'est seulement depuis quelque trente ans que le destin s'est 
acharné sur lui. Et plus exactement à partir de 1945. Dès lors, 
reconnaissant la générosité de ceux auxquels il s'identifiait, il 
tient à leur rendre hommage. Encore donc des parcelles de 
nostalgie, des bribes de mélancolie : 

"Est-ce une idée de malade de solitude, de 
persécuté, ou de coeur qui se plaint qu'on 
persécute ses bienfaiteurs (...); tous ceux qui 
m'ont donné un peu de confiance, qui m'ont aidé 
d'une façon ou de l'autre, semblent en avoir été 
punis de mort : Harry Baur, Max Jacoh, Fernandez, 
Brasillach, Lugné-Poe, lui enfin, mon oncle 
d'adoption Crédieu-Jamin, morts tous loin de moi. 
(... ) Et me voici seul, sans personne qui 
s'intéresse à mon destin; (...) c'est avec eux que 
je voulais vivre parce qu'ils étaient ma vraie 
famille." (59) 

L'amour de Pollès pour la littérature, son effort constant, son 
obstination le mèneront sans doute encore plus loin. Aujourd'hui, 
il est de plus en plus convaincant, essayant d'imposer son oeuvre, 
son image qu'il dévoile progressivement au monde. 

(59) J.R., p.120. 
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2.2.3. Un amour particulier 

"On dirait certes plus de choses 
pertinentes de ma vie en relatant des 

femmes dont j'ai manqué les amours que je 
n'ai pas eus qu'en faisant le tour (très 

court) de mes amitiés réelles, si rares, si 
peu réelles." 

Correspondance Pollès/Sghaïer du 29-11-
1985. 

La femme, cet être insaisissable engendrant la vie et l'amour, 
nous dépasse par le pouvoir magique qu'elle peut donner à toute 
existence. Certes, plus fabuleuse encore est sa symbolique 
entourant, nourrissant l'imaginaire de l'humanité. Ainsi, toutes 
les idées de l'amour chez Pollès sont en relation avec l'image de 
la femme telle qu'elle est représentée dans les romans de la Table 
Ronde autour desquels le Moyen Age groupa ses idées d'héroïsme, de 
beauté, de pudeur et d'amour. Encore faut-il préciser qu'un de ses 
traits les plus surprenants est la délicatesse du sentiment ? (60) 

Pollès écrivait qu'il ne veut pas connaître les gens. Sa forte 
imagination - caractère le plus incontestable des Bretons - lui 
permet d'entrevoir les paroles que dit une femme qui aime, sans 
tenir compte de la réalité. Pour lui, 

"la femme se confond avec les tendresses que les 
héros de ses fictions disent à des femmes 
réelles." (61) 

Aussi est-elle avant tout irréelle, surnaturelle. Comme tous les 
idéaux, elle représente un absolu difficile à atteindre. Cet 
idéalisme de la femme coulé dans le merveilleux est selon l'auteur 
le seul qui puisse changer la vie d'un homme et lui donner un 
sens. De ces constatations générales, il ressort que le 
"merveilleux" celtique dans lequel est enracinée la mélancolie 
consisterait dans l'illimité, la volonté d'indépendance, une 
relative féminité. 

Pollès fait de la femme l'objet essentiel de son écriture. Il se 
transforme en troubadour pour la diviniser, il fait de la pureté 
sa principale qualité. Convaincu de la place qu'elle occupe dans 

(60) H. Psichari, Oeuvres complètes, tome II, Paris, Calmann Levy, 
1948, pp.274-275. 

(61) I.V., p.152. 
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la société, il la défend. Il ne veut nullement qu'on la souille 
(62), pour la seule raison que "cette créature inférieure" lui 
semble infiniment plus précieuse que l'homme (63). 

Aimant la générosité sous toutes ses formes, il avoue que pendant 
les moments difficiles, il ne s'adresse qu'à des femmes pour 
l'aider (64). 

D'autre part, selon Pollès, il y a deux sortes de femmes : "les 
claires et les sombres" (65). Mais si l'on parle plus 
spécifiquement du type de femme qu'il préfère, on est sûr du moins 
que les femmes brunes ne l'intéressent pas et lui paraissent 
étrangères. Plus précis encore, lorsqu'il affirme qu'il 

"adore les Blondes en principe qui sont sa 
couleur, son genre, sa vérité, sa spécialité, son 
goût, sa partialité, sa Province." (66) 

Il y a certes dans cet aveu l'affirmation raciale de son 
appartenance celtique dont il reconnaît implicitement la 
supériorité dans d'autres textes inédits. 

La première des femmes qu'il a connues, c'est son épouse, la mère 
de ses enfants; malgré l'intimité qui les a liés, Pollès en fait 
un portrait curieux et peu flatteur et il y a dans l'exhibition 
manifeste de sa vie privée - qui rappelle les Confessions de 
Rousseau - une volonté inouïe de dévoiler sa souffrance 
intérieure : 

"J'aurais volontiers pitié de cette femme avec qui 
j'ai créé une famille et qu'on appelle communément 
ma femme, bien que je vive loin de tous "les 
miens" dans la parfaite solitude; mais alors 
qu'elle a tout perdu du vrai charme féminin, elle 
est persuadée d'avoir gardé intacts ses avantages 
de jeune fille; et elle estime que celles qui la 
font cocue sont les plus vexées dans 1 'affaire : 
elles ont la honte de prendre le bien d'une femme 
légitime. Elle justifie aussi astucieusement et 
presque toujours moralement les plus basses des 
lâchetés, des sordidités de son univers : des 

(62) £LL£^, p.20. 
(63) Ibid., p.136. 
(64) Ibid., p.240. 
(65) L.A.M.M., p.98. 
(66) J.H.H., p.196. 



80 

torchons traînent par terre parmi des épluchures, 
les tas de la balayure de la semaine, les porte
manteaux qui ont entraîné leur charge; les ordures 
s'accumulent sur les ordures; la crasse plâtre ses 
Joues, son cou. Et J'ose lui proposer en modèle 
des femmes hypocrites qui sont en effet 
apparemment propres sur elles et autour d'elles 
parce qu'elles se donnent un petit coup 
superficiel au saut du lit, et masquent avec des 
fards leur saleté intime, et bien entendu leur 
coeur pourri, tandis qu'elle, l'âme incomprise 
pour tant de souci des profondeurs, de la dernière 
vérité, va entreprendre incessamment 1° une 
immense toilette allant jusqu'aux fondations de 
l'être, 2° une grande remise en ordre de la 
maison, et puis une offensive anti-désordre du 
genre total (...) Et quand elle juge l'ensemble de 
sa vie, qu'elle fait métaphysiquement le point 
(...), elle se compare à Katherine Mansfield, Mary 
Webb, ou même depuis quelque temps à Sainte Angèle 
de Foligno, - à cause de 1'holocauste à ma 
personne (il n'y a qu'un ennui, je me suis éloigné 
d'elle à vingt kilomètres par crainte de la 
poussière, et ne puis même voir les flammes de son 
bûcher)." (67) 

Indifférent à l'égard de celle qu'il appelle sa "récalcitrante" 
(68), il répugne plus généralement à ce genre de femme. 
D'ailleurs, à notre connaissance, toutes les femmes qu'il a 
connues n'ont rien de commun avec elle. 
Et d'abord Lucienne, à qui il attribue toute la pureté des 
personnages de son oeuvre. Elle avait à peine vingt-cinq ans 
lorsqu'il avait fait sa connaissance. Cependant, le portrait 
inattendu qu'il dressait d'elle à cette époque peint une âme en 
détresse. 

"Lucienne me raconte qu'un officier lui fait la 
cour : il la promène en auto, l'emmène manger dans 
les restaurants riches. (...) Mon rival guerrier a 
de l'argent, car pour tenir son rang il a dû 
épouser une femme dotée; il fait la cour à 
Lucienne pour compenser cette erreur matrimoniale ; 
et Lucienne oublie avec moi le mari qui n'était 
pas pour elle; et moi j'ai parlé à Lucienne parce 
que je suis trop pauvre pour avoir la femme que je 
mérite. (...) Pour la première fois de ma vie, une 
occasion d'être maquereau ! Je me sens fier et 

(67) J.R., p.168. 
(68) Journal intime de la Mort, p.137 (inédit) 
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riche. Et bien tenté. Après tout. Je ne l'aime 
pas; elle serait mariée réellement, cela ne me 
ferait pas grand'chose. (...) Il lui offre de 
l'argent; (...). Elle économise, calcule, combine, 
afin de me payer un pardessus d'hiver pour séduire 
d'autres femmes. (...) Elle demeure une grande 
image dans l'album de ma vie, non parce que nous 
avons été pauvres ensemble, mais parce que nous 
avons fait de la richesse à nous deux, l'un pour 
l'autre, et que, si nous avions été tous deux 
riches, nous aurions été de grands amis. J'étais 
bien fier de pouvoir torturer une femme, d'avoir 
tant d'importance pour une femme alors que les 
hommes me considèrent à peine comme un sociétaire 
à quart de part. (...). J'étais trop pauvre pour 
avoir des femmes de qui j'étais digne, et Je dois 
avoir plusieurs femmes pour oublier cette pénurie, 
faire souffrir pour compenser ma solitude, comme 
si Je me vengeais (...) Je suis comme le 
commerçant qui doit ruiner un associé pour 
agrandir son affaire. (...). Quand une femme me 
dit qu'elle m'aime. J'ai l'impression que Je la 
trompe, qu'elle se trompe." (69) 

L'accent critique et la pointe d'ironie de ce texte mettent en 
évidence la possibilité d'en faire une double lecture : le 
portrait de Lucienne est aussi celui de Pollès et révèle la 
dimension d'une conscience fondamentalement malheureuse et figée 
dans sa solitude. 
Et ces rapports de bourreau à victime n'empêchent pas Pollès de 
reconnaître à Lucienne la pureté, qualité morale essentielle à ses 
yeux. 

"J'avais complètement oublié ce que Je dis de 
Lucienne dans les Gueux : mais Je crois que vous 
prenez pour des réalités ce qui n'a été que des 
possibilités très vagues. Je n'ai connu aucune 
femme aussi pure qu'elle." (70) 

Ce grand abîme entre ce qu'il raconte au début de sa carrière et 
ce qu'il nous apprend aujourd'hui à propos de Lucienne dans 
Lettres à ma Morte j. ne peut que nous pousser à nous interroger sur 
la sincérité et la véracité de ses propos. 

(69) OJ^, pp.220-223. 
(70) Correspondance Pollès/Sghaïer du 24-05-1988. 
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Afin d'élucider cette situation, nous lui avons proposé, après la 
parution de son dernier Journal intime, de consulter les centaines 
de petits billets (71) qu'il avait écrits à Lucienne, mais il a 
refusé avec fermeté. S'agit-il d'une simple protection de sa vie 
intime ou de sa peur d'être véritablement mis à nu ? Notre 
conviction est que Pollès considère Lucienne tout simplement comme 
un destinataire, un prétexte et un alibi, derrière lequel il se 
cache pour parler d'amour; que Pollès n'a jamais aimé que 
l'écriture et l'Amour-absence, source de sa nostalgie et une autre 
forme de sa mélancolie. 

Outre Lucienne, Pollès connaît d'autres femmes : Madeleine, la 
vraie héroïne de L'Ange de Chair; Hélène qu'il voyait une fois par 
semaine; Florence, la dernière amitié féminine de Brasillach 
Consuelo avant qu'elle ne rencontre Saint-Exupéry. Il y a aussi 
Claudie Challier, qui pour des raisons personnelles ne voulait 
plus le rencontrer; Brigitte, arrivée chez lui pour être sa 
secrétaire et qui a vite abandonné son poste parce qu'il exigeait 
d'elle des choses qu'elle n'aimait pas (72). 

Pollès a également eu des relations épistolaires, avec, entre 
autres, une comédienne belge qui s'appelle Madeleine Roserai Laure 
(73), la veuve du peintre Bernard Ghobert, le peintre breton 
Madeleine Lucas qui a accepté d'illustrer une partie de Songes de 
trois Femmes. Et enfin une Normande Corinne Varlet qu'il a connue 
après être passé à Ex-Libris (74), avec laquelle il a aussi rompu 
(75). 

Evidemment, ces quelques relations ne sont qu'une petite partie de 
cet "éventail féminin", que Pollès préfère garder secret pour 
l'instant. Ce que nous y retrouvons d'essentiel, c'est son besoin 
d'aimer. Cet amour auquel il aspire, il le ressent comme un vide 
existentiel, il le cherche et le rêve dans l'ascèse et le 
dénuement total. Au fond, ces échecs amoureux successifs révèlent 
les profonds ravages de son être qui subjugué par des modèles de 
beauté absolus ne réussit plus à conserver des liens avec les 
personnes réelles. 

(71) Il y en a de toutes dimensions, de quelques mots à plusieurs 
pages. 

(72) Lettre de Brigitte non datée. 
(73) Elle a interrompu sa correspondance avec lui suite à un 

différend. 
(74) Le 18 janvier 1989. 
(75) En juillet 1989. 
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"C'est de (...) l'art et de l'âme - de la pureté 
(76) qu'il vise." 

Mais à cause de sa fol profonde, ses désirs restent irréalisés. En 
d'autres termes. Dieu dans le coeur et le diable au corps. 

"L'Image de mon Dieu attaché à la croix me fait 
trembler de serrer trop l'imagination d'un corps." 
(77) 

Dans l'optique pollésienne, l'amour doit être imprégné de pudeur 
et de chasteté. C'est pourquoi toute la psychologie de la femme 
est inspirée de la poésie de l'amour (78). Il semble qu'il n'y ait 
pas le moindre goût ni même la moindre attirance sexuelle (79). La 
pureté sexuelle et la continence auxquelles il s'est soumis lui 
apparaissent comme une vertu. 

Toujours tourmenté par un impétueux besoin d'aimer, Pollès craint 
de mourir sans avoir réellement aimé. Sa quête d'amour reste 
ouverte; c'est un espace inconnu et "une nostalgie de la vie". 
L'expression la plus achevée de tout son idéalisme amoureux, son 
mysticisme mélancolique se trouve dans cette séquence qui traduit 
d'une façon éclatante une sensibilité amoureuse particulière de 
l'auteur : 

"(...) Et je rêve pourtant, si Je meurs solitaire, 
qu'une femme viendra, une rose rouge à la main, 
sur ma tombe déserte. Une seule, mais jeune et 
belle avec une très belle rose qui ne vivra qu'une 
heure. Elle déposera la rose sur ma pierre en 
l'arrosant d'une larme et songera à mon coeur à 
jamais arrêté qui aurait tant aimé battre pour sa 
beauté ... Une seule femme, une seule rose, un 
seul pleur suffira." (80) 

(76) Lettre de Henri Pollès à Brigitte, op. cit. 
(77) I.V., p.27. 
(78) IMd^, p.27. 
(79) Lettre-réponse de Pollès à Brigitte, non datée. 
(80) Poème en prose Nostalgie de la Vie. 
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2.2.4. Quarante mille lieues sous les livres. 

"J'aime infiniment mon temps, et l'aventure 
moderne de la planète, mais je ne vois pas 

en quoi cela m'interdirait d'aimer le 
passé. (...) le goût du passé, le sauvetage 

du passé, l'histoire, le collectionnisme 
sont des conquêtes de l'ère moderne ! C'est 

dans les siècles feus qu'on allait de 
l'avant sans regarder derrière soi, que 

l'on détruisait sans complexe une église 
romane qui ne donnait plus satisfaction 

pour construire une cathédrale gothique." 
Correspondance Pollès/Sghaïer du 14-01-

1986. 

En général, un bibliophile, bien plus que lire un livre, aime le 
regarder, le caresser, le désirer. Le livre s'incorpore à ses 
apprentissages; on en trouve la trace dans les autobiographies les 
plus "ordinaires". La bibliophilie est toujours une passion 
amoureuse, riche d'aventures, de quête, de possession et 
d'assouvissement. La bibliophilie (81) a ses réseaux, ses secrets 
et ses rites, ses codes et ses cotes. Le bibliophile devient un 
personnage dont l'érudition et la mémoire se nourrissent d'abord 
des reliques sauvées. Un collectionneur a toujours ses ferveurs et 
ses manies. 

Charles Nodier, amateur des belles reliures romantiques dont il 
revêt même les ouvrages anciens, créateur du célèbre Bulletin du 
Bibliophile (1832), a une conception extensive du livre "rare" qui 
recouvre tous les genres; dans les débris épars de blocs 
erratiques, il espère retrouver des bribes de savoirs perdus et, 
ainsi, sauver la langue populaire. Un siècle plus tard, Vanderem 
est, à l'opposé, un bibliophile dandy, sélectif et puriste, pour 
qui, seules les "originales" des grandes oeuvres littéraires 
méritent de figurer, dans leur robe d'époque, sur les rayons d'un 
collectionneur raffiné. Réinvestie dans le livre-objet, la rage 
d'écrivain raté de Vanderem a sans doute fixé pour longtemps les 
canons de la bibliophilie contemporaine. 

On perçoit d'emblée ce qui se noue d'individuel et de collectif 
autour du livre, dont le 19ème siècle marque peut-être l'apogée, 
tant sa domination dans le système médiatique est alors totale. 

(81) Voir H.-J. Martin et R. Chartier, Histoire de l'Edition 
française^ tome III; Le Temps des Editeurs. Du romantisme à 
la Belle Epoque, Paris, Promodis, 1985. 
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Cet avant-goût de la bibliophilie nous conduit aux portes d'une 
autre histoire : celle de l'imaginaire du désir et du rêve, et de 
la mélancolie. 

Qui peut nous parler avec autant de précision de la pratique du 
goût de la "chine" que Pollès lui-même ? Son amour pour le livre 
remonte à son très jeune âge : 

"Depuis longtemps je vends les timbres de ma 
collection pour m'acheter des livres ... que je ne 
lis pas. J'ai toujours aimé mieux écrire, être moi 
... Mais je veux avoir la bibliothèque des 
classiques, comme tout le monde." (82) 

Ce temps était celui de 

"toutes les COLLECTIONS possibles, herbier, 
monnaie, cartes postales, timbres, billets de 
tram, programmes, boîtes d'allumettes. Il 
collectionnait même les MARQUES D'AUTOS." (83) 

Ce sont les premiers pas de celui qui allait devenir un des plus 
grands collectionneurs de France. Cette passion a même déteint sur 
certains de ses personnages, voire sur une partie de son oeuvre. 
Par exemple, dans L'Ange de Chair, Pollès fera dire à Elène qui 
parlait à André : 

"(...) tu étais le compagnon de mes flâneries à 
travers (...) les quais de livres périmés." (84) 

Elle sacrifie tout à la passion de la collection : 

"Elle va jusqu'à se priver pendant un mois d'un 
repas pour acheter une édition de luxe." (85) 

De même, nous découvrons, dans Les Gueux de l'Elite, qu'il possède 
une collection de voitures plus étendue qu'aucun millionnaire : 
les plus belles voitures du monde se trouvent sur son bureau dans 
une petite chemise (86). Il collectionne également les prospectus 

(82) I.V., p.31. A l'époque, Pollès avait entre dix et quinze ans. 
(83) Ibid., p.19. 

Les majuscules sont de l'auteur. 
(84) A.C., p.123. 
(85) IMd^, p.38. 
(86) QjL^, p.70. 
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de voyage (87). 
Il adore le Marché aux Puces où 11 peut trouver ce "n'Importe 
quoi" (88) qu'il aime tant et en fait même une chronique dans le 
Journal d'un Homme heureux (89). 

Cet amour pour les biens de l'esprit, Pollès va, pendant la 
guerre, le compléter par l'amour de la brocante, qui le prend en 
1940 à Nice, où 11 s'est enfui après le bombardement de Bordeaux. 

Pour lui, la passion blbllophlllque puise dans celle de Jacques 
Charles Brunet et de Martin et Chartler (90). 
Elle occupe une grande place dans sa vie. On peut lire à travers 
la séquence qui suit, la vénération qu'il porte aux livres, une 
passion devenue presque une religion, le désir d'une métamorphose 
entomologique : 

"Ma vie si littéraire ! Je vis dans les livres, en 
pleine littérature, une vie toute de papier. Je me 
répercute d'un livre à un livre, du livre que 
J'écris aux livres que je vends aux livres que je 
collectionne, aux livres où je rêve aux livres aux 
livres ... Ma vie est enfermée dans les livres, 
entre des signes de la vie, des images, des 
gravures, des reproductions ...renfermée 
doucement entre des pages, jamais à l'extérieur, 
où souffle le vent de la réalité, tranquille, 
préservée. J'aurai tant aimé le papier des livres 
faits ou pour faire des livres ! Je vous demande 
seulement, si l'on survit sous une très humble 
forme, seigneur des avatars. Dieu des ratés, de 
faire de moi un de ces insectes qu'on trouve 
parfois entre les pages des vieux volumes, sans 
épaisseur et comme en vivant la vie, comme se 
nourrissant de l'odeur de leur âme; non pas un ver 
du vélin ou du hollande (... ) Enfin je vous 

(87) £LJL^, p.169. 
(88) IlîiiL., p.93. 
(89) JLJLJL.., p.245. 
(90) "Notion du livre rare et précieux répondant aux critères 

suivants : ancienneté de l'impression, beauté de la 
typographie, renommée de l'imprimeur, de l'illustrateur, 
format et qualité du papier, état de la conservation et 
richesse de la reliure". 
Voir Plaquette de l'exposition sur P. Féval (1816-1887) 
organisée à Rennes du 10 sept, au 10 octobre 1987, Edition la 
bibliothèque municipale. 
Voir aussi L'Express du 17 janvier 1986, n' 1801, et plus 
précisément L. Benaïm, Les collectionneurs, pp.60-64. 
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demande de me faire devenir et demeurer ce que je 
suis : un hôte familier, un insecte tout plat des 
livres." (91) 

Toute la vie de Pollès sera déterminée par cette aventure 
bibliophilique. Il sera constamment parti à la "chasse" aux livres 
et racontera ces pérégrinations spirituelles, ces découvertes 
miraculeuses, souvent avec humour ces crises de folie le menant 
parfois quasiment Jusqu'à l'extase. 

"En sortant de chez moi l'autre jour, j'entre dans 
une petite boutique : j'y trouve pour 25 francs 
une originale moderne qui en vaut 10.000. Je 
continue assez distraitement ma quête, caressant 
mon aubaine, passe par les quais plutôt pour me 
promener, pour flâner, ne demandant plus rien à la 
journée ... Moi gui ne fouille jamais dans les 
boîtes, je regrarde, par le plus grand hasard, 
parce que justement je ne veux plus trouver; 
qu'est-ce qu'on m'oblige à voir : les Réflexions 
Morales à 50 francs; un classique sans signature 
qui me permet encore de quatrecentupler ma mise; 
alors du coup, je fuis tout lieu peuplé de livres; 
c'est trop, je rentre chez moi en rasant les murs; 
en faisant bien attention aux voitures, en 
disant : quel malheur va-t-il m'arriver ?" (92) 

La bibliophilie exige de Pollès des efforts permanents, elle 
l'oblige à faire des aménagements spatiaux réguliers dans sa 
maison pour loger les livres qui créent en lui une sensualité 
diffuse : 

"On a quelques livres; on projette de faire 
quelques rayons pour les placer; que ce sera doux 
à voir, à prendre, à caresser des yeux, des mains, 
en ordre pour l'éternité (...), il faut un peu de 
trop pour qu'il y ait vraiment assez-ici un peu 
trop de place. Alors, il faut garnir les rayons 
vides, acheter encore quelques in-d" pour les 
loges béantes tout là-haut, car cela vraiment 
n'est pas beau, ce désert. Puis il est bien 
indispensable d'acheter chaque semaine quelques 
formats ordinaires, les derniers succès, et du 
coup,'ils n'ont plus de place; il faut ajouter un 
rayon, etc." (93) 

(91) p.265. 
(92) J.H.H., p.190. 
(93) Ibid., p.256. 
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Fait remarquable, ce collectionneur invétéré s'intéresse à tout, 
aussi bien aux ouvrages médiocres qu'aux dépareillés, aux 
accidentés. Il a une grande tendresse pour des oeuvres ratées, des 
volumes en mauvais état, sans valeur marchande. 

Et que d'affection pour ce qu'il appelle parfois "ses enfants", 
mais qu'il abandonne n'importe où, pour se sentir allégé de leur 
poids. 

"Mol-même le sentimental de l'Immense masse 
d'Imprimé du monde, je ne sais que faire de tels 
livres; je voudrais les donner, mais serait-ce un 
vrai don ? Quand j'ai quelques bons titres 
difficiles à vendre à cause de leur état, il 
m'arrive de les abandonner dans le train, de les 
poser sur une fenêtre dans la rue : on peut de la 
sorte faire plaisir à un curieux sans moyens; mais 
ces demi-navets, même dans leur robe neuve, 
j'hésite à les offrir à des pauvres, à des 
bibliothèques d'hôpitaux, de sanas : de petits 
esprits sans échelle des valeurs vont penser : 
"C'est ça la littérature contemporaine !", ils 
sont capables de ne plus vouloir en entendre 
parler, d'en être dégoûtés à jamais." (94) 

Toujours soucieux d'une littérature de qualité, il montre dans ce 
passage ce à quoi tout écrivain sincère doit aspirer. Le moi de 
Pollès est un livre ouvert, perpétuellement en devenir. 
Que reste-t-il alors dans une vie où le livre est un symbole 
irremplaçable ? Que faut-il faire pour continuer de vivre du matin 
au soir dans l'univers du livre ? 

"J'adorais toucher, palper, caresser les livres, 
toujours de nouveaux livres, ces véhicules de 
lumière, de conscience, d'enchantement; et j'en 
achetais Jusqu'à mon dernier billet, tous les 
jours, parfois jusqu'au dernier ticket de métro. 
(...) J'ai compris qu'en en trafiquant, je 
continuerais à vivre de leur vie, à les 
fréquenter; le commerce d'argent me permettrait de 
continuer le commerce du coeur; et en vendant 
quelques-uns des objets de mon amour, je 
profiterais de nombreuses occasions; et peut-être 
pourrais-je par-dessus le marché nourrir ma vie 
dont le plus noble emploi me paraît le culte de la 
belle écriture à tous les sens du mot. Et moi qui 
ne puis faire plus de quelques centaines de pas 

(94) J.R., p.135. 
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par jour, me voici démarcheur, plus ou moins 
clandestin, intermédiaire plus ou moins marron, 
espion, ombre, larbin des vrais libraires, 
bouquiniste itinérant, fantôme. La passion d'un 
certain luxe intellectuel accessible au plus 
pauvre s'il a un peu de goût, qui m ' a envahi 
depuis plusieurs années, m'a offert d'assurer mon 
nécessaire sans que j'ose le lui demander; mon 
bonheur me procure l'existence, je suis nourri par 
mon appétit de beauté, tout petit miracle, 
miracle." (95) 

Cette passion bibliophilique qui a assuré sa survie matérielle a 
contribué aussi à tisser un réseau d'amitié avec des célébrités 
desquelles il fera de bons consommateurs. Giono en est le plus 
important et le plus assidu. La correspondance entre les deux 
hommes met en lumière cette relation particulière basée sur 
l'amour du livre. 

"Ouajid vint l'Occupation et les années maigres 
pour les droits d'auteur et que je découvris que 
la bibliophilie me proposait un petit commerce 
d'appoint, je lui [Giono] offrais mes services de 
courtier de livres. Ce fut le point de départ de 
trente ans de relations épistolaires; peu à peu je 
devins son pourvoyeur principal, un peu son 
libraire-bibliothécaire." (96) 

Cependant, un lecteur bien informé des relations entre les deux 
hommes ne peut douter de la sincérité de Pollès. Il y a derrière 
ces bons et loyaux services le portrait d'un homme absorbé par la 
passion des livres. 

"Certes j'aurais eu mauvaise grâce à prétendre 
entrer en concurrence de générosité avec un 
confrère tant plus riche que moi : la joute était 
par trop inégale. D'ailleurs ce sont souvent les 
attentions non chiffrables en argent qui font le 
plus plaisir à un millionnaire : le bouquet de 
violettes d'un inférieur le ravit; si celui-ci 

' s'avisait de lui offrir une gerbe somptueuse, il 
pourrait penser : quoi ! il veut m'égaler ! Alors 
je lui proposais en paiement de ses commandes plus 
importantes soit des grands papiers de ses livres, 
soit des pages manuscrites dont j'enrichissais ma 

(95) J.R., p.64. 
(96) H. Pollès, Un Gargantua de Lecture in Le Figaro littéraire du 

12 novembre 1970 
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glonothèque, ou que je négociais en plein accord 
avec lui. Cela le ravissait de pouvoir s'offrir 
avec des Giono les plus précieuses éditions des 
grands noms de l'histoire des lettres ou de la 
pensée qu'il vénérait (comme moi de m'offrir aussi 
des -Giono). Humain - et même surhumain - trop 
humain, le plus grand des hommes peut être comblé 
de donner en échange de quelques rapports avec des 
gens qui sont très loin de le valoir le meilleur 
de sa substance. Tous les auteurs-amateurs nous 
comprendront. Donc nous usions le plus possible 
dans nos transactions de ce que J'appellerais la 
monnaie de gloire, et tant pis si elle n'était pas 
cotée en Bourse (elle l'est d'ailleurs à 
présent)." (97) 

Nous savons également que ce genre de relations, Pollès le nouera 
encore avec d'autres confrères comme Paulhan et Montherlant. 
Source féconde en délices, la bibliophilie devenait de plus en 
plus pour l'auteur une entreprise, une occupation permanente. 
Ainsi, après avoir été un courtier en livres heureux, le voici 
gérant infortuné de librairie ( 98) : 

"(...), j'étais jadis salarié grâce à un second 
métier-fantôme de gérant de librairie en société 
anonyme et en faillite perpétuelle : j'étais tout 
seul la société et l'anonymat, le patron et 
l'employé, l'affaire et la déconfiture, je me 
gradais, salariais et ruinais moi-même." (99) 

Cette aventure commerciale ne l'avait finalement occupé qu'à peine 
deux ans (entre la fin des années quarante et le début des années 
cinquante) et a cédé devant la passion de l'écriture. 

"Je suis travaillé par une grande tentation : 
renoncer à la librairie pour me consacrer 
entièrement à la poésie et à ma jeune femme." 
(100) 

La nostalgie lui reste de cette période privilégiée . 

"Et je ne puis me résigner à perdre cette si 
vivante fréquentation des livres que donne seul 

(97) H. Pollès, Un Gargantua de Lecture, p.36. 
(98) Au 31, Rue Bonaparte, Paris Vlème. 
(99) J.R., p.328. 
(100) iJLJL.., p.343. 
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leur coïomerce et de mes concurrents et amis dans 
cette passion : les clients, ces autres amoureux 
du même amour. J'aime tant l'ensemble de cette 
situation que parfois Je retiens jusqu'à minuit 
dans ma boutique des amateurs enflammés rêvant 
d'un titre, d'un nom, d'une légende sur des mots, 
discutant avec moi et avec leur fortune sur des 
images." (101) 

Il semble en revanche que malgré les tracas et les ennuis 
rencontrés au cours de cette expérience, Pollès en ait gardé 
globalement une idée positive. Preuve à l'appui cette fois-ci, il 
recommencera l'expérience à son compte, une décennie plus tard, 
dans la deuxième moitié des années soixante. Mais, cette nouvelle 
tentative ne durera que quelques mois, se soldant par un échec 
(102). 

Cette vie complètement consacrée à l'imprimé, va encore l'initier 
à une autre spécialité tout aussi intéressante, la restauration 
des livres, qui suscita des moments de bonheur intense dont le 
souvenir ne s'est pas perdu, nourrissant sa mélancolie : 

"Je viens (...) de découvrir, ou de croire 
découvrir une amélioration pour certaines 
restaurations de livres que nous faisions ensemble 
- tu te rappelles nos chers bricolages, et notre 
Joie de raviver des volumes malmenés par des 
possesseurs indélicats, voués à la ruine ..." 
(103) 

Cette préoccupation dans ses heures creuses le fera aimer la belle 
reliure. Il dira dans Journal d'un Homme heureux : 

"SI LE JOUR EST GRIS, ECLAIREZ-LE DE L'OR ANCIEN 
D'UNE RELIURE. 
(...) LES RELIURES FAUVES DES BOITES A SURPRISES." 
(104) 

Retranché dans son pavillon brunois, il entoure de belles reliures 
et de livres anciens sa solitude d'ermite. Son ambition le 
poussera encore à ouvrir d'autres portes, il devient par exemple 

(101) i^lLJl^, p.282 
(102) Cette librairie se trouvait 36, Boulevard de l'Hôpital, au 

13e arrondissement. 
(103) LJlJïL., p.326. 
(104) iJLJi^, p.95 et 193. 
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maquettiste, et se fait à la fois continuateur des ornemanistes du 
passé et initiateur de recherches contemporaines. Et grâce à sa 
connaissance bibllophiligue, il sera à la source de toute création 
selon son goût et ses possibilités financières. Une telle démarche 
est le résultat d'un travail exigeant habileté, voire virtuosité, 
pour agencer formes, matières et couleurs afin de donner une 
matérialité palpable à la spontanéité d'une idée (105). 

Collaborant également avec des relieurs qu'il découvre lui-même, 
il se montre toujours prêt à leur donner des directives pour 
l'exécution de tel ou tel de ses projets : 

"Sachant qu'ils ont en général plus de savoir-
faire que d'invention. Je donnais à mes relieurs 
des indications le plus souvent de vive voix, 
parfois tout de même à l'aide de petits croquis 
informes comme tout ce que Je puis faire avec un 
crayon, mais ils devinaient aussi mes intentions, 
et souvent ils voyaient plus clair que moi-même 
dans mes projets - ou mes rêves - aux contours 
Imprécis." (106) 

L'exigence de Pollès se traduit par le fait que chaque reliure 
doit être 1'aboutissement d'une recherche s'appuyant sur un 
programme où le matériau, la technique, le décor évoquent un 
ensemble figuratif ou abstrait donnant une identité à un texte. 
Cette rigueur dans la concrétisation de ses projets sera facilitée 
et exécutée par Bardach (107), un excellent relieur, souple et 
docile. 

La collaboration entre ces deux hommes dure depuis un demi-siècle. 
Deux des plus importants doreurs des cinquante dernières années. 
Fâche et Plumelle, ont orné quelques douzaines de ses livres les 
plus précieux. 

En outre, après avoir dressé, dans la plaquette consacrée à 
l'exposition de ses reliures, un sévère réquisitoire contre le 
manque d'imagination des relieurs de notre époque et des siècles 

(105) M.-Th. Pouillias, in Plaquette consacrée à l'exposition des 
RELIURES de H. Pollès organisée à la municipalité de Rennes 
du 17-12-1988 au 15-01-1989, p.11. 

(106) H. Pollès, Plaquette de l'exposition des reliures, p.15. 
(107) Lors d'un visite de l'atelier de ce relieur en compagnie de 

Henri Pollès, Bardach; nous disait que "c'est l'homme le 
plus honnête qu'il ait Jamais connu" [Le 17 mars 1985] 
II a arrêté son activité en 1987. 
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précédents, il avoue avoir fait pour les livres ce que Victor Hugo 
a imaginé pour les meubles, ou Viollet-Le-Duc pour les églises. Il 
se déclare disciple fervent de ce dernier. 

Quant au contenu de l'exposition, ce sont des reliures, des objets 
uniques, "habitacles du livre" qui sont plus que de simples 
habillages, du 19ème siècle et des vingt premières années du 20ème 
siècle, accordant une large place au "miracle du cartonnage 
romantique". Viennent ensuite les reliures bretonnes de Pollès. 
Puis les pastiches qu'il considère comme une "action 
bibliothique". Enfin, les "panoramiques", reliures destinées à 
rassembler une oeuvre complète. On pourrait admirer le travail 
réalisé à partir d'indications de l'auteur, sur les oeuvres de 
Nietzsche et Edmond Rostand (108). 

La pièce majeure de l'exposition est certainement le Roland 
furieux de Gustave Doré, par Louis Dézé. 

Malgré ses réelles réussites dans ce domaine, Pollès semble 
toujours insatisfait. Déçu de sa dernière exposition, ce diable 
d'homme nous écrivait encore ceci : 

"Succès dans le médiocre, le dérisoire, personne 
pour m'aider à réaliser mes rêves, des lacunes ... 
serais-je seul à les voir." (109) 

Ce "fou" des livres se laisse encore cajoler par les rêveries et 
les anticipations sur l'avenir de la reliure. Et de s'interroger : 

"Saura-t-elle s'adapter à une clientèle de goût, 
aux moyens limités, en jouant la carte d'une 
véritable originalité ? Ne trouverait-elle pas une 
nouvelle ressource en collaborant avec la 
peinture ?" (110) 

Pollès a également monté à Rennes deux autres expositions 
antérieures à celle-ci : la première du 16 juin au 15 juillet 
1986, consacrée au romantisme breton, riche surtout par 
l'information qu'elle apportait sur des auteurs tels que E. 
Souvestre et Elisa Mercoeur ... que notre auteur estime 
injustement méconnus; la seconde a été lancée en septembre 1987 en 

(108) Voir annexe II. 
(109) Correspondance Pollès/Sghaïer du 20-12-1988. 
(110) H. Pollès, Plaquette des reliures, p.45. 
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vue de faire connaître et promouvoir l'oeuvre de Paul Féval. Puis, 
il a préparé une exposition sur le thème de "la femme 1900". 

Toutes ces expositions ont été réalisées à partir des quelque 
quarante mille ouvrages constituant le Fonds de la donation de 
l'auteur à la ville de Rennes. 

Revenons à cette fabuleuse collection, et essayons de faire un 
tour d'horizon dans sa maison-capharnaum, palais des Mille et une 
nuits, aux plafonds pastels peints par des clochards artisans, où 
s'empilent les plus précieux trésors de la littérature du 19ème 
siècle. 

Pollès a fait en sorte que son appartement parisien et sa demeure 
brunoise deviennent de véritables musées. 

"Je ne peux plus vivre dans ma maison. Je n'ai 
plus un endroit à mol, il n'y a de place que pour 
les livres." (111) 

Il a des bibliothèques à thème qui se hissent le long des murs. 
Des livres jusque dans la salle de bains. Au-dessus de la 
baignoire, la littérature des années vingt; une Gionothèque en 
forme d'arbre de vie; une Vélothèque réservée aux fous de la 
pédale et de la littérature. La bibliothèque surréaliste se trouve 
sous un parapluie rouge "belle comme une machine à coudre sur une 
table d'opération !" Un autographe ex-voto d'André Breton : 

"Je l'ai mis dans un cadre chrétien pour se ficher 
de lui !" (112) 

Il a aménagé un salon romantique à la bibliothèque Charles X, 
décoré de cartonnages dorés, d'une lettre et d'une aquarelle de 
Victor Hugo, d'un autographe de Chateaubriand. Au mur, on peut 
voir une lettre de Cocteau, le portrait d'Apollinaire. Une affiche 
pour le lancement de La Vie conjugale de Balzac. 

L'original des Mémoires d'Outre-Tombe est sous son lit. Des 
originaux introuvables de George Sand , une édition rare sur 
Montmartre dont il a dessiné la reliure, des lettres de 
Jouhandeau. Une des plus belles pièces : un carnet de bal. 

(111) Entretien avec R. Sorin in Le Monde^ Le bienheureux Henri 
Pollès, op. cit. 

(112) Notes quotidiennes. 
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incrusté de nacre, de 1764. Autre trésor rarissime : une édition 
datée 1811, des Lettres de Madame de Sévlgné , en six volximes, aux 
tranches entièrement peintes. 

Il a élevé une "Rilkothèque" qui voisine avec l'armoire des morts 
prématurés : Alain-Fournier, Marie Bashkirtseff, Keats et R. 
Brasillach mais aussi Pouchkine, Guynemer et la Malibran ... 

Ses manuscrits sont enfermés dans des boîtes-reliures aux allures 
d'évangéliaires. Sa "Pollèsothèque" témoigne de son incurable 
graphomanie. Dans des chemises, reliées en cuir doré et orné, il a 
enfermé tout ce qu'il estimait devoir être sauvé : coupures de 
Journaux, pages intimes, lettres. Chaque chemise correspond à un 
thème. Il lui suffirait de quelques mois pour faire un livre à 
partir de chaque dossier. 

"Je collectionne tout ce que J'admire (...) je 
fais des dossiers de toutes les valeurs (... ) je 
ne collectionne pas seulement ce que j'aime, mais 
ce que les autres pourraient aimer." (113) 

Il y a aussi des souvenirs impressionnants, le masque mortuaire de 
Renan ou le miroir de Sarah Bernard , une des ultimes lettres de 
Maupassant, une peinture de Jacob, un bric à brac de poupées, de 
chasubles, de chapeaux, de vases, de verres, de photos, de cartes 
postales et d'affiches; chaque pièce de la maison (114) est à elle 
seule une bibliothèque : cuisine, chambres, y compris l'escalier à 
peine praticable car, sur les degrés, s'entassent des piles de 
livres. Les livres sur l'élégance et la mode ont échoué dans le 
"cabinet de coquetterie"; les recueils de piété reposent dans la 
"chambre de Madame". Des livres dont la plupart ont été achetés "6 
sous" et qui valent des fortunes. 

Ce collectionneur impénitent, pourchassé par une vague de papier, 
se retrouve de jour en jour prisonnier de ses livres, de sa 
passion. Mais depuis quelques années, il se posait des questions 
quant à la destinée qu'il devait réserver à ses collections. C'est 
ainsi que 1'idée du musée lui est venue : 

"un destin a l'air d'avoir une ligne. Pourtant 
cette ligne est la même. On ne la connaît pas. 
Tout se passait comme si déjà je préparais le 
musée." (115) 

(113) Correspondance Pollès/Sghaïer du 25-05-1985. 
(114) Il y a treize pièces. 
(115) Entretien Pollès/Sghaïer du 24-05-1984. 
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Ce projet longtemps médité, mûri dans la sérénité, fondé sur une 
nouvelle sensibilité philosophique en la matière prend corps pour 
la première fois dans une interview qu'il a accordée à 1'Evénement 
où l'auteur met l'accent sur l'ampleur de sa prise de conscience, 
résultant d'une vision nostalgique : 

"Il m'a fallu une longue prise de conscience mais 
J'ai compris un jour que le livre serait toujours 
triste, rangé dans une bibliothèque, et qu'on 
devait absolument le replacer dans son décor, dans 
son époque, pour le faire revivre." (116) 

Désormais, cette idée de musée ne le quittera plus. Il essayera 
toutes les possibilités pour la faire aboutir. Opportuniste, il ne 
ratera aucune occasion, fût-elle minime, pour faire réussir son 
projet. Il écrira à Malraux qui, immédiatement, lui a répondu, 
apparemment séduit par 1'idée : 

"Cher Henri Pollès, votre Musée vivant des 
Lettres, qui coûtera cher, ne pourra être financé 
que par le Véme plan, donc proposé à la Cormnission 
du Plan par Gaétan Picon qui va prendre contact 
avec vous pour déblayer." (117) 

Cette lettre d'André Malraux a été adressée le 14 décembre 1963 au 
56, rue des Vallées ... 

Mais depuis cette correspondance du ministre de De Gaulle, 
personne n'a voulu s'intéresser aux livres de Pollès. Pressenti, 
Giscard n'a pas daigné donner suite pour la gare d'Orsay où ces 
collections auraient eu tout naturellement leur place. 
Cependant, Nice, qui possède déjà quinze musées, avait accepté le 
projet mais Pollès n'a pas jugé l'offre intéressante. Edgar Faure 
lui avait proposé un évêché, situé trop loin de la ville. 
Chirac refusa, arguant que la Ville de Paris avait déjà deux 
musées de littérature, les maisons de Hugo et de Balzac, et 
qu'elle ne pouvait pas en prendre un de plus en charge. 
Il s'adressera encore au maire de Lannion (118) qui lui donne un 
ancien couvent. Mais la lettre de Y. Nedellec est restée sans 
réponse. 

(116) M. Alleno, Ecrivain-collectionneur cherche légataire, in 
"L'Evénement" du 25-11-1982, p.23. 

(117) Voir en annexe II la lettre de Malraux. 
(118) Voir en annexe II la lettre du 20-12-1983. 



97 

Entre-temps, 11 avait choisi la destination de ses livres : 
Rennes, capitale de la Bretagne qui venait de lui attribuer le 
Grand Prix des écrivains de l'Ouest pour Sur le Fleuve de Sang 
(...) (119) n'avait pas tardé à répondre à son projet. C'est ainsi 
que Marie-Thérèse Pouillias, conservateur de la bibliothèque 
municipale rapportait la nouvelle : 

"Quand II y a plusieurs mois, Henri Pollès avait 
fait connaître son intention de donner ses 
collections à une ville qui créerait un musée du 
livre, la municipalité rennaise avait été une des 
premières à se mettre sur les rangs. L'idée a 
séduit tout le monde, mais le projet est long à se 
mettre en place. Nous avons reçu un premier 
arrivage de cartons au printemps. Ce sont des 
camions de la ville qui assurent le transport de 
ces livres soigneusement empaquetés et classés par 
Pollès lui-même." (120) 

Tout s'est passé vite. La lettre (121) de Pollès au maire Edmond 
Hervé confirme son souci de voir sa donation officialisée et 
explique les raisons du choix de la ville de Rennes (122). La 
réponse (123) rapide de ce dernier semble l'avoir rassuré. 
De plus, pour donner une dimension nationale à son entreprise, il 
décide en 1987 d'écrire (124) à Léotard, le ministre de la culture 
du gouvernement Chirac afin qu'il sponsorise son musée ... Mais sa 
lettre est apparemment restée sans réponse, comme d'ailleurs celle 
qu'il avait adressée un an auparavant à Lang. 

Toujours optimiste, Pollès continue son combat avec une foi 
indéfectible. Les trois expositions dont nous avons parlé plus 
haut, s'inscrivent dans le cadre de la préfiguration du Musée des 
Livres et des Lettres. Pour notre muséologue (125), ce musée sera 
vivant et amusant, un musée de la vie qui entend être le musée des 
collectionneurs. Mais en attendant, une grande partie des quarante 
mille trésors loge dans un sous-sol de la bibliothèque municipale 

(119) Voir 5.4. 
120) Voir en annexe II, la lettre du conservateur datant du 27-01-

1983. 
(121) Voir aussi la lettre de Pollès incomplète et non datée. 
(122) Entre autres parce que c'est une ville universitaire. 
(123) Voir la lettre du maire du 27-01-1983. 

Voir encore la lettre du maire-adjoint du 24-11-1983 ainsi 
que l'acte de donation. 

(124) Voir en annexe II la lettre à Léotard. 
(125) Voir en annexe II l'allocution de Henri Pollès lors de 

l'inauguration de l'exposition sur le romantisme breton. 
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(126), dans des cartons ... De grandes lettres au feutre noir 
précisent : romantisme noir, romantisme celtique. Enfant 1900, 
Robinson , Gulliver, le socialisme romantique. Des centaines de 
paquets attendent d'être ouverts ... 

C'est un rêve en train de se réaliser de son vivant ... Et comme 
Dante à la fin de la Divine Comédie, qui dit que la vision de Dieu 
se déploie comme un livre, comme Borgès aussi et comme bien 
d'autres élus de la connaissance, Pollès a compris que la 
bibliothèque, le musée sont un ersatz, un substitut de Dieu. Ils 
pourraient être également une grande bibliothèque-musée où les 
vivants viennent s'instruire et développer leur culture. De tels 
lieux sont les espaces de conservation de la mémoire. 

En effet, toutes ces péripéties de la vie de Pollès sont nourries 
par une forte nostalgie pour le passé et ouverte sur l'avenir. Cet 
état d'esprit imprégné d'une incurable mélancolie lui permettra 
d'acquérir une vision profonde de ses rapports avec le monde à 
travers une expérience personnelle et mystique relayée par une 
expérience littéraire. 

2.2.5. Vers la reconnaissance 

Avant de poursuivre, arrêtons-nous un instant sur ce point : à 
quoi peut-on imputer les échecs ou semi-échecs successifs de 
Pollès ? Est-ce à son caractère, à son indécision, à sa timidité, 
à son incapacité à l'action, ou encore à son parti pris 
d'isolement, de marginalité, voire au sentimentalisme périmé de 
ses oeuvres, à leur complexité interne difficilement accessible au 
lecteur moyen ? 

Entre 1964 et 1982, Pollès s'est offert dix-huit ans de silence; 
son premier éditeur le croyait mort. Qu'a-t-il fait pendant toutes 
ces années ? 
Pollès n'aime pas en parler et reste laconique sur cette période 
de sa vie. Quand on insiste, il se fâche et s'enferme dans le 
mutisme le plus absolu. Cependant, lorsqu'il lui arrive d'en 
lâcher un mot, il nous laisse sur notre faim et nous sert son 
leitmotiv : 

"J'ai écrit Le Fleuve ..." 

(126) Rue de la Borderie. 
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Or depuis 1970, ce roman était terminé et passait d'un éditeur à 
un autre, toujours refusé. Mais nous n'avons pas réussi à en 
savoir plus. 

Nous en sommes réduit aux conjectures : ce qui semble le plus 
probable, c'est que Pollès, écoeuré des injustices des Jurys des 
prix littéraires, des éditeurs et des hommes, a préféré continuer 
son oeuvre dans l'ombre. Et c'est ce qu'il disait d'ailleurs à 
Giono en 1970, quelques mois avant la mort de ce dernier : 

"(...) L'ombre est peut-être ma vraie patrie." 
(127) 

Il y a dans cet aveu mélancolique une connotation de malédiction 
qui répond à toutes les contrariétés que le destin a semées sur le 
le chemin de Pollès. 
Dans ces conditions, sa demeure brunoise apparaît comme le lieu 
idéal pour se retirer et oublier une fois pour toutes ses 
mésaventures, ses déceptions. De nature fragile, Pollès tend 
toujours vers l'indestructible, avide de s'établir dans l'éternel. 
Sa souffrance, conséquence logique de sa conscience à fleur de 
peau, le tourne vers le sublime, la beauté du rêve. Incertain 
devant son existence, il ressent la certitude et la possession 
comme un besoin de chaque instant. Sa mélancolie crée sa soif de 
l'absolu, sa quête perpétuelle de l'inconnu. C'est pourquoi il a 
poursuivi, dans le silence, pendant presque deux décennies, son 
idéal et sa quête infinie de Dieu. Graphomane, il n'a Jamais cessé 
d'écrire pêle-mêle des notes, des projets de Journaux intimes 
avortés, de romans, de scénarios ... L'écriture. 

L'écriture réussit-elle à lui apporter confiance et harmonie ? En 
tous cas, il appartient à un autre univers : une patrie idéale qui 
n'est pas la France réelle. Pollès a conscience de son échec mais 
il a aussi senti que celui-ci se mue en une grande force : 

"Mes déJbats, un besoin d'écrire avant de savoir 
écrire, avant d'avoir quoi que ce soit à écrire, 
aussi j'écris entre les lignes des autres et j'en 
avais autant de l'amour." (128) 

Ce combat initial toujours renouvelé montre à quel point son 
exigence vis-à-vis de lui-même et son irréductible opposition à 
l'inertie, au sentiment d'inutilité de tout effort sont 
importantes. 

(127) Lettre de Pollès à Giono datant de 1970. 
(128) Entretien Pollès/Sghaïer du 15 Juillet 1988. 
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Conscient de son comportement désarçonnant et parfois 
incompréhensible (129), Pollès tente de prendre ses distances en 
se plaçant au-dessus de la mêlée afin de pouvoir se hausser 
quelque peu à l'ascétisme des stylistes. Devant un monde corrompu, 
convulsé, sa mélancolie apparaît de plus en plus comme un signe de 
liberté. Kierkegaard reproche au penseur existentiel, et cela 
s'applique naturellement à l'auteur, la quête du rêve au lieu 
d'être. Toutefois, dans l'essor répété de Pollès, il y a bien un 
continuel glissement de la révolte à la satisfaction mais aussi de 
la satisfaction à la révolte. 
En tant que visionnaire méditant le présent et 1'avenir de 
l'humanité, voire une certaine déité future de l'homme, il aspire 
à un monde meilleur bâti sur la justice, la liberté et l'amour-
Sur le Fleuve de Sang vient parfois un beau Navire (130) 
confirmera et renforcera sa vision mélancolique et humaniste. 

Cette oeuvre l'a ressuscité. Cet homme qui n'a vécu que pour la 
littérature, est né, tout compte fait, à soixante-treize ans. Et à 
peine quatre ans après son succès, il publiera, en 1986, Lettres à 
ma Morte (131), une autobiographie indirecte, dans une prose 
lyrique, où la mélancolie créatrice devient une folie divine, face 
à la plénitude de sa vie passée et future avec Lucienne. 

Comme nous ne cessons de le dire, l'écriture est véritablement la 
raison d'être de Pollès, elle est la sauvegarde de l'intégrité de 
son moi, constamment menacé par son infirmité et ses doutes. Dès 
lors, nous pouvons qualifier sa condition d'"ojbsidionale" (132). 
Il est alors plus aisé de comprendre son effort pour échapper à la 
terre, son élan vers le ciel. De même, il n'y a rien qui puisse 
combler son âme de tristesse, sinon Dieu lui-même. 

Généralement qui dit vieillesse dit déchéance. Mais cela ne 
s'applique pas à Pollès, car il parait comblé de jeunesse et 
d'enthousiasme : sa tête chenue, la sérénité de son visage 
rappelle, aujourd'hui, la physionomie de Cocteau. Et apparemment, 
en dépit des problèmes financiers, il continue de vivre oubliant 
tous ses soucis pour la beauté de la vie. Récemment encore en 
1986, il nous disait : 

"Alors que Jacques Lang m'envoyait une lettre pour 
me décorer de la Légion d'Honneur, j'avais préféré 
lui demander d'augmenter à la place mon allocation 
de retraite." 

(129) Présentation des Songes de trois Femmes, p.61. 
(130) Voir 4.1.9. 
(131) Voir 3.2.5. 
(132) L'expression est de M. Leleu, Les Journaux intimes, Paris, 
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Le ministre de la culture du gouvernement socialiste a répondu à 
son souhait (133 ). 
Un problème résolu, un autre surgit. Car malheureusement, en cette 
année 1986, Pollès a été atteint d'une hémorragie cérébrale 
limitée (134) mais qui lui rendit plus difficile le travail 
intellectuel (135). Cependant, il continue à travailler comme 
auparavant, insoucieux des mauvaises surprises. 
Et malgré son âge et son indifférence aux voyages (de toute sa 
vie, il ne s'est Jamais rendu qu'en Espagne et en Suisse), il a 
accepté de nous rendre visite à Bruxelles à trois reprises. (136) 

Aujourd'hui, Pollès est plein de vitalité. Mais pensant à la mort, 
tantôt il glisse de la vie à la mort, tantôt de la mort à la vie. 
Dans ces cercles fluides où la mélancolie n'a cure de s'affirmer, 
il continue vaille que vaille à sonder sa vie et celle de l'homme. 
Journal intime de la Mort qu'il avait commencé depuis 1986, c'est 
tout cela, traversé par une réflexion philosophique imprégnant au 
jour le jour son imaginaire mélancolique et sa vie calme. 

Cette interrogation essentielle de l'auteur sur l'existence 
conjecturale et la finitude de l'homme nous paraît capitale dans 
le système de la pensée pollésienne. Le possible-impossible trouve 
droit de cité dans cet extrait particulièrement révélateur quant 
au rêve inaccompli de Pollès, dont la mélancolie forme comme une 
toile de fond : 

"La vie est déjà incertaine, et comaent la pensée 
le serait-elle moinë ? Chaque homme écrivain, 
penseur ou pas - cherche et rêve, et s'il est 
honnête, il vous dit : revenez me voir dans cent 
ans; peut-être saurais-je alors ma vérité ou celle 
à laquelle j'aspire." (137) 

Pensant à une vie partiellement ratée, il sait qu'il aura un jour 
des dettes à régler, surtout à l'égard des siens, et c'est peut-

(133) De 4.500 francs, il passe à 8.000 francs par trimestre. 
(134) Le 13 mai 1986. 
(135) Correspondance Pollès/Sghaïer du 07-04-1986. 
(136) La première du 7 au 11 octobre 1986; la seconde, du 18 au 23 

juillet 1988; Pollès s'est rendu à Ostende et Gand, et est 
allé voir le musée Horta. La dernière, en 1989, du 7 au 12 
mai, venu spécialement pour voir Redu. 
Il nous a dit : "J'ai attendu soixante ans pour visiter 
Bruges". 
Il a aussi rencontré Monsieur le Professeur Mingelgriin. 

(137) Correspondance Pollès/Sghaïer du 25-05-1987. 
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être pour cette raison qu'il accepte publiquement pour la première 
fois de leur rendre hommage : 

"A mes enfants et à leur mère dont la générosité 
m'a j>erm±s de réaliser mon rêve." (138) 

Cette reconnaissance tardive révèle un côté caché de sa 
personnalité qui le réconcilie avec lui-même. 

Aujourd'hui, Pollès assiste avec stoïcisme à sa destruction 
physiologique, tout en nous avouant sereinement qu'il 

nourrit [Indifféremment] sa fraîche ruine." (139) 

Combien de temps encore lui reste-t-il à vivre ? Cette question, 
il se la pose tous les jours. Elle ne le quitte plus. En outre, 
Pollès n'a plus rien, il a tout donné ... Ses livres, son corps 
même qu'il a légué à la science (140), ce corps qu'il appelle 
"tragiquement" son "gros étron" ... 
Il attend, mais "quoi ? L'éternité ?" La quête se poursuit. 

2.3. Qui est cet homme ? 

Se proclamant de la race celte, une race d'idéalistes, Pollès rêve 
trop pour s'ennuyer. C'est un révolté mais sa révolte n'est pas 
pure : elle est soudée à une catégorie d'écrivains en voie de 
disparition. 
C'est un esprit souple et multiforme. C'est un créateur et un 
touche-à-tout : bibliophile, collectionneur, muséologue, libraire, 
inspirateur de reliure, journaliste, essayiste, romancier, poète, 
tout l'intéresse. Chacune de ses passions est un projet poétique, 
une vision idéale du monde. Néanmoins, malgré son caractère 
difficile, son égoïsme, sa muflerie, son orgueil viscéral, son 
égotisme, le destin si casanier de cet homme mélancolique subjugue 
par sa richesse. 

Il ressort de ces diverses passions, le besoin toujours renouvelé 
et insatiable d'un homme en quête de la vérité humaine. C'est un 
démiurge qui recrée le monde à la couleur de ses aspirations. Son 
respect de l'imprimé, de l'écriture et de son support se conjugue 
avec sa foi dans le futur. 

(138) Dédicace de la Plaquette des reliures. 
(139) Entretien Pollès/Sghaïer du 11-05-1989. 
(140) Voir en annexe II l'acte de donation datant du 15-07-1988. 
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En outre, dans la perspective pollésienne, toutes les questions de 
politique, de religion, d'ordre social, d'éducation, ont été 
faussées à l'origine, parce qu'on a pris les honunes les plus 
nuisibles pour de grands honunes. Parce que l'on a enseigné à 
mépriser les "petites" choses, les affaires fondamentales de la 
vie. C'est là, à ses yeux, que réside tout le mal et le malheur de 
l'humanité, et de cette erreur initiale procède en partie sa 
mélancolie. 

Déjà, on peut lire à travers le geste Inconscient de l'enfant 
qu'il était, s'amusant à infliger des tortures aveugles à une 
tortue, symbole à la fois d'une mélancolie initiale et 
indéfinissable et de la maladie d'une civilisation, toutes les 
prémisses de ce qui allait être son combat ultérieur. 

Contrairement à Renan, Lamennais et Chateaubriand qui avant d'être 
des rêveurs du socialisme ont eu leur période réactionnaire, 
Pollès, sa vie durant, n'a fait qu'aspirer au socialisme en 
défendant des thèses réactionnaires. Cette conception politique 
semble puiser dans un monde fait d'amour, amorce de son socialisme 
sentimental. 

C'est un précurseur. Un révolté qui s'est mis lui-même en marge et 
que les autres ont excommunié. Un franc-tireur. 

Ni la gauche, ni la droite n'ont pu le récupérer. Il n'a eu ni 
chapelle littéraire ni disciples pour créer un écho quelconque. Sa 
vie est la lutte secrète d'un homme qui croit avant tout à la 
vertu de l'écriture. 

"(...) je ne me suis jamais battu qu'avec ma 
plume, jeune ou moins jeune - sur ce que 
j'appelais la ligne Barrés (141), en ironisant sur 
la fameuse Ligne Maginot avant 1939. Et je 
continue en approfondissant toujours mes 
positions. (...) je n'ai pas l'audience 
particulière qu'il faut avoir pour être une voix 
qu'on écoute dans la presse, si j'ai une petite 
chance que mes idées soient entendues, ce ne sera 
que grâce à cet approfondissement. Certes, je ne 
me cache pas le grand danger de telles réclusions-
réflexions loin du monde : c'est 1'attentisme. On 
n'a jamais vu assez clair pour se décider à agir 
... Mais vous savez que je me proclame un 
socialiste de la Xéme Internationale. Certes, il 

(141) Il veut dire son manque d'héroïsme. 
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faut qu'il y en ait qui se battent (mais il y en a 
tant qui aiment tant cela ,.. ), mais ne demandez 
pas cela à ceux qui sont incapables de porter leur 
chair jusqu'au combat. Et félicitez-vous du moins 
que certains ont le pouvoir de penser pour ceux 
qui, aveuglés par l'action, ne le peuvent. (...) 
comme jadis il y avait des hommes de prière et de 
contemplation à côté des soudards, il est bon 
qu'il y ait des méditatifs des profondeurs qui 
prennent leurs distances de l'action et des débats 
d'actualité." (142) 

Toutes les oppositions d'origine bretonne se réconcilient en 
Pollès, ce qu'il considère conune un phénomène - et une manière de 
miracle - breton. Ainsi, chaque homme est insaisissable, chacun à 
sa façon. 

"On peut se demander si l'homme n'est pas une 
machine à s 'interroger indéfiniment plutôt qu'à se 
connaître vraiment." (142) 

(142) Correspondance Pollès/Sghaïer du 24-02-1987. 
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3. La mélancolie dans les oeuvres autobiographiques et politiques 

3.1 L'autobiographie : la vie et la littérature 

L'autobiographie a toujours existé, à des degrés et sous des 
formes diverses. Depuis l'antiquité, écrire son histoire, tracer 
son évolution, ses progrès, ses détours, jusqu'à ses 
accomplissements fut une grande entreprise, qui, à elle seule 
aurait pu constituer une thèse. 

"La plupart des vies, (...) des autobiographies 
sont des composés de fragments de biographies. Et 
c'est bien vrai qu'un homme est en grande partie 
un rapport, mille rapports avec d'autres hommes." 
(1) 

Pour Pollès également, tenir son journal, c'est céder au vertige 
de l'insignifiant, du médiocre, du pitoyable. Le diariste le plus 
présomptueux en vient lui-même à douter de l'intérêt de ce qu'il 
écrit, envahi par le désarroi des sentiments, par la confusion du 
quotidien, par l'effort, presque toujours vain, de ressaisir une 
existence qui va à vau-l'eau. Mais lorsque James Boswell, jeune 
diariste écossais du dix-huitième siècle (2), demanda à Samuel 
Johnson s'il valait vraiment la peine de noter dans ses carnets de 
si "petites" choses, ce dernier lui répondit avec superbe : 

"Dès lors qu'il est question de l'homme, rien 
n'est jamais trop petit." 

Ce pourrait être la devise de tout diariste. Roland Barthes (3), 
au soir de sa vie (4) a tenu pendant près d'un mois (5) son 
journal. En exergue, il a placé (ironiquement ?) la dernière 
phrase que Schopenhauer nota avant de mourir : 

"Eh bien, nous nous en sommes bien tirés !" 

(1) Correspondance Pollès/Sghaïer du 29-11-1985. 
(2) J. Boswell, Journal intime d'un Mélancolique ^1762-1769^ 

Paris, Hachette, 1968. 
(3) R. Barthes, Incidents^ Paris, Seuil, 1977. 
(4) Rappelons que R. Barthes est mort le 26 mars 1980. 
(5) du 24 août au 17 septembre 1979. 



106 

Dans ces pages, plus question de tricher, de prendre la pose, de 
cacher des revers ou des disgrâces. Cependant, le mot 
"autobiographie" est un mot composite formé de trois ingrédients 
grecs. Il ne devient courant qu'à la fin du 18ème siècle, 

"quand les romantiques déclarèrent la guerre à la 
rhétorique, c'est-à-dire à ce qu'ils imaginaient 
être un discours sans personne." (6) 

Plus précisément, il n'a été admis par l'Académie Française qu'en 
1877. De surcroît, la philosophie des Lumières qui s'impose à 
travers toute l'Europe du ISème siècle est un sensualisme qui 
place l'expérience vécue à l'origine de toute pensée et considère 
1'individu comme 1'unité de base du corps social : double 
encouragement à un envahissement de la littérature par un Moi qui 
n'a plus rien de haïssable. 
Cependant, une biographie n'est jamais complète. La mémoire d'un 
auteur ne peut tout enregistrer, tout conserver. Ne faut-il pas 
distinguer, dans les autobiographies, les rêves obsédants, les 
projets avortés, les fantasmes des réalités ? 

Pour H. Pollès c'est aussi 

"un rapport de faits d'existence, (...), mais 
autant les échecs, les irrésolutions, les vains 
désirs et les désirs cajolés, les possibles en 
lutte contre l'impossible." (7) 

(6) E. Vance, Le Moi comme Langage : Saint Augustin et 
l'Autobiographie, in Poétique, n" 14, 1973, p.164. 

(7) Correspondance Pollès/Sghaïer du 16-04-1987. Pollès apporte à 
cette notion de "possible impossible" d'importantes nuances : 
"(...) Je pense qu'on est très loin d'avoir donné à cette 
notion l'importance qu'elle a dans notre cours mental, en 
psychologie et même en métaphysique. Par exemple, il me paraît 
très difficile de voir clair dans les notions de liberté et de 
nécessité sans se référer à elle. C'est une des spéculations 
les plus typiquement humaines qui soient; et que l'homme soit 
l'animal du possible explique peut-être qu'il soit si 
incertain de sa formule. Je pense avoir enrichi cette notion 
d'une nuance importante : ce que j'ose appeler suprême 
paradoxe ; les possibles impossibles. Il y a des choses dont 
on se doute qu'elles soient irréalisables voire inexistantes, 
et auxquelles on ne cesse de donner une manière d'être 
puisqu'on ne peut se passer de spéculer à leur sujet, de les 
développer. Ce pourrait être une définition du rêve, du rêve 
pur, le rêve-rêverie, non le rêve-objet. En particulier celui 
de l'immortalité. (...) Je pense que seuls les hommes d'une 
certaine qualité sont susceptibles de s'intéresser à cette 
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et 

"les rêves qui se moquent de cette catégorie; nos 
rêves, (...) Toute vie est plus ou moins rêvée; 
certaines plus qu'à demi, et quand la vie 
s'amenuise, le rêve gagne peu à peu le plus clair 
du territoire. Des reflets du réel sans doute, 
mais pas des ombres; mais si on refuse ce rêve, on 
ne saisit que l'ombre de la vie." (8) 

En fait, une autobiographie sincère ne devrait pas cacher les 
faiblesses, les contradictions secrètes, les tendances divergentes 
de l'auteur (9). Sur le plan sexuel, par exemple, les réponses de 
certains écrivains varient : de Chateaubriand (10 ) qui se montre 
discret, à J.J. Rousseau (11) qui essaie de dire tout, de Restif 
de la Bretonne à Julien Green (12), pour qui la franchise n'a 
guère connu de.limites. C'est dire que chaque autobiographie a son 
caractère spécifique. 

Il est aussi toujours utile de constater que, dans une grande 
oeuvre, tout est autobiographie, que le Discours sur les Lettres 
les Sciences et les Arts éclaire Rousseau autant que les 
Confessions, les Lundis Sainte-Beuve autant que les Carnets, le 
Marc-Aurèle Renan autant que les Souvenirs d'Enfance et de 
Jeunesse, La Nausée, Sartre mieux que Les Mots (13). 

En outre, se mettre dans la perspective de Georg Misch (14), quel 
que soit l'intérêt de son enquête, c'est lui reprocher le manque 

perpétuelle Interrogation de notre histoire qui mesure 
l'Incertitude de l'espèce (...) s'enrichir c'est toujours 
faire un choix parmi les possibles. 
Ce que j'entends par Journal d'un homme possible est presque 
synonyme de Journal d'un rêveur." 

(8) Correspondance Pollès/Sghaïer du 05-05-1987. 
(9) R. Lebègue, Avant-Propos in La Revue d'Histoire littéraire de 

la France, Nov-déc 1975, 75e année, n" 6, p.899. 
(10) Chateaubriand, Mémoires d'Outre-Tombe, nouvelle édition, six 

volumes, Paris, Garnier, 1989-1901. 
(11) J.J. Rousseau, Les Confessions, tome I, Paris, Gallimard, 

1933. 
(12) Vers l'invisible Journal 1958-1967, Paris, Plon, 1967. 
(13) R. Lebègue, op. cit., p.902. 
(14) G. Misch, A History of Autobiography in Antiquity, Londres, 

1950, 2 volumes (traduction du début de Geschichte der 
Autobiographie, Frankfurt, 1949-1969, 8 volumes). G. Misch 
déclare qu'en écrivant cette histoire, il a voulu réaliser le 
voeu conçu vers 1790 par Herder et Goethe : rassembler un 
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de précision dans son entreprise. Dire que l'autobiographie est 
une vocation essentielle et profonde de l'humanité, une de ses 
plus nobles tâches, et suivre l'éveil progressif de la conscience 
humaine depuis les biographies des pharaons. Jusqu'à J.J. 
Rousseau, c'est là une tentative idéologique et mythologique sans 
grande pertinence historique, même si elle est amenée fatalement à 
croiser nombre de problèmes historiques réels. Néanmoins dans le 
domaine français, il est difficile de comprendre l'autobiographie 
à la Rousseau (15) sans la situer dans la tradition des 
confessions religieuses (16) ou sans voir comment, depuis le 
milieu du 17ème siècle, un jeu d'échanges entre les mémoires et le 
roman avait peu a peu transformé le récit à la première personne 
(17). 

Au fond, les critiques ont essayé de définir la naissance de ce 
genre, de lui fixer une origine qui permette de séparer un 
"avant", que Wayne Shumaker (18) appellera protohistoire ou 
préhistoire, et un "après", son histoire. (19) 

corpus de tous les textes autobiographiques écrits dans tous 
les temps et tous les pays, pour montrer la progressive 
libération de la personne humaine. La critique universitaire 
et l'histoire littéraire se présentent clairement ici comme 
participant (à retardement) au travail que fait la 
littérature pour s'inventer un passé et une tradition. 

(15) Ph. Lejeune, Autobiographie et Histoire littéraire, in Revue 
d'Histoire littéraire de la France, p.908. 

(16) Jean Grenier parle, à propos des Rêveries de Rousseau, de 
laïcisation. Il dit que c'est probablement avec lui que 
commence la laïcisation de la méditation qui, déjà, était 
passée du plan religieux au plan métaphysique avec les 
cartésiens. 

(17) Dans le latin chrétien, le terme "confessio" a les deux sens 
d'aveu et de louange. 
Selon M. Beaujour, Miroirs d'Encre, Paris, Seuil, 1980, 
pp.66-67, la méditation religieuse vise la conformité du 
méditant au modèle divin incarné tandis que la méditation 
métaphysique recherche une méthode assurant l'accès aux 
vérités, universelles et permanentes. Dans ces deux cas, la 
démarche vise une vérité transcendante, unique et normative. 

(18) W. Shumaker, English Autoblography, its Emergence^ Materials 
and Form, Berkeley, University of California Press, 1954. 

(19) Ph. Lejeune, L'Autobiographie en France, Paris, A. Collin, 
1971, p.65-66. 
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Dans les pays anglo-saxons, l'autobiographie est florissante. Et 
l'oeuvre critique autobiographique de N. Frye (20) a une grande 
influence sur son idéalisme théorique. Son analyse est construite 
sur les concepts platoniciens, aristotéliciens et sur les 
divisions de la rhétorique classique. Le point de départ de sa 
théorie est la division trinitaire des anciens entre l'épique, le 
dramatique et le lyrique. 

A l'opposé de Northrop Frye, Elisabeth W. Bruss dans son étude 
(21) remet la méthode combinatoire sur ses pieds. Elle montre, 
dans le cas de l'autobiographie, que la fonction générique, en 
l'occurrence le pacte autobiographique, est une variable 
théoriquement indépendante des aspects formels auxquels elle est 
souvent associée. 

Elle a recours aux méthodes d'analyse basées sur les actes 
locutionnaires, c'est-à-dire la promesse, la demande, le conseil, 
l'avertissement. Elle met en évidence la complexité de l'acte 
autobiographique qui permet, à un certain niveau, de comprendre la 
variabilité historique. Par cette voie, elle est arrivée à trouver 
un modèle de description linguistique. Mais pour Philippe Lejeune, 
le pacte autobiographique a des fonctions différentes dans les 
textes : 

"dans certains cas, il se trouve en position 
dominante, et c'est autour de lui que le texte se 
constitue; dans d'autres cas, il correspond à une 
spécification secondaire par rapport à une attente 
différente (...). D'autre part, la dissociation de 
l'identité et de la ressemblance produit des 
formes intermédiaires, ou mixtes de pacte, pactes 
"fantasmatiques" ou indirects, volontiers 
pratiqués par les auteurs, encouragés par les 
éditeurs (... ) et accueillis avec faveur par la 
critique." (22) 

Toujours selon lui, le pacte dans son analyse doit avoir en 
considération d'autres facteurs en rapport avec le contexte de 
production et de publication des textes : 

(20) N. Frye, Anatomy of Criticism^ Princeton University Press, 
1957, traduit en français sous le titre Anatomie de la 
critique, 1969. 

(21) E. W. Bruss, L'Autobiographie au Cinéma, in Poétique, n" 56, 
novembre 1983. 

(22) Ph. Lejeune, Autobiographie et Histoire littéraire, in Revue 
d'Histoire littéraire de la France, p.927. 
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"- La notoriété (ou l'absence de notoriété) 
antérieure de l'auteur, et le domaine dans 
lequel elle se situe : l'attente et le mode de 
lecture en dépendent; 

- Le mode de production du texte publié, 
problème qui se pose depuis quelques années 
avec le développement intensif de 
l'autobiographie orale qui a pu modifier les 
conditions de communication et les formes du 
texte." (23) 

De plus, les "Conventions Collectives" passées entre auteurs et 
lecteurs par l'intermédiaire des éditeurs, dont le jeu de 
collections conunande à la fois la production et la lecture des 
textes (24). 

(23) Les notes suivantes sont de Ph. Lejeune, Autobiographie et 
Histoire littéraire, in Revue d'Histoire littéraire de la 
France, p.929 : 
"Dans les années 1950, l'autobiographie orale s'est 
développée à partir de situations orales réelles, celles des 
entretiens destinés à la radio : la transcription de 1'oral à 
l'écrit était alors un phénomène secondaire. Ce qui 
caractérise le développement intensif de l'autobiographie 
orale ces dernières années, c'est au contraire que le 
processus oral est déclenché dès 1'origine pour produire un 
livre; le public n'aura jamais été ni témoin, ni garant de 
l'oralité initiale, et ne saura pas toujours très bien 
comment a été fabriqué le texte qu'il lit. "L'autobiographie 
au magnétophone" mériterait une étude spéciale, mettant en 
lumière les variations qu'elle peut apporter au genre : -
dans le registre du témoignage, donner la parole à tous ceux 
qui n'ont pas la maîtrise de l'écriture, et qui n'auraient 
jamais pu se faire publier (exemple : Louis Legrand, Mineur 
du Nord. Seuil, 1974); dans le registre littéraire, tenter de 
substituer au style écrit l'expressivité de la voix (par 
exemple Françoise Giroud, Si je mens , Stock, 1972; ou 
Romain Gary, La Nuit sera calme. Gallimard, 1974, dont le 
style serait à comparer à celui de La Promesse de l'Aube. 
1960); - sur le plan technique, mettre en évidence la 
présence de la demande du public sous la forme du 
questionnaire qui d'implicite devient explicite, par le 
truchement de l'interlocuteur." 

(24) Grâce à la "collection", l'éditeur s'assure un public 
d'acheteurs, auxquels il garantit la conformité du produit à 
un certain "cahier des charges", et dont il exploite ou 
suscite les attitudes de lecture. La collection incite 
d'autre part les auteurs à répondre à des formes de demande 
traditionnelle ou nouvelle. La production autobiographique 
actuelle ne saurait être étudiée en dehors de ces contrats 
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Il importe, toutefois, de marquer le renversement qui s'est 
produit dans la "conscience occidentale" (25). 

En ce sens, il semblerait que l'importance du journal intime soit 
liée au mouvement de l'histoire, dont il offre une illustration. 

"Jusgu'au ISène siècle la persojuie se définit par 
rapport à une réalité qui la transcende. Dieu, la 
raison ou la nature humaine, et l'Individu 
s'efforce de retrouver en sol le reflet de cette 
essence qui le dépasse. Depuis le 19ème siècle, 
1 ' individu se sent engagé dans 1 ' inmanence du 
monde. Les moralistes classiques peignaient 
l'hovame et déduisaient de cette image les diverses 
variétés d'individus. Les intimistes, s'inscrivant 
dans la tradition des moralistes, apportent, en 
s'observant eux-mêmes, une peinture d'individus 
particuliers, vivant au milieu des autres le drame 
de leur existence séparée à partir de laquelle il 
serait possible de généraliser jusqu'à retrouver 
une idée de l'homme." (26) 

Tout journal paraît être une méditation sur le temps et sur la 
brièveté de la vie. Cette "littérature personnelle" (27) s'est 
développée parallèlement avec l'essor de l'école impressionniste 
en peinture qui correspond à un même courant de sensibilité et à 
une conception du monde analogue à l'expérience intimiste. 

collectifs, qui touchent d'ailleurs des publics différents : 
les mémoires politiques ou militaires dans les collections de 
Pion, de Fayard, et d'autres éditeurs; les collections de 
témoignages ("Témoins", chez Gallimard; "Témoigner", chez 
Stock; "Témoignages", chez Mame); la mythologie du "Vécu", en 
particulier chez Laffont; les confessions de foi suscitées en 
séries ("Idée fixe", chez Julliard; "Ce que je crois", chez 
Grasset); les autobiographies au magnétophone de journalistes 
("Les grands journalistes", chez Stock) ou d'hommes 
politiques. 

(25) Brunschwicg, De la Connaissance de soi, Paris, Alcan, 1931. 
(26) A. Girard, Le Journal intime, Paris, PUF, 1963, p.513. 
(27) F. Brunetière pousse un cri d'alarme et d'horreur devant 

l'envahissement de ce qu'il appelle la littérature 
personnelle, 1888 in Questions de Critique, Paris, Calmann-
Levy, 1897. Cet article-pamphlet est le point de départ d'une 
polémique qui s'est développée depuis les années 1950, et qui 
se poursuit sous des formes différentes jusqu'à nos jours, 
pp.p.211-252. A ce propos voir Ph. Lejeune, La cote L n 27, 
"Etudes littéraires", vol 17 n''2, automne 1984. 
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Quels rapports peut-on voir entre l'histoire de la littérature 
autobiographique, voire l'histoire littéraire, et l'histoire en 
général, en l'occurrence celle de la civilisation occidentale 
moderne ? 

Selon l'avis général des spécialistes, il existe des relations 
entre le développement de la littérature autobiographique et 
l'émergence d'une nouvelle classe hégémonique, la bourgeoisie, de 
la même façon que le genre littéraire des mémoires a été 
étroitement lié à l'évolution du système féodal. La littérature 
autobiographique a engendré la conception de la personne et 
l'individualisme propres aux sociétés occidentales. Ce schéma de 
la société ne se trouve ni dans les sociétés dites "primitives", 
ni même dans d'autres sociétés contemporaines (28). Comme chacun 
sait, pour pouvoir comprendre et délimiter le sens de cette 
littérature en question, des débats idéologiques entourés souvent 
d'incertitudes de méthode ont vu le jour. 

Des critiques qui se consacrent aux genres autobiographiques 
adhèrent à 1'idéologie de la société occidentale en adoptant une 
attitude favorable au courant autobiographique auquel ils peuvent 
prendre un intérêt personnel. Nous citons G. Misch qui essaie de 
trouver les origines lointaines de la personne humaine ou Ph. 
LeJeune qui considère que 

"l'un des aspects les plus fascinants d'un des 
grands mythes de la civilisation occidentale 
moderne, (c'est) le mythe du Moi." (29) 

ou encore H. Pollès qui voit dans l'autobiographie la faillite du 
roman. 
Les critiques marxistes, eux, condamnent le phénomène de la 
littérature personnelle, représentation de l'idéologie bourgeoise 
(30). 

Nous ne pouvons aborder ici tous les problèmes soulevés par ce 
genre littéraire et qui pourtant mériteraient d'être traités. 

(28) Ph. Lejeune, Autobiographie et Histoire littéraire, in Revue 
d'Histoire littéraire de la Frannp»^ p.929. 

(29) Ph. Lejeune, L'Autobiographie en France, p.105. 
(30) R. Balibar, Les Français flrtifa, Paris, Hachette, 1974, 

p.178. 
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Par ailleurs, une étude complète et méthodique des écrits intimes 
de Pollès (31) devrait aussi tenir compte de la manière dont il 
s'est confessé au travers des personnages qui sont ses porte-
paroles. Ce qui rejoint le point de vue de Philippe Lejeune (32) 
et celui de Roy Pascal (33) qui identifie le roman 
autobiographique à un type particulier d'autobiographie, celle où 
l'individu met l'accent sur la genèse de sa personnalité. 

L'oeuvre littéraire est théoriquement une oeuvre d'art, mais quand 
elle ne l'est pas, elle demeure un document, un témoignage sur un 
homme, sur un moment de la littérature, de la civilisation : en ce 
sens, la littérature dite "intime (34) ou personnelle" est tout 
aussi significative que celle qui arrive en tête du palmarès 
établi par l'histoire littéraire. Edmond de Concourt disait à ce 
propos : 

"J'ai tout fait pour tuer le romanesque, pour en 
faire des sortes d'autobiographies, de mémoires 
(35) de gens qui n'ont pas d'histoires." (36) 

Les développements les plus simples consacrés à ce jour au journal 
intime émanent de Georges Gusdorf (37). Une longue familiarité 
avec les plus importants journaux lui permet de présenter une 
synthèse orientée dans un sens très précis. Son propos n'est pas 
en effet d'étudier le journal intime en tant que tel. Il le 
considère seulement comme le type d'une attitude spécifique, 
offrant à certains, confrontés au problème de leur destin 
personnel, un moyen pour se connaître dans la réalité de leur moi. 
Or, dans la perspective morale et métaphysique où il se situe, il 
estime que le journal aboutit à un échec. 

(31) Nous pensons à d'autres écrits intimes de Pollès restés en 
chantier et inédits. 

(32) Ph. Lejeune, L'Autobiographie en France. 
(33) R. Pascal, Design and Truth in Autobiography, Cambridge, 

Harvard University Press, 1960, chapitre 1. 
(34) Selon Ph. Lejeune in Le Pacte autobiographique, p.75 : 

L ' intime désigne les profondeurs de 1 ' âme ou les secretis du 
coeur. 
Le privé : c'est la vie amoureuse et sexuelle. 

(35) Voir Th. Hipp, Mythes et Réalité ; Enquête sur le Roman et 
les Mémolreg, 1660-17QQ, Paris, Klincksieck, 1976, p.58. 

(36) E. de Concourt, Préface à Chérie, Paris, Charpentier, 1894, 
p. 16. 

(37) C. Cusdorf, La Dérnuverte de Soi, Paris, PUF, 1948. 
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Alain Girard (38), lui, estime que cette littérature directe (ou 
littérature immédiate) implique une orientation déterminée des 
sentiments. Baldensperger, dans son Goethe en France^ cite vingt 
auteurs selon lesquels la culture du moi doit se donner pour but 
"d'intellectualiser des sensations vives" : Stendhal, Amiel, 
Maurice de Guérin, Benjamin Constant, Maine de Biran, 
Chateaubriand, Senancour, etc. La nouveauté est, chez Proust et 
ses adeptes, de jouir de leurs sensations en tant que sensations, 
et de ne pas les intellectualiser (39). Dans cette optique Pollès 
pense que "le journal intime est ce présent perpétuel du moi" 
(40). 

3.2 Les écrits intimes 

3.2.1 L'Ange de Chair 

3.2.1.1 Aspects d'un homme 

Venons-en à l'analyse même des écrits intimes de Pollès qui 
portent le titre général "Aspects d'un Homme". L'ensemble des 
ouvrages publiés sous cette dénomination totalise mille six cent 
vingt pages. 

"Je pense que la division en matière, en domaines, 
en spécialités permet d'approfondir des choses que 
dans un rapport global qu'on néglige; enfin, sans 
doute valait-il la peine de tenter cela, mais il 
faudrait pour le prouver, avoir le temps de mener 
à bonne fin et de publier une dizaine de titres 
(41). Je laisserai du travail à un éditeur (au 
premier sens du mot) courageux et dévoué." (42) 

(38) A. Girard, Le Journal intime, Paris, PUF, 1963, p.300. 
(39) Ibid., p.590. 
(40) Correspondance Pollès/Sghaïer du 24-02-1987. 
( 41 ) A part le fait que nous relevons une contradiction concernant 

le nombre des titres autobiographiques qui varient entre 
quinze (voir supra) et dix (voir infra), nous avons dénombré 
et consulté 24 titres à l'état d'ébauche. 

(42) Correspondance Pollès/Sghaïer du 29-03-1987. 
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L'Ange de Chair (43) est son premier écrit intime. Les 254 pages 
de cet ouvrage représentent une tranche de vie . C'est la 
"biographie d'un timbre de vie". (44) 
L'Ange de Chair est avant tout, et selon son propre aveu, une 
autobiographie (45 ). 

Ce roman est le seul de ce genre écrit par Pollès. Encore s'y est-
il déguisé. Il s'en justifie ainsi : 

Je n'avais pas osé alors déclarer 
l'autobiographie, je pensais dans la faiblesse de 
l'âge tendre, qu'il faut tout déguiser en roman. 
Et puis Je projetais de faire une nouvelle édition 
en ajoutant une partie : le roman dénoncé où 
j'aurais raconté les entorses faites à la vérité 
et l'histoire réelle de mon rival -( mais Je 
n'aurai pas le temps. Encore un projet raturé)." 
(46) 

Ceci donne raison à Philippe Lejeune, qui dans son étude 
L'Autobiographie en France, emploie le terme de "roman 
autobiographique". Il rappelle utilement (47) les difficultés, ou 
même l'impossibilité, d'établir une distinction formelle entre le 
roman autobiographique et l'autobiographie pure. 

Le "roman" de Pollès est écrit à la troisième personne du 
singulier. L'héroïne, Elêne, est la maîtresse d'un jeune homme; à 
dix ans, elle s'abreuvait de religion; à treize ans, elle 
inventait le rêve. A quinze ans, elle écrivait une "Epitre contre 
le Progrés matériel", des poèmes d'amour comme "Double Suicide 
passionnel" (48). 
Elle rencontre André qui est poète. Il lui révèle qu'elle est 
femme et a "besoin d'être comprise pour comprendre" (49). André 
épouse 1'image d'Elène. Un amour pur leur crée une vie 
merveilleuse. Tout va bien jusqu'au jour où Léon, accordéoniste, 
glisse, par le hasard de la vie, dans leur existence intime. Léon 
finit par voler l'âme d'Elène en s'emparant de son amour. A la fin 

(43) Publié en 1934. Neuf éditions pour un tirage de 4.500 
exemplaires. Il est le deuxième livre écrit par notre auteur, 
après Sophie de Tréguier. 

(44) H. Pollès : Annonce du livre par H. Pollès in feuillet 
détaché accompagnant sa publication. 

(45) Dédicace à Sghaïer. 
(46) Correspondance Pollès/Sghaïer du 16-04-1987. 
(47) Ph. Lejeune, L'Autobiographie en France, pp.23-24 
(48) A.C., p.12. 
(49) Ibid., p.93. 



116 

du récit, Elène apprend le décès du Jeune poète, André, mort 
fidèle à la ferveur et à la vérité de sa vie. 

De ce roman, Pollès a voulu supprimer tout l'accessoire, 
personnages secondaires, décors, vêtements. 

"Un roman qui s'apparente dans son intention à la 
tragédie, un roman des âmes et non des corps 
(...). Mais pour réduire ainsi im drame à 
l'essentiel, encore faut-il que la ligne en soit 
simple et nette, comme chez Racine. H. Pollès si 
dépouillé et si pur sous certains aspects, 
encombre son récit de trop d'éléments lyriques, 
pour atteindre le but qu'il cherche." (50) 

Cette critique nous fait entrer de plain-pied dans la structure 
interne de l'ouvrage où la mélancolie transparaît aussi bien dans 
1'ambiance que dans les dialogues. 

En effet, dès son jeune âge, Elène (51) est solitaire. Un voile de 
mélancolie enveloppe ses idées et son existence. Son recueillement 

(50) R. Brasillach, Oeuvres complètes XI, Paris, Club de l'honnête 
homme, 1964, pp.482-483. 
L'article a été initialement publié dans "L'Action française 
- la Causerie littéraire" du 29-11-1934. 

(51) R. Brasillach rappelle à propos de ce nom d'Elène C"L'Action 
française "du 21-10-1935 dans un article sur Les Gueux de 
1'Elite (voir infra) cette phrase de son premier article sur 
L'Ange de Chair : "c'est une jeune fille pure et belle comme 
dans un roman à vingt-deux sous" et remarque : "M. Pollès me 
reproche aujourd'hui d'avoir écrit cette phrase innocente et, 
dans son dernier livre (il s'agit des Gueux de l'Elite) 
j'apprends que Je suis un "pauvre critique", un "miteux", 
content aussi d'être critique de l'Action française qui paie 
mal", et que je suis personnellement ravi d'avoir un H. à mon 
nom, qui me console de ne point posséder de particule. Telles 
sont les révélations bouleversantes, qui m'ont terriblement 
ennuyé". 
Voici le passage intégral de Pollès (in Les Gueux de l'Elite^ 
p. 148) : "R quoi tient leur distinction : d'une héroUne de 
roman qui s'appelle Elène, un critique de 1'Action Française 
dit : "Elle s'appelle Elène comme dans les romans à vingt-
deux- sous " . Et non pas Hélène. Le critique ne peut voir 
aucune noblesse à une femme dont le nom n'est pas précédé 
d'une lettre inutile. N'est-ce pas, le roi sans l'y I II est 
roturier, le pauvre critique, le miteux, il s'appelle 
Brasillach, mais il a justement cet H inutile dans son nom. 
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dans le silence et la contemplation nous restitue 1'espace 
mélancolique de sa vie intérieure. Mais le narrateur , en 
utilisant un pluriel indéfini, généralise l'état d'âme de 
l'héroïne et donne une signification profonde, permanente et 
collective à la singularité du coeur d'Elène : 

"Les coeurs Immolés vivent Inquiets." (52) 

Pour la plupart des écrivains autobiographiques, écrire sur soi-
même est une délivrance, une libération. Leur peine accède ainsi 
au rang de douleur esthétique. 
Dans L'Ange de Chair^ le besoin du narrateur d'étudier sa douleur 
et son écartèlement est évident : la vie d'Elène s'inscrit dans 
cette optique. Le narrateur (Pollès) se souvient que son père 
était marin et ce souvenir lui fournit de nombreuses métaphores, 
suscitant rêve et nostalgie dans 1'âme d'un poète égaré dans les 
eaux de la mélancolie : 

"L'âme d'Elène est capitaine au cabotage, et puis 
ses yeux se perdent, le bassin devient l'Océan au 
long cours." (53) 

Ce champ métaphorique de l'eàu a souvent été exploré : faut-il 
rappeler Bachelard pour rendre évident le thème de ce roman 
autobiographique : 

"la nuance de cette mélancolie atroce, de cette 
mélancolie active, de cette mélancolie qui veut 
1'offense répétée des choses après avoir subi 
l'offense des hommes ? C'est la mélancolie des 
eaux violentes bien différente de la mélancolie 
des eaux mortes."(54) 

La personnalité de l'auteur est au centre de ce livre. Le prétexte 
en est une liaison que Pollès a eue avec une femme mariée (55). 
Mais l'important est la jeunesse de l'héroïne, et les 
interrogations et les énigmes de la vie . 

et 11 est content, 11 se console de n'être pas de Brasillach, 
il est content aussi d'être de l'E.J£^ qui le pale mal et ne 
lui permet que de telles audaces critiques : il a beaucoup de 
talent qui ne servira à rien sur la rive droite ..." 

(52) Â IL.., p.35. 
(53) Ibid., p.74. 
(54) G. Bachelard, L'Eau et les Rêves, Paris, José Corti, 
(55) Il s'agit d'une certaine Madeleine, selon l'aveu de Pollès, 

et avec et avec qui Brasillach entretenait aussi de 
(révélation de Pollès du 19-01-1988). 
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Et conune en tout récit de forme autobiographique, les deux actants 
que Spitzer nommait "erzâhlendes Ich" (Je narrant) et "erzâhltes 
Ich" (Je narré) sont confondus (même âge, même lien de parenté, 
mêmes études et même maladie). En outre, confronté à des questions 
métaphysiques, l'auteur, comme Pascal, comme Tolstoï, et comme son 
héroïne, contemple la mélancolie des abîmes : 

"A dix-sept ans, la philosophie du baccalauréat 
lui ouvre les abîmes." (56) 

Après des études supérieures menées dans un déchirement intérieur, 
Elène est frappée d'une maladie qui aura un impact déterminant 
dans l'évolution de sa personnalité : 

"Deux années d'études et de souffrance vont avoir 
passé, (...) quand la renverse une grande maladie 
pleine de hasards qu'il faut opérer sur-le-champ." 
(57) 

Apprenant sa maladie, le narrateur s'en prend à l'homme, l'homme 
irresponsable qui, par son inconscience, peut nuire à autrui et 
contribuer à la dégénérescence de l'espèce humaine. Là se trouve 
aussi, nous semble-t-il, toute une plate-forme de sensibilité 
travaillée par l'imaginaire mélancolique de l'auteur. 

Le message est dirigé contre son père (58) : 

"Le hasard de 1'hôpital lui a révélé grossièrement 
l'homme." (59) 

En proie désormais au vague à l'âme, Elène se consacre à l'étude 
en cherchant dans le travail quotidien la fonction essentielle de 
sa vie : 

"Elle vit du travail de grands jours de seize 
hexxces. " (60) 

(56) A.C., p.23. Pollès a suivi, après son baccalauréat, des 
études de philosophie. 

(57) Ibid., p.47. Voir 2.1.5. 
(58) Ibid., p.37. 
(59) Dans une interview du 23-07-1985. Pollès nous a cité le nom 

de son père qui, selon lui, lui a transmis l'hérédosyphilis. 
(60) A.C., p.58. 
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Chercher une voie, s'interroger, s'investir dans le travail et 
méditer sur des questions métaphysiques, telle est la vie d'Elène 
occupée par trois activités : d'abord le rêve et la méditation, 
ensuite l'écriture et enfin sa passion pour la collection d'images 
des vedettes littéraires : 

"(...) Tout le temps "perdu" lui sert à rêver, à 
méditer. Elle écrit un tas de choses toujours une 
seule fois (... ) Elle approche les génies 
littéraires (...) leurs images couvrent ses murs." 
(61) 

Ce que l'on retrouve ici, c'est en fait le désir de l'auteur, 
exacerbé par la privation. Le narrateur examine avec regret et 
nostalgie les espaces littéraires (62) de ses jeunes années : 

"Où êtes-vous, mes rêves de quinze ans, mes rêves 
aériens ?" (63) 

Deux tendances émanent de la jeunesse d'Elène : son obstination à 
vouloir chercher la certitude et sa prise de conscience devant 
1'immensité de ce problème. 

A ce destin, à cette situation génératrice de mélancolie, nous 
pouvons assigner le caractère commun d'une relation malheureuse 
avec l'espace : dans l'errance désorientée, la conscience n'est 
pas conciliée avec le lieu qu'elle occupe. Sans logis ou mal 
logée, réduite à l'espace sans bornes, elle ne peut connaître le 
rapport harmonieux du dedans et du dehors qui définit la vie 
habitable. Le narrateur se trouve enfermé sans espoir d'issue, ou 
ballotté sans espoir d'accueil; lié à une souffrance interminable 
(64). 

Ici, c'est l'aventure spirituelle d'Elène qui donne au récit 
l'unité qui manque à sa vie. Le monde apparaît au travers d'un 
assemblage de mots, imposant une vision et une éthique à sa 

(61) iL^, p.38. 
Les trois activités mentionnées ici font partie de la vie 
quotidienne de Pollès. 

(62) H. Pollès a débuté dans la poésie. Certains poèmes de Le 
Mireur de Dieu datent de cette époque (lus par Queneau en 
1952, inédits). 

(63) Ibid., p.244. 
(64) J. Staroblnski, L'Encre de la Mélancolie, in La Nouvelle 

Revue française, n" 122, 1®^ février 1963, p.418 (pp.410-
423). 
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conscience. Dans cette perspective, le décor et le mode de sa vie 
ont une importance extrême : ce sont eux qui symbolisent la 
permanence de son être et fixent son identité. Son univers est 
organisé à partir d'une félicité mélancolique qui est aussi le 
choix d'une existence ascétique en quête d'un idéal : 

"Elle cherche, (...) elle est volontairement 
instable, involontaire, incertaine, en attendant 
l'honme de la certitude (...) Je ne sais même pas 
ce que c'est que savoir. Que je suis pauvre l ..." 
(65) 

André, personnage principal, amant platonique d'Elène, doué d'un 
esprit foncièrement triste, est l'image du poète mélancolique et 
de sa grande sensibilité, dans la mesure où l'écriture intime 
marque toujours une tentative de l'auteur pour découvrir ses 
sentiments ou sa pensée, sa façon particulière de voir le monde, 
en même temps qu'un effort pour exprimer cette originalité. 

Tout aû long du texte le narrateur ne cesse de témoigner de la 
cohésion et de l'unité des vues d'Elène et d'André. C'est la 
fusion de deux âmes, éprises l'une de l'autre en vue d'une plus 
grande harmonie. 

"La mise en place d'un discours indirect suppose 
entre autres transformations des modifications 
dans l'emploi des pronoms personnels. Ces 
modifications, conséquence directe de la 
démultiplication des couches de 1'énonciation 
reflètent une disposition nouvelle des rapports 
intersubjectifs en même temps que du sujet par 
rapport à son discours. Par le jeu du langage le 
pronom se dédouble, et derrière lui, sans doute 
également la personne." (66) 

3.2.1.2 L'auteur et le narrateur 

A ce stade d'analyse, il nous semble que le statut du narrateur 
trouve son paradigme : l'auteur, narrateur au premier degré, qui 

(65) hu^, p.46. 
(66) B. Rojtman, Désengagement du je dans le Discours indirect, in 

Poétique, n" 41, février 1980, p.92. (pp.90-107). 
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raconte sa propre histoire (67). Dans cette variété de récit, le 
terme "autodiégétigue" s'impose. 

La quête de savoir d'André et le déplacement qu'elle lui impose 
créent en lui d'autres espaces mélancoliques : 

"André va vivre en la capitale des études." (68) 

Dans ce sens 

"[la] désignation de soi comme sujet du discours, 
[!'] auto-dramatisation, admet une forme "pleine", 
explicitante et semi-descriptive, et une forme 
"vide", perforatrice "pure", superfétatoire et 
narcissique." (69) 

Le monologue d'André s'inscrit dans ce schéma. Les interventions 
de l'auteur, ses "intrusions", pour parler comme Georges Blin, 

"du même coup appellent la présence du 
destinataire, si elle s'écartent, ou tentent 
d'exorciser la tentative de facilité que serait 
pour (le romancier) de raconter son propre passé 
(découvre son propre moi)." (70) 

Pour Béatrice Didier, l'autobiographie est avant tout cette 
réfraction de l'écriture où l'artiste se dévoile en train d'écrire 
(71) : 

(67) G. Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p.252. 
(68) Ibid., p.110. 

Voir 2.1.3., l'arrivée de Pollès à Paris. 
(69) B. Rojtman, op. cit., p.98. 
(70) G. Blin;, Stendhal et les Problèmes du Rnman, Paris, José 

Corti, 1954, P. 127. 
(71) B. Didier, Rôles et Figures du Lecteur, in Etudes 

littéraires, automne 1984 vol 17, n" 2, p.247. 
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"Comment vous écrire : vous parlez si bien. Je 
vous "cause" dans l'escalier et le concierge me 
croit atteint de dédoublement de la personnalité." 
(72) 

Ceci s'inscrit également dans l'optique d'Elisabeth W. Bruss qui 
pense que : 

"le langage ne porte en lui aucune dichotomie 
aussi absolue - il n'est ni objectivité vierge ni 
subjectivité pure. Quand nous lisons une 
autobiographie, nous acceptons ce fait dés le 
point de départ et nous savons que nous n'aurons 
rien de plus qu'une description passée au filtre 
de la subjectivité de celui qui parle." (73) 

Cette relativité du langage biaise le moi d'Elène et par là-même , 
elle conforte la vision du narrateur. Une superstructure 
historique commune et nostalgique semble les réunir pour le 
meilleur et pour le pire : 

"André, il me semble que Je t'ai toujours connu, 
que tu étais le compagnon de mes flâneries à 
travers les monuments, les Jardins, les quais de 
livres périmés (...) Tu épouses même mon passé de 
solitude." (74) 

Elène est rêveuse : le narrateur appelle "offrande" son dévouement 
absolu au rêve, dont la substance n'est autre que la mélancolie. 

"[Elène] laisse son âme couler dans sa lettre 
comme dans la musique; elle donne, en un élan de 
damnée, tout ce que l'histoire du monde contiendra 
d'elle; et elle court à un rocher où veille un 
phare (75), Jeter 1'offrande à la mer : s'il est. 
Il est sur la grève à rêver à elle; Il cueillera 
la lettre, et II saura." (76) 

(72) A.C., p.114. 
(73) E.W. Bruss, L'Autobiographie au Cinéma, in Poétique^ n" 56, 

novembre 1983, p.472. 
(74) A.C.r p.123. Nous signalons que les monuments, les jardins, 

les quais de livres sont les lieux privilégiés de Pollès. 
(75) Il s'agit du phare de Lannion. 
(76) Ibid., p.20. 



123 

En outre, Elène malheureuse nous livre un secret qui nous permet 
de mieux comprendre les liens, si souvent ressentis, si mal 
expliqués, qui unissent à la mélancolie les pouvoirs du langage 
lyrigue. Ici, la mélancolie établit le mangue dont la parole 
mélodieuse devient à la fois la compensation symboligue et la 
traduction sensible, abolissant le sens des mots des phrases 
musicales, organisant un espace propre gui, pour la conscience 
apparemment "damnée" est la promesse d'une ouverture (77). 

3.2.1.3 Une autobiographie métaphysique 

A un autre niveau, l'acte autoblographlgue se justifie par une 
intervention divine. Dès lors, il nous paraît légitime de parler 
du mol de l'auteur afin de montrer que Dieu est intervenu pour 
donner un sens nouveau à une existence. Dieu passe pour être le 
juge gui a décidé gue cette vie valait la peine d'être racontée, 
et l'autobiographie sert de témoignage à ce jugement divin (78). 
De même selon E.W. Bruss : 

(...) L ' autobiographie contemporaine (... ) assume 
à la fois comme une contrainte et comme une 
libération le pouvoir du texte autobiographique de 
développer et de transformer complètement la 
personne de son auteur." (79) 

Le narrateur gue le texte interpose devant le lecteur a un statut 
guelgue peu ambigu. Il se présente au lecteur comme le rédacteur 
du texte. Il est par ailleurs certain gue dans l'exercice de cette 
activité il dépasse guelgue peu les limites de sa compétence : 
lorsgue par exemple, il passe à l'analyse directe du contenu de 
conscience d'un personnage (donc en focalisation interne), en 
indiguant les désirs et l'objectif de l'héroïne : 

"Elle veut s'adapter aux murs d'une vie 
personnelle, consciente." (80) 

Le personnage, pour maintenir son existence dans les sphères de 
son moi exige un haut degré de mélancolie gui se répercute sur son 

(77) J. Starobinski, L'Encre de la Mélancolie, p.419. 
(78) J. Dejean, Une Autobiographie en Procès, in Poétigue, n" 48, 

novembre 1981, p.444. 
(79) E.W. Bruss, op. cit., p.481. 
(80) ÈL^n^, p.66. 
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activité principale, le travail, et le sauve de toute dérive 
malencontreuse : 

"Elle s'aveugle de travail pour ne pas voir la 
solitude." (81) 

De même, la mémoire peut être un adjuvant réel pour la conscience 
personnelle d'André qui n'est autre que le double, le miroir 
d'Elène. Etre à la fois le souvenir de son enfance, c'est-à-dire 
du passé, et revivre dans sa Jouissance le présent est une 
aventure spirituelle pleine de nostalgie : 

"[André] adore l'enfance spirituelle de "son génie 
de dix ans" (82); avec une curiosité émerveillée, 
il remonte le cours de ce ruisseau plein de 
légendes." (83) 

L'auteur, qui ne fait guère crédit à son texte, veut de plus 
authentifier ses paroles par des lettres que son héroïne rédige 
pour les envoyer à André. C'est le créateur mélancolique qui a 
peur de la destruction de sa création, cette crainte permanenté de 
tous les créateurs d'être vaincus par le temps et oubliés. Un 
poète écrit pour l'éternité. "L'art est anti-destin" disait 
Malraux. L'homme-Dieu existe à travers son oeuvre. Il doit 
combattre toute distraction susceptible de perturber la quiétude 
et la profondeur de sa vie. Il faut qu'il soit pour ce qu'il est 
et, naturellement, pour ce qu'il doit faire. 
Tout être qui n'est pas l'Un est éparpillé dans l'espace et dans 
le temps : il faut qu'il se concentre et s'unifie pour posséder le 
Dieu très simple. Il doit supprimer l'obstacle, s'affranchir de la 
multiplicité et de la dispersion. L'importance prise par la vie 
intérieure aux dépens de la vie de 1'extérieur a ses 
conséquences : à l'événement se substitue son reflet dans la 
sensibilité, à la connaissance intellectuelle la vision affective 
et mélancolique. Le monde extérieur n'est plus le décor d'une 
action quelconque : il est réfracté par sa sensibilité. D'où cette 
valeur si essentielle donnée au monologue intérieur d'Elène, qui 
vit à la recherche de sa vérité. 

On pourrait dire qu'il y a trois termes qui désignent un moi 
authentique et qui pourraient être groupés autour de trois noyaux 

(81) p.78. 
( 82 ) Pollès nous a dit que lui aussi avait commencé à composer des 

poèmes à cet âge. (les guillemets sont de l'auteur). 
(83) Ibid., p.100. 
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sémlques : orlglneyintérieur/slnguller. La parole de celui qui 
parle, l'écriture de celui qui écrit doivent se confondre avec sa 
vérité intérieure ( 84). Tel nous semble le cas d'Elène et celui de 
Pollès. Cette "effusion" mélancolique "contemplative" (85) est 
significative. Elle se confond avec le discours originel de la 
création : 

"(...) Elle discute Jésus (... ) Le Clirist lui 
paraît le Simple Amour, et l'eucharistie la chose 
la plus simple, la plus naturelle, parce que son 
coeur communie avec tout ce qui est triste (...) 
Elle se ferait religieuse." (86) 

Aussi la connaissance de soi paraît-elle liée au décor de la vie. 
Les admirables descriptions qui ouvrent et qui accompagnent les 
romans de Balzac expriment cette association étroite du milieu 
intérieur de la pensée et du milieu extérieur où l'homme s'affirme 
au long des jours. Ce que l'âme reçoit de Dieu la métamorphose et 
l'immerge dans l'amour divin. Par conséquent, elle échappe à toute 
forme de dépression et d'angoisse : 

"Le vrai Christ d'Elène n'est que l'homme le plus 
pur. Il a enseigné un seul commandement, celui de 
l'amour, il n'a pas fait de miracle, sinon dans 
les coeurs. C'est pour entendre son histoire 
qu'elle va à la messe." (87) 

Pollès nous suggère de plus en plus un moi profond par une sorte 
de travail à rebours sur les signes : retrouver ce qui fonde 
chaque être en traversant ce qui'le cache; remonter non pas du 
signe à la chose, démarche platonicienne, mais des signes 
extérieurs aux signes intérieurs de l'être, attitude 
traditionnelle du "logos" chrétien. Remonter jusqu'à ce degré 
extrême de l'être, ultime moment où l'individu est encore tout à 
fait réduit à lui-même (88). De là, cette prise de position 
d ' Elène à 1 ' égard du christianisme qui marque peut-être une étape 
dans l'élaboration de son âme, dans sa progression vers le mystère 
de l'origine : le miracle de l'Amour divin. En privilégiant la 
cause de toutes les causes par rapport à ses manifestations 
tangibles, Pollès aspire à une certaine forme d'eudémonisme qui 
trouve son commencement dans la matrice originelle, lieu de 

(84) Cl. Blum, La Peinture du moi et l'Ecriture inachevée, in 
Poétique, n" 53, Février 1983, p.63. 

(85) L'expression est de Th. Gautier in Par les Champs et par les 
Grèves, p.131. 

(86) A.C., p.40. 
(87) Ibid., p.41. 
(88) Cl. Blum, op. cit., p.62. 
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l'Inconnaissable, lieu de l'impénétrable. En ce sens, le discours 
autobiographique demeure soumis au "patrimoine personnel de la 
mémoire qui se réfère à un patrimoine commun" (89). Ainsi, nous 
pouvons dire que l'âme d'Elène évolue vers un mysticisme 
mélancolique. 

L'auteur, lui, renie le christianisme : en renégate et porte-
parole de Pollès, Elène le fustige en déclarant que 

"Le christianisme est faux puisqu'il nous oblige à 
penser à notre salut, à nous, à être égoïstes (90) 

"(...) Le vrai Dieu, absolument inconnu, a créé 
1 ' univers, mais non ce monde voué au néant, oeuvre 
des hommes méchants." (91) 

Première déception de l'auteur. Premier échec de sa vie. Dès lors, 
le rêve serait-il un substitut de sa révolte ? Mélancolique, le 
narrateur ne cesse d'inculquer à son personnage sa conception de 
la vie : Elène reconnaît son identité parce qu'elle veut être 
comme elle l'a décidé. 

Dans l'autobiographie, l'équation narrateur - auteur - personnage 
situe au premier plan la question de 1'identité de celui qui parle 
(92). Il est ici significatif que l'objet poursuivi par l'auteur 
soit de ressaisir le mouvement de la vie de 1'héroïne ( 93)..Dans 
la perspective de Pollès, Elène est un ersatz de la poésie et un 
élément transcendantal de l'âme d'André. En ce sens, la vie 
d'André et d'Elène est une force poétique exposée à tous les 
mouvements mélancoliques de leur âme. On pourrait dire que Pollès 
n'intervient que pour opérer une transposition aussi fidèle que 
possible de son âme - c'est un lieu de passage où la réalité prend 
musicalement corps. 

"Et ces mille mots qui vous contenaient tout 
entière, comme une médaille, qui devenaient 
inoubliables parce qu'ils avaient votre musique. 
Et vos réponses latérales ! Toujours hors du 
sujet, 0 poésie Elène ! Et vos inversions, vos 
ellipses ! 0 présence, intimité moelleuse de votre 

(89) G. Gusdorf, Mémoire et Personne^ Paris, PUF, 1951, tome 1, 
p.166. 

(90) ÈL^SL., p.41. 
(91) Ibid., p.42. 
(92) B. Didier, Rôles et Figures du Lecteur chez George Sand, in 

Poétique, n" 2, vol. 17, Automne 1984, p.242. 
(93) G. May, op. cit., p.30. 
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verbe, élans de vos interjections l pressante 
étreinte de vos épithètes ! Et au cours de baisers 
souverains, cet effort pour saisir en un mot 
absolu le sommet de vous, le sommet de moi, avide 
d'immoler votre plus haute richesse, "pour 
couronner mon faîte de votre faîte." (94) 

Rimbaud a dit "Je est un autre". Cette affirmation est une des 
clefs principales de la poésie moderne. La vision poétique 
pollésienne se situe dans ce cadre. Avec ce que cela Inclut comme 
humeur mélancolique. Mais à la phrase de Rimbaud, on pourrait 
ajouter celle de Lautréamont : "Si j'existe, je ne suis pas un 
autre.", qui est un rejet total, comme un rêve vain, de la 
puissance de transfiguration de la poésie. 
Toute la tension intérieure du prométhéisme moderne est résumée 
dans cette opposition entre l'affirmation de la métamorphose et la 
constatation de son échec (95). Mais la mélancolie poétique 
offrira à Pollès d'autres portes de sortie. 

La troisième partie de cette autobiographie, elle, relance le 
récit et annonce le dénouement : la mort d'André et 1'échec du 
couple Elène/Léon. Ce dernier, musicien de profession, est décrit 
comme le rival d'André et cette rivalité (96) du poète et du 
musicien nous paraît capitale. 

Dans une situation intérieure inconfortable, puisque Léon n'a 
lésiné sur aucun moyen pour avoir Elène, André plonge dans ses 
souvenirs et tente de remonter le temps pour trouver les raisons 
du comportement de Léon. Une interprétation au second degré nous 
paraît plausible pour cette partie du récit : la rivalité entre 
les deux amoureux serait en réalité celle du musicien et du poète, 
dont le premier sortirait vainqueur. Pollès semble suggérer la 
difficulté pour le poète lyrique de marier les mots aux sons pour 
atteindre la note juste de la poésie. C'est là tout le combat que 
Pollès ne cesse de livrer : 

"(...) [Léon] : avait souffert au collège d'être 
inférieur en dissertation à André; le mauvais 
élève a sa revanche (... ) [André] Il se demande si 
ce n'est pas la rivalité d'un poète et d'un 
musicien." (97) 

(94) ÈL^, p.200. 
(95) M. Carrouges, op. cit., p.73. 
(96) Nous avons appris dans un entretien du 28 Juillet 1987 que ce 

rival est un ancien condisciple de Pollès qu'il a connu au 
lycée de Tréguier. 

(97) A.C., p.181. 
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Toujours dans le cadre d'une déification du poète en tant que 
créateur, Pollès essaie de montrer qu'il est capable, lui aussi, 
d'instaurer un pouvoir poétique créé par une vie contemplative 
dont Dieu serait le centre. C'est donc un rapport personnel qui 
fait l'essentiel de la vie spirituelle. Dans la solitude, dirait 
le poète mystique, l'inspiration serait sa muse et son idéal pour 
vivre l'union à Dieu. Ce que l'homme partage dans la vie, ce sont 
des valeurs personnelles et le "personnel" consiste 
essentiellement en l'intériorité. "Dieu est en nous" chantait 
Ronsard. 

Lorsque Paul Claudel proposait sa parabole d'Animus et d'Anima 
(98), il révélait poétiquement le secret de tout le monde. De 
même, Lorenquin, un des maîtres d'âme créés par Patrice de La Tour 
du Pin, enseignait à ses "quêteurs de joie" et à tous les 
chercheurs de vie que la poésie est une fonction de la vie 
intérieure (99).Pour André, à mesure que les pages s'ajoutent aux 
pages, la solitude initiale devient mélancolie et le poète se 
renforce dans son caractère unique, original, dans son "naturel" 
dirait Stendhal, dans sa "particularité", dirait Kafka (100). 

En outre, l'objectif du narrateur et l'une de ses stratégies, est 
d'authentifier le fantastique et d'irréaliser ce qui touche à sa 
personne. Dans ce schéma, H. Pollès aspire à s'irréaliser et à 
authentifier la fiction (101). Par ce terme, nous désignons un 
réfèrent épistolaire imaginaire. 
Pour Amiel ou Maine de Biran, se mêler au monde, se dépenser, 
faire oeuvre dans l'univers, c'est s'agiter en vain, s'éloigner de 
soi et se perdre. La perdition, au contraire, aux yeux de 
Brunschwicg, consiste à s'isoler pour se sentir vivre dans son 
originalité propre en dehors du commerce des hommes (102). Il 
faudrait également passer en revue une série de textes méditatifs 
de Rousset s'échelonnant du Traité de l'Amour de Dieu, VI, 1, de 
Saint François de Sales, à Pierre Nicole en passant par les 
Méditations chrétiennes de Malebranche, par Pascal, La 
Rochefoucauld et Duguet, pour conclure que regarder en soi, c'est 

(98) H. Brémond, Prière et Poésie, Paris, Grasset, 1926, pp.113-
14. 
Animus : le moi de surface, il est aussi la connaissance 

rationnelle. 
Anima : le moi profond, c'est la connaissance mystique ou 

poétique. 
(99) P. de La Tour du Pin, La Quête de Joie, Paris, Gallimard, 

1966. 
(100) A. Girard, op. cit., p.498. 
(101) J.P. Mourey, Borgès chez Borgès, in Poétique, n' 63, 

septembre 1985, p.313. 
(102) G. Gusdorf, La Découverte de soi, p.96. 



129 

s'enfoncer dans la pénombre ou dans l'illusion, c'est s'engager 
dans un labyrinthe. Il y a un tragique de l'introspection, à la 
fois nécessaire et impossible, que Dieu seul peut dénouer 
puisqu ' il est seul à voir le fond de 1 ' être en sa transparence 
( 1 0 3 ) : 

"André a beau approfondir les mystérieuses 
explications de son "esclave", 11 ne sait cotament 
lui montrer son Irréalité quand 11 reçoit cette 
lettre qui paraît si définitive : Je t'appelle 
comme le cercle le centre, mais si Dieu veut qu'il 
ne s'y fonde pas, le cercle sait que le centre 
existe. (... ) enfant mon seigneur (... ) je luttais 
contre celle qui fut mol ... Mais tu m'as vaincue 
et tuée pour que je renaisse en toi. (...) Je ne 
souffrirai plus, et je croirai avoir trouvé la 
vérité." (104) 

L'évolution des relations triadiques (André /Elène /Léon) glisse à 
la fin de cet écrit dans un schéma mythologique; l'analogie 
devient symbole et nous pouvons y lire en filigrane le mythe de 
"Galatée", la quête d'un amour pur pour la poésie. Toute la 
tragédie du poète, et celle de l'humanité, est résumée dans ce 
mythe. En recourant à une histoire ancienne pour traduire la 
précarité de la vie amoureuse dans une société moderne, Pollès 
induit la nostalgie du passé et stigmatise l'incommunicabilité de 
la société actuelle. 
L'échec d'André, c'est l'échec du poète devant le pouvoir 
séducteur des forces maléfiques. 

Vainqueur mais victime de ses caprices et de ses désirs, Léon 
prend conscience de son échec : après avoir brisé l'amitié qui le 
liait à André en s'emparant d'Elène, il trompe encore Elène avec 
une de ses amies. 
Déçu de sa propre conduite, il ne lui reste que l'aventure : 

"Léon reprit le chemin de l'aventure, préférant à 
toute possession d'un être la vie qu'on ne possède 
jamais." (105) 

L'échec de Léon est un semi-échec : il est de nature éthique, 
intime. Celui d'André est définitif : c'est l'échec de la vie 
sociale, dont Pollès lui aussi a tant souffert. 

( 1 0 3 ) M. Beaujour, Miroirs d'Encre, Paris, Seuil, 1980, p.61. 
( 1 0 4 ) A^JLi., p.108. 
( 1 0 5 ) Ibid., p.219. 
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André dérive : il devient Andrée. Tout se passe comme si un 
narrateur avait passé la parole à un autre, sans aucun procédé de 
transformation, par simple métamorphose . C'est là .une utilisation 
spectaculaire d'un embrayeur à des fins de brouillage de la 
narration. Cette métamorphose d'André en Andrée nous suggère la 
survie de 1'oeuvre d'art : 

"La vraie Andrée survit à André." (106) 

S'agit-il là de se reconnaître soi comme personne séparée, ou bien 
homme dans sa généralité ? Et en mettant la morale, la société, la 
mort au banc des accusés, ne veut-il pas rester fidèle à sa 
solitude, seule complice de sa mélancolie créatrice ? 

Dans L'Ange de Chair^ il y a une narration directe où le héros-
narrateur présente ouvertement son récit comme oeuvre littéraire 
et assume donc le rôle d'auteur fictif en contact immédiat avec le 
public. Il y a prolifération du discours "auctoriel", pour 
emprunter aux critiques de langue allemande ce terme qui indique à 
la fois la présence de l'auteur (réel ou fictif) et l'autorité 
souveraine de cette présence dans son oeuvre (107). Outre son but 
poétique, cette autobiographie a des objectifs moraux (108). 
Goethe a eu la sagesse de donner pour titre à son autobiographie : 
Poésie et Vérité. En effet, il est presque impossible qu'un récit 
de notre vie ne soit pas un mélange de poésie et de vérité. De 
même, pour Pollès il y a bien lieu de souligner la présence d'une 
mélancolie poétique qui finit par envahir la vérité de la vie. 

Dans un tel écrit où l'imaginaire mélancolique rivalise avec la 
réalité, ces "fictions fictives", comme les appelle Philippe 
Lejeune ne sont pas de véritables fictions : un roman 
autobiographique est régi dans son ensemble par un pacte 
romanesque. Il s'agit là d'un système général qui reste celui de 
l'autobiographie; et ce n'est qu'au niveau d'une des instances du 
récit (le personnage du narrateur) que se greffe une sorte de 
jeu : 1'autobiographe essaie d'imaginer ce qui se passerait si un 
autre racontait son histoire. Il ne cherche pas à figurer les 
écarts de sa perspective intérieure, mais à récupérer le discours 
que les autres sont susceptibles de tenir sur lui, pour leur 
Imposer au bout du compte l'image de lui qui lui semble vraie 
(109). 

(106) iL^, p.229. 
(107) G. Genette, op. cit., p.264. 
(108) B. Didier, op. cit., p.252. 
(109) Ph. Lejeune, Je est un autre, Paris, Seuil, 1980, p. 53. 



131 

Par ailleurs, si l'on examine la structure formelle de L'Ange de 
Chairr on constate qu'une particularité de langage reflète le 
dessein de l'auteur et revêt une signification précise : 
l'utilisation de la troisième personne du singulier. Ce procédé 
crée une distance entre le scrlpteur et l'Image qu'il cherche à 
construire. L'être est doublé. Ce tour Impersonnel se fait 
complice de l'exaltation du mol, et l'objectivité apparente 
correspond à une subjectivité à l'état pur. Influencés par 
l'humeur de l'auteur, les personnages acquièrent des existences 
mélancoliques. L'Ange de Chair, dans sa totalité, est une mise en 
question du moi. Le titre, et plus précisément l'usage du mot 
"ange". Indique l'aspiration de l'auteur au royaume le plus élevé 
de la création, celui des anges, c'est-à-dire des créatures 
définies par leur capacité à recevoir les discours de Dieu sans la 
médiation du temps. Par contre, la notion de "chair" nous suggère 
une sorte d'infirmité, une surdité et une incapacité de capter la 
voix de Dieu. Le discours originel de Dieu en cette dialectique 
[ange de chair] propre à notre Intelligence en faillite, est à la 
fols une médiation et un obstacle entre nous et notre 
Interlocuteur divin. Le langage se déroule en une série de signes 
qui montrent, au-delà d'eux-mêmes, un tout ineffable. Dans sa 
privation et son désir de fusionner avec ce tout en une présence 
totale, Pollès aspire à transcender le discours lui-même, miroir 
de son sentiment mélancolique de l'existence. 

L'Ange de Chair est un discours théologique de la création. La 
crise des relations humaines qui y est relatée au niveau des 
personnages (trahison de l'amitié d'Elène pour André) reflète un 
état, une réalité sociale où des valeurs comme la pureté, la 
fidélité, la sincérité, n'ont plus droit de cité. D'où la 
nostalgie de l'auteur et sa volonté de se réfugier en Dieu. Il 
présente enfin sous une forme radlcalisée les caractéristiques de 
toute oeuvre autobiographique ou semi-autobiographique qui depuis 
les Confessions de Rousseau, modèle du genre, comporte une mise en 
question du mol. 
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3.2.2. Les Gueux de l'Elite ou la Révolte des Clercs. 

3.2.2.1. Les mémoires ne sont pas un genre nouveau 

11 nous semble important d'insérer en guise d'introduction une 
étude, ne fût-ce que succincte, sur les mémoires puisque Pollès a 
également abordé ce genre. C'est ainsi que le Dictionnaire de 
Furetière (1691) les définit : 

"Au plvirlel, se dit des livres d'historiens, 
écrits par ceux qui ont eu part aux affaires ou 
qui en ont été témoins oculaires, ou qui 
contiennent leur vie ou leurs principales actions. 
Ce qui répond à ce que les Latins appelaient 
commentaires. Et 1'historien avait de bons, de 
méchants mémoires. On dit aussi d'un prince 
vigilant qui est averti de tout ce qui se passe 
chez lui ou chez ses voisins qu'il a de bons 
mémoires, de bons avis." 

L'incertitude et la confusion régnent quant à la définition du 
terme "mémoires". 
Jusqu'au 19ème siècle, les mémoires demeurent indistincts du 
journal. Et les mémorialistes prétendaient écrire l'histoire de 
leur époque en même temps que les mémoires de leur vie (1). 
Cependant, Stendhal considère que la fonction du mémorialiste est 
de "détailler les anecdotes sûres qu'il a pu collectionner" (2). 

Il ressort que des traits communs (3) définissent les mémoires : 
- Le mémorialiste s'efforce de donner l'impression que son journal 

ou son récit suivi, en forme d'annales, est jalonné 
chronologiquement par différents moments. Sa composition est 
essentiellement soumise à l'événement. 

- Dans les mémoires, la plupart du temps, l'auteur dit "je". Tout 
ce qui se passe est en relation étroite avec lui; le lecteur 
voit, regarde, entend ou écoute à travers lui et par lui. 

(1) M. Th. Hipp, Mythes et Réalités. Enquête sur le Roman et les 
Mémoires 166Q-17QQ, Paris, Klincksieck, 1976, p.23. 

(2) G. Blin : Stendhal et les Problèmes du Roman, p.82. 
(3) Voir à ce propos M. Th. Hipp, op. cit.^ pp.24-25. 
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- Le mémorialiste a tendance, en plus de sa vie personnelle, à 
parler de sa vie sociale, des événements qui affectent tout le 
monde. 

- Le mémorialiste n'écrit pas nécessairement à l'intention du 
grand public, son oeuvre a même souvent un caractère 
confidentiel, secret. 

- Le mémorialiste ne se fait guère imprimer de son vivant. Le cas 
de Pollès est marginal. 

- Les mémoires s'étendent généralement sur une longue période. Ils 
peuvent se poursuivre, se développer durant une grande partie de 
la vie. 

Mais ces caractéristiques ne définissent pas encore clairement les 
mémoires. C'est pour cette raison qu'il faut étudier aussi leur 
contenu et leur orientation générale. 
On peut admettre qu'il existe deux catégories de mémorialistes : 
- Ceux qui parlent de ce qu'ils ont vu, ce que G. Gusdorf appelle 

un "journal externe" (4). 
- Ceux qui parlent de ce qu'ils ont fait. En ce sens, ils se 

spécialisent dans les aspects privés de 1'autobiographie et 
tiennent des mémoires qui sont une espèce de "journal intime", 
que M. Leleu appelle des "journaux-mémoires" lorsqu'ils 
rapportent particulièrement les actes de l'auteur (5). Et de 
cette forme de mémoires dévalent tout naturellement naître 
l'autobiographie, le roman personnel, le journal intime (6). 

M. Leleu (7), se basant sur la distinction faite par Amiel, a 
établi une classification des différents types de mémoires. Marie-
Thérèse Hlpp s'en est aussi inspirée (8). 

Nous proposons de la résumer ainsi : il y a des journaux 
historiques à dominante de faits et d'actes tels que : 
- les journaux chroniques, c'est-à-dire les acta des autres, par 

exemple Lafayette pour ses Mémoires de la Cour; 
- et les journaux-mémoires, en l'occurrence les actes de l'auteur 

(La Rochefoucauld); 
- en outre, il y a des journaux mixtes et des journaux intimes. 

Dans la première catégorie, on trouve le journal personnel 
(Retz), historique (Campion) et personnel-documentaire (Bussy-
Rabutin). Pour le dernier cas à dominante sentita (sentiments 
éprouvés) c'est-à-dire personnel (Murât). 

(4) G. Gusdorf, La Découverte de sol, Paris, P.U.F., 1948, p.39. 
(5) M. Leleu, op. cit., p.7. 
(6) Voir supra. 
(7) M. Leleu, op. cit., p.17. 
(8) M. Th. Hlpp, op. cit., p.28. 
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Toutefois, une prédominance du terme "mémoires" a marqué une 
partie de l'histoire littéraire et sa popularité n'a pu que se 
confirmer dans les titres des romans. On peut dire qu'au moins à 
partir de 1700, date des Mémoires de M. d'Artagnan de Courtilz de 
Sandras, suivis en 1713 des Mémoires de la Vie du Comte de G. de 
Hamilton et en 1738 des Mémoires et Aventures d'un Homme de 
Qualité de Prévost. Il est vrai aussi que ce genre est réellement 
né. Tout au long du 19ème siècle l'histoire du roman français est 
Jalonnée de titres de romans célèbres commençant par ce mot et 
notanunent dans la partie médiane du siècle, entre les Mémoires du 
Diable de Frédéric Soulié en 1837-1838 et les Mémoires d'un Ane de 
la comtesse de Ségur en 1860 : Mémoires d'un Fou de Flaubert, 
Mémoires de deux jeunes Mariés de Balzac, Mémoires d'une jeune 
Eemma d'Eugène Sue. (9) 

De ce fait, il nous paraît particulièrement prudent de se défier 
des étiquettes et de ne pas oublier que beaucoup d'autobiographies 
en France ont vu le jour aux 19ème et 20ème siècles sous des 
appellations qui, aujourd'hui, semblent surannées (10). C'est à la 
lumière des interférences des mémoires et des autobiographies qui 
ne sont pas de simples accidents, mais au contraire semblent tenir 
à la nature même des oeuvres, que nous comptons aborder le second 
ouvrage de notre auteur, ici autobiographe-mémorialiste. 

(9) G, May, L'Autobiographie, Paris, P.U.F., 1979, pp.121-122. 
(10) Voir la distinction que fait Georges May entre autobiographie 

et mémoires, pp.122-128. 



135 

3.2.2.2. Des mémoires à la Pollès 

A présent, examinons "Les Gueux de l'Elite ou La Révolte des 
Clercs" (il), un curieux reportage dans l'univers chaotique de la 
pauvreté. On y trouve des figures d'une banalité voulue, 
parfaitement représentatives, et des morceaux remarquablement 
choisis de la stupidité contemporaine. Le livre, par une 
disposition typographique appropriée, est présenté comme un agenda 
de grand magasin ... Et ces mémoires d'un écrivain chômeur, d'un 
clerc sans bourse, cherchent à exprimer la vision partisane de 
notre temps qui est celle des jeunes intellectuels vivant pour 
l'esprit dans un autre monde - qui leur agrée davantage - que 
celui qu'ils ont sous les yeux. 

L'auteur y essaie de concilier les exigences de la foi 
révolutionnaire avec un goût profond pour les acquisitions de la 
vieille culture de solitude et les délicatesses d'un univers 
périmé. 

Il nous dit de ses mémoires qu'ils sont 

"d'un jeune pamphlétaire-reporter pendant la crise 
avec des morceaux choisis de la stupidité 
capitalistique." (12) 

Ces derniers portent la dédicace suivante : "Ames frères : R tous 
les clercs prostitués par le temporel". 

(11) Pollès, Les Gueux de l'Elite ou la Révolte des Clercs, Paris, 
N.R.F., 1935, 254 pages, tiré à 3500 exemplaires : Julien 
Benda en 1927 in La Trahison des Clercs, définit ainsi les 
clercs : "[des] hommes dont la fonction est de défendre les 
valeurs éternelles et désintéressées, comme la justice et la 
raison." 
Nous voulons rappeler que les années 1930 (Les Gueux de 
1 ' Elite a paru en 1935) ont été essentielles, aussi bien par 
1'Intensité croissante de 1'engagement des clercs que par 
l'apparition du binôme antifasciste - anticommuniste, et le 
tournant dans l'histoire des intellectuels français au 20ème 
siècle reste la seconde Guerre mondiale. 

(12) Q.M£U^, in présentation du livre dans un feuillet détaché. 
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Ce livre est la troisième publication de l'auteur, après Sophie de 
Tréguler (13) et L'Ange de Chair. Cinq épigraphes le chapeautent 
et résument son contenu. Il constitue l'esprit du mémorialiste 
qu'il a pu incarner. Polémique, dénonciation et révolte jalonnent 
ces mémoires. Ils s'inscrivent dans le cadre de l'expérience 
communisante (14) dé Pollès. 
L'auteur se présente comme le porte-parole des élites harcelées 
par la récession économique et mises au ban de la société : 

"Sauvez les élites, aidez la cité universitaire." 
(15) 

L'obstination est, pour Pollès, une valeur sûre dans la 
réalisation d'un projet, puisqu'il nous suggère qu'il est prêt à 
aller jusqu'au bout de son entreprise afin d'atteindre son 
objectif. Pollès cite Vigny et nous dévoile les dessous de son 
projet en nous proposant une sorte de pacte selon lequel il 
s'engage à nous dire la vérité : 

"J'ai résolu de ne sacrifier qu'à la conviction et 
à la vérité." 

Toutefois, à la lumière de ce que Ph. Lejeune déclare, nous 
pouvons mieux saisir le projet polléslen : 

"Le plaisir que me donne une lecture des Mémoires 
de Saint-Simon ne se révèle pas si différent de 
celui que me donne une lecture des Mémoires 
d'Outre-Tombe. Ici comme là, avant même de 
chercher un auteur, je trouve "un homme", et le 
plus irremplaçable; une vie, et non pas seulement 
l'authenticité - illusoire peut-être d'une 
présence." (16) 

Mais l'ambiguïté sous-tendant ce genre n'est pas pour autant 
résolue étant donné que le chevauchement entre autobiographie et 
mémoires reste à éclairer. 

Par ailleurs, considérer Retz, Saint-Simon, voire quelques autres 
mémorialistes des 17ème et 18ème siècles comme des autobiographes 
avant la lettre, des autobiographes impurs, nous amène à dire 

(13) Voir 4.1.2. 
(14) Voir 2.1.6. 
(15) Ibid., p.2. 
(16) Y. Coirault, Autobiographie et mémoires, in Revue d'Histoire 

littéraire de la France, p.938. 
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qu'ils donnent à leurs biographes bien des fuseaux à démêler (17). 
Aussi avions-nous posé la question à notre mémorialiste mais sa 
réponse n'est pas plus tranchée : 

"(...) Il n'est presque pas de journaux Intimes 
"purs" qui ne soient un peu aussi des mémoires : 
il faudrait ne jamais revenir "sur les notes de 
chaque jour". Il n'y a que des morts prématurés 
qui ont échappé à cette tentation presque 
invincible; et (... ) même la chère Katherine 
Mansfield si elle n'a pas pu "revenir" sacrifie à 
l'impureté en faisant de son Journal un vide-
poches, sac à projets. C'est bien loin d'être la 
seule confidence d'une vie avortée, etc.. il y a 
toujours un peu de cuisine, serait-elle celle des 
anges." (18) 

Ge que Pollès décrit, c'est une des facettes de la vie, une strate 
sociale dépourvue d'enthousiasme et de ferveur, où vivre n'est pas 
tellement aisé, où les hommes abdiquent devant la vie. L'amertume, 
le goût insipide de l'existence à la limite du désespoir viennent 
certes entacher son Moi prisonnier de l'histoire du monde. Dans ce 
souhait personnalisé par l'utilisation du "je", de l'auteur-
narrateur, nous décelons l'image d'une vie mélancolique, égarée 
dans la misère, envahie par l'amertume. 

"Je voudrais raconter l'histoire de la vie pâle et 
refusée et traquée, de la tristesse, de l'effort 
inutile des hommes, de leurs efforts pour 
conquérir 1'histoire humaine." (19) 

Dans cette optique, romancer une vie n'est pas sincère : elle 
n'est pas ce qu'elle paraît être. 
"L'ouverture maximale [avec] un degré fort" (20) que Pollès 
pratique dans ce passage pour montrer sa véritable démarche de 
mémorialiste dénote son souci permanent de dire la vérité. Et 
telle est la mission de notre témoin conscient de 1'importance de 
son témoignage : 

"C?uand j'ai fait lire à des gens qui s'y 
connaissent, des pages de mon histoire sans 
histoire, de ma vision vécue de ce temps, ils 
m'ont dit : c'est bien, mais il faut faire des 

(17) Y. Coirault, op. cit., p.939. 
(18) Correspondance Pollès/Sghaïer du 20-03-1987. 
(19) G.E., p.150. 
(20) J. Rousset, Le Journal intime. Texte sans Destinataire ? in 

Poétique, n" 56, novembre 1983, p.442. 
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histoires avec cela. Faire des anecdotes avec mon 
reportage du néant, de la misère, pour cacher ce 
néant, cette misère !" (21) 

De même, en choisissant d'être mémorialiste, Pollès entend toucher 
à bien des plaies sociales. Cet acte est important par rapport à 
la réalité et à la situation des intellectuels de cette époque. 
Mais, contrairement à Chateaubriand qui, dans ses mémoires, 
raconte sa vie où l'événement a supplanté la méditation ( 2 2 ) , 
Pollès tient plutôt un carnet intime. 
Dépourvue d'originalité, sa vie quotidienne stagne et sa 
conscience se développe en s'affirmant dans un bonheur triste 
acquis par la force de l'habitude. La personnalité de Pollès est 
toujours présente à quelque degré dans ce qu'il écrit; mais il a 
le regard tendu vers l'extérieur, vers un monde marginal duquel il 
se sent proche. Il nous entretient de sa vie mais celle-ci est 
intimement liée à son époque. Et la mise en page, représentant un 
agenda de grand magasin, ne fait que renforcer ce lien et semble 
donner raison à M. Leleu : 

"Bon nombre de journaux-mémoIres contiennent des 
notations personnelles et rares qui se bornent 
aussi à relater les événements sous le seul biais 
politique." (23) 

M. Th. Hipp conçoit les mémoires comme un lieu de rencontre entre 
l'histoire et le périple d'une destinée; l'affectivité y joue un 
rôle important car les images remémorées intéressent non 
l'historien mais l'individu, de sorte que pour le mémorialiste, 
l'histoire importe moins que les souvenirs personnels ou les faits 
qui ont eu un impact dans son existence. 

Doué d'une sensibilité singulière, Pollès s'attache à l'aspect 
intime de sa vie, glisse vers la confidence personnelle. Amiel, 
déjà. Insistait sur cette utilité du journal comme procédé 
d'hygiène intellectuelle ou morale. Lorsqu'il avait souffert des 
autres, il trouvait dans les notations quotidiennes une sorte de 
soulagement et de réconfort. Il mettait dans son écrit tout de 
lui-même, et principalement ses rapports avec la vie. Il peignait 
sa condition misérable d'intellectuel tout en évoquant le règne de 
la misère perçue à travers la gueuserie : 

( 2 1 ) fiJLi., p.150. 
( 2 2 ) M. Lobet, La Ceinture de Feuillage, Bruxelles, La Renaissance 

du livre, 1966, p.55. 
( 2 3 ) M. Leleu, Les Journaux intimes, Paris, PUF, 1952, p.7. 
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"Je n'ai rien, et je ne demande rien. Je paie ma 
chambre au centre d'hébergement des intellectuels 
(...) Je suis semblable au mendiant." (24) 

La faculté d'adaptation à ses conditions d'existence et sa volonté 
de vivre semblent être une victoire sur les difficultés 
matérielles. En outre, ces mémoires sont écrits principalement à 
la première personne. Pour Starobinski, 

"la première persoTUie est le support commun de la 
réflexion présente et de la multiplicité des états 
révolus." (25) 

Dès lors, nostalgie et aspiration pour une vie de qualité peuvent 
limiter le sentiment d'existence de l'auteur. Une vision 
prospective d'un certain bonheur mélancolique se dégage de ce 
passage : 

"Moi, je ne veux ni crever (...) ni faire de 
1 'épicerie. J'ai une curieuse envie de vivre, et 
de dire mon impression là-dessus, ce que j'en 
pense. Je veux aller sur la terre un peu plus loin 
et raconter le bonheur de ce voyage." (26) 

Derrière 1'emploi pour ces mémoires .des agendas des grands 
magasins, se cache peut-être "une anthologie de la barbarie 
contemporaine" (27). Néanmoins, ce procédé n'est pas nouveau. Il a 
été inventé par les surréalistes (28). Mais, ici, il a un sens : 
entre des phrases absurdes et ironiques, on décèle le dialogue 
d'un jeune homme intelligent et pauvre avec le monde contemporain. 
La misère semble être le lot des artistes de ces années de crise. 
Dans cette perspective, ce journal intime explore le mal et se 
donne pour objectif d'en apaiser la conscience aiguë : il agit 
comme la prière (29). 
Quant aux témoignages qui exposent le "drame" dont l'auteur est le 
héros, ils sont les principaux constituants du personnage 
auctorial. Leur publication répond à cette curiosité biographique. 

(24) SLJL., pp.14-15. 
(25) J. Starobinski, La Relation critique, Paris, Gallimard, 1970, 

p.93. 
(26) £ L ^ , p.16. 
(27) R. Brasillach, op. cit., p.601. On trouve en haut et en bas 

de chaque page des phrases de publicité vantant des produits 
de consommation. 

(28) Voir à ce propos Maurice Nadeau, Histoire du Surréalisme, 
documents surréalistes, (2 volumes), 1948, Paris, Seuil. 

(29) A. Girard, Le Journal intimf*^ Paris, P.U.F., 1963, p.471. 
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pour reprendre l'expression de Ph. Lejeune, qui s'est développée 
au long du 19ème siècle Jusqu'au Contre Sainte-Beuve de Proust 
(30). Aux yeux de Pollès, l'ordre bourgeois est la pause de tous 
ses maux; 11 rend le capitalisme responsable de sa condition et 
affirme même que sa maladie est l'héritage de la famille 
bourgeoise, tributaire de l'Etat qui symbolise l'Injustice et 
l'Inégalité sociales. 

Mais, loin de fausser l'expérience, cette maladie ne fait que la 
favoriser : elle rend la personne disponible, attentive à son 
passé, en mesure de se donner à lui. 
La situation du malade est ainsi une situation privilégiée; à 
l'écoute de lui-même, dégagé des contingences, 11 peut vivre 
purement une expérience que la plupart des hommes n'ont pas le 
besoin de laisser se développer en eux (31). Le ton d'un homme 
désabusé, envahi par des Idées noires, se plaignant de ses 
Incomplétudes, en vient à un stade aigu : 

"Je suis si malade, si fatigué de me soigner. Je 
vais à 1'hôpital des indigents traiter une maladie 
qui me vient de mon grand-père, dont ne me vient 
aucune rente. Dont je refuse toute rente. Dans le 
capitalisme on est puni ou récompensé au petit 
bonheur des rapines et des vertus de ses parents. 
Il faut que l'Etat me soigne de cet héritage 
physiologique, de cet avatar de la famille 
bourgeoise; quelle ironique et complexe 
solidarité." (32) 

Selon G. Gusdorf, cette écriture intime sauvegarde la spontanéité 
de l'expérience vécue, incluse elle-même dans la mélancolie 
polléslenne. Chaque moment s'y reflète à l'état naissant. De là 
une assurance de fidélité plus exacte à la réalité personnelle 
(33) . De ce point de vue, ce journal est une condition d'existence 
(34) de l'auteur : il essaye de prendre conscience de lui-même 
dans ses éléments constitutifs, mais surtout dans une intention 
transformatrice. De là, on peut croire que les souvenirs le 
définissent comme un homme invisible plus réel que l'apparent. La 
vie de Pollès semble fixée dans l'immobilisme par une tare 
héréditaire sur laquelle il ironise : 

(30) J.B. Puech, Du vivant de l'auteur, in Poétique^ n' 63, 
septembre 1985, p.295 : "Quant à Sainte-Beuve l'essentiel 
n'est pas le "moi" de la communication et des proches, mais 
celui de la création". 

(31) G. Gusdorf, op. cit., tome I, p.115. 
(32) Q^£^, p.20. 
(33) G. Gusdorf, op. cit., tome I, p.38. 
(34) G. Genette, in Poétique, n" 47, 1981, p.320. 
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"Quand on m'a appris que J'étais syphilitique, 
j'ai été bien content. (—) Je bénis le Dieu des 
combats, dans sa toute-puissance, de m'avoir fait 
naître hérédo, de m'avoir donné ce talisman pour 
éviter les balles franco-allemandes : un 
tréponème. Grâce à cette bienheureuse faute. Je ne 
recevrai pas le baptême du feu." (35). 

Ces prises de conscience réitérées de même que ces lambeaux 
d'autobiographie trouvent leur place parmi des matériaux épars de 
son moi. L'écriture comble ses désirs irréalisés. A se maintenir 
dans l'immanence, embourbé dans son corps et dans le temps, Pollès 
ressent le poids de l'existence; accablé par le passé, il tente de 
Justifier son état présent par la faute de son grand-père qui 
semble être à l'origine de sa maladie. 
Ici, il est difficile de ne pas soupçonner une conduite de 
l'échec. Impotent mais toujours polémique, il choisit l'écriture 
comme moyen de lutte pour s'arracher au néant, il s'affirme par 
ses aveux littéraires, il s'obstine à penser et à suggérer qu'il 
peut encore changer le cours de sa vie : 

"Je ne trouve pas de travail. Je n'en cherche pas. 
Je ne veux pas en trouver : aucun de ceux que 1 ' on 
m'offrirait ne me conviendrait : Je ne puis 
qu'écrire dans mon lit (36), ma physiologie issue 
de la pourriture bourgeoise m'empêche de faire 
autre chose que ce pour quoi Je suis fait (... ) 
Plus rien ne peut m.'atteindre, depuis que J'ai 
accepté l'impotence. J'ai ensuite accepté 
facilement la pauvreté. " (37) 

A nouveau, on peut soupçonner, à l'origine de l'acte d'écrire, le 
besoin de désamorcer les aléas de la vie . 
Confronté aux questions de survie, il a pour lot la peur et la 
mélancolie quotidiennes. En fixant l'aléatoire, son oeil fixe un 
présent incertain : 

"J'ai un peu peur que mon père ne vienne me 
battre, comme quand J'étais enfant, qu'il ne 
vienne me reprendre puisque Je n ' ai pas su faire 
ma vie tout seul avec ma plume. J'ai peur que mes 
livres ne se vendent pas du tout, qu'on me mette à 
la porte de ma chambre, qu'on ne me donne même pas 
l'argent pour manger. J'ai peur que quelque chose 

(35) G.E., p.20. 
(36) Voir à ce propos 2.1.7. 
(37) G.E., p.23. 
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ne se brise dans mon ventre ou dans ma machine à 
écrire, car Je n'ai pas de quoi réparer." (38) 

Dans ce sens, le Journal-mémoire n'est pas seulement la peinture 
d'un mal, il est un acte où Pollès essaie de reconstruire son 
intégrité (39). La vie intérieure de Pollès s'organise autour de 
ce gui lui est proche. Démuni devant la vie, il consacre son temps 
au plaisir de la documentation. Dès lors, son témoignage ne peut 
être qu'un récit factuel. Son narrateur, identique à l'auteur, est 
homodiégétique : il fait toujours partie de l'histoire qu'il 
raconte d'un point de vue plus ou moins partiel (40). Vivant en 
reclus, il justifie son isolement : 

"Réfléchir sur soi, s'observer au fil du temps, ne 
consiste pas à se contempler soi-même, mais à 
méditer sur le cours de l'existence et se livrer, 
à propos de soi, à une spéculation d'ordre 
philosophique qui engage l'être. Anxieux de 
comprendre la place qu'il occupe dans l'imivers, 
et le rôle qu'il y tient, l'observateur de soi 
s'insère tout naturellement dans un courant 
religieux. Tous les journaux intimes, ou presque, 
l'attestent, quel qu'en soit l'auteur, Rmiel, 
Guérin, Vigny ou Michelet, comme Maine de Biran ou 
Joubert." (41) 

Pollès n'échappe pas à ces considérations. Investi d'un moi 
solitaire, il s'engage dans la quête de la connaissance de Dieu. A 
nos yeux, seule "cette solitude surnaturelle" (42) lui permet de 
vivre son bonheur mélancolique et qu'il n'y a que Dieu qui puisse 
la supprimer : 

"Ma solitude (...), est vraiment une affaire entre 
Dieu et moi. (...) Il faut, mon Dieu, que je sache 

. qu'on est toujours seul." (43) 

Retranché dans sa chambre, il veut nous restituer un récit exact 
des événements de sa vie intérieure. Il a le sentiment du temps 
qui passe, et le désir de le fixer et de communiquer à autrui son 
impression. A l'exil physique et à la solitude matérielle 

(38) OJL.., p.26. 
(39) A. Girard, op. nlt., p.195. 
(40) J.B. Puech, op. cit., p.296. 
(41) A. Girard, op. cit., p.274. 
(42) L'expression est de Julien Green in Magazine Littéraire^ 

n" 244, juillet-août 1977. 
(43) £ L ^ , p.197. 
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s'ajoutent l'exil intérieur et la solitude morale : exil et 
solitude qu'il est difficile de se représenter, sinon en les 
comparant aux extrêmes privations par lesquelles se prépare notre 
contemplatif à l'expérience de son extase : 

"Il y a ieaucoup d'années que Je vis ainsi sans 
qu'un être vienne voir si Je continue à vivre." 
(44) 

L'énoncé contenant un "je" appartient, comme le dit Benveniste, à 
un type de discours qui inclut avec ses signes, la personne qui 
les utilise (45). 

En outre, l'écriture centrée sur soi découpe dans la vie plusieurs 
plans dont elle ne retient qu'un seul, opérant un choix. La vie se 
meut dans un univers à multiples dimensions mais l'écriture est 
unidimensionnelle. Il existe entre un homme et l'expression qu'il 
donne de lui-même dans un journal, une distance analogue à celle 
qui sépare la personne du personnage. Celui-ci peut être plus vrai 
et atteindre une région plus profonde. Il est en tout cas, moins 
ressemblant, et moins conforme à l'image de la personne vivante. 
Le journal ne peut évoquer le personnage, c'est-à-dire cette part 
de la personne qui écrit, sans un sentiment de solitude intérieure 
chez l'auteur, sans qu'un drame ne se joue en lui-même s'il n'a 
personne sur qui s'en décharger. 

Il faut aller jusqu'au fond de la solitude personnelle pour 
renoncer aux plaisirs les plus simples de l'existence et se 
transformer soi-même en un instrument de connaissance. Pollès en 
fait l'expérience : la vie devient un huis-clos d'où il lui est 
difficile de s'échapper. Son effort vise à détruire le langage 
pour se reconstituer une plus grande liberté. Cette fois, nous 
touchons au drame de l'écriture. C'est la tragédie de l'homme qui 
a quelque chose à dire, qui veut tout dire, qui ne le peut pas 
toujours et qui doit se débattre avec une sincérité qu'il bafoue, 
parfois. 

Et pour saisir le langage de la fiction, nous sommes invités à 
saisir avec lui un certain code social, littéraire et 
linguistique. Le texte que nous découvrirons plus loin thématise 
l'inaptitude du réel à exprimer le bonheur personnel. Il identifie 
aussi la puissance écrasante des mots, leur capacité à créer des 
mondes plus réels que le monde empirique de notre expérience 

(44) ÎLuELu, p.106. 
(45) E. Benveniste, Problèmes de Linguistique générale, Paris, 

Gallimard, 1966-1974, p.252. 
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vécue. La création de mondes fictifs et le fonctionnement 
constructif, créateur du langage, au cours de cette Poiesis sont 
désormais partagés en pleine conscience par l'auteur et le 
lecteur. On ne se contente plus de demander au lecteur d'admettre 
que les objets de fiction sont "comme la vie", on lui demande de 
participer à la création de mondes, de sens, au travers du 
langage. Il ne peut se dérober à cet appel car il est pris dans 
une situation paradoxale : forcé par le texte de reconnaître le 
caractère fictif du monde à la création duquel il participe lui-
même, il est engagé de façon intellectuelle, créatrice et 
affective dans une sorte de métaphore des efforts qu'il fait tous 
les Jours pour "donner sens" à l'expérience vécue (46). Et Pollès, 
en visionnaire d'un possible plus réconfortant, s'adresse au 
lecteur pour le préparer aux blessures du passé avec ce que cela 
impose comme réflexion : 

"Ma mission précise est de transmuer ce qui est 
banal en bonheur, de consoler, non pas avec des 
rêves neutres, mais avec la représentation de ce 
qui va venir; de panser et de penser." (47) 

L'acte capital, c'est le moment où le "Je" du récit passé rejoint 
le "Je" du moi qui écrit. C'est cette convergence qui consacre 
1'autobiographie-mémoires comme dialectique entre le moi et le moi 
comme autre, comme édifice bâti sur une différence médiatisée par 
les transformations du langage (48). 
Le souci de Pollès reste néanmoins la réfraction de sa conscience 
dans la douleur. Complètement impliqué dans cette écriture-miroir, 
expression de son "exclusion intérieure" (49), il désire malgré 
tout demeurer ouvert sur 1'avenir dans 1'espoir d'enrichir et 
d'approfondir son moi mélancolique. Il cherche à se réconcilier 
avec le monde. La fidélité à un idéal, à une valeur est si forte 
dans cet écrit qu'il n'est pas difficile de se rendre compte que 
son moi se perd de vue dans ses efforts pour l'atteindre. Cette 
situation rappelle la pureté du coeur, autoréflexion d'un moi que 
Kierkegaard définit comme de fait de "vouloir l'un". Selon 
Gusdorf, qui reprend cette notion dans l'un de ses ouvrages, elle 
n'est autre que l'affirmation totalitaire d'une vie personnelle 
réconciliée avec elle-même et avec le monde (50) : "Je suis un pur 
malgré tout, avant tout" (51) notait notre auteur. Comme on peut 

(46) L. Hutcheon, Modes et Formes de Narcissisme littéraire, op. 
cit.., p. 102 et 192. 

(47) GJL.., p.76. 
(48) E. Vance, Le Moi comme Langage, in Poétique, n° 14, 1973, 

p.168. 
(49) G. Genette, op. cit., p.317. 
(50) Cité par M. Leleu, op. cit., p.317. 
(51) ÇL^, p.101. 
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le constater, cette totalité se heurte chez Pollès à un espace 
hostile gui la blogue ou l'englue dans une réflexion mélancoligue. 

3.2.2.3. Vie intérieure, vie publique 

Dans cette "prose au vitriol" (52), guelle est la part de Pollès 
autobiographe et mémorialiste ? C'est la guestion évidente gue 
pose ce récit (53). 

G. May (54) conclut à l'absence de frontière entre les mémoires et 
l'autobiographie, et cela semble bien être le cas de cette oeuvre. 
Les Gueux de l'Elite. 
Vie privée, vie publigue et situation de l'intellectuel de 1935 
s'enchevêtrent. Mais, contrairement aux Mémoires d'Outre-Tombe gui 
ne laissent guère de place à la confidence, à l'intériorité 
puisgue l'auteur, conscient de sa gualité d'homme public, énumère 
dans sa préface testamentaire tous les grands hommes gu'il a 
rencontrés, de Napoléon à Louis XVIII, contrairement donc à 
Chateaubriand, Pollès expose plutôt le thème de la vie intérieure 
de l'intellectuel chômeur, mais dans un contexte historigue précis 
et nettement évogué. Et le jugement de Brasillach rejoint d'un 
certain côté notre point de vue : 

"Les Gueux de l'Elite ne sont pas un livre de 
réflexion, c'est un livre qui demande la 
réflexion. C'est un livre souvent admirable, 
d'instinct et de cri, le plus saisissant que nous 
ayons lu depuis quelques mois, un fait. Il est le 
journal de l'intellectuel de 1935, celui qu'on 
lira (...) pour s'informer d'une année où l'on 
n'entrevoyait pas d'autre solution pour utiliser 
les porteurs de diplômes que de leur faire la 
guerre pour les marchands de pétrole et les 
marchands d'esclaves." (55) 

Ces mémoires sont écrits sous forme de monologue, ce gui facilite 
la découverte de la vie intérieure et les divagations de l'âme. 
Aussi, bien gue le Journal soit à la première personne, il 

(52) L'expression est de R. Mortier, Retour d'un Thème, in 
Marginales, n" 11, avril 1948, p.55. 

(53) F. Flahault, S/Z et l'Analyse des Récits, in Poétigue, n" 47, 
septembre 1981, p.310. 

(54) G. May, op. cit., p.126. 
(55) R. Brasillach, op. cit.^ p.602. 
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demeure, en fin de compte, une limite vers laquelle on tend : 
aucun récit ne peut prétendre à la vérité totale (56). Benveniste 
remarquait, il y a longtemps déjà et cela reste d'actualité : à 
partir du moment où l'on dit "je", un "tu" ou un "vous" apparaît 
forcément; on peut difficilement parler à la première personne et 
ne pas s'adresser à quelqu'un, donc au lecteur de ces mémoires 
(57). Ainsi, la part du discours autobiographique y vire du "je" 
au "il", au "on", et si le "je" du discours malheureux était 
instance d'élocution réelle, le "il" de Pollès, métamorphose du 
"je", est également un sujet réel. 

L'échange généralisé des places d'énonciation brouille les 
postures, en les faisant entrer dans une combinatoire troublante: 
quel lieu sûr, ou fixe, assigner désormais à ces positions 
lablles, auteur, lecteur, je, tu, il, on ? Les embrayeurs servent 
à fausser les aiguillages, à engager le discours dans des voies 
toujours obliques (58). En outre, l'inflation de parenthèses, de 
guillemets, d'effets de typographie (majuscules, italiques, 
blancs, ...), connote la présence d'un moi, en dépit d'une unité 
apparente, fragmenté et mélancolique en quête de sa totalité. Cet 
ouvrage explique l'impossibilité et la souffrance de Pollès à 
s'insérer dans la société. Ne faut-il pas voir là la stagnation 
provisoire de la vie de l'auteur en prise avec une mélancolie 
transformatrice ? En ce sens, 

"Le moi n'est moi que parce qu'il diffère sans 
cesse de lui-même. Etre, c'est devenir autre." 
(59) 

(56) M. Th. Hipp, Op. Cit., p.454. 
(57) B. Didier, op. clt.^ p.256. 
(58) G. Genette, op. cit., p.317. 
(59) G. Poulet, Etudes sur le Temps humain, tome I, Paris, p.236. 
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3.2.3. Journal d'un homme heureux. 

J'ai commencé à écrire Journal d'un Homme 
Heureux juste après avoir terminé la lecture 

des Nourritures terrestres. 
Interview Pollès/Sghaïer du 24 mars 1986 

3.2.3.1. Journal de l'homme et du monde 

Faut-il croire que ce titre. Journal d'un homme heureux (60), 
s'applique à l'auteur ? Faut-il croire en un discours sur le 
bonheur et ne pas remettre en question le moi pollésien en proie à 
un imaginaire mélancolique ? Quel est le dessein de Pollès dans 
cet ouvrage ? Pourquoi cet ouvrage, que Pollès a commencé d'écrire 
en 1932 n'a-t-il été publié qu'en 1953, et quelle est l'influence 
des malchances que 1'auteur a connues pendant ces deux décennies 
de sa vie sociale et littéraire ? 

Notre travail sera bipolaire. Il s'articulera autour de deux axes 
principaux : d'une part la vie intérieure, et d'autre part la vie 
publique de Pollès. Voici comment il nous explique lui-même son 
projet qui nous semble relever de l'irréalité d'un moi pris sans 
sa propre réfraction. Il y a dans la séquence ci-dessous toute la 
préoccupation existentielle de l'auteur en quête d'un bonheur 
qu'il ne voit pas venir pour combler sa tristesse apparemment sans 
origine ni fin : 

"Un livre de chevet, (...) [est] un livre tant 
beau et important et classique et quotidien et 
sublime, éternel, dépassant le temps (...), et 
dont, comme d'un riche alcool ou fortifiant, on 
peut boire un petit verre chaque jour, comme de 
nectar pour se faire croire qu'on est d'origine 
divine - ou pour s'épater l'intellect (...) Et 
deuxièmement, peut-être, un livre de consolation, 
de consolidation dans le Jour, à consulter à 
l'occasion de toutes les baisses de tonus, comme 

(60) H. Pollès, iJi^JL., Paris, Gallimard, 1953, 365 pages. 9 
éditions, tirées à 4.500 exemplaires. Lu par R. Queneau en 
novembre 1951 au temps où il était lecteur à la N.R.F. 
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si la lecture était surtout un mode de traitement 
du vague â l'âme, des ennuis de bourse et 
d'alcôve; (...) 1' Un chef-d'oeuvre enfin, 2' un 
condensé de moralisme, au sens gris et 
compensatoire de l'idée, ET SOUVERAIN CONTRE 
L'INSOMNIE (61). Le livre de chevet est une espèce 
et non une réussite exceptionnelle. L'espèce de 
livre à interroger au cours des vicissitudes de la 
vie, (....). Livre de chevet ou mieux livre de 
poche ou de vie, ou livre commun." (62) 

Il faut rappeler que ce journal a été conçu et écrit au cours 
d'événements dramatiques de l'histoire de l'humanité. Et de ce 
fait même, 11 répond à deux grandes préoccupations de Pollès : 
tout d'abord des années trente et des millions de chômeurs, 
l'effondrement économique International suite au crash boursier de 
Wall Street et la guerre civile d'Espagne à laquelle 11 a assisté 
en tant que reporter (63); ensuite, les années quarante, la 
deuxième guerre mondiale avec ses millions de victimes, puis, les 
purges staliniennes et la guerre froide. Pollès a ressorti sa 
plume de philosophe et a voulu conduire une dissertation sur 
l'optimisme guidé par une pensée mélancolique. 

Historiquement, c'est le dix-huitième siècle qui s'est intéressé 
le premier à la notion de bonheur, puis, le romantisme et sa 
complaisance pour la douleur et la tristesse. Il y a aussi 
l'optimisme scientlste de la fin du dix-neuvième siècle et ses 
tentatives pour balayer ces angoisses. Et enfin Obermann (64) de 
Senancour, duquel "l'à quoi bon" reste l'un des messages les plus 
terribles. 

Le Journal d'un Homme heureux écrit pendant les années noires 
répond à une insécurité morale engendrée par une crise de la 
conscience occidentale. L'un des desseins de son auteur est de 
donner la possibilité à ceux qui le découvrent de se détendre, de 
s'évader et de se défaire de leurs angoisses. 

Un autre est de créer un nouveau genre littéraire qui serait une 
littérature de bonheur et de joie débordante. Opposé à une 
littérature de désespoir et d'ennui, destructrice du moi 

(61) Les majuscules sont de l'auteur. 
(62) J.H.H., pp.9-10 et 11. 
(63) Voir 4.1.4. 
(64) E. P. de Senancour, Le Journal Intime d*Obermann, Paris, 

Artaud, 1947. 
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collectif, faite par des "Yankees de la pensée noire" (65), il 
veut libérer le monde de la mélancolie. 

"Il faut souhaiter une transformation radicale 
d'attitude qui ne s'opérera que par l'action d'une 
nouvelle littérature : il nous faut des LIVRES DE 
VIE, des lexiques de ses problèmes familiers, des 
dictionnaires de suggestions, d'imagination à 
proposer aux jours et aux heures. Des recueils de 
recettes de bonheur d'un format commode, (...) 
J'en suis persuadé, le nom de ce Petit Livre, du 
nouveau catéchisme, du Recettier vivant, de la 
nouvelle arme contre l'ennui, la douleur, le 
désespoir ou la tristesse." (66) 

Dans un monde déchiré, enlisé dans le matérialisme, la littérature 
personnelle n'est-elle pas le suprême refuge d'une liberté à la 
fois intellectuelle et spirituelle ? Elle est celle où le moi 
n'est pas haïssable (67) parce qu'il est l'affirmation d'une 
conscience. Dans un livre comme Le Journal d'un Homme heureux qui 
n'entend ni dogmatiser, ni élaborer une synthèse méthodique, 
chaque lecteur doit pouvoir suivre son intérêt selon sa 
sensibilité, son état d'esprit et ses dispositions d'âme. 

Pollès voit dans son entreprise deux vecteurs. Le premier, la vie 
avec ses expériences. Le second, l'univers du rêve et ce qu'il 
représente pour lui. Il entend éclairer le lecteur en choisissant 
de lui tracer une orientation. Un pacte de lecture, disait Ph. 
Lej eune. 

"Ce journal est parfaitement vivant - et vécu, on 
le sent bien, on le sait, d'un bout à l'autre -
or, sa trame est autant de rêve que d'expérience 
réelle : quelle plus belle et surabondante preuve 
que le rêve (68) fait partie de la vie." (69) 

En effet, associé à la vie, le rêve devient un miroir dans lequel 
le moi de 1'auteur trouve d'autres énergies pour savourer sa 
mélancolie et la tristesse de son exil. 

(65) Pollès vise la littérature existentialiste qu'il exècre (voir 
1.2.2.) 

(66) iLJLJH^, p.12-13. 
(67) La formule initiale "le moi est haïssable" est de Pascal. 
(68) Nous avons recensé le mot "rêve" 258 fois. L'inflation de ce 

terme peut nous indiquer dans quel esprit on peut le lire. 
(69) iJLJL., pp.330-331. 
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"Le rêve est cette liberté totale de notre esprit 
qui donne à l'âme tout ce qu'elle réclame : ce 
miroir en face d'un autre miroir montre à l'âme, 
qui est au milieu, son infinitude en une éternelle 
transfiguration." (70) 

Dans ce sens, l'autobiographie, plus que tout autre genre 
littéraire paraît susceptible de prendre un caractère 
catéchistique. Elle permet de dire au lecteur : 

"Voilà les tourments que j'ai endurés, voilà par 
quelles épreuves Je suis passé; et par conséquent, 
adoptez la foi qui m'a permis de sortir de cette 
impasse tragique où je me perdais." (71) 

Méconnu, menant une vie sans éclat, Pollès vit une conscience 
d'échec. Egaré dans un monde clos où son être comme crispé dans sa 
tentative de s'élucider, mais aussi, en s'élucidant, de 
s'étreindre,. et plus intimement encore, apparaît captif de sa 
lucidité même (72). Il y a en toile de fond de ce journal intime, 
un désir intense de l'auteur de posséder le monde. Pollès a 
composé cette oeuvre pour se donner dans un monde imaginaire, ce 
que la vie réelle lui a refusé (73). Pleinement conscient de ce 
qu'il est, il unit le réel et l'idéal dans une mélancolie 
onirique. 

Pollès veut se soumettre à son destin. Il existe chez lui une 
fatalité qui est l'affirmation de sa liberté. Par ailleurs, son 
infirmité donne à cette situation un accent d'impuissance teinté 
de mélancolie. 

"J'AI TOUTES LES PEINES DU MONDE A CHANGER DE 
LIEU, 
D'ETAT, DE PAYSAGE, DE CHAMBRE, DE LIT, DE LAMPE, 
CAR JE SAIS BIEN QUE JE NE PUIS ETRE PLUS HEUREUX 
LA OU J'IRAI QUE LA OU JE SUIS." (74) 

(70) A. Béguin, L'Ame romantique et le Rêve^ Paris, Corti, 1963, 
tome II, p.178. 

(71) B. Didier, op. clt.^ p.251. 
(72) J. Borel, Commentaires, Paris, Gallimard, 1974, p.176 
(73) F. Mauriac, Aspects de la Biographie, Paris, Sans pareil, 

1928, p.102. 
(74) J.H.H., p.182. (Les majuscules sont de l'auteur). 
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En revanche, il fixe l'aspiration de son moi qui devient le lieu 
de tous les possibles. En ce sens, il est constamment en quête 
d'un bonheur doux, calme, où la mélancolie règne en maître. 

"J'essaie de m'enfoncer dans le temps de l'après-
midi comme dans un grand palais des profondeurs." 
(75) 

Rimbaud a déployé dans un ciel sans bornes les visions d'une 
poésie vraiment transfigurante. Pollès, lui, célèbre une 
transfiguration de son être où le céleste et le terrestre viennent 
fusionner en lui. Il est avide d'entrer dans le monde des 
merveilles divines; baigné dans les beautés du prophétisme sacré, 
l'amour de Dieu et l'abandon à sa volonté, il se sent soutenu par 
la grâce divine dans les efforts de son existence quotidienne : 

"LA CREATION TOUT ENTIERE EST MON INTERIEUR, NE 
VIVONS-NOUS PAS A L'INTERIEUR DE DIEU ?" (76) 

Et d'enchaîner en s'appuyant sur des philosophes occidentaux qui 
ont démontré l'existence de Dieu par la voie du panthéisme : 

"Il est prou\^é chez l'expert occidental des vraies 
valeurs, que le plein existe plus que le vide, 
puisque tout est Dieu." (77) 

Pollès fait de sa découverte de Dieu une expérience mystique. 
Mais, où et à quel moment le panthéiste et l'extatique ont-ils 
éprouvé la fusion de leur moi et de celui d'autrui dans le sein 
d'une unité supérieure ? Il semble que les extases de quelques 
instants magiques ne procurent point cette fusion ni celle de 
l'homme et du monde; il y a simplement là le phénomène d'une 
transparence du moi, devenu extraordinairement réceptif, qui 
s'ouvre à une participation passionnée à toutes choses, mais loin 
d'être annihilé, il ne fait qu'attirer toutes choses en lui pour 
mieux en jouir et les dominer en rêve (78). Il affirme la 
permanence de cet état, entre autres, à travers sa passion 
bibliophilique (79). Il se sent irradié par la lumière divine qui 
lui permet de découvrir sa réalité existentielle, son affirmation 
à travers Dieu. 

(75) J.H.H., p.355. 
(76) JJLJL., p.36. 
(77) iJixJi^, p.325. 
(78) M. Carrouges, op. cit.^ p.363. 
(79) Voir 2.2.4. 
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"(...) Je ne sais quel radium spirituel - du mot 
divin JE SUIS ( ) Et ma réalité coïncide 
exactement avec la vérité. J'ai retrouvé cet état 
bienheureux, de béatitude lumineuse, à des minutes 
foudroyantes - la foudre devenant douceur - dans 
certains endroits Intimes, par exemple dans une 
cave pleine de livres qui, pour mol est vraiment 
laxatlve dans un plein sens psychique, 
cathartique, du mot." (80) 

Pollès fait de la connaissance de soi suite à son illumination 
intérieure, une expérience permanente. Nous nous trouvons devant 
un "surhomme" qui veut se mesurer avec le fils de Dieu en 
établissant une filiation intérieure avec Dieu . Cette 
articulation d'une intériorité sur l'extériorité prétend 
essentiellement abolir toute distance, effacer toute démarcation, 
dans la traditionnelle opposition entre l'homme et le cosmos, 
entre l'auteur du texte et la création de Dieu. Le monde intérieur 
élargi à l'infini, s'assimile à l'univers. Selon la formule d'A. 
Béguin , "un formidable appétit du moi a tout englouti" (81). 

En outre, la conscience des limites de son moi apparaît comme le 
principe même de sa liberté qui est soumission au Créateur. L'être 
de l'auteur, son image que renvoient les miroirs reste des 
appartenances à Dieu et une dynamique mélancolique. 

"J'outrepasse mon destin terrestre, vraiment comme 
un fils de Dieu, comme le soleil dans les glaces 
qui mirent d'autres glaces." (82) 

Pollès, auteur de journaux intimes, éprouve une sorte de 
fascination nostalgique pour sa jeunesse, identifiée à son bonheur 
mélancolique. Tout l'art de jouir de sa vie consiste en la 
possibilité d'évoquer à son gré le bonheur disparu, de l'accroître 
en le renouvelant, de se persuader qu'il est possible puisqu'il 
est enchantement présent. Par le lien qu'il établit entre le passé 
et le présent, Pollès réussit à créer cet état de bonheur 
permanent par le rêve qui unifie ces deux temps : une nostalgie du 
passé attisée par le présent. 

"Je retourne par le souvenir comme en un pays 
enchanté dans ma jeunesse dont tout 1'enchantement 
était dans la vision des temps que je vis 
actuellement. (...) J'étais vraiment heureux, d'un 

(80) J.H.H., p.272-273. 
(81) A. Béguin, op. cit., p.374. 
(82) iJLJL.., p.270. 
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bonheur très réel, par mes rêves, et ne le suis 
pas moins en me remémorant ces temps sans 
responsabilité - autant que de l'aventure de 
l'ordinaire, du merveilleux aujourd'hui, de 
chanter cette douce confusion." (83) 

Jeté au coeur de la connaissance divine, il croit à sa mélancolie 
métaphysique, l'unique secret de son bonheur : 

"IL N'Y A PLUS DE SECRET POUR MOI, JE SUIS DANS LE 
SECRET." (84) 

Tout Pollès est là, en essence. En outre, la double destination du 
discours - à Dieu, et à l'auditeur humain - rend la vérité 
discursive, et la discursivité véridique. Voici que peuvent 
s'unir, en quelque sorte, l'instantanéité de la connaissance 
offerte à Dieu, et la temporalité de la narration explicative 
nécessaire à l'intelligence humaine. Ainsi se trouvent conciliées 
la motivation édifiante et la finalité transcendante de la 
confession : la parole adressée à Dieu pourra réconforter d'autres 
hommes (85). 

"Oui vit une vie pleine exprime mieux 1'humanité 
que qui décrit complaisamment son moi. Nul moi ne 
saurait être plus plein que celui qui ferait don 
aux hommes de la description de son Bonheur 
imitable par un grand nombre; car un moi heureux 
parle naturellement pour les hommes, car le 
bonheur est l'accord d'une personne et des 
autres." (86) 

Le jeu est fait. Plus question pour lui de s'ennuyer. 
Contrairement aux penseurs et philosophes nihilistes, Pollès jouit 
d'une vie déterminée en fonction de l'existence divine. Fervent, 
il nous fixe le bonheur défini par la volonté divine. Et il va 
jusqu'à parler au nom de la communauté des croyants en l'invitant 
à se soumettre à la grâce de Dieu, seul garant de notre éternité : 

"(...) Ne trouvant pas avec nos faibles 
imaginations intellectuelles, de définition 
parlante pour Dieu, on l'appelle le Bonhevu: 
absolu, le bonheur sans trouble, sans fin et sans 
changement; et c'est ainsi que l'on caractérise le 

(83) iJLJL., p.51. 
(84) Ibid., p.271. 
(85) J. Starobinski, op. cit., p.91. 
(86) J.H.H., p.19. 
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séjour en son sein infini, la cessation de la 
différenciation, la coexistence éternelle. (...) 
Il est beaucoup plus sûr de nous demander 
d'ajouter à la qualité humaine de notre bonheur 
que de le supprimer ou de lutter contre lui." (87) 

Le bonheur, sous quelque forme qu'il se présente, fait de la 
personne non plus un simple spectateur, mais l'agent véritable de 
sa vie (88). Le journal intime doit donc être, selon Pollès, une 
réelle discipline et une méthode de connaissance de soi,qui nous 
permette d'atteindre le bonheur, par l'unité qu'il rend à la 
personne, et la connaissance de l'homme en général. Dès lors, la 
mélancolie spontanée de l'auteur fait partie intégrante de cette 
recherche du bonheur, qui se réfère à une origine mythique, à un 
âge d'or perdu. 

"PROFONDEUR, ANTIQUITE, GENEALOGIE DU BONHEUR 
RESUME DU BONHEUR DES ANCETRES. 
MON BONHEUR N'EST SI RICHE QUE PARCE QU'IL EST EN 
PARTIE HISTORIQUE." (89) 

La réalisation du mol polléslen est indissociable de sa propension 
à la mélancolie; elle est son véritable fondement et constitue les 
réserves vives où la raison peut puiser dans son effort de 
compréhension et de représentation du monde. Elle marque aussi 
l'incapacité et même l'impossibilité de dépasser sa condition 
humaine. 

Cet effort continu pour vivre le bonheur est intimement lié aux 
convictions panthéistes de Pollès : 

"Le moi qui professe le panthéisme, qui croit 
s'être identifié au monde, à autrui, à Dieu (...) 
selon des désirs, (...) n'a pas perdu pour autant 
sa qualité de moi, lors de ces expériences; bien 
au contraire, puisque c'est précisément sa 
conscience inaliénable qui a éprouvé ces 
expériences. Par là il sort des murailles de son 
propre être pour communier avec l'univers, sans 
toutefois s'y noyer. (...) Au lieu de se retirer 
sur l'arête des dures réalités, entre l'homme et 
la nature, entre moi et autrui, entre le spirituel 
et le matériel, la conscience s'est retirée en 
deçà de ce seuil commun, d'où bifurquent tous les 

(87) J.H.H., pp.40-41. 
(88) A. Girard, Le Journal Intima, p.168. 
(89) iJi^iLi., p.129. 
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mondes, elle découvre à l'intérieur d'elle-même 
les immenses richesses qu'elle avait retirées de 
sa participation à la vie du monde (... ) elle les 
perçoit (... ) comme présence et immensités 
immédiates." (90) 

Par ailleurs, un Journal intime n'est pas seulement la 
confrontation du sujet face à un destinataire multiple, ni 
l'expression d'un destinateur imposant son propre langage ; le 
cadre de sa réalisation est aussi le spectacle social dans lequel 
se cristallisent les symboles et l'idéologie de l'auteur (91). Il 
s'agit de monnayer dans la réalité de l'exercice quotidien les 
aspirations les plus élevées. 

"(...) Nous ferons que le bonheur et son système 
ne seront plus une utopie, (...) un degré 
supérieur de ce bonheur que nous travaillerons 
désormais à atteindre concrètement." (92) 

Visant une République de bonheur basée sur un hédonisme 
"sybarite", Pollès la conçoit à la fois dans sa diversité 
organique et dans ses différentes structures administratives. Il 
s'en prend particulièrement au ministère de la justice, parfois 
bouc émissaire de ses désillusions, grand créateur d'injustices 
sociales et promoteur des attaques contre les plus faibles : 

"(...) Il y aura un ministère de la Joie (...) à 
la place du ministère de la Justice, qui est plus 
exactement celui de la répression des désirs (...) 
dont dépendra l'Ecole des Clowns, l'Université du 
Plaisir, l'Ecole des Experts gastronomes, le Lycée 
des Professeurs de Comique pratique, etc. Toute 
ville aura de nombreuses maisons publiques de 
joie, de toute espèce de joie." (93) 

Mais l'auteur-narrateur sait aussi que sa République est fragile, 
exposée à la dépravation. Comme Spinoza, qui pensait impossible un 
homme sans passions et admettait que le sage forme en son âme une 
telle étendue de pensées heureuses que ses passions sont toutes 
petites à côté; comme Alain (94), pour qui le bonheur n'est pas 
contraire à la vertu mais vertu lui-même; pour Pollès, le bonheur 

(90) M. Carrouges, op. cit., p.364. 
(91) A.G. Mariana, Autobiographie et discours rituel, in Poétique^ 

n" 56, novembre 1983, p.459. 
(92) J.H.H., p.152. 
(93) iJLJi^, p.158. 
(94) Alain, Propos sur le Bonheur, Paris, Gallimard, 1928, p.261. 
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est lié au rêve. Implicitement à l'existence humaine, 11 existe un 
soubassement onirique qui lui permet d'échapper à la dure réalité 
de la vie. En ce sens le rêve participe au renforcement de la 
mélancolie et en fait partie Intégrante. 

Ce phénomène du rêve n'est pas neuf. Les dadaïstes et les, 
surréalistes en font un grand usage. Leur passion pour le rêve est 
fondée sur la même volonté de parvenir tout de suite à un monde 
merveilleux où ne subsiste aucune des servitudes de la terre. Plus 
près de nous, l'oeuvre du poète Patrice de La Tour du Pin 
s'Inscrit dans ce schéma. Et à l'opposé des arpenteurs de vies à 
"huls-clos" et de "château" sans Issue, Pollès nous Introduit dans 
un autre château d'où la vision se confond avec l'Infini. C'est la 
représentation Incontestable de la lumière divine dans son 
absolu : 

"LE MONDE EST UN IMMENSE CHATEAU TOUT EN FENETRES. 
N'EST-CE PAS QUE JE POUVAIS ENTRER PAR CHACUNE 
D'ELLES 
ET QU'ON PEUT VERS LE CIEL S'ENFUIR PAR TOUTES LES 
PORTES ?" (95) 

Pollès, voulant être le plus près possible de la perfection, 
aspire continuellement à la vérité. On décèle en filigrane dans 
son journal une contingence de l'être qui n'est authentique que 
par sa soumission - a priori acceptée - à la mort. C'est une 
raison de plus pour "penser le réel présent de toutes ses forces, 
par science-vraie, au lieu de Jouer la tragédie" (96). En outre, 
la mélancolie du scripteur (97) repose sur la précarité et la 
brièveté de ce bonheur dans le temps. Le fait que l'homme est né 
pour mourir est un argument originel de son état mélancolique : 

"Wotre mission est de faire aller le bonheur 
jusqu'à ses limites extrêmes, jusqu'au bord de la 
mort (...) 
MORT PARCE QUE VRAIMENT 
DIEU VOULUT QUE LE BONHEUR 
AIT DES LIMITES DANS LE TEMPS." (98) 

A ce sujet, Pierre Albouy a admirablement parlé de l'éclatement du 
Je dans certains textes lyriques, se manifestant par l'ambition de 

(95) iJLJL., p.219. 
(96) Alain, op. cit., p.33. 
(97) J. Staroblnskl, op. cit., p.84, utilise ce terme pour 

désigner 1'auteur d'une autobiographie indépendamment de sa 
qualité d'écrivain. 

(98) iJLJl^, p.153. 
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synthèse, - tel est aussi le cas de Pollès - la voix qui articule 
l'individuel au collectif, l'écho sonore qui dépersonnalise, le 
glissement grammatical du je à nous ... cet éclatement du Je est 
toujours au service d'une apothéose du génie (99). 

Toute oeuvre implique une visée et une théorie. Le Journal d'un 
Homme heureux est les deux à la fois. Pour ce qui est de la 
théorie, en instaurant par l'intermédiaire du rêve un moi évanoui 
dans un bonheur indéfinissable, Pollès a réussi à contribuer à la 
connaissance de Dieu. Et grâce à ses expériences oniriques et 
panthéistes, il a su forger une vision réconfortante du monde. 

"La connaissance de soi en sa plénitude devient 
une discipline morale. Peut-être même fournit-elle 
la perspective d'une morale de la personne, de la 
fidélité à soi-même, beaucoup plus riche de 
possibilités concrètes que les traditionnelles 
morales du devoir et de 1'obéissance à la loi. Le 
précepte socratique de se connaître soi-même 
reprendrait, ici, sa place de formule souveraine 
de la morale, de clef de toutes les richesses à 
venir dans l'ordre de la pensée et de l'action." 
(100) 

(99) V. Brombert, Victor Hugo : l'Auteur effacé ou le Moi de 
l'Infini, in Poétique , n° 52, avril 1982, p.418. 

(100) G. Gusdorf, op. cit., tome I, p.487. 
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3.2.3.2. Journal ou poésie 

Ce journal spirituel est écrit sous forme de monologue intérieur. 
Selon Jules Marsau (101), ce procédé vient directement de Stendhal 
qui l'utilisait comme transposition du soliloque où il s'était 
réfugié des années durant. Mais, il nous semble que le choix du 
monologue par Pollès est plus que cela. Il signifie sa protection 
par le refus de l'intrusion d'autrui. Il est à la fois l'attitude 
qu'il a choisie et une fatalité. Cet écrit est un corps magique 
que l'auteur s'est donné à lui-même. Voici ce qu'il nous écrivait 
pour justifier ce livre : 

"J'ai écrit parce que j'en suis un, (...) et que 
j'estimais que ce silence sur le bonheur était un 
scandale." (102). Et d'affirmer encore : "(...) 
j'ai toujours été le plus heureux des horames même 
dans l'insuccès et la solitude et les infirmités 
(il faut reconnaître que j'ignore la vraie 
souffrance et j'admire comme l'homme le plus 
comblé peut toujours être comblé davantage ... par 
l'amour." (103) 

Cette justification de Pollès appelle une remarque : la "vraie 
soxxffrance" dont il parle ici et qu'il dit ne pas connaître est 
plutôt une souffrance d'effort, de dépassement de sa condition 
d'infirme, qui lui permet de sonder l'amour divin, son bonheur. 

Il y a, chez Pollès comme chez Diderot, deux sortes de bonheur 
possibles : 

"L'un est le bonheur circonscrit, obtenu par un 
mouvement de concentration; l'autre le bonheur 
expansif, obtenu par un mouvement de dilatation. 
L'un ramène la totalité à l'unité, l'autre, 
l'unité à la totalité. Celui-là tend à abolir la 
distinction du moi et du monde, par la suppression 
de la conscience du temps et de la perception de 
l'étendue, celui-ci par un élargissement indéfini 
de l'espace et de la durée dans le présent de la 

(101) J. Marsau, Stendhal, Paris, Ed. des Cahiers Libres, 1932, 
p.157. 

(102) Correspondance Pollès/Sghaïer du 26/10/1987. 
(103) Correspondance Pollès/L. Ghobert du. 23-07-1987. 
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conscience, tend à arriver exactement au même 
résultat. Tantôt la sphère se réduit au point, 
tout le point se dilate dans toute la sphère." 
(104) 

Cette Incarnation du bonheur par le moi pollésien est le produit 
d'une méditation métaphysique imprégnée de mélancolie et semble 
épouser une recherche méthodique des vérités universelles et 
permanentes. Pollès vise une vérité transcendante, unique et 
normative. C'est l'odyssée de son âme qui fond en Dieu et affirme 
son rêve pour ressembler à ce dernier. 

En outre, le Journal d'un Homme heureux est écrit d'après un code 
culturel (105). Il recèle ce que les structuralistes appellent 
intertextualité : citations, dictons, adages, apophtegmes, 
extraits de divers écrivains et poètes de tous horizons (106 ) 
fourmillent tout au long des pages. Ils servent de structure et 
d'information générale sur le thème du bonheur. 
Ce livre est aussi un mélange de poésie et de prose. Peut-on 
donner alors à ce journal spirituel une valeur poétique ? Selon A. 
Maurois, la poésie, au sens large du mot est une transformation de 
la nature en chose belle et intelligible par l'introduction d'un 
rythme dans un livre, par la réapparition à intervalles plus ou 
moins éloignés, des thèmes essentiels de l'oeuvre. Une vie humaine 
est toujours faite d'un certain nombre de thèmes. Ici, c'est le 
bonheur mélancolique, la mystique de la vie intérieure ... Quand 

(104) G. Poulet, Etudes sur le Temps humain, tome I, Paris, 
Rocher, 1976, p.251. 

(105) Roland Barthes, S/Z., Paris, Seuil, 1970. 
Dans cet essai, il propose cinq codes pour expliquer le 
fonctionnement du récit : Il s'agit d'un code culturel (ou 
code gnomique) qui regroupe des éléments qui permettent à la 
narration de s'appuyer sur une autorité scientifique ou 
morale : citations d'une science ou d'une sagesse admises. 
Tel est le cas ici si l'on prend en considération le 12ème 
chapitre consacré à Gide, Montherlant et Giono, poètes, 
selon lui, du bonheur, ainsi qu'une liste bibliographique de 
21 auteurs qui ont écrit sur ce sujet. D'autres codes 
existent : - un code herméneutique 

- un code de connotation 
- un code de symbolique 
- un code proaïrétique. 

(106) On y trouve par exemple, Buffon, T.S. Eliot, Tagore, La 
Mettrie, Stendhal, V. Hugo, Rabelais, Scarron, Bernardin de 
Saint-Pierre, W. Whitman, Verhaeren, P. Valéry, Barbellion, 
N. Deutch, Bach, Rossini, Trenet, Prévert, Kosma, Delacroix, 
Anouilh, Chamfort, Apollinaire, Renan, Nietzsche, Ronsard, 
Céline, Balzac, Cioran, etc. 
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on étudie l'un d'eux, ces thèmes s'imposent avec une force 
singulière (107). 

Pollès établit dans son texte un souffle lyrique à tel point que 
la phrase paraît couler de source. Il y a un tel jeu de miroirs 
entre sa vie et le texte qu'à la fin il est difficile de dire où 
l'homme finit et où le texte commence. A ce niveau, l'acte 
d'écrire devient un acte de désir mélancolique. Et par là, 
expression et moi fusionnent dans l'écrit intime. Enfin, il est à 
remarquer que ce journal est écrit dans trois caractères 
différents : italique, gras et majuscule. La disposition des 
paragraphes ne ressemble à aucune architecture habituelle. En ce 
sens, la forme obéit au contenu qui reste probable et indéfini. 

Cette vie intérieure, ce discours intérieur dépris du monde et 
soustrait à ses lois ne le détourne pas de la vérité qui se situe 
dans le domaine de la pensée claire. Pollès poursuivra sa 
mélancolie dans un second journal, écrit dans la douleur, une 
autre expérience de la mélancolie littéraire. 

(107) A. Maurois, op. cit., p.85. 
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3.2.4 Journal d'un Raté 

Guéris-toi de te haïr à la fin de ta vie 
Réconcilie-toi avec ton échec 

Aime-le, il est ta gloire 
Guéris-toi de ton propre nom 

De ton oeuvre, tes biens, tes relations 
R.J. Clot, Peindre la Mémoire en Bleu. 

Lausanne, L'Age d'homme, 1986, p.73. 

3.2.4.1 La conscience d'échec 

Après l'affirmation d'un bonheur mélancolique, voici arrivées les 
profondeurs de 1'échec d'un homme à la trentaine qui se considère 
comme un raté. Il y a dans ce livre émouvant l'expression d'un 
coeur assombri par 1'échec (1). 

Le Journal d'un Raté serait-il le procès d'une société qui ne se 
reflète et ne se reconnaît que dans l'immobilisme intellectuel de 
ses privilégiés ? 
Cet ouvrage révèle aussi une éthique de l'échec inhérente à chaque 
individu. Son affirmation ou sa disparition dépend de la nature du 
parcours suivi par l'homme tout au long de sa vie. 

Qu'est-ce qu'un raté ? Pollès en donne vingt définitions pour une, 
et mieux qu'une définition, un portrait. 
Son Journal d'un Raté met en scène un écrivain qui, après un 
premier succès, rate sa carrière : on refuse ses manuscrits, il ne 
parvient à vivre ni de son métier, ni de métiers annexes, 
journalisme ou radio. Pourtant, il est marié, il a des enfants, et 
même une maîtresse hebdomadaire. Comment il subsiste malgré tout, 
Pollès ne nous le dit pas (2). De temps à autre, il bafouille 
d'émotion ou de fureur, en évoquant un passage particulièrement 
sinistre de sa vie familiale ou amoureuse, ou en s'offrant le luxe 
d'un superbe portrait de confrère en ratage : 

(1) H. Pollès, Journal d'un Raté, Paris, Gallimard, 1956, 353 
pages. Neuf éditions tirées à 4.500 exemplaires. 

(2) F. Mauriac, Du Ratage en Littérature, in Le Figaro littéraire^ 
n' 532 du samedi 30 juin 1956, p.l. 
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"De ce livre, l'xm des plus amers que j'ai lus 
depuis des mois, se dégage une vérité très banale, 
certes, mais aussi très méprisée par les équipes 
des prix de fin d'année (...) Cette vérité, c'est 
que nous devons traiter notre oeuvre comme une 
fin, non comme un moyen; ce qui implique la 
nécessité pour un jeune écrivain d'assurer d'abord 
sa vie matérielle." (3) 

L'Encyclopaedia Britannica traite aussi de ce sujet : 

"Parmi les peuples s'installent généralement des 
ratés. La grande et vaillante tribu des ratés est 
disséminée sur toute la terre. Dans les pays 
anglo-saxons, on les appellé communément des 
"losers", c'est-à-dire des perdants. C'est une 
tribu bien plus nombreuse que les juifs, non moins 
dynamique et courageuse. Ils ont également de la 
patience à revendre, se nourrissant parfois une 
vie entière de seuls espoirs ... A signaler l'un 
de leurs traits caractéristiques : les hommes et 
les femmes de cette tribu qui réussissent, renient 
facilement leurs congénères, ils adoptent les us 
et coutumes du peuple au sein duquel ils ont fait 
fortune, et plus rien ne vient alors rappeler 
qu'ils appartinrent une fois à la glorieuse tribu 
des ratés ..." 

La physiologie du raté (4) est cependant une notion moderne. Le 
Littré cite ce mot dans son supplément, sous la double référence 
d'Alphonse Daudet qui l'a introduit dans son roman jlack, et de La 
Revue des Deux Mondes qui, par la voix d'Emile Montégut, l'a 
approuvé. 

Dès la naissance du romantisme, le spectre du raté se dessinait 
dans la société du 19ème siècle. Depuis le Petit Almanach de nos 
grands Hommes de Rlvarol (1788 ) et ses six cent cinquante nains 
littéraires, jusqu'à Henri Murger et ses Scènes de la Vie de 
Bohème (1851), des transformations se sont opérées et, en 
émancipant les individus, ont abouti à toutes les prétentions et 
préparé les déboires les plus amers. Stendhal, dans Le Rouge et le 
N q I c , crée en Julien Sorel, un type de raté insaisissable dans sa 

(3) F. Mauriac, op. cit., 
(4) L. Christophe, Du Ratage dans l'Art et dans la Vie, In La 

Revue générale belge^ n' 1, janvier 1957, pp.16-27. 
Ces notes sont reprises de l'opuscule de Lucien Christophe 
consacré au Joiirnal d'un Raté. 
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vie et sa conduite. On y apprend fort bien les causes, les 
origines et les déviations du ratage, produits de l'imagination de 
1'auteur. 
On ne peut en fait étudier la psychologie du raté que dans 
l'espace restreint de l'art et de la littérature. 
Dans Le Chef-d'Oeuvre Inconnu^ Balzac fait de Frenhofer un 
infortuné génie sans pour autant l'accabler du nom de raté. 
Zola dans L'Oeuvre fait de son héros, le peintre Claude Lantier, 
un portrait de raté, en qui Cézanne s'est reconnu. Cependant, si 
Cézanne a souffert exemplairement de l'incompréhension de son 
temps, il n'a Jamais perdu ni pied ni coeur. Pas plus, d'ailleurs, 
que Péguy qui écrivait : "Nous sommes des vaincus". En ce sens, la 
notion de raté, comme valeur esthétique, entretient une confusion 
perpétuelle : il semble impossible de ne pas faire peser sur elle 
le poids de la réprobation et du refus des masses ou des organes 
économiques de la répartition du succès. 

Le Journal d'un Raté représente la lutte la plus significative de 
Pollès, engagée avec les différentes institutions de l'édition, du 
théâtre et du cinéma. Sa composition s'étend sur quatorze ans, de 
1939 à 1953. C'est, sous forme d'annales autobiographiques, le 
seul ouvrage intime de l'auteur. Y interviennent aussi certains 
événements de l'époque mis en relation avec la vie. 
Cette fresque personnelle où se croisent le mal de vivre et le mal 
d'être, expose une personnalité à la dérive, en quête d'une issue 
viable. Contrairement au château aux multiples fenêtres du Journal 
d'un Homme heureux, le Journal d'un Raté est un espace fermé, 
plongé dans la mélancolie. C'est un moi barricadé dans un huis-
clos infernal, une sorte de château en verre au milieu d'un 
paysage social désespérant où les mouvements centrifuges de 
1'auteur éliminent la perception du monde extérieur : 



Le mol pollésien qui essaie 
de vivre une de ses 
expériences sociales, 
complètement tourné vers 
l'extérieur. L' extérieur 
est représenté par un cercle 
(la . société dans ses 
mouvements répétitifs, 
provoqués par ses 
institutions, aux 
conséquences négatives pour 
Pollès). 

Le moi pollésien regardant 
devant lui et en dehors de 
lui pour avoir un écho. 

Ce que nous voulons montrer par ce croquis, c'est la rupture entre 
Pollès et le monde extérieur, le divorce entre ses idéaux 
personnels et les exigences de la société. De là ces murs en verre 
au travers desquels les deux protagonistes se regardent sans 
communiquer. 

Le héros, que Pollès appelle "P" (5) est, comme lui, né en 
Bretagne et licencié en philosophie de l'université de Nantes. Son 
activité littéraire - il écrit des scénarios - se heurte à un 
problème que Pollès connaît bien : ils sont systématiquement 
refusés. 

Certains diront que Pollès est un graphomane convaincu. Dans ce 
contexte, l'écriture quotidienne (6) oblige celui qui la pratique 
à réfléchir sur la vie au lieu de la laisser s'écouler. Elle 
enregistre surtout les échecs et les grave dans la conscience. En 
ce sens, 

"la majorité des autobiographies (... ) surgissent 
précisément d'une "conversion" plus ou moins 
sincère qui marque la rupture entre "2'homme 
ancien" qui exécute les actions objets du récit et 
"l'homme nouveau" qui les narre en acte de 

(5) J.R„, p.9. 
(6) Bien qu'il n'en fasse aucune mention dans ses journaux, nous 

savons que H. Pollès écrit quotidiennement. 
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confession (... ) après ce changement ou 
conversion." (7) 

Pollès vit des tensions intérieures qui accroissent sa mélancolie 
dont le seul exutolre est l'écriture, dont l'énergie créatrice 
provoque une autocritique cynique. 

"J'ai repris par faiblesse ma plume revendicatrice 
et mon encrier de vitriol, qui prouvent plus mon 
sale caractère, mon envie, que mon amour de la 
Justice. C'est bien rare que cet esprit me 
revienne, remonte à mon âme nouvelle. " (8) 

La production cinématographique de Pollès est demeurée Inédite. Ne 
pouvant même pas s'affirmer dans ce domaine, il continue à vivre 
dans un sentiment d'incertitude, de tristesse et même de honte, 
sentiment quasi obsessionnel dans cette oeuvre (9). Il s'en 
explique ainsi : 

"(...) Journal d'un Raté c'est avant tout, surtout 
le journal de la honte d'être un raté, (...) 
l'horreur que me procure cet ancien ouvrage vient 
de ce qu'en effet je m'y suis trop plaint. A 
présent je ne dirais plus que le monde fut injuste 
envers moi; tout fut ma faute, ou presque; tout 
vint de ce que je ne sus pas - jamais - avoir une 
position juste à l'autre sens de "juste", -
harmonieux dans mes rapports avec le monde. J'ai 
toujours été stupidement marginal par impuissance 
de savoir "m'arranger" avec la société (...) j'ai 
mal rempli le contrat social. Et j'en ai honte." 
(10) 

Paradoxalement, cet aveu désabusé s'exprime dans un livre que 
Mauriac qualifie de chef-d'oeuvre : 

"L'auteur - qruel coup de maître ! - a compris que 
si tout drame relève de l'expression littéraire, 
celui de l'apprenti écrivain quémandeur, 
solliciteur, et partout rabroué, en relève aussi, 
et il le prouve par cette bible réussie d'une vie 

(7) A.G. Mariana, Autobiographie et Discours rituel, in Poétique^ 
n" 56, novembre 1983, pp.455-56. 

(8) p.11. 
(9) Nous avons recensé dans J.R.^ 300 fois le mot honte. 
(10) Correspondance Pollès/Sghaïer du 6-10-1987. 
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ratée, ou qui a cru l'être, mais gui maintenant ne 
l'est plus." (11) 

En fait, le héros de Journal d'un Raté incarne l'absurdité de la 
vie littéraire, régie par les grands prix et surtout par le 
Concourt. C'est un de ces condamnés de la plume qui n'écrivent que 
pour être imprimés et décrocher une timbale ( 12 ). 

Toutefois, ce livre ne se lit pas sans fatigue, ni sans malaise. 
Long et monotone, il évite soigneusement tout événement pour mieux 
mettre en évidence le travail de sape de cet esprit de "ratage". 

Avide de réussite, Pollès s'essaie également au théâtre (13) mais 
sans succès, à part l'adaptation par Radio-France de son roman Les 
Paralytiques volent (14). Remarquons qu'il n'est jamais question, 
pour le raté qu'il nous décrit, de l'oeuvre elle-même, mais 
seulement de sa publication et de son succès. 

"Le raté (...) soulevé et roulé dans le vent de la 
défaite, submergé sous les lettres de refus, ne 
prend pas le temps de la réflexion; il n'observe 
pas le train dont va la littérature depuis un 
demi-siècle. Il ne lui saute pas aux yeux que 
finalement les premiers se sont bien souvent 
trouvés les derniers et les derniers les 
premiers." (15) 

(11) F. Mauriac, op. cit., p.l. 
(12) F. Mauriac, op. cit., p.l. 

Pollès lui-même, peut-être pas tout à fait désintéressé, 
avait recherché certaines amitiés littéraires, notamment 
celle de Giono 

(13) Voir les titres des pièces in J.R. : 
Qui se ressemble^ p.34; 
La Tenannlère sentimentale, p.262; 
Celle qui ne croit pag au Miracle, p.37; 
Le Sosie du Génie, p.41; 
Faces damnées. Entre la Terre et le Ciel et Le Roi des 
Esclaves, p.81; 
Le Partage des Belles, p.104; 
Les Voleurs du Bonheur, p.146; 
Yseult n'Ira pas à Hollywood; 
Jeunesse sans Dieu, p.149. 

(14) Voir 4.1.3. 
(15) F. Mauriac, op. cit., p.l. 



167 

Néanmoins, ce livre révèle une véritable analyse de la situation 
du théâtre en France : vu les coûts élevés pour monter une pièce, 
le théâtre reste le privilège de certains habitués du succès ; les 
nouveaux venus sont systématiquement mis à l'écart. Par rapport 
aux autres créations, culturelles, le théâtre est peut-être le 
moins épanoui en raison même de ses contraintes financières. 

Mais revenons au héros : ce raté qui voudrait fuir ses semblables, 
se penche sur leur cas sans complaisance. Ainsi le suicide de 
Paule Régnier (16) et l'illusionnisme d'Aurel lui inspirent des 
pages d'une satire lucide, et, aussi, de l'affection. Il porte sur 
Vallès, Léautaud, Léo Larguier des regards clairvoyants. Sur lui-
même aussi. Il énumère et analyse ses insuccès avec une sincérité 
agressive. Il étale ses plaies, amplifie ses insuccès. 

"On pourrait, ému par cette infortune littéraire 
et pour réconforter le héros du livre qui 
repousserait ce réconfort, lui expliquer que sa 
faute essentielle est de travailler littérairement. 
en isolé sur le plan politique (.., ) La politique 
est presque toujours fatale à la littérature." 
(17) 

Le raté est aussi celui qui n'a pas réussi à trouver un équilibre 
entre ses aspirations et les circonstances de sa vie : ce sont 
Emma dans Emma Bovary^ Frédéric Moreau dans L'Education 
sentimentale^ les deux pseudo-savants de Bouvard et Pécuchet. 
L'oeuvre de Flaubert est le mythe du raté. La "vie intérieure" au 
mauvais sens du terme paraît bien être l'apanage du raté, qui se 
satisfait en fraude, dans les marges de l'existence. 
La critique marxiste de 1'individualisme bourgeois insistera sur 
cette complaisance pour soi-même qui masque une absence au monde, 
une trahison égoïste (18). Cependant, il nous semble que Pollès 
est l'un des seuls autobiographes contemporains à avoir accepté 
l'échec en transformant sa vie en récit. Et il y a quelque chose 
de sympathique dans le fait qu'il s'efforce, ou qu'il ne puisse 
pas s'empêcher, de rester le narrateur fidèle de sa vie, de sa 
malchance et de son malheur. 

"Pour renforcer et assombrir cette impression de 
vie ratée, l'auteur crée autour d'elle une 
atmosphère de turpitude. (...), il n'y a entre la 
faillite d'un livre et l'invasion des punaises 
dans [son] lit aucune relation de cause à effet. 
Quelle que soit la part de la fiction et celle de 

(16) pp.303-304. 
(17) L. Christophe, op. cit., p.2 (voir 2.1.6.). 
(18) G. Gusdorf, op. cit., tome 1, p.99. 
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cynisme dans cette partie du Journal, le mérite de 
cette oeuvre déplaisante et forte ne s'accroît que 
dans la mesure où elle se replie sur l'analyse 
impitoyable du cas type qu'elle nous offre." (19) 

En ce sens, l'écriture du Journal est marquée par une structure de 
répétition : avant que l'événement ne soit pris dans le processus 
de remémoration, 11 s'agit de le fixer et de le répéter tel quel 
sur la page. 
Mais que répète Pollès ? Des fragments de réel, plutôt que sa 
généralité, un univers clos où il a organisé son propre enfer. 
Vivant comme un sous-vivant dans un monde de dégoût, son langage 
cru épouse son état d'esprit (20). 

"Les punaises doivent reconnaître leur gibier, 
flairer la triste catégorie à laquelle 
j'appartiens (...). J'ai changé de draps hier, 
parce qu'on croit changer de vie, entrer enfin 
dans une vie pure. Ce matin. J'aperçois avec 
horreur une traînée de sang sur les toiles 
fraîches comme si elles n'avaient pu porter 
Jusqu'à la digestion tranquille dans leur terrier, 
la goutte de sang qu'elles m'ont ravie; leur 
immense kyste de bonheur. Celui qui devine à une 
trace trouble dans une de ses sécrétions la 
présence d'un cancer en sa chair doit ressentir un 
peu la même impression que moi. Une sorte de 
cancer moral." (21) 

Par cette autoréfraction ironique, son moi désemparé cherche son 
équilibre dans une écriture violente et tortueuse : sa honte est 
la métaphore même de sa conscience : 

"J'ai honte de désirer la vie (...) La honte voilà 
ce à quoi il faut que Je m'habitue. " (22) 

Ce sentiment de honte est lié à une insécurité à la fois 
matérielle et morale. 
Matérielle d'abord parce que Pollès manque de ressources pour 
subvenir à ses besoins. 
Morale ensuite, parce que l'insécurité matérielle est source 

(19) L. Christophe, op. cit., p.3. 
(20) Pouvons-nous suggérer de lire ce passage en remplaçant 

"punaise" par "malaise" ? 
(21) J.R., p.61. 
(22) p.67. 
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d'inquiétude et de mélancolie; et, parce qu'il visait la gloire et 
qu'il a raté son objectif : 

"Je sais seulement que la honte est ma vérité 
(...). Le raté est peut-être avant tout (...) 
celui qui provoque la honte (...). Il suffit que 
Je prononce mon nom tout haut ou que Je l'entende 
prononcer, par exemple quand on m'appelle dans la 
rue (... ) pour la ressentir; Je suis horriblement 
gêné, c'est le nom de quelqu'un qui a désiré avoir 
un nom, et qui demeure souillé par cette basse 
envie; mon nom (... ) est maintenant pour moi le 
synonyme de la honte." (23) 

Ce qui lui importe avant tout, c'est 

"le succès ivamédiat, la gloire viagère (...) 
plutôt que les possibilités d'une victoire 
lointaine. C'est qu'il n'a pas les moyens 
d'attendre la gloire au Ritz comme Marcel Proust, 
ni d'aller la chercher à Blidah comme André Gide, 
ce n'est pas un fils de famille, un fils de roi, 
un "calender" eût dit le comte de Gobineau. Il 
s'agit pour lui de manger et de nourrir les siens. 
Il s'agit de vivre au sens le plus physique. " (24) 

Plongé dans la misère, menacé dans son quotidien, c'est la 
condition d'un homme qui a fondé un foyer sans pouvoir 
l'entretenir. Les soucis financiers conjugués à l'échec littéraire 
ont de quoi aviver la mélancolie de l'auteur. Comparant sa 
situation à celle de quelques autres victimes de l'ordre social, 
Pollès se sent maudit : 

"N'ai-Je pas encore attrapé la gale,(25) (...) 
J'ai la gale (...) comme Napoléon; J'ai la vérole 
comme Baudelaire et Maupassant. On refuse mes 
manuscrits comme on refusa Montherlant, Céline, La 
Varende ... Je suis couvert de dettes conune Balzac 
... Je suis aussi inconnu que le fut Mallarmé. 
Enfin, Je suis traqué par les punaises comme 
Beethoven (...) [qui] grouillaient dans le lit où 
mourut le Michel-Ange de la musique (...). Mais 
les punaises de Beethoven ne 1'humilient pas; 
elles déshonorent son pays, son temps qui ne 

(23) i ^ , p.142. 
(24) F. Mauriac, op. cit., p.4. 
(25) JuR^, p.89. 
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donnèrent pas un palais convenable à son génie. " 
(26) 

Apparenunent, Pollès a choisi cette vie. Mais il la porte conune un 
fardeau, comme une passivité, une paresse, un non-être. Ce livre 
est une plainte continue, rappelant celui de Maine de Biran. 

Son utilité pour Pollès est en fait ailleurs : il lui sert à se 
construire moralement par l'examen intérieur. Penser librement, 
solitairement avec une plume. Rêver et se refléter dans des 
milliers de miroirs, les pages du manuscrit, autant de pellicules 
photographiques dont chacune conserve une image de vie passée et 
future : 

"Voici une vingtaine d'années que je le vis 
(Journal d'un raté). Et je continue. Il me semble 
que je "débarque " à peine à Paris. que j ' ai 
quelque vingt ans; toutes les chances de la 
jeunesse sont dans ma main; et je me lève tout 
frais pour donner l'assaut au Panthéon comme les 
Rastignac, Julien Sorel et d'autres personnages 
merveilleux des romans dont je cherche en vain à 
écrire l'équivalent pour notre époque." (27) 

Le phénomène social du raté touche en fait tous les milieux : 

"Il y a des ratés même dans les couches les plus 
humbles de la population, comme chez les riches. 
Des déclassés de la plus basse classe." (28) 

Le cas-type devient un cas général, la notion de raté varie selon 
les milieux et doit s'y adapter : 

"On emporte de la lecture du journal de Pollès 
l'impression d'un ratage généralisé." (29) 

Le sentiment d'être raté peut à la rigueur épargner certains, 
comme Camille Mauclair le rapporte dans son Mallarmé chez lui. 
Un jour, il disait à Mallarmé son écoeurement d'avoir vu Villiers 
de l'Isle-Adam traité de raté par un quelconque journaliste. Voici 
la réponse de Mallarmé : 

(26) iL^, p.91. 
(27) Ibid., p.285. 
(28) Ibid., p.17. 
(29) L. Christophe, op. cit.^ p.4. 
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"Mais, Mauclair, ratés nous le sommes tous (...) 
Que pouvons-nous être d'autre puisque nous 
mesurons notre fini à un infini ? Nous mettons 
notre courte vie, nos faibles forces, en balance 
avec un idéal qui, par définition même, ne saurait 
être atteint. Nous sommes donc foncièrement des 
ratés prédestinés; comment nous plaindre de ce 
destin que nous avons choisi ? Plus nous visons 
haut et loin, plus nous rêvons l'absolu, et plus 
nous sommes, par avance, ratés. Je crois même, 
poxjrsuivit-il (...), qu'à ce point de vue J'ai 
droit plus que quiconque à l'épithète, droit 
proportionné à ce que j'ai osé, insolitement 
entreprendre ... Ceux qui ne se sont proposé, 
ajoutait-il, que de faibles buts, livres adroits 
et honorables, réputation. Académie, fortune, y 
parviennent assez facilement et ne sauraient être 
des ratés, puisqu'ils n'ont rien entrepris. Mais 
gardons précieusement pour nous ce nom qu'ils nous 
laissent ou qu'ils nous jettent, et apprenons à en 
vénérer la beauté : car il est le signe même de 
l'ambition immensément disproportionnée de notre 
effort, et il est le gage de notre honneur. 
L'essentiel, voyez-vous, c'est de ne point mentir, 
de ne pas sacrifier à cette gloire viagère qui 
contente tant de gens. Du point de vue purement 
humain, on n'est point un raté, au sens où ils 
l'entendent, malgré la pauvreté, l'insuccès, le 
décri public, l'obscurité, l'hôpital finalement 
possible, si l'on a tout sacrifié au soin de 
donner son plein effort, heureux ou avorté. Mais 
la récompense est d'être précisément, sur le plan 
supérieur, un raté, c'est-à-dire un homme qui, 
dédaignant l'avantage immédiat et facile, s'est 
mesuré d'emblée avec ce qui nous domine et nous 
dépasse de toute part. Tel est, du moins, mon 
credo qui peut être désespéré, mais qui me fait 
vivre." (30) 

Entre le raté de Mallarmé, glorieux et inhumain, et celui de 
Pollès, fragilisé par l'échec, il y a une sorte de similitude : un 
homme met sa vie dans son art et la société donne à cet art sa 
consécration. 

"On n'est un raté qu'au jugement d'autrui, 
jugement qui ne se base que sur des aspects 
extérieurs de l'être. Le raté de [ce livre] prend 
les devants et se proclame un raté. Beaucoup de 

(30) Cité par L. Christophe, op. cit., p.5. 
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gens en usent de même, mais il y a souvent de la 
forfanterie dans leur aveu qui n'est qu'une forme 
rageuse et suicidaire de leur rancune pour la 
société qui ne les comprend pas. Elle ne les 
intègre pas dans son système et ceci ne leur est 
pas indifférent. C'est donc par autrui qu'ils sont 
déterminés à se considérer comme ratés. Le raté au 
sens ontologique du mot, est un homme qui n'a pas 
acquis la possession de soi, qui n'est pas le 
maître de son âme." (31) 

3.2.4.2 Une expérience littéraire 

On peut dire qu'entre l'expérience vécue par Pollès et le texte 
autobiographique, il n'y a pas seulement la différence qui va du 
chaos des événements à l'ordre et à la sélection que leur impose 
une écriture; la cohérence même du texte autobiographique, 
organisé en discours, vise cette intentionnalité qui, pour 
Benveniste fait partie de la définition même du discours (32). 

L'arrangement général du récit fait que l'identité personnelle 
cède la place à une identité fonctionnelle : le moi pollésien 
confronté à des situations fébriles de mélancolie à cause d'une 
vie incertaine : 

"Mon journal d'écrivain devient de plus en plus le 
journal des livres qu'on ne publie pas, ou que je 
ne suis pas capable d'écrire, que Je ne réussis 
pas: de mon mécontentement de mon oeuvre qui finit 
par égaler celle du public. (...) Le j'ournal de ce 
que je ne puis arriver à dire clairement. Le 
journal de quelqu'un qui n'a rien à dire 
clairement et parle pour se leurrer." (33) 

En dépit des échecs successifs, Pollès semble vivre passionnément 
dans l'actualité de cette écriture, s'en consoler. Il croit 
probable le succès du projet qu'il est en train de réaliser : 

"(—; mon Journal d'un Raté, ou d'un graphomane. 
Graphomane jusqu'au bout, je nourris de ma passion 
le livre de ma vie : et peut-être après tout ce 

(31) p.6. 
(32) Benveniste, Problèmes de Linguistique générale, p.241. 
(33) J.R., p.36. 



173 

témoignage sera-t-±l plus Intéressant que les 
Innombrables produits antérieurs." (34) 

Dans une interview qu'il a accordée à Raphaël Sorin, il perçoit à 
la fois l'étendue de son désastre et les limites de sa 
satisfaction : 

"La notion de "ratage" est capitale pour moi. 
J 'admire les écrivains qui ont réussi leur vie, 
Valéry, Giono, Malraux, des hommes que J'ai 
fréquentés. J'ai toujours pensé que j'étais un 
"raté" parce que j'avais visé trop haut et alors 
j'ai cherché le bonheur dans l'humilité. Si j'ai 
tenu mon calendrier des humiliations, ratages de 
prix, lettres de refus, etc. j'y ai gagné une 
sorte d'honneur, dans l'ombre et la solitude, et 
peut-être même une parcelle de grandeur". (35) 

Tout ce qu'il entreprend est une nouvelle déception; ce n'est que 
grâce à sa volonté qu'il continue à développer son potentiel 
intellectuel et littéraire. N'y a-t-il pas chez lui cette sorte de 
complaisance en sa propre lucidité dont Amiel faisait preuve, en 
se demandant si 

"le plaisir de se fustiger n'était pas un 
raffinement de 1'amour-propre, pour s'occuper 
encore de soi-même en se rendant justice, ou pour 
se prouver qu'on n'est pas dupe de ses instincts 
?" (36) 

En outre, la prise de conscience de l'auteur, miroir de son échec 
et donc de sa mélancolie se fait à partir de l'écoulement du temps 
n'offrant aucune concrétisation de sa vaste entreprise littéraire. 
Il se sent écarté du succès et de toute forme de reconnaissance : 

"25 ans gue je cherche à me faire une petite place 
dans 1'histoire de la littérature contemporaine. 
Je dis 25; je pourrais presque dire 30; dès 14 
ans, j'ai tenté le coup du petit Hugo; (...) 
bientôt 30 ans que je mendie l'art et la vie; 
(...) et qu'il fut court le combat contre le 
temps, qui chaque soir connaissait sa défaite ! " 
(37) 

(34) J.R., p.40. 
(35) R. Sorin, Interview in Le Monde du 1-10-1982. 
(36) M. Leleu, op. cit.^ p.294. 
(37) J.R., pp.272-273. 
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Dans cette optique, nous pouvons dire de Pollès, comme d'ailleurs 
des intimistes, que l'attention qu'il se porte â lui-même le 
détourne de l'attention à la vie, pour reprendre l'expression de 
Bergson. Et comment ne pas voir dans le passage qui suit, un 
contenu psychologique : le poids d'une mélancolie harassante : 

"Je suis coincé dans la médiocrité. (...) Je suis 
trop connu - comme médiocre, comme ignoré des 
lecteurs - du peuple des bureaucrates, 
professeurs, examinateurs de la littérature, des 
critiques et assimilés, qui ont reçu tant de 
misérables livres de moi." (38) 

Ce ratage qui n'existe qu'en opposition à la réussite, rassemble 
autour de lui un public étendu, disparate, semi-conscient, semi-
vacant, écume d'humanité répandue dans les cinémas, dans les 
théâtres, dans les cabarets, avant d'envahir les cimetières, 
ramassis de gens, les uns riches, les autres dépenaillés, tous 
fort préoccupés à chaque étage de se procurer les ressources 
nécessaires à la satisfaction des besoins qu'ils s'inventent, 
inclinés devant les exigences de l'argent, envieux de toute 
réussite, mais convaincus qu'ils s'élèvent de plusieurs degrés 
dans l'échelle humaine en s'entourant d'un écran de fumée 
artificielle derrière laquelle ils s'enferment et se refusent 
toute issue (39). 

Par ailleurs. Foliés n'a-t-il pas le droit de savoir pourquoi 
chaque publication lui est refusée et s'il n'y a pas là une 
injustice flagrante à laquelle il faut remédier ? 

Il sait qu'il n'y a de salut que pour ceux qui tiennent les rênes 
du pouvoir, les vedettes au succès confirmé. Ecrire, c'est 
transformer l'absence d'avenir en une multiplicité de vocables 
distincts, c'est transformer l'impossibilité de vivre en 
possibilité de dire : 

"Rien à signaler; médiocrité continue. A suivre 
encore pendant combien d'années ? indéfiniment ... 
Jusqu'à quand suivrai-Je moi-même ? après, ce sera 
peut-être mon fantôme ? Ne suis-Je pas déjà un 
apprenti-fantôme ?" (40) 

(38) J.R., p.231. 
(39) L. Christophe, op. cit.^ p.9. 
(40) iJB^, p.352. 
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La conscience de soi est peut-être l'outil adéquat pour baliser 
une vole semée d'embûches ; 

"L'histoire d'un grand échec peut (...) être 
passionnante, voire atteindre à 1'épopée, et être 
suprêmement Instructive, car l'échec au moins 
partiel et finalement total de chaque vie donne 
une vérité générale au cas de la plus avortée des 
créatures: et la prise de conscience d'une grande 
faillite, voire d'une faillite couvrant toute la 
durée d'une vie, pourrait aider pas mal de vivants 
heureux à comprendre, accepter, dominer la part de 
défaite qu'inclut forcément l'aventure humaine la 
plus chargée de cadeaux du destin." (41) 

Pollès garde, nous le voyons, un sens aigu de l'analyse et une 
lucidité impitoyable. Le Journal d'un Raté devient un adjuvant 
précieux puisque au lieu de s'y livrer à une introspection qui 
aurait sa fin en elle-même, l'auteur fait de celle-ci un 
instrument pour la recherche des déficiences et des erreurs, une 
arme pour sauvegarder son authenticité : 

"Si ce n'est pas par ma pureté que je sors de 
l'ombre, eh bien je ne mérite que l'ombre et 
qu'elle me cache bien avec ma honte ! " (42) 

(41) J.R., p.289. 
(42) Uaid^, p.134. 
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3.2.4.3 Est-ce raté ? 

Dans ce livre, rien n'est particulièrement neuf : ni le thème, 
nous l'avons vu plus haut; ni le titre que Schopenhauer avait déjà 
donné à un roman (43), qu'il n'a d'ailleurs pas terminé. 
Cependant, nous n'écarterons pas la possibilité d'une certaine 
influence philosophique schopenhauerienne, une certaine forme de 
mélancolie sans aucune gravité, au sens médical du terme. 
Pollès se veut avant tout "llJbre et mélancolique" (44). Le Journal 
d'un Raté transforme l'échec d'une vie d'écrivain en réussite 
littéraire : pour décrire le sentiment mélancolique, 11 s'est 
laissé vivre sous le règne de la mélancolie. 

Enfin, le Journal d'un Raté (45) et le Journal d'un Homme heureux 
ont été composés simultanément, en alternance et en parallèle 
(46). Une oeuvre restée au stade du brouillon, le Journal d'un 
Raté II (47) pourrait être un indice supplémentaire de cette 
mélancolie récurrente de Pollès, de même qu'un roman epistolaire 
au titre évocateur. Lettres à ma Morte. 

(43) A. Thérive, Schopenhauer et la Littérature, in La Revue des 
deux Mondesr 1 avril 1962. (Il s'agit du "Raté" où on 
rencontre un personnage saturnien et mélancolique qui se 
réclame sans cesse de Schopenhauer). 
Récemment, Edouard Limonov a publié Journal d'un Raté^ 
traduit du russe par A. Pingaud, Paris, Albin Michel, 1982. 
Bien que le titre prête à confusion, au fond, il n'y a pas 
lieu de se tromper sur le contenu des deux livres. Mais nous 
voudrions simplement faire remarquer que.l'idée de "l'homme 
de trop", c'est ce qu'on a nommé 1'"oblomovchtchina", l'homme 
inutile, a été un thème capital dans la littérature russe du 
19ème siècle. D'où probablement ses ramifications dans le 
Journal de Limonov. 
Voir N. Dobrolioubov, Textes philosophiques choisis, éditions 
en langues étrangères, Moscou, 1956, où il aborde cette 
question entre autres à travers Oblomov, roman de I. 
Gontcharov, publié en 1859. 

(44) D. Aury, Tout et rien, in La nouvelle Revue française^ n" 46, 
1-10-1956, p.737. 

(45) Entre 1939-1953. 
(46) (1932-1952). Comme Gide, dans ce journal Pollès fait 

l'histoire de son oeuvre propre. 
(47) Il s'agit du titre d'un projet qui est la suite du Journal 

d'un Raté dont nous avons pu consulter les brouillons portant 
le sous-titre : "J'ai vécu une vie merveilleuse". Mais nous 
ne pensons nullement qu'un tel sous-titre puisse nous donner 
d'autres indications plus positives sur la vie de l'auteur. 
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3.2.5 Lettres A ma Morte 

"Ùn seul être vous mangue et tout est dépeuplé." 
Lamartine. 

3.2.5.1 Débats autour du genre épistolaire 

Avant d'examiner ce livre, nous voudrions donner un petit 
historique de la littérature épistolaire française (48). 

En effet, en France comme à l'étranger, la littérature épistolaire 
porte en fait sur un aspect de l'art du roman à l'époque où celui-
ci se cherche et se constitue, à la frontière de l'âge moderne, de 
la fin du 17ème siècle au début du 19ème et plus spécialement 
durant le 18ème, où il foisonne. 
C'est un moyen de création neuf et fécond entre les mains 
d'écrivains innombrables, parmi lesquels se détachent Richardson, 
Smolett, Goethe, Foscolo et, en France, Montesquieu, Crébillon, 
Rousseau, Restif, Laclos, Mme de Staël , Senancour, Gautier, 
Balzac. Balzac, qui publie le dernier grand roman par lettres, 
constate aussi le décès du genre lorsqu'il écrit, en 1840, que 

"ce mode si vrai de la pensée sur lequel ont 
reposé la plupart des fictions littéraires du 
18ème siècle, est devenu chose assez inusitée 
depuis bientôt quarante ans." (49j 

En outre, dans ses réflexions pour la réédition de 1754 des 
Lettres persanes (parues en 1721), Montesquieu, auteur de l'un des 
premiers romans par lettres à personnages multiples, expose les 
vertus de la formule: 

"Ces sortes de romans réussissent ordinairement 
parce que 1'on rend compte soi-même de sa 

(48) J. Rousset, Une Forme littéraire : le Roman par Lettres, in 
La nouvelle Revue française, 1er mai 1962, lOème année, 
n' 113, pp.830-841, et n° 114, pp.1010-1022. 
B. Beugnot, Débats autour du Genre épistolaire. Réalité et 
Ecriture, in Revue d'Histoire littéraire de la France^ mars-
avril 1974, 74ème année, n" 2, pp.195-202. 

(49) Repris in Beugnot, B., op. cit., p.196. 
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situation actuelle, ce qui fait plus sentir les 
passions que tous les récits qu'on en pourrait 
faire. Et c'est une des causes du succès de 
quelques ouvrages charmants qui ont paru depuis 
les Lettres persanes." (50) 

D'après Montesquieu, la narration à la troisième personne est 
désavantagée, car elle fait "sentir les passions" plutôt que 
provoquer la réflexion sur les passions. Le roman épistolaire 
rapproche le lecteur du sentiment vécu, tel qu'il est vécu. "On 
rend compte soi-même de sa situation actuelle", on s'y exprime à 
la première personne et au présent, et ce double aspect formel n'a 
pas encore aujourd'hui épuisé toutes ses virtualités. Le 18ème 
siècle est le premier à les pressentir et à les exploiter. 

Dans le roman par lettres, les personnages disent leur vie en même 
temps qu'ils la vivent; le lecteur est rendu contemporain de 
l'action. Cette prise immédiate sur la réalité présente, saisie à 
chaud, permet à la vie de s'éprouver et de s'exprimer dans ses 
fluctuations, au fur et à mesure des oscillations ou des 
développements du sentiment. Cet avantage de la nouvelle forme a 
été aussitôt compris et magistralement utilisé par l'auteur des 
Lettres portugaises. Un peu plus tard, Boursault dit clairement ce 
qu'il attend d'un roman épistolaire : 

"On y verra la naissance, le progrès, la violence 
et la fin d'un amour qui a duré plus de quinze 
ans." (51) 

Cette vertu de la lettre est soulignée par la plupart des 
épistoliers. En ce sens, un écrit épistolaire est un instrument 
privilégié pour appréhender ce qui retiendra l'attention du 18ème 
siècle : l'éveil et les vibrations de la sensibilité, les caprices 
de l'émotion. 

C'est surtout le mouvement des lettres successives qui peut 
exprimer un comportement sensible. Les diverses lettres d'un même 
personnage représenteront la courbe de sa vie intérieure, à la 
manière d'une suite d'instantanés. Leur succession suffit à 
peindre ce délire qu'est la passion, fait de transports et de 
désespoirs. Le roman par lettres, en s'opposant aux mémoires 
fictifs, se rapproche du journal, jusqu'à se confondre avec lui. 

(50) Montesquieu, Oeuvres complètes, Paris, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1949, tome I, p.129. 

(51) Boursault, Treize Lettres amoureuses, in Lettres nouvelles^ 
Paris, 1699-1700, tome II, p.347. 
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Il y a des suites de lettres qui sont autant de fragments d'un 
Journal intime; c'est le cas des Lettres de Milady Catesby, de Mme 
Riccoboni et de leur modèle, Pamela. 
C'est toutefois à la fin du 18ème siècle et à l'époque romantique 
que cette confusion se généralisera, avec l'abondante postérité de 
Werther. Petit à petit, le roman par lettres n'est plus qu'un 
journal camouflé, il ne garde plus que les apparences de la forme 
épistolaire. C'est sur ce nouveau modèle que sont construits les 
romans de Mme de Charrière, de Mme de Krudener, de Mme de Souza, 
l'Q]2ârmami de Senancour, l'Adèlâ de Nodier... 

Mais le 18ème siècle ne cède que rarement à la pente qui conduit 
la lettre vers le journal intime et le pur monologue où l'on se 
raconte à soi seul, où l'on s'explore devant soi-même. Il fait 
très large, en revanche, la part du dialogue. Il exploite au 
maximum une autre intention de la lettre : elle se dirige vers un 
destinataire, elle s'adresse à quelqu'un, elle est un moyen 
d'action. Dans la lettre, on se raconte et on s'explore, mais 
devant autrui et pour autrui. Même les chefs-d'oeuvre du roman 
épistolaire à une seule voix, les Lettres portugaises, les Lettres 
de la Marquise de Crébillon sont très loin d'être des journaux 
intimes, car le destinataire absent y est présent de tout son 
poids, la correspondance entière est suspendue à son comportement 
invisible. 

Cette présence constante du destinataire à l'horizon change le 
monologue en dialogue, la confession en action, et modifie 
profondément la conscience que l'on prend de soi-même aussi bien 
que la manière dont on la communique. 

Mémoires, journaux ou romans par lettres, tous ont en commun le 
trait noté par Montesquieu : on rend compte soi-même de sa 
situation; on est donc conduit à l'emploi de la première personne. 
L'emploi de la première personne adopte un point de vue, celui du 
personnage. Pour Stendhal comme pour Balzac, la première personne 
est un outil perfectionné d'analyse intérieure, au IBème comme au 
19ème siècle. Qu'il s'agisse de romans-mémoires ou de romans par 
lettres, presque tous les romanciers du IBème siècle y recourent, 
et le plus souvent n'utilisent que cette technique : Lesage, 
Marivaux, Crébillon, Prévost, Diderot, Rousseau, Laclos, et en 
Angleterre Defoe, Richardson, Sterne, pour ne citer que les plus 
grands. 

Il semble qu'avec l'avènement de la forme épistolaire, le 
romancier, pour la première fois dans l'histoire du roman, renonce 
au récit. C'est le cas dans La nouvelle Hélolse, dans Les Liaisons 
dangereuses. 
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Il ne raconte plus, ni ne fait raconter par ses personnages; il se 
libère de l'histoire conçue conune suite d'événements dont les 
êtres sont agents ou victimes. L'événement, c'est l'échange et la 
disposition des lettres, l'ordre donné aux pièces du dossier. 

C'est en 1963, que Mme Allentuch, s'inspirant de la caractérologie 
(Heymans, Wierma, Le Senne), cherche dans un tempérament 
"primaire" l'explication du style épistolaire où dominent 
l'ellipse et l'art d'improviser. Dans son compte rendu (l'esprit 
créateur), R. Jobin souhaite l'élargissement du point de vue à une 
histoire du genre épistolaire. En 1966, Bernard Bray l'entreprend 
dans son édition des Lettres de Chapelain et Roger Duchêne la 
poursuit en 1970 dans les deux premiers chapitres de son livre. 
Entre ces deux dates, un débat s'est ouvert sur la place qu'y doit 
tenir Mme de Sévigné. B. Bray (52) propose une méthode d'analyse 
interne des correspondances même érudites : 1'information ne 
serait plus le but unique; elle se ferait prétexte et 
s'accompagnerait d'une intention propre à constituer l'échange 
épistolaire, où éclôt et se forge l'amitié humaniste, comme une 
oeuvre porteuse de ses propres clefs. 

(52) Voir à ce propos de plus amples renseignements : B. Bray et 
J. Chapelain. Soixante-dix-sept Lettres Inédites à N. 
Heinslus, Nijhoff, La Haye, 1966. 
L'Art de la Lettre amoureuse (1550-1700), Mouton, La Haye, 
1967. 
J. Cordelier, Madame de Sévigné par elle-même, Paris, Seuil, 
1967. 
R. Duchêne, Réalité vécue et Art épistolaire, Paris, Bordas, 
1970. 
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3.2.5.2 Un "roxaan" èplstolalre du 20ëme siècle 

Les Lettres à ma Morte ( 53 ) s ' inscrivent dans le schéma du roman 
par lettres du ISème siècle, épousant ainsi le point de vue de 
Montesquieu quant à l'emploi de la première personne. Mais leur 
parution et leur accueil par la critique ont été entourées de 
nombreuses difficultés et de circonstances fâcheuses, ce qui 
explique la réaction de Pollès et sa déception. 

Le professeur Albert Mingelgrtin, lors d'une entrevue, nous 
disait : 

"L'échec de ces Lettres .., incombe à son 
éditeur." (54) 

(53) H. Pollès, Lettres à ma Morte, Paris, Albin Michel, 1986, 398 
pages, huit éditions tirées à 4.000 exemplaires. 
Il y a trente-trois lettres. Le nombre 33 dans la mythologie 
celtique est un nombre mystique. Aussi le Christ est-il mort 
à l'âge de trente-trois ans. 
"Tout marche par trois chez les Celtes. Trois est le nombre 
divin par excellence. C'est le nombre des degrés de parenté 
en ligne directe : père, grand-père, bisaïeul; c'est le 
nombre des plus anciennes divinités : la terre, le ciel et 
l'eau. Le roi suprême d'Irlande, Lugard, a trois pères qui 
sont trois frères, époux de leur soeur. A la bataille de 
Moytura, les trois ouvriers chargés de réparer les armes de 
Tuatha font chacun leur travail en trois mouvements; le héros 
Conall a les cheveux de trois couleurs; la sagesse galloise 
ne s'exprime que par triades ou groupes de trois vers. Pour 
devenir barde, il faut posséder trois disciples, passer par 
trois degrés; subir trois concours publics. Nul doute que les 
trois cordes de la harpe n'aient symbolisé à l'origine cette 
triple initiation, d'autant que, si les légendes disent vrai, 
la telyn galloise fut inventée par le fameux Idris Gawr, un 
des trois bardes primitifs de l'Ynis Britain." 
Voir Ch. Le Goffic, L'Ame bretonne, 2e série, Paris, Honoré 
Champion, 1808, p.292. 
Voir aussi, sur les vertus du chiffre 3 chez les Celtes, un 
article de d'Arbois de Jubainville, in Revue des Traditions 
populaires. Juin 1898, repris in A. Brizeux, Oeuvres, tome 
III, Paris, Garnier, 1910, p.329 

(54) 16 novembre 1986. 
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Et nous adhérons à cette appréciation. Car contrairement à ce qui 
était prévu (55), les Lettres à ma Morte ont paru en septembre sans 
que l'auteur n'en soit prévenu, et ont, de surcroît, été privées 
de publicité de lancement. C'est dire si le livre est passé 
inaperçu des prix littéraires de fin d'année. 

Ce sont là peut-être les raisons du silence des critiques. Il faut 
aussi ajouter que ce livre ne fait aucune concession à l'"air du 
temps". De plus, nous savons que Pollès a eu un autre différend 
avec son éditeur : 

"Voici une Jaquette pour les Lettres que devant 
les réticences de mon éditeur J'ai réalisée moi-
même et dont la photo vous fera mieux connaître 
l'héroïne peu d ' années avant sa mort." (56) 

et d'ajouter : 

"Effacez, Je vous prie, l'indication "roman" sur 
la couverture du livre : c'est une bavure de 
l'éditeur; il s'agit évidemment d'une confession." 
(57) 

Ou encore, répondant à une question d'un journaliste (58) : 

"Mais ce n'est pas du tout un roman. C'est une 
bavure de l'éditeur. Il fallait ne rien mettre. Je 
n'ai pas à me cacher. C'est absolument une 
autobiographie. C'est un peu gênant de parler de 
ce livre." 

Il y eut en tout et pour tout trois articles de critiques 
littéraires, articles que nous découvrirons au fur et à mesure de 
ce travail. Pollès juge la situation avec amertume et lucidité : 

(55) D'après Pollès, son livre devait paraître au mois de décembre 
de la même année. 

(56) Lettre de Pollès à un lecteur (Nous savons qu'il a demandé à 
son éditeur d'illustrer la couverture du livre avec la photo 
de Lucienne, ce qui lui a été refusé). 

(57) Il s'agit d'un post-scriptum de la même lettre. 
(58) P. Sipriot, Un Livre des Voix^ émission diffusée sur France-

Culture, 19 décembre 1986 où Pollès a été interviewé à propos 
de son livre par Evelyne Frémy. Transcription du texte 
radiophonique par nous-même. 
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"(...) un tel silence de la presse, que la sagesse 
et l'honneur me conseillent de feindre que Je n'ai 
ni écrit ni publié aucun livre. L'essentiel bien 
sûr c'est que ceux qui m'aiment et qui 1' 
[Lucienne] aiment aient ressenti mon hommage, mais 
tout de même ..." (59) 

En outre, pour présenter son livre, Pollès consacre une demi-page 
à Lucienne en Insistant sur le rôle du rêve et son Impact sur la 
vie de cette dernière. La disparition de sa "petite dame" le 
laisse Inconsolé, et l'éplstolier se reproche de n'avoir pas su 
protéger son amante contre la mort. Pollès écrit à l'absente pour 
que leur séparation ne soit qu'un entracte dans leur histoire 
d'amour. Le point essentiel de cet écrit personnel est la quête de 
la vie, à travers la domestication de la mort. Voici comment 11 
nous brosse en quelques lignes le portrait de Lucienne : 

"[c'est une] femme [d'une] beauté secrète, santé 
fragile et menacée, ne dépassant guère quarante 
kilos; (...) illuminée par la jeunesse du coeur et 
de l'âme. Douée du sens du pathétique. Adorant les 
mots "sublimes" et "merveilleux" et cherchant 
toutes les occasions de les prononcer. Susceptible 
de pleurer en songeant à la beauté que l'amour 
peut atteindre ..." (60) 

Jaloux de son amour, dès le début, Pollès veut affirmer et prouver 
la qualité de ses sentiments pour sa bien-almée. Choisir les mots, 
agencer les phrases, tous ces actes ont pour lui une signification 
profonde : 

"Je me suis surpris à dire : (...) Moi qui, depuis 
des éternités, ne me sers plus d'une plume pour 
écrire, moi qui dactylographie tout, moi 
l'écrivain et même l'intimiste, voire à l'occasion 
l'éplstolier d'amour à la machine, il faut tout de 
même que Je fasse un effort et m'oblige à écrire 
ces lettres à la main afin que tu les sentes bien 

(59) Correspondance Pollès/Sghaïer du 14-10-1986. 
(60) L.A.M.M., p.313. 

Il s'agit de la compagne de H. Pollès décédée le 26 juin 
1982, deux mois avant la parution de Sur le Fleuve de Sang 
vient parfois un beau Navire, roman qui lui était dédié. Voir 
4.1.9. 
Le portrait de Lucienne ressemble étrangement à celui de 
1'auteur. 
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miennes, émanant vraiment de ma substance 
charnelle." (61) 

La mort de Lucienne a été pour Pollès une rupture tragique et 
cette correspondance est pour lui un moyen de reprendre à rebours 
l'histoire de sa vie amoureuse. 
Cependant, ces Lettres n'ont aucun repère chronologique : pour 
Pollès, seul importe le présent et plus précisément, la sensation 
de l'instant dans la durée. 

"J'ai extrait de leur coffret toutes les lettres 
que j'ai reçues de toi, (...) comment reconstituer 
la suite des temps ? Des dizaines d'années 
brouillées, peut-être un demi-siècle ! Lesquelles 
répondent auxquelles ? Heureusement, la plupart 
d'entre elles se contentent de dire le présent qui 
se moque de l'avant et de 1'après." (62) 

Certes, Pollès s'adresse à Lucienne comme si elle continuait de 
vivre réellement avec lui. Il s'obstine à lui écrire, à lui 
parler. En étalant sur son lit toutes ses lettres, il réalise 
qu'elles prennent plus de place que son amante lorsqu'elle dormait 
avec lui. On perçoit également l'aspect fétichiste d'une telle 
attitude, doublée de réminiscences d'une sensualité mélancolique. 

"ru le vois : couvert, je puis dire jonché, de tes 
lettres, des miennes que tu m'as rendues, et de 
celles que je continue à t'écrire tous les jours. 
Certes tu occupais moins totalement mon lit-bureau 
d'infirme quand tu y dormais avec moi." (63) 

Cet ouvrage n'aurait jamais été écrit avant la mort de l'héroïne, 
comme l'auteur tient à le préciser: 

"(...) Il fallait, pour que je l'écrive, que tu 
meures." (64) 

Et même, la gestation, le mûrissement en a été relativement long, 
car il fallait que l'écriture mélancolique devînt le catalyseur de 
la vie : 

(61) L.A.M.M., pp.326-327. 
(62) L.A.M.M., p.118. 
(63) L.A.M.M., p.311. Depuis l'âge de 20 ans, Pollès écrit dans 

son lit. 
(64) L.A.M.M., p.336. 
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"C'est toujours mon billet, ton billet, mais le 
vrai (... ) Et il a fallu cinquante ans et ta mort 
pour en venir à bout." (65) 

En fait, la première rencontre de Pollès et de Lucienne remonte à 
leur Jeune âge, au temps où elle travaillait au Reader's Digest : 

"Je te retrouve employée à mi-temps de la dernière 
catégorie dans un hebdomadaire de grosse diffusion 
populaire; inscrivant l'adresse des nouveaux 
abonnés dans d'énormes registres." (66) 

Cette façon d'écrire pour faire vivre un être qui n'est plus, nous 
la trouvons souvent en littérature : nous pourrions parler de 
Properce, de Dante, des Contemplations de Victor Hugo, de Claire 
de Jacques Chardonne, de l'ouvrage de Marc Bernard sur sa femme, 
du journal de Bourbon-Busset sur sa bien-aimée qu'il appelait son 
lion. Chacune de ces femmes a dans le coeur du survivant une 
destinée bien à elle. 

"L'être gui vient de mourir entre dans une aura de 
vie. Comme tout amour, cette aura, il faut 
l'entretenir par l'admiration et par l'amitié 
préparant peut-être, ou en tout cas, aménageant 
dès cette terre l'éternité des âmes et leur future 
réunion. (...) La célébration de sa "femme" morte 
(...) établie par lettres, des lettres qu'elle 
doit attendre tous les jours, là-bas tant elles 
sont belles. Que de notes bouleversantes dans ce 
texte." (67) 

Emouvant aussi le rappel de Juliette Drouet avec cette différence 
que les lettres ici sont uniquement celles de l'écrivain. Il n'y a 
pas l'équivalant des vingt-cinq mille lettres de Juliette à Hugo : 

"Elles me font penser à celles de Hugo à sa 
Juliette (...) Les plus belles lettres d'amour du 
monde ne sont pas celles de Victor Hugo, ce sont 
celles de Juliette Drouet." (68) 

(65) L.A.M.M., p.111. 
(66) IliiiL.., p.157 . 

D'après Pollès, Lucienne serait une descendante du 
compositeur Cherubini né à Florence en 1760, décédé à Paris 
en 1842. 

(67) P. Sipriot, Un Livre des Volx^ Interview de Pollès sur Radio 
France-Culture, op. cit. 

(68) L.A.M.M., p.110. 
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Lucienne morte est la source même de cet ouvrage : elle est comme 
une représentation littéraire gui porte la structuration de la 
poétique et de l'imaginaire du texte. Il s'agit, pour l'auteur, de 
recomposer une image présente dans sa conscience, de lui donner 
une essence qui rendra la vie à l'amante disparue, à celle qui 
était la seule à le connaître. Dans cette optique, une des 
conditions nécessaires pour connaître cette "essence réelle", cet 
"intérieur", consiste dans le logos chrétien, à "renoncer" à 
"l'homme extérieur" pour renaître tout entier à "l'homme 
Intérieur" à travers la conversion. Cette démarché a été 
longuement suivie et développée au 16ème siècle dans les oeuvres 
des Evangéllques, des libertins spirituels ou des poètes réformés 
(69). 

Toujours est-il qu'on décèle en filigrane un moi mystique coincé 
dans la douleur de l'absence de la bien-aimée. Dépourvue d'énergie 
et malade, Lucienne reste la préoccupation première de l'auteur, 
l'élément essentiel de ses réflexions mélancoliques car "la mort 
participe à toutes les étreintes" (70): 

"ru étais devenue si fragile, si menacée de 
partout, ma précieuse infirme." (71) 

Le narrateur ne peut admettre un seul instant que tout soit fini, 
que tout soit dit. Il continue donc à lui parler, à lui écrire. 

"Une correspondance d'outre-tombe, toute de 
douleur, de révolte, d'interrogations." (72) 

La mort qui rôde autour de tous les bonheurs familiaux, la mort 
est devenue l'Ankou : c'est le séducteur diabolique qui s'insinue 
dans tout couple qui s'aime trop pour regarder la mort en face, 
l'injustice de la "cruelle dame blanche" (73) 

"[tu es morte] d'un col de fémur brisé." (74) 

Ou encore : 

(69) Cl. Blum, La Peinture du Moi et l'Ecriture Inachevée^ p.64. 
(70) P. Drachline, Lettres à une Absente, in Le Monde du 6 février 

1987, p.20. 
(71) L.A.M.M., p.17. 
(72) Amour d'outre-Tombe, in France Soir du 20-01-1987, non signé. 
(73) L.A.M.M.,p.20. 
(74) Ibid., p.18. 



187 

"C'est au milieu de la nuit [qu'] on m'a 
téléphoné : tu étais morte." (75) 

Refusant la réalité, affirmant l'intimité qui continue à le lier à 
Lucienne, il continue de s'entretenir avec 

"[sa] morte", sa vraie morte, sa charmante petite 
morte." (76) 

Comme souvent c'est le faire-part qui confirme le décès de 
Lucienne, il est la preuve irréfutable de la catastrophe : 

"C'est donc bien vrai que tu es morte, c'est 
écrit, noir sur blanc." (77) 

Mais cela n'altère en rien sa pensée pour elle. Dans l'imaginaire 
pollésien, la mort fait partie intégrante de la vie : 

"Ta mort est encore pleine de vie puisque 
l'intimité que j'avais avec toi poursuit son cours 
(...) vivre sera désormais contempler le fleuve et 
chercher le secret de son cours. Et je te suis, 
remontant le fleuve vers sa soturce." (78) 

Par l'évocation du fleuve (79), métaphore d'une dimension spatiale 
infinie, connotation métaphysique de la mort et de l'éternité, 
Pollès signifie la fécondation et la fécondité de la vie par la 
mort et de la mort par la vie. Dès lors, l'acte de commémoration 
ou de rappel devient un acte créateur, par ce que Wordsworth 
appelait des "mouvements rétrogrades" vers l'expérience, des 
moments privilégiés ou "points" de temps (spots of time). En ce 
sens, aller vers le sublime poétique, c'est aller au-delà du 
malheur de la conscience de soi et invoquer la présence indivise 
du moi dans le langage (80). Encore faut-il ajouter qu'en devenant 
le veuf d'une créature immatérielle, il prouve que le vrai 
veuvage, le seul qui ne se guérisse pas, est celui de l'esprit. Il 
parle de Lucienne avec des mots d'une mélancolie telle qu'on 
pourrait les imaginer sous la plume de 1'homme le plus 

(75) L.A.M.M., p.18. 
(76) Ibid., p.24. 
(77) Ibid., p.27. 
(78) Ibid., p.33. 
(79) Pollès a donné le titre Sur le Fleuve de Sang (...) à son 

meilleur roman. 
(80) E. Vance, Le moi comme Langage, in Poétique^ n° 14, 1973, 

p.164. 
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profondément touché, alors que seule la spiritualité avait 
déclenché en lui ce vague à l'âme accablant. Nous verrons plus 
loin que la thématique du veuvage (81) est présente, dans le corpus 
pollésien. Il entend nous confesser la mort de "sa muse". Hier son 
inspiratrice attitrée, aujourd'hui l'accès essentiel à la création 
poétique. C'est elle qui, d'outre-tombe, suscite en lui 
l'enthousiasme lui permettant de continuer son oeuvre. C'est la 
confiance de Lucienne en ses capacités littéraires qui l'aide à 
vaincre les difficultés et à triompher de la mort. 

La mémoire se présente comme la possession d'une inexistence, la 
survivance de la personne témoignant d'une expérience abolie (82). 

"(...) Le souvenir devient le moyen d'une 
adéquation de soi à soi. En tant qu'expression et 
signe de la réalité personnelle, il se charge 
d'une teneur affective considérable. C'est cela 
qui fait l'originalité de la mémoire concrète. " 
(83) 

La mort de Lucienne et l'amour de Pollès engendrent une nouvelle 
vie qui est encore une vie d'amour et non pas seulement de la 
dissolution de l'amour. 
Au-delà de la souffrance intérieure, cette situation apparaissait 
à Pollès comme une poétique de la survie, la possibilité 
d'intégrer la mort de Lucienne dans 1'imaginaire et de lui donner 
un caractère d'irréalité. 

Tout écrit d'amour est un écrit double. Il renferme deux durées 
humaines différentes qui peuvent se rejoindre, se confondre ou se 
détacher. 
Cela est vrai pour Lettrés à ma Morte : Pollès ne cesse pas 
d'aimer. Plus précisément, il ne cesse pas d'avoir aimé. Son 
amour, concrètement, au présent, est mort mais il survit dans sa 
mémoire et son imagination. L'amour passé devient le passé 
essentiel de Pollès : il se poursuit, il ne peut finir, on ne peut 
y renoncer qu'avec la vie. L'amour ne fait plus partie de son 
présent, mais il fait toujours partie de son existence. 
Ainsi, au centre se trouve la mort. La vie reste à la périphérie 
(84). Dans la relation de soi-même avec soi-même, qui est la 
relation de l'être isolé comme l'est Pollès, il n'y a rien de 
fixe, rien qui arrête son esprit; chez lui, il n'y a rien qui 
apparaisse comme réel, pas même la douleur. Il n'y a qu'un 

(81) Voir 4.1.7. 
(82) G. Gusdorf, Mémoire et Personne, tome I, p.50. 
(83) G. Gusdorf, Mémoire et Personne^ tome I, p.128. 
(84) G. Poulet, Etudes sur le Temps humain, tome I, p.276. 
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mouvement fluide de sa pensée, gui s'étend Jusqu'aux réglons les 
plus froides de sa vie. Toujours en guête de saisir l'absence par 
la poétlgue, 11 projette son mol dans le bonheur permanent des 
Instants pour les ressusciter et en Jouir, dans le silence gui est 
l'au-delà de sa vie et même la réalité Immédiate de son existence. 
En choisissant de rêver à Lucienne, 11 demeure fidèle à l'Idée 
gu'll s'est faite de l'amour pour la mort et la vie. Une 
mélancolie onlrlgue s'Installe dans son écriture : 

"J'aime tant me retirer pour m'entretenir avec 
toi, rêver à notre passé, à notre vie, et 
m'efforcer de demeurer pour toi une présence de 
chaque instant." (85) 

Nous l'avons vu plus haut, dans cette technlgue éplstolalre, le 
mouvement des lettres successives peut exprimer un comportement 
sensible. Les diverses lettres d'un même personnage représentent 
la courbe de sa vie Intérieure, à la manière d'une suite 
d'Instantanés. La courbe sera plus ou moins animée selon le 
caractère et le moment, calme ou Ingulet, d'une destinée (86). 
Elle compose un portrait en mouvement, enregistrant les 
inégalités, les renversements d'humeur. 

Dans cette oeuvre, la sixième lettre et la vingt-neuvième, par 
exemple, tour à tour exaltées et mélancoligues, révoltées et 
comblées, illustrent bien cette dynamique de l'expression. 
La sixième lettre, intitulée Du difficile Apprentissage de la Mort 
d'un Etre aimé, expose l'état intérieur de Pollès, traduisant par 
l'anaphore une situation pathétique: 

"- Des larmes ... parfois ce sont des petites 
choses incroyablement petites ... 

- Larmes, larmes, parce que le soleil couchant 
embrase 1'acacia du jardin ... 

- Larmes parce que vient de m'apparaître une 
pensée que je crois (... ) susceptible de 
t'intéresser ... 

- Larmes, et cette fois brûlantes en remontant la 
pendule de la chambre à ta place 

- Larmes sans raisons précises." (87) 

Cet état Intérieur est la solitude dans laquelle Pollès se débat. 
Cette solitude une fols nommée, il se sent moins seul car les mots 
réussissent à s'infiltrer dans les spasmes des larmes. Jusqu'à un 

(85) L.A.M.M., p.38. 
(86) J. Rousset, op. clt.^ p.833. 
(87) L.A.M.M., pp.42-43. 
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destinataire de ce trop-plein de chagrin qui s'était jusque-là 
dérobé aux paroles (88). 
Cette lettre, l'une des plus émouvantes de cette somme épistolaire 
prend une plus grande dimension mélancolique : nous y avons 
dénombré treize fois le verbe "pleurer" conjugué à la première 
personne, portant ainsi au maximum l'exaltation de la souffrance 
mais aussi le dépassement du deuil (89). Les larmes que Voltaire 
appelle le langage muet de la douleur, tout le 18ème siècle a vécu 
sur cette conception, en vérité fragile, de la sensibilité. 

Mais, sans doute, il est grave pour les ambitions surnaturelles 
des poètes qu'elles soient souvent similaires à celles des 
aliénés, que leur pensée délirante soit généralement dépourvue de 
prise sur le réel. 

"Ils ont imaginé que "leur monde" détrônait celui 
des apparences ordinaires et devenait à son tour 
absolu et exclusif. En cela ils prétendaient à la 
fois dompter la puissance du monde par celle de 
leur "verbe" et se substituer à la religion pour 
donner à 1' univers son démiurge et son 
rédempteur." (90) 

En cela, à la manière de Graziella et des Méditations^ les Lettres 
à ma Morte s'inscrivent dans un schéma de lyrisme amoureux, de 
sensibilité féminine. Pollès tente d'abolir les frontières entre 
le passé et le présent, entre la vie et la mort. Une technique 
ectoplasmique à laquelle 1'auteur recourt en vue de faciliter son 
expérience médiumnique et mélancolique : 

"Du temps de notre existence terrestre, [Lucienne] 
(...) Je pouvais certes te voir quand Je le 
désirais, mais Je continue à te voir aussi 
nettement, clairement, car mon image de toi n'est 
plus troublée par les variations de la réalité 
concrète." (91) 

Tout laisse à penser que Lucienne avait été pour lui ce que 
Béatrice avait été pour Dante, Laure pour Pétrarque, Cassandre, 
Marie et Hélène pour Ronsard, Frédérique, Lili, Bettina et 
Christiane pour Goethe, une inspiratrice de la pureté, une 
évocation du monde des formes et de la beauté. Dans la vie d'un 

(88) J. Kristeva, Soleil noir^ Gallimard, Coll. Folio/Essais, 
p.1030. 

(89) Uaid^, p.109. 
(90) M. Carrouges, op. cit-^ p.336. 
(91) L.A.M.M., p.46. 
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auteur, le rôle de l'épouse (92) semble relégué au second plan, 
dans le domaine des sentiments et des événements. L'épouse est 
rarement l'inspiratrice : sa présence est banale et quotidienne, 
elle n'a donc rien d'extraordinaire et on lui prête moins 
d'attention. Celle qui est au premier plan, qui se fait la 
complice de l'auteur, qui incarne le lecteur, c'est la maîtresse, 
l'héroïne, réelle ou idéale, celle dont le rôle a dépassé le cadre 
des habitudes, dont le nom devient, par la magie du verbe de son 
amant, le symbole d'une grande passion. 
Dans l'esprit de Pollès, l'image immarcescible est celle de 
Lucienne. Elle l'habite : 

"Il me semble qu'en continuant à te parler comme 
je te parle depuis un demi-siècle (...), je 
t'oblige à demeurer celle qui m'écoutait si bien 
jadis, et ce serait cette oreille si attentive qui 
pourrait encore se tendre vers moi ... Je rêve 
..." (93) 

Le passé est le prolongement du présent. Il apparaît solidaire de 
ce dernier, de l'actualité personnelle qui peut toujours le 
remettre en question, lui imposer, en le réévaluant, des 
orientations nouvelles (94). 
Ce journal rédigé sous la forme d'une "correspondance différée" se 
situe dans les limites de la mémoire de 1'auteur qui lui assure 
son unité, par-delà les horizons restreints de son expérience 
spatio-temporelle. Le souvenir empirique que Pollès garde de 
Lucienne est ramené à un souvenir intelligible. Ce procédé 
d'écriture, l'enchâssement d'une histoire - la vie de Lucienne -
dans celle de Pollès est une démarche qu'on appelle "récit 
encadré". Maupassant utilisait volontiers une technique similaire 
dans ses nouvelles. 

De plus, du point de vue de la confession écrite, Lucienne est le 
prétexte d'un exercice littéraire où se trouve transposée 
l'affection passionnée de Pollès pour elle. On essaie d'y voir les 
bouleversements qu'a pu exercer, dans un coeur sensible et dans 
une imagination enfiévrée, une littérature d'un sentimentalisme 
larmoyant et moralisateur. Toutefois, situer l'histoire d'une vie 
dans le cadre de la mort, allonger ses plaintes à travers la 
solitude et la mort, ce sont là deux moyens de conférer à la mort 
la préséance sur la vie. Passer des analyses provoquées de 
l'extérieur aux souvenirs propres du personnage, passer de la 
focalisation externe (ce que Genette appelle récit non focalisé) à 
la focalisation interne, des dialogues aux monologues, ce sont 

(92) Voir 2.1.7. 
(93) L.A.M.M., p.48. 
(94) G. Gusdorf, op. cit., tome II, p.533, 
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autant de moyens d'intensifier la pénétration dans sa propre 
conscience. Il n'est besoin que d'une légère reformulation pour 
changer la combinaison de ces aspects formels en un énoncé du 
thème dominant des Lettres à ma Morte : la mort de Lucienne est 
l'occasion de rendre la vie à la mort, sous prétexte d'une 
lucidité accrue. Pollès vit sa vie comme une mort et la mort de 
son amante comme une vie. 

Pollès chante Lucienne avec l'ardeur, la constance et la 
délicatesse d'un Pétrarque. Et sachant que ses Lettres . .. sont 
"plus qu'un monologue" (95), il exacerbe ses sentiments en 
essayant de saisir Lucienne par les mots, dans la sensation ultime 
de la solitude. Il a le don d'exploiter toute forme de discours, 
et sans doute l'usage de la lettre lui fait-il prendre conscience 
des ressources de ce mode d'expression et des possibilités de son 
propre talent. 

Faut-il rappeler que la confession littéraire libère la part la 
plus vivante, la plus active des êtres de haute exigence. 
L'auteur, ici, en tentant de créer une présence avec une absence, 
prouve et garantit le pouvoir du langage et son impact sur sa 
destinée même. Pollès se mire comme les mystiques dans sa propre 
correspondance : 

"Puisque causer c'est parler avec un être, un 
absent, une morte. N'est-ce pas tout à fait mol ?" 
(96) 

Il accepte le mutisme par une science prodigieuse du langage. Il y 
a là un esprit d'insistance dont la grandeur lui permet de tirer 
un beau parti de cette image du flot de paroles qu'il profère sur 
"la v^le-Ia mort" (97) de son existence. Sa conscience fiévreuse se 
manifeste à l'instant où le presse le désarroi. Il reproduit alors 
comme à la dictée le flux agité de ses pensées, ses réactions 
immédiates, ses souvenirs impromptus, ses arrière-pensées qui se 
forment avec lenteur et que coupent soudain, de véritables 
exclamations mentales. C'est là le monologue intérieur qui se 
prétend le double intégral, l'enregistrement complet de tout ce 
que charrie un cerveau en plein tumulte (98). 

(95) L.A.M.M., p.102. 
(96) L.A.M.M., p.102. 
(97) C'est le titre d'un article de Cl. Challier, La vie la Mort, 

in Actualité du Livre en Bretagne^ n" 13, décembre 1986, (les 
pages sont numérotées de A à H) p.A. 

(98) R. Caillois, Puissances du Roman, Marseille, Sagittaire, 
1942, p.63. 
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Sainte-Beuve signale dans une note de son Port-Royal que, pour 
certaines natures humaines, "écrire c'est délivrance". Victor 
Hugo, après la disparition tragique de Léopoldine, trouve un 
réconfort analogue à composer certains poèmes des Contemplations. 
Et Goethe dans Werther^ en finit avec les souvenirs pénibles qui 
le paralysent (99). 
Le cas de Novalls est encore plus frappant : 11 commence son 
Journal un mois après la mort, à l'âge de quinze ans, de sa 
fiancée, Sophie Van Kuhn, et pendant l'année qui suit, il rend à 
la disparue un culte passionné (100). 

"La création est ici im moyen de "faire le point" 
mais le point n'est pas donné indépendamment de 
1'oeuvre elle-même. Il est atteint dans et par 
cette oeuvre." (101) 

En ce qui concerne l'économie de ce livre, il faut constater qu'il 
n'est qu'un essai d'auto-analyse, un exercice physique et moral de 
Pollès en tant qu ' "égotiste". Tout se passe conune si le texte 
était une sorte de reflet de la vie de l'auteur dont la "fidélité" 
à traduire les mouvements intérieurs demeure le premier mérite. 
Ici, Pollès sert son dessein constant, qui est de nuancer et de 
diversifier l'analyse de sa vie et de son coeur : 

"(...) L'autobiographie se signale, plutôt qu'elle 
ne se définit, par un "accent", la qualité d'une 
présence, la "personnalité" d'une voix (pour user 
d'un langage plus moderne : "la valeur 
autoréférentielle implicite "du style")." (102) 

Dans ce journal, Pollès explicite l'effort qui lui permet de 
s'évader de l'étroite prison qui est le moi, par le seul fait 
qu'il y donne accès à Dieu. Dans cette forme d'examen de soi, il y 
a ce qu'on appelle la solitude pleine correspondant à l'état de 
celui qui s'ouvre à Dieu, emplie d'une présence infinie (103). 
Ainsi, en se tournant vers Dieu, le jpurnal de Pollès devient une 
méditation pour l'atteindre et par la même occasion, il devient le 
dépositaire des grâces reçues. 

"(...) Le discours autobiographique prend forme en 
suscitant, presque simultanément, deux 
destinataires, l'un directement interpellé, les 

(99) G. Gusdorf, op. cit., tome I, p.118. 
(100) M. Leleu, op. cit.^ p.279. Voir aussi à ce propos Georges 

Gusdorf, tome I, pp.72-73. 
(101) Uaid^, p.118. 
(102) J. Starobinski, op. cit., p.84. 
(103) Ph. Lejeune, Les Journaux intimes, p.300. 
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autres pris obliquement à témoin (...) En prenant 
si ostensiblement Dieu pour interlocuteur, 
l'auteur se voue à l'absolue véracité (...) voici 
donc le contenu du discours garanti par la plus 
haute caution. La confession, en raison du 
destinataire qu'elle se donne, s'arrache au risque 
de fausseté que courent les récits ordinaires. 
Mais quelle sera la fonction du destinataire 
secondaire, de l'auditoire humain obliquement 
invoqué ? Il viendra, par présence supposée, 
légitimer la discursivité même de la confession. 
Ce n'est pas pour Dieu, en effet, mais pour le 
lecteur humain qu'il doit y avoir une narration, 
étalant la suite des événements dans leur 
enchaînement successif." (104) 

Tel qu'il apparaît, Pollès mène une vie ascétique dépourvue de 
matérialité. Son idéal reste l'extinction de son moi à cause de la 
tyrannie de la mort et l'impuissance de l'homme devant son 
injustice. Et il donne sa conception en la matière : 

"Il n'y a qu'une façon d'aimer les morts (...) 
c'est de mourir un peu chaque jour à la vie pour 
se rapprocher d'eux, de se laisser se détruire par 
eux et par cette destruction dénoncer, flétrir le 
crime de leur mort." (105) 

En ce sens, le point de vue de la mort signifie rupture, 
éclatement, éparpillement du moi. Cette évacuation du moi vécu 
implique un moi-auteur dilaté à tel point qu'il semble s'assimiler 
à l'infini. A. Ubersfeld (106) l'appelle le "Je pulvérisé". Ainsi, 
l'expérience de la mort est en Pollès à chaque instant. Il se 
succède à lui-même, selon l'expression de La Bruyère. Il assiste à 
sa métamorphose, comme dit Amiel. Vie et mort ne sont pas pour lui 
deux réalités distinctes. La vie, dans la conscience qu'il en a, 
n'est pas l'ensemble des forces qui s'opposent à la mort, elle se 
confond avec la mort (107). L'auteur, par ailleurs, ne semble pas 
lésiner sur les moyens, il connaît d'avance la raison d'être de sa 
douleur et ce qui l'a poussé à composer son ouvrage. Il ne cache 
pas son intention : 

"J ' essaie de me rendre compte de tout ce qui nous 
arrive, du possible et de 1'impossible, et surtout 

(104) J. Starobinski, op. rA-t., pp.90-91. 
(105) L.A.M.M., p.3. 
(106) A. Ubersfeld, Le Roi et le Bouffon, Paris, Corti, 1974, 

p.473. 
(107) A. Girard, Le Journal intime, p.519. 
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de l'impossible bien sûr. Et c'est très difficile 
(...) Ce livre est une gageure. C'est une sorte de 
lutte contre la mort qui est perdue d'avance. 
C'est une utopie. C'est un désespoir vivant. Mais, 
enfin, ça été mon bonheur de l'écrire tout de 
même. Parce que, par moment, dans la douleur. 
J'avais une sorte de bonheur. Parce que 
J'empêcherais cette douleur de mourir en 
l'écrivant. J'avais l'impression, par moment, que 
Je l'empêchais de mourir, elle aussi, ou que Je la 
rattrapais dans la mort. Quelque chose qui peut 
paraître ridicule. C'est ça le livre même. C'est 
ça les Lettres ..." (108) 

Tout est dit dans ces dernières lignes. Il reste cependant à 
Pollès à réaliser l'exode de soi, en vue de permettre la présence 
de Lucienne. C'est le point de départ et le point d'arrivée dans 
ce journal intime. Aussi, le moi se définit par une tension vers 
un objet externe et qui le domine infiniment (109). 

Stendhal a vécu jusqu'au paroxysme cette expérience de la solitude 
dans l'amour. Pollès, comme ce dernier, cherche un bonheur tout 
spirituel. D'après un critique, 

"on ne saurait écrire une autobiographie sans 
élaborer et communiquer un point de vue sur soi. 
Ce point de vue pourra comporter des écarts entre 
la perspective du narrateur et celle du 
personnage; être complexe ou ambigu; intégrer, 
pour la récupérer ou la modifier, l'image qu'on 
croit que les autres se font de vous. Mais, si 
complexe ou retors soit-il, il portera en dernier 
ressort la marque de l'auteur. On ne saurait 
réellement sortir de soi, c'est-à-dire 
représenter, à égalité avec le sien, un point de 
vue différent du sien." (110) 

L'acte final, ce qu'il appelle aussi l'irrémédiable, devait 
fatalement arriver. La mort conquiert les dernières parcelles de 
lumière qui lui restent. Du moins, il semble prendre conscience 
d'une autre vie comblée d'amour qui est prolongement d'ici-bas. 
Elle est aussi confusion totale, ivresse de l'âme pollésienne à 
travers Lucienne - la morte - symbole d'une autre existence prête 
à recoimnencer son aventure. L'écriture ne serait-elle pas en fin 

(108) Interview de H. Pollès, in Radio France-Culture, Une Voix 
des Livres 

(109) Ph. Lejeune, op. cit., p.299. 
(110) Ibid., p.51. 
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de compte, le seul moyen de résister au temps et à la mort ? Et 
l'ultime transformation de l'amoureux puis de l'écrivain est la 
folie de la création littéraire pure : 

"(...) Et ce serait bientôt un fou qui t'écrirait, 
Lucienne I Un vrai, pas un rêveur, un velléitaire 
de papier, et qu'on trouverait mort un matin, la 
plume encore à la main, assassiné par une prise de 
conscience abyssale de l'irrémédiable, enveloppé 
d'une forme ectoplasmique, mystérieuse, 
impalpable, covame dans les élucubrations des 
spirites : ta forme éthérée peut-être, Lucienne, 
ma femme d'ailleurs, la femme du fou. Je me 
prépare à courir avec toi la suprême aventure, 
(,..) Je continuerai à t'écrire jusqu'à ce qu'on 
me fasse taire autoritairement," (111) 

3.2.5.3 La morte est-elle un prétexte ? 

Quel est le vrai destinataire des Lettres à ma Morte ? Est-ce 
Lucienne ? Ce style lyrique qui, selon certains théoriciens du 
genre, remet en question la sincérité de l'auteur et le pacte 
autobiographique avec le lecteur, assure-t-il un rôle spécifique 
dans ces Lettres ? 

En outre, ces Lettres ne sont-elles pas avant tout une quête pour 
l'amour de la poésie, dans laquelle Lucienne serait une médiation 
pour l'imaginaire de Pollès, un adjuvant dans l'écriture ? Les 
aveux successifs de l'auteur encouragent cette hypothèse. 

"Lettres à ma Morte est la confession de mes 
insuffisances dans l'amour pour Lucienne," (112) 

Et d'ajouter : 

"(.,,), je me reproche de 1 ' avoir beaucoup 
négligée, de l'avoir laissée souvent seule, de 
n'avoir pas su m'enrichir de tout ce qu'elle 
pouvait me donner," (113) 

(111) L.A.M.M., pp.397-398. 
(112) Correspondance Pollès/Sghaïer du 14-01-1986. 
(113) in J. Cressanges, Parlez-nous d'amour^ Paris, Flammarion, 

1986, p.97. 
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Ainsi ses remords se doublent de doute et d'Interrogation quant à 
son amour pour la défunte. C'est dans ces termes qu'il explicite 
encore les limites de sa sincérité : 

"(...) Je me demande si J'al aimé ... Je voudrais 
que mon dernier livre soit une confession sous le 
titre " Mort sans avoir aimé." (114) 

Dans une lettre qu'il nous écrivait, 11 apporte un élément de plus 
(115) en faveur de cette hypothèse. Et, Staroblnsky, en soulevant 
la problématique de la sincérité dans l'écriture lyrique, 
remarque : 

"Les critiques ont souvent considéré -
indépendamment de la matérialité des faits évoqués 
- que la perfection du style rendait suspect le 
contenu du récit, et faisait écran entre la vérité 
du passé et le présent de la situation narrative. 
Toute marginalité du style implique une redondance 
qui paraît perturber le message lui-même." (116) 

C'est là la recherche stylistique constante de Pollès. Les Lettres 
à ma Morte répondent au mieux à cette exigence. C'est le livre le 
mieux écrit de toute son oeuvre. 
L'évolution stylistique de Pollès est certaine : d'une phrase 
courte et parfois Illisible à ses débuts, 11 a, aujourd'hui, 
atteint une phrase ample, dense et lyrique, épousant les méandres 
et les mouvements du coeur. Les phrases longues et sinueuses nous 
entraînent au coeur de son imagination débridée. Pollès a toute la 

(114) In J. CressangesOp. Clt.^ p.94. 
(115) "En tous cas votre analyse du Pollès rêveur d'amour plus 

qu'amoureux est je pense l'approche la plus profonde que 
vous ayez tenté de moi". Dlxlt Pollès (Correspondance 
Pollès/Sghaïer du 26-10-1987). 

(116) J. Staroblnskl, La Relation critique, p.85. 
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grâce, la force et la ferveur ainsi que la transparence et la 
clarté. La mélancolie. Inscrite dans l'écriture, rappelle aussi 
celle de Baudelaire, particulièrement par l'usage de termes 
marqués de préfixes de négation (irrémédiable, irréparable, ...). 

Enfin, derrière le lyrisme, derrière cette autobiographie oblique 
se cache, comme dans les autres oeuvres romanesques ou 
autobiographiques de Pollès, une quête de l'amour divin conçue à 
partir du sentimentalisme et de l'imaginaire mélancolique de 
l'auteur. 
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3.3 Les écrits politiques. 

"Mes écrits politiques sont et 
étaient de la merde politique; de la 
merde Jetée maladroitement sur de la 
merde, et je vous ai conseillé dé ne 
pas perdre votre temps avec cette 
merde". 

Correspondance Pollès/Sghaïer du 21-
03-1989. 

Nous tenterons, tout au long de ce volet de notre travail, 
d'étudier deux phénomènes politiques, le fascisme et le 
communisme, auxquels Foliés a consacré deux ouvrages intitulés 
respectivement L'Opéra politique et Psychanalyse du Communisme. 
C'est une analyse détaillée et minutieuse de ces deux fléaux qui, 
par leur impact, ont laissé des séquelles profondes dans la 
mémoire collective de l'humanité. Et la résurgence, aujourd'hui, 
des courants de 1'extrême droite européenne a de quoi raviver une 
vieille inquiétude et une psychose demeurée à fleur de la 
conscience collective de l'Occident. En outre, le processus de 
démocratisation du bloc de 1'Est ouvert par Gorbatchev rend toute 
son actualité à la Psychanalyse du Communisme. 

Nourris par la mélancolie pollésienne, ces deux écrits montrent 
les dangers qui ont déchiré l'Europe. De là se dégage une vision 
pessimiste de l'auteur quant au sort réservé à l'humanité. 
Restés totalement inconnus des spécialistes, ces oeuvres 
politiques ont cependant un message idéologique intéressant à 
apporter. Ils sont le témoignage des élans d'une âme pure 
représentant une expression du Moi. En les écrivant, Pollès s'est 
peint lui-même au vrai, dévoilant par là son portrait politique. 
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3.3.1 L'Opéra politique 

3.3.1.1 Justice et liberté 

L'antifascisme s'inscrit dans le cadre des préoccupations 
immédiates de Pollès. En effet, dès son arrivée à Paris et malgré 
son Jeune âge, il s'est mis en contact avec le milieu antifasciste 
italien en acceptant de collaborer à Glustizla e Llbertà (117). De 
même, les idées communisantes exprimées dans Les Gueux de l'Elite 
(118) le situent dans la mouvance du parti communiste français qui 
a combattu le fascisme dès son apparition, à la fois de 
l'intérieur (119) et de l'extérieur. La lutte antifasciste devait 
gagner toute la France, se concrétisant par la création du Comité 
de Vigilance des Intellectuels Antifascistes (CVIA) (120), premier 
regroupement réussi de communistes et non-communistes dans la 
cause commune de l'antifascisme (121). 

L'engagement politique de Pollès s'est affirmé quelque temps 
après, quand l'hebdomadaire Vendredi l'a envoyé couvrir les 
événements de la guerre civile d'Espagne. Cette expérience 
historique menée sur le terrain confirmera la position 
antifasciste exprimée dans Toute Guerre se fait la Nuit (122). 

(117) Voir 2.1.6. 
(118) Voir 3.2.5. 
(119) Les fascistes français : La ligue d'Action française/Les 

Camelots du roi/La Fédération nationale des étudiants 
d'Action Française ... 

(120) Fondé le 12 mars 1934, un mois jour pour jour après la grève 
générale et l'union des manifestants communistes et 
socialistes du 12 février 1934 sur la place de la Nation. 

(121) Ce Comité a servi de véhicule à toute une génération 
d'écrivains, de journalistes, de professeurs, de poètes et 
d'artistes, désireux de participer à un mouvement dirigé 
contre le danger immédiat. Cette structure devait donner le 
14 juillet de cette année à Paris, la première manifestation 
antifasciste avec un demi-million de participants et de 
nombreuses manifestations dans d'autres villes. 
Pour tous les événements socio-politiques de cette période, 
voir H.-R. Lottman, La Rive gauche, Paris, Seuil, 1981 ainsi 
que D. Guérin, Front populaire, révolution manquée, Paris, 
Maspéro, 1970. 

(122) Voir 4.1.4. 
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3.3.1.2 Un antifasciste convaincu 

L'Opéra politique (123) est une autre preuve de son combat dans ce 
domaine. Il est le premier essai politique et le cinquième ouvrage 
publié de Pollès. C'est une violente diatribe contre les régimes 
fascistes où Pollès nous montre avec infiniment de minutie et de 
précision tout ce que ces régimes ont de factice, d'anti-humain et 
d'abject. Il y apparaît un anarchisant (124) à la Céline. 

"1'idéologie politique du fascisme est liée à une 
philosophie, ou plutôt à une idéologie qui comble 
le besoin philosophique. Mais il est d'abord une 
tentative pour créer un nouveau système du monde. 
Sans doute assez semblable au système de vie de 
1 'antiquité. C'est un "produit de fabrication", 
une reconstruction de mentalité finie; une 
fabrique d'antiquité, d'âme ancienne. Et bien 
qu'il soit original par la forme, le ton de la 
nuance qu'il ajoute à un système classique, il 
reste un système peu créateur, appartenant à la 
pensée bourgeoise capitalistique." (125) 

Selon lui, ce système s'appuie exclusivement sur la ruse et 
1'antirationalisme. A l'origine de cette idéologie, il y a des 
hommes responsables des conséquences nuisibles de leurs pensées et 
de leurs théories. Pollès les condamne sévèrement : c'est tout un 
courant philosophique, inspirateur du fascisme, qu'il entend 
mettre sur la sellette : 

"On a reconnu ici et là dans les idées qui 
précèdent l'inspiration de Bergson et de W. James, 
qui sont grandement responsables du fascisme : les 
penseurs fascistes nient qu'on puisse connaître 
les faits politiques avec l'intelligence; il 
faudrait qu'ils se répètent, et si chaque chose 
est unique, comment y aurait-il des lois (à part 
les lois des retours historiques) ? Aussi, seule 
une volonté pourra informer l'instant toujours 
insolite, le monde ne ressemble pas à une norme, 
mais à un homme, comme le système du philosophe. 
"Le respect du mystère nous empêche de confondre 
la dissection des concepts avec la profondeur de 

(123) H. Pollès, L'Opéra politique, Paris, Gallimard, 1937, 253 
pages, six éditions, tirées à trois mille exemplaires. 

(124) M. Lelis, in Vendredi du 16-09-1937, p.5. 
(125) Q.P., pp.7-8. 
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la vision", dit Spengler. Et de pareilles formules 
dominent leur politique. Le courant 
d'irrationalisme et de religiosité d'après 1900 
porte ses fruits. De la psychologie de l'immotivé, 
qui veut que Jamais les motifs (la causalité que 
nie Spengler dans l'histoire) ne rendent raison de 
l'action qui s'explique surtout par des 
impondérables mysticoformes, à cette morale 
pragmatique selon laquelle la légèreté de motifs 
est une grande force dans l'action, il n'y a que 
quelques pas." (126) 

Pour remettre en cause les assises de ce phénomène, l'auteur veut 
démontrer que le fascisme n'est nullement un système 
philosophique, contrairement à ce qu'il affirmait, et préconise la 
démystification de son discours : 

"(...) Le fascisme qui se prétend une philosophie 
et en a parfois les apparences, le langage, 
l'esprit, se moque de la philosophie pure, parce 
que celle-ci sape ses fondements; il est opposé à 
la théologie véritable, rationnelle, mais utilise 
tout le fumeux de la religion; il est une pensée à 
thèse, une psychologie pour la politique." (127) 

En exploitant les données de la psychologie bourgeoise, le 
fascisme a pu se transformer en une seconde nature. Il a engendré 
toute une mentalité solide sur la combinaison de quelques éléments 
banaux : la vengeance et la haine. Mais l'orgueil et l'amour-
propre restent ses ressorts principaux, avec la vanité qui a 
conduit à la création du surhomme. Dès lors, les superstructures 
idéologiques apparaissent comme le fondement d'une société d'auto-
idolâtrie. 

D'autres notions accompagnent cette idéologie : la dignité, 
l'honneur et la considération; le mariage et la famille en sont 
les vraies valeurs. Il ne s'agit pas seulement d'élever les hommes 
mais de leur donner une opinion supérieure d'eux-mêmes : 
1'endoctrinement est la pédagogie de 1'éducation des masses. 

En tant que système politique, le fascisme est une absurdité, une 
basse démagogie : 

(126) O.P., p.48. 
(127) Ibid., p.14. 
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"Le miracle du fascisme, ce n'est pas seulement 
qu'il ait découvert une doctrine de vie pour des 
soldats, des Imbéciles bien musclés, mais que 
celle-ci contente des esprits bien nés. Des Idées 
profondément ancrées sont comme des Idées 
profondes : 11 faut creuser un trou aussi profond 
pour les arracher. (...) Le fascisme a supprimé 
les droits politiques des hommes Intelligents 
plutôt que les licences des capitalistes, pour 
flatter la bassesse du peuple, pour lui faire 
croire qu'il est au-dessus de l'Intelligence, et, 
satisfait de cela, il ne demandera pas la richesse 
des capitalistes." (128) 

Afin d'imprimer davantage son image de marque, le fascisme tout 
comme les régimes totalitaires a mené des campagnes de bourrage de 
crâne. Son objectif, c'est aussi de devenir un phénomène 
artistique. Il a organisé, d'une manière méthodique, une 
mystification à grande échelle; il a jugulé la littérature en 
censurant les grandes oeuvres et les véritables créations. Le 
cynisme des nazis et des fascistes est allé jusqu'à faire des 
autodafés de bibliothèques entières. Rien n'était laissé au hasard. 

C'est dire combien les systèmes de pensée, les genres littéraires 
et artistiques nouveaux constituent autant de sursauts contre le 
scientisme triomphant; ils travaillent à affranchir les instincts, 
à affirmer la primauté des forces de la vie et de l'affectivité. 
Marquée par la résurgence des valeurs irrationnelles, par le culte 
du sentiment et de l'instinct, cette période voit la substitution 
de l'explication "organique" à l'explication "mécanique" du monde. 
De là à rabaisser l'intelligence, il n'y a qu'un pas. Ce que Volpe 
faisait à ce propos remarquer mérite d'être souligné : 

"Mussolini répandait dans son entourage une sorte 
d'intolérance, presque de mépris, à l'égard des 
intellectuels (...) Il n'était que trop facile que 
cette tournure de son esprit dégénérât chez ses 
adeptes en mépris pour la culture. Des manifesta
tions d'une ironie grossière, pleines de mépris 
pour la culture et ses représentants ne firent pas 
défaut." (129) 

D'ailleurs, dans un de ses discours, Mussolini disait : 

(128) O.P., pp.50-51. 
(129) Volpe, Histoire du Mouvement fasciste, 1935, cité par D. 

Guérin, Fascisme et grand Capital, P.U.F., 1975, p.172. 
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"Le siècle du fascisme verra la fin du travail 
intellectuel, de ces intellectuels qui sont 
inféconds et qui sont une menace pour la nation. " 
(130) 

Cependant, le fascisme ne mangue ni de littérature, ni d'art, ni 
d'esthétique. Mais; selon Pollès, 

"En art pur, il n'a rien fait. Guère d'autres 
nouveautés esthétiques que les défilés (un art de 
présentation, de réclame, non de création); la 
banalité solennelle, pompeuse et niebelungen des 
pièces héroïques nazies indique combien peu ils 
ont créé. Aucun hommage à la vraie beauté, à la 
vraie pureté dans la littérature ou la vie." (131) 

Pollès essaie de dégager les influences littéraires de l'idéologie 
fasciste. Il estime que les fascistes se sont servis de la 
sensibilité, du Thumos et du Noûs pris dans le romantisme. Il 
impute également au symbolisme, avec son ironie habituelle, une 
certaine responsabilité dans ce domaine. 

"Toutes les idées du fascisme sont faibles, et 
malhonnêtement exploitées, mais on a su leur 
découvrir des symboles très forts, très purs, très 
vigoureusement dessinés, ayant de belles images, 
dont tous peuvent jouir, ils peuvent faire sans 
idées communes. Les feux matériels des bûchers 
mystiques éclairent leur pensée, leur politique. 
Triomphe de cette école artistique en politique, 
la fameuse croix gammée (...) démontre que le 
symbole auquel s'attachent le plus facilement les 
hommes, peut être le plus mystérieux, car il 
ressemble le plus à l'essence impénétrable de la 
vie, à son mystère. On sait l'importance des 
"satisfactions symboliques" (...) basées sur 
l'honneur." (132) 

De même, il constate que le surréalisme, art bourgeois aux yeux 
des fascistes, leur a permis d'entretenir une 

(130) Mussolini, discours du 9 juillet 1934, cité par D. Guérin, 
Ibid., p.172. 

(131) O.P. , p.198. 
(132) Ibid. p.198. 
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"féerie religieuse et mystlco-réclamlstlque." 
(133) 

Le futurisme, lui aussi, porte sa part de responsabilité dans le 
développement de la pensée fasciste. 

"Le futurisme peut nous apprendre pas mal de 
choses sur la tactlgue du fascisme : on pourrait 
dire du fascisme ce que Marlnettl dit lui-même, 
que sa doctrine ne demande pas à être aimée du 
public, mais prétend seulement le galvaniser, 
l'exalter, le tonifier." (134) 

Refusant les intellectuels, le fascisme s'en est pourtant nourri. 
C'est évident pour l'Italie, et, pour reprendre une phrase de 
Eugenio Garin, c'était 

"une des plus singulières opérations de 
transformisme de l'Intelligentsia Italienne" 
(135), 

caractérisée par l'adhésion massive des intellectuels, qui étaient 
interventionnistes pendant la guerre 1914-1918, et qui sont 
devenus partisans de 1^ "Interventionnisme dans la culture", (136) 

(133) O.P., p.199. 
(134) Ibid., voir Le Manifeste du Surréalisme in Le Figaro du 20 

février 1909 et Comédia du 26 mars 1909. 
(135) E. Garin, Gli Intellettuall del ventesimo Secolo, Rome, 

Editori Riuniti, 1974, cité par M-A Macciocchi, L'Art^ les 
Intellectuels et le Fascisme, Eléments pour une Analyse du 
Fascismetome II, Paris, Union Générale d'Editions, 10/18, 
1976, p.13. 

(136) La liste des hommes de culture de la première heure regroupe 
des noms bien connus, non seulement en Italie, mais à 
l'étranger : D'Annunzio, Marinetti, Croce, Gentile, 
Boccioni, Carrà, Pirandello, Soffici, Papini, Malaparte, 
etc. 
Le régime fasciste, est le seul à part les nazis, à avoir 
obligé les intellectuels à s'habiller de façon bouffonne. Le 
fascisme, ayant repris la tradition de l'Arcadie du 16ème 
siècle, avait créé l'Académie; les académiciens devaient 
revêtir de fastueux costumes, brodés de feuilles de chênes 
argentées, et coiffer leur tête d'un bicorne d'amiral. On 
était élu à l'Académie pour son mérite et, parmi les 
académiciens, il y a eu Croce, Marinetti, Pascarella, Di 
Giacomo, Papini, Ojetti et bien d'autres. Seul D'Annunzio a 
refusé en disant qu'il "ne voulait pas se trouver avec de 
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Les grands Intellectuels du régime devenaient de présomptueux et 
arrogants prétoriens du fascisme. 

La différence avec l'Allemagne réside peut-être dans le fait que 
le fascisme s'était emparé du pouvoir en Italie entre 1920 et 
1922, et qu'il avait eu le temps d'étouffer, dans les noeuds de la 
défaite et d'une soi-disant "victoire mutilée", une gauche 
Intellectuelle qui, sous le régime de Welmar, avait produit dans 
les années de l'après-guerre beaucoup d'artistes révolutionnaires, 
et notamment Brecht. Quant aux grands Intellectuels que le 
fascisme considérait comme très dangereux, ils étaient éliminés 
physiquement, dès le début, avec détermination (137). Mais les 
intellectuels n'étaient pris au sérieux que lorsqu'ils nouaient 
des rapports avec les masses, avec la classe ouvrière pour être 
précis. 

Le point de vue de Gramsci à propos de la littérature, et plus 
spécialement à propos du futurisme, rejoint celui de Pollès. Ce 
dernier estime que 

"le futurisme s'était ouvert un espace positif 
comme mouvement de contestation des vieilleries 
patriotardes et de la rhétorique nationaliste. " 
(138) 

tels ânes". 
Puis les professeurs d'université étaient "invités" à 
prendre la carte fasciste, et les plus zélés ont commencé à 
enseigner en chemise noire. Peu à peu, l'obligation d'être 
inscrit au parti est devenue absolue pour les intellectuels 
rétribués par l'Etat. La fascisatlon des enseignants, 
commencée en 1930, a atteint en 1931 les professeurs 
d'Université. S'ils voulaient conserver leurs chaires, ils 
devaient jurer fidélité au régime. Onze professeurs 
d'Université sur 1250 avaient refusé ... ! Le reste était 
rentré dans le rang. Les intellectuels avalent exprimé au 
régime une approbation culturelle Ignominieuse. Aussi 
Mussolini avait-il pu signer en 1933 un décret qui exigeait 
l'appartenance au Parti pour être admis, non seulement dans 
l'administration de l'Etat, mais dans tous les ordres 
d'enseignement. 
Voir à ce sujet le livre de E. Tannenbaum, L'Expérience 
fasciste, la Culture et la Société en Italie de 1922 à 1945. 

(137) La mise à mort d'Antonio Gramsci, de Matteotti, de Piero, de 
Gobettl, de Nello et de Carlo Rosselli et de Giovanni 
Amendola était décrétée. 

(138) O.P., p.196. 



207 

L'apolltlsme de ce mouvement marque la limite d'asphyxie, la 
limite petit-bourgeois, qui désagrégera le futurisme. Il faut dire 
qu'il était combattu non seulement ouvertement par le fascisme, 
mais aussi par toute la droite intellectuelle. Gramsci a donc 
raison quand il affirme que Marinettl et les siens avalent 
constitué, à l'origine, 

"une réaction à l'absence de caractère populaire 
et national de la culture en Italie, 1'opposition 
au classicisme traditionnel, l'aversion contre la 
Rome impériale et la rhétorique patriotarde 
académique, dont le futurisme exprimait la 
réaction dans une Italie qui se Jetait dans le 
mythe de la grandeur romaine du passé." (139) 

Par ailleurs, le fascisme ne correspond pas seulement à l'équation 
inculture et caporalisme rustre, ou pour mieux dire, il n'y 
correspond que lorsque, comme culture, il s'identifie à l'absence 
d'esprit critique, à l'incapacité de saisir les contradictions du 
réel et de la dialectique. En ce sens, les intellectuels fascistes 
sont considérés comme des primitifs. Mais certains veulent, sur 
les traces de Gramsci, chercher à saisir le lien que le fascisme, 
en tant que régime réactionnaire de masse, ou comme parti de la 
bourgeoisie italienne, a voulu créer, comme ciment, entre les 
intellectuels et l'Etat, afin de s'assurer un rôle d'hégémonie sur 
les masses. L'accent est mis sur l'organisation de la culture qui 
permettait, par exemple, aux plus jeunes, selon l'historien 
Leonardo Paggi, 

"de se trouver plongés dans un rapport nouveau 
avec la politiqué, membres de grandes 
organisations, tendant objectivement à placer leur 
rôle dans la perspective d'une politique de 
masse." (140) 

Dans tous les cas, si le fascisme s'était proposé la création 
d'une classe d'intellectuels, il a échoué car il était incapable 
d'établir la soudure entre structure et superstructure, de créer 
une nouvelle classe dirigeante moderne de chercheurs, de 
techniciens et d'experts, aptes à intégrer l'idéologie fasciste à 
l'Etat et au parti. Le fascisme a fait faillite justement dans sa 
tentative de fascisation de la culture. 

(139) M.A. Macciocchi, op. cit., p.22. 
(140) L. Paggi, Les Intellectuels dans la Révolution antifasciste 

in Rinasclta du 7 septembre 1973, cité par M.A. Macciocchi, 
op. cit., p.28. 
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"Toutes les Idées du fascisme respirent le même 
illogisme : négation de la continuité de l'esprit 
et de l'histoire, théorie biologique des mutations 
brusques en politique." (141) 

En outre, pour asseoir son emprise sur les masses, le fascisme 
s'est servi d'une Idéologie en essayant de la matérialiser 
Instltutlonnellement dans les appareils d'Etat fascistes. Mais le 
discours fasciste n'a jamais été unifié ni uniforme. Ainsi que 
Togllattl l'exprimait justement à l'époque, rien de plus faux que 
de considérer l'Idéologie fasciste comme un système unifié et 
unlvoque. L'idéologie fasciste contient une série d'éléments 
hétérogènes : 

"Je vous mets en garde contre la tendance à 
considérer l'idéologie fasciste comme quelque 
chose de solidement constitué, de fini, d'homogène 
..." (142) 

En associant le nazisme au fascisme, Pollès met sur le même pied 
les deux systèmes totalitaires. Plus précisément, il considère le 
nazisme comme une religion rétrograde et dangereuse qui a su 
"absorber" en son Idéologie les religions officielles mais aussi 
faire adhérer les masses à ses objectifs Inhumains : 

"le national-socialisme ne se contente pas de 
rapports étroits et spécieux avec les religions, 
et d'utiliser Dieu; il est lui-même une sorte de 
religion ou d'initiation de la religion, religion 
de la politique, culte de l'état pur à travers le 
culte d'un homme. Religion non de la vie, de 
1'avenir, du progrès, mais des origines, de 
l'orgueil divin de groupe ..." (143) 

Le nazisme table sur l'exaltation de la jeunesse. De 1910 à 1914, 
la jeunesse Intellectuelle et estudiantine se groupait en 
mouvement de jeunesse pour affirmer contre l'"âge mûr" son 
autonomie et sa mission. 

Dans le même ordre d'idées, Pollès fait remarquer que fascisme et 
nazisme sont en fait une mystique, à cause de laquelle, suivant 
les termes d'un national-socialiste. 

(141) O.P., p.58. 
(142) M.-A. Macclocchl, op. cit., p.101. 
(143) Q.P., p.156. 
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"les nombreux Individus d'une foule rassemblée 
s'amalgament en une unité spirituelle, en une 
union sentimentale." (144) 

Bien entendu, à partir du moment où le fidèle croit, rien n'est 
plus facile que de Jouer avec la vérité et avec la logique. Car le 
fascisme et le nazisme adressent leurs appels à des malheureux et 
à des mécontents. Au-delà d'un certain degré de misère, l'homme ne 
veut plus raisonner, il n'a plus le courage de tenter de se sauver 
lui-même : il est prêt à suivre. Le mépris du fascisme pour les 
masses, ajouté à un tel esprit de fatalité, conduit tout droit à 
des conséquences catastrophiques pour l'humanité. 

L'expérience de Hitler et de Mussolini dans ce domaine est 
éloquente. Les deux dictateurs se sont servis de La Psychologie 
des Foules de Gustave Le Bon pour envoûter et endoctriner leurs 
peuples. 

Pour installer leurs idées, les fascistes ont trouvé un instrument 
aux ressources prodigieuses : la propagande. Avant la prise du 
pouvoir, elle est son arme principale. Ensuite, elle a eu son 
propre ministère et a été confiée à un haut dignitaire du régime 
(145). 

Pollès, à ce propos, souligne le hiatus qui sépare la réalité des 
gens des buts que le fascisme et le nazisme s'assignent, et 
conformément aux principes qu'il a toujours défendus, dénonçe 
l'irrationalité, le despotisme, l'iniquité et l'imposture qui 
sous-tendent le discours fasciste. En outre, prenant à son compte 
les avantages d'une vraie mystique, Pollès, avec son ironie 
accoutumée, critique vivement la conception qu'en ont les 
fascistes qui 

"par erreur et superstition refusent de considérer 
d'abord la vérité politique; qu'ils tâchent à la 
cacher, d'en obscurcir le sens par mille trucs de 
théâtre de l'au-delà. C'est de l'abus de confiance 
de faire communier les hommes en des choses vagues 
pour qu'ils oublient qu'ils sont séparés par le 
partage des richesses précises, réelles. Nous 
applaudirions à la gymnastique incantatoire de la 
danse du feu, si les hommes étaient bien chauffés 

(144) E. Krick, Education nationale-socialiste, cité dans Cerveau?^ 
en Uniforme, Paris, 1934, repris par D. Guérin, op. cit., 
p.74. 

(145) Le gendre du Duce en Italie, Goebbels en Allemagne. 



210 

chez eux, si ce naturalisme mystique ne s'opposait 
au progrès mécanique, au chauffage central; si ce 
n'était au fond une très subtile danse devant le 
buffet. Nous ne nous plaindrions pas qu'ils y 
admirassent le symbole métaphysique des tourments 
que la fatalité inflige parfois à l'homme s'ils 
cherchaient à lutter contre les tourments 
contingents. Mais au contraire, ils chantent avec 
enthousiasme les couleurs et les fardeaux qu'ils 
pourraient supprimer, le sac au dos, comme une 
sorte de pénitence laïque ..." (146) 

La mystique fasciste de la mort Justifie une autre mystique 
internationale de colonisation que Pollès condamne avec 
indignation : 

"Les gros intérêts colonialistes ont une mystique 
de la mort." (147) 

3.3.1.3 Rien n'est simple 

Bien que l'analyse pollésienne de cet avènement soit édifiante, 
l'auteur reconnaît le caractère nébuleux et informel du fascisme 
ainsi que la difficulté de l'approfondir. Il considère que non 
seulement il ne développe pas le progrès, mais qu'il affiche une 
régression sociale très nette. De plus, l'idéologie fasciste 
appartient à cette tradition qui ne conçoit 1'individu que comme 
véhicule des forces produites par la collectivité. 

Tous les penseurs fascistes européens, au-delà de ce qui peut les 
séparer en d'autres domaines, sont d'accord là-dessus : de 
Gentile, pour qui "1'homme, dans un sens absolu, est un animal 
politique" (148), en passant par le rexiste belge José Streel, qui 
affirme que "l'Individu n'existe pas à l'état pur" (149),et 
jusqu'à José Antonio Primo de Rivera, qui part en guerre contre 
Rousseau (150), c'est la conception mécaniste de la société. 

(146) O.P., pp.31-32. 
(147) O.P., p.133. 
(148) Cité par Sternhell, p.409, repris in A.J. Gregor, Tha 

Idéologie of Fascisme, p.213. 
(149) Ibid., repris in J. Streel, Ce qu'il faut penser de Rex^ 

Bruxelles, Editions Rex, p.108. 
(150) Ibid., repris in J.A. Primo de Rivera, Selected Wrltlngg^ 

Londres, Cape, 1972, p.49 (édité et présenté par H. Thomas). 
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saisie en termes d'un simple agrégat d'Individus, qui est 
attaquée. Cette vision de l'homme comme partie Intégrante d'un 
tout organique constitue le fondement de la philosophie politique 
du fascisme (151). 

Cependant l'aspect mystique, romantique et antlratlonallste du 
fascisme, celui qui est une morale et une esthétique autant qu'une 
politique, représente un autre côté de la réalité de l'Europe. 

L'antisémitisme nazi et fasciste a également des racines dans 
l'histoire de l'Europe. L'Essai sur l'Inégalité des Races, de 
Gobineau, avec sa thèse sur la supériorité des Aryens, semble 
avoir Inspiré Meln Kampf, comme la France juive de Drumont et 
l'affaire Dreyfus préparaient déjà la "Nuit de cristal". Cette 
réalité a aussi engendré, en France, toute une littérature 
fasciste dont les représentants se nomment Drieu, Brasillach, 
Rebatet ou Céline. 

Certes, entre ces partisans d'une part, et des hommes comme Pollès 
d'autre part, il y a un fossé dont la signification et la 
justification se trouvent dans ce jugement que Brasillach porte 
sur l'auteur et son livre, et c'est toute la différence entre deux 
hommes et deux conceptions du monde. 

"Faisons un aveu : j'ai découvert avec quelque 
surprise dans cet ouvrage que J'étais un 
théoricien politique. Pour avoir publié un petit 
livre sur un hoime que j'aime et que j'admire, 
Léon Degrelle, si étrangement décrié en France par 
la presse d'information, me voilà presque placé au 
rang de Mein Kampf ou des discours de Mussolini, 
Quel étrange honneur ! (... ) Je crois bien que 
1'auteur des Gueux de l'Elite perd son temps à 
vouloir comparer des livres théoriques. Il ne sait 
traduire que son instinct, ce qu'il a vu, ce qu'il 
a senti. Je donnerais tout ce pathos, qui n'est, 
d'ailleurs, pas antipathique, pour quelques cris 
amers, quelques désespoirs humains, comme on en 
trouvait dans ses autres livres." (152) 

(151) Z. Sternhell, op. cit., p.409. 
(152) R. Brasillach, Oeuvres Complètes, tome XII, Paris, Club de 

l'honnête homme, 1964, pp.92-93, publié in L'Action 
française du 23 septembre 1937. 
Voir 2.2.2. 
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Derrière cette dénonciation du phénomène fasciste, Pollès appelle 
au réveil des consciences libres, à s'opposer à toute forme de 
discours et d'acte irrationnels pouvant provoquer un désastre pour 
l'humanité. Sa vision mélancolique s'inspire des événements qui 
conditionnent ainsi le chaunp d ' activité de sa conscience à travers 
la réalité de son époque. Le sentiment d'existence de l'auteur se 
trouve perturbé par cette nébuleuse incompatible avec son éthique 
et ses valeurs personnelles. 

Le regard de Pollès s'est aussi porté sur le communisme. Cet autre 
avènement des temps modernes s'intègre dans la suite de notre 
projet. 

3.3.2 Psychanalyse du Pf»ininiin-îgm*» 

3.3.2.1 Communisme ou capitalisme 

Nous nous bornerons ici à examiner certains aspects du communisme 
soviétique faisant partie intégrante du deuxième essai politique 
de Pollès, à savoir les procès staliniens, la police secrète, et 
1'Armée Rouge. 

En effet, tout comme L'Opéra politique, Psychanalyse du Communisme 
(153) est un pamphlet politique dirigé, cette fois, contre le 
système totalitaire communiste. L'auteur met l'accent sur la 
psychologie cachée de cette Idéologie et il tente de saisir 
l'esprit du phénomène plutôt que de faire l'étude précise et 
minutieuse des mécanismes du système. Et il développe sa 
conception utopique d'un socialisme personnel.(154) 

Souvent exprimées avec vigueur et sans ordre apparent, les idées 
de l'auteur répondent à une question essentielle : le destin 
politique de l'Europe en particulier et de l'humanité en général, 
écartelée entre capitalisme ou communisme. Conditionnée par des 
événements historiques de l'avant et de l'après-guerre, la 
réflexion de Pollès semble restée dépendante du contexte socio-
politique de cette époque. Mais celle-ci apparaît aujourd'hui 

(153) H. Pollès, R^£^, Paris, Henri Lefèbvre, 1949, 569 pages, dix 
éditions tirées à 5.000 exemplaires. 

(154) Voir 2.1.6. 
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dépassée, compte tenu des bouleversements politiques et géo
stratégiques. 

Entre le parti pris des uns pour le communisme et la réprobation 
des autres pour ce même phénomène, il se dégage une dialectique 
positive et une vision constructiviste. C'est pourquoi la majorité 
des militants ou des sympathisants soclalo-communistes, pourvu 
qu'ils aient eu accès à un minimum d'information, ont été acculés 
à admettre, ouvertement ou à demi-mot, la faillite révolutionnaire 
des Etats marxistes-léninistes. 

Il n'est plus possible désormais de soutenir que la socialisation 
peut progresser sans que ne progresse en même temps la liberté, et 
notamment la liberté d'expression. Ces préoccupations légitimes de 
l'intelligentsia occidentale devaient s'affirmer avec plus 
d'ardeur dans la défense de la république espagnole affichant lors 
de la fin de la guerre civile sa désillusion et son désenchan
tement également à l'égard du communisme. 

Pour marquer son hostilité à ce qu'il appelle "le cancer 
communiste", Pollès écrit Toute Guerre se fait la Nuit (155) où il 
aborde entre autres les insuffisances, les vues partiales, les 
liquidations physiques entre militants communistes et la 
complicité de l'U.R.S.S. dans cette affaire. En outre, dans 
L'Opéra politique^ il assimile le fascisme au communisme. De cette 
époque date sa déception et sa rupture avec les milieux 
communistes français. 

(155) voir plus loin. 
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Son apologie du système capitaliste américain s'inscrit d'une part 
dans le mouvement d'opinion de la droite française (156) et 
d'autre part, dans un libéralisme européen aligné sur le modèle 
américain. Le Plan Marshall a en quelque sorte contribué à 
l'adhésion de Pollès à ce système; c'est de cette époque que date 
sa sympathie politicjue pour le capitalisme américain. 

3.3.2.2 L'installation du communisme 

En 1917, Lénine demande à l'organisation des bolcheviks de 
s'appeler désormais le parti communiste. Mais ce changement de nom 
ne pourra intervenir qu'en mars 1918. Le parti prend le pouvoir le 
25 octobre 1917. Il est toujours officiellement le "parti ouvrier 
social-démocrate de Russie" (P.O.S.D.R.) et il n'a d'autre 
programme que celui que les deux fractions du marxisme russe 
(bolchevique et menchevlque) ont établi ensemble à l'occasion du 
congrès de 1903 ;(157). 

Si, depuis 1917, le communisme s'est consolidé en Russie, s'il 
s'est étendu en Europe orientale et dans une grande partie du 
continent asiatique, jusqu'avant l'ère Gorbatchev, il le doit, 
pour une large part aux erreurs commises par ses adversaires. 

(156) Sauf sur les questions militaires. En ce domaine, 
1'indépendance qui est le fondement de la politique 
étrangère et de défense se présente sous deux aspects : il 
s'agit à la fols d'être capable de dire non aux alliés au 
cas où ceux-ci feraient pression sur la France pour qu'elle 
s'engage dans des aventures qui ne sont pas les siennes; et 
aussi d'être prêts à agir à leurs côtés le moment venu si 
telle est la décision du pays. 
L'alliance atlantique décidait le 6 juillet dernier à 
Londres d'entreprendre une réflexion sur ses structures en 
vue de les adapter au nouveau contexte géopolitique. La 
France s'est désolidarisée de cette entreprise. De même, 
elle a condamné 1'initiative de défense stratégique (dont 
l'objectif était la lutte anti-missile) du Président Reagan. 
La politique d'indépendance en matière militaire a été 
entreprise par De Gaulle. Celui-ci avait sorti la France de 
l'OTAN, (voir à propos des relations de la France avec 
l'Europe et les Etats-Unis d'Amérique, M. Pedlnl, Une Channt» 
pour l'Europe^ Problèmes d'une Intégration, Editions de 
l'Université de Bruxelles, Bruxelles, 1974 et J.M. Benolst, 
Pavane pour une Europe défunte^ Hallier, Paris 1976. 

(157) G. Martinet;, Les cinq Communismes, russe, yougoslave, 
chinois, tchèque^ cubain, Paris, Seuil, 1971, p.14. 
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Beaucoup d'Occidentaux s'imaginent que 1'installation du 
communisme en Russie était le résultat d'un irrésistible mouvement 
de masses contre un petit nombre de dignitaires et de possédants. 
En réalité, la révolution bolchevique, comme toutes les 
révolutions, a été l'oeuvre d'une minorité en lutte contre 
d'autres minorités. Elle n'a pu vaincre qu'au prix d'énormes 
difficultés, en écrasant une opposition tenace, ou, plus 
exactement, plusieurs oppositions. Les ennemis du bolchevisme, ce 
n'étaient pas seulement les partisans du Tsar : c'étaient aussi 
les démocrates, les socialistes réformistes, auxquels devaient se 
Joindre, peu après la prise du pouvoir par Lénine, certains 
communistes déçus par le régime pour lequel ils avaient combattu. 

Le livre de Pollès aide à comprendre le mouvement bolchevique et 
montre ses faiblesses et ses impuissances. Mais il essaie avant 
tout de mettre en évidence l'horreur et 1'ignominie du système, la 
plus parfaite imposture et "la plus grande escroguerie politique 
du siècle" (158). 

"(...) Le communisme était de plus en plus un 
parti et non une théorie; (... ) une théorie de 
communion humaine plutôt que de vérité; et donc 
1'explication du parti se trouve beaucoup plus 
précisément dans la psychanalyse d'une société 
d'amitié (...) que dans la psychologie d'une 
société de recherche de la vérité." (159) 

Ce qui manque au communisme c'est à la fois la pensée et 
1'information qui sont dans tout régime la matière première du 
jugement. Mais, pour qu'il y ait liberté de pensée, il faudrait 
qu'il y ait liberté et pensée, deux choses encore complètement 
absentes dans le régime et l'univers bolchevik. Bolchevisme et 
despotisme sont, aux yeux de l'auteur, identiques. Il impute à ce 
système stérile la nocivité de ses théories et son inhumanité : 

"On ne voit naître aucun penseur; il y a seulement 
des Journalistes, des chroniqueurs, qui défendent 
désespérément le dernier virage, le dernier 
durcissement de la politique. Toute là force 
d'esprit qui pourrait produire de la pensée 
nouvelle, de l'avancement humain, des découvertes, 
s'use à défendre le dernier arrêt du progrès, le 
dernier sacrifice, la dernière limitation 

(158) Slogan du lancement du livre. 
(159) P.C., p.56. 
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Jiéroïqrue, - et même souvent la propre existence du 
penseur." (160) 

Une telle entreprise employant de telles méthodes est vouée tôt ou 
tard à l'échec, c'est-à-dire à une dictature des plus effarantes. 
Car le régime communiste a beaucoup de points communs avec le 
nazisme et le machiavélisme, notamment l'élimination physique des 
opposants et même des Indifférents. L'abîme qui sépare discours et 
action, et que l'on trouve dans toutes les civilisations et à 
toutes les éjpoques, prenait alors une ampleur tragique, rarement 
atteinte dans l'histoire. La répression sévissait mais accompagnée 
d'un discours en opposition avec la pratique. Ce qui rend plus 
épouvantables les événements des années staliniennes, c'est la 
dimension moderne du phénomène : il est proche de nous, 11 se 
déploie à l'aide des moyens les plus modernes, au nom d'une 
idéologie nouvelle et qui se veut scientifique. 

Les camps de concentration créés en 1918 pour enfermer les 
opposants politiques se sont multipliés à l'époque de la 
collectivisation forcée des terres. La main-d'oeuvre 
concentrationnaire a fini par représenter 4 à 5 % de l'ensemble de 
la population active du pays. 
Aux raisons politiques qui étaient à l'origine du système 
concentrationnaire se sont superposées des motivations économiques 
qui, peu à peu, ont prévalu sur les premières (161). C'est la 
conjonction de ces deux registres de motivations qui peut 
expliquer le caractère de masse de la déportation. 

Les camps de concentration sont devenus dès la fin des années 
vingt, des camps où l'on enfermait toutes sortes de détenus. Ils 
ont acquis peu à peu une fonction économique et ont permis 
d'exécuter, pour des coûts défiant toute concurrence, des travaux 
difficiles dans des régions où les conditions climatiques sont 
très pénibles. La mortalité y était importante (de 3 à 10 % par 
mois), mais le renouvellement de la main-d'oeuvre était rendu des 
plus faciles par l'activité de la Guépéou. 

Dès le début des années trente, le système était en place. Staline 
en portait la responsabilité, et il n'y avait pas un seul 
dirigeant du Parti communiste qui pouvait ignorer l'existence de 
ces camps et qui n'avait participé à leur approvisionnement en 
main-d'oeuvre (162). 

(160) P.C., p.159. 
(161) I. Deutscher, Staline, Paris, Gallimard, 1953, pp.447-454. 
(162) voir A. Soljénitsyne, qui raconte l'histoire des camps de 

concentration, dans L'Archipel du Gnulaq^ Paris, Seuil, 
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Staline avait compris, avant Hitler, la nécessité d'un contrôle 
étroit de ses propres collaborateurs et des dirigeants des grands 
secteurs du pays. Pollès, lui, pense que cette inquisition tue le 
communisme. 

Ce que l'on a appelé les procès de Moscou de 1936, 1937 et 1938, 
dirigés contre Zinoviev et d'autres opposants, ont mis en lumière 
les pratiques policières de Staline. 

Lors du second procès, les accusés auraient avoué un complot dont 
l'objectif était de restaurer le capitalisme avec l'aide de Hitler 
et des Japonais" 

Ainsi, la plupart des dirigeants de la période de la Révolution et 
de la guerre civile ont été exterminés (163). L'appréciation de 
Pollès sur cette période de l'histoire du communisme traduit son 
rejet et son écoeurement : 

"(...) pour avoir pitié de bien des victimes des 
Procès de Moscou, des vieux braves 
révolutionnaires définitivement congédiés sans 
retraite proportionnelle, Zinoviev, Kamenev et 
quelques milliers d'autres, il faut oublier qu'ils 
laissèrent éliminer Trotsky, et approuvèrent son 
bannissement pour sauver leur peau. Le sort vous 
attriste des pauvres maquereaux bouffés par les 
requins, mais vous ne songez pas qu'ils vivent de 
la cruelle dévoration des sardines. Le Kremlin est 
enco encore une jungle." (164) 

(1974-1976). 
L'U.R.S.S. n'avait pas inventé le système des camps de 
concentration. Il en avait existé après la commune de Paris 
de 1871, dans lesquels les Versaillais avaient entassé les 
communards par dizaines de milliers. Les Anglais en avaient 
créé pendant la guerre des Boers en 1899. Les Espagnols au 
moment de la colonisation, avaient arrêté les Indiens par 
millions et les avaient fait travailler dans les mines 
d'argent de Potopi. Dans la Grèce antique, les mines de 
Laurion utilisaient des dizaines de milliers d'esclaves qui 
travaillaient dans des conditions difficiles. 

(163) Voir I. Raguza, La vie de Staline, Paris, Fayard, 1938, et 
plus spécialement le chapitre XXIII intitulé "Liquidation 
des amis de Lénine" pp.329-349 et également I. Deutscher, 
Staline, Paris, Gallimard, 1953, chapitre IX intitulé "Les 
Dieux ont soif" pp.419-464. 

(164) Z^il^, p.274. 
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En France, l'existence du Front populaire avait amené nombre 
d'alliés des communistes à refuser la discussion. Quand, dans 
Vendredi du 5 février 1937, Jean Guéhenno s'est demandé quelle 
"Intplérable contrainte" avait pesé sur les accusés, il a été mis 
à l'index. Un "Comité pour l'enquête sur les procès de Moscou et 
pour la défense de la liberté dans la révolution" était fondé par 
Victor Serge et reçevait l'adhésion d'André Breton, de Frédéric 
Challaye, d'André Philip et de quelques autres intellectuels. 
Romain Rolland ne dit mot. André Malraux et même André Gide ne 
dénoncèrent les procès qu'à voix basse. Pollès qui avait commencé 
à prendre ses distances lors de la guerre d'Espagne, prend une 
position qui semble plus courageuse : il dénonce avec indignation 
l'absence de scrupules de la police soviétique et en fait le 
symbole des carences du système : 

"Comment cette police est-elle devenue une super
police ? en inventant des super-crimes politiques. 
Une police qui dépasse les besoins normaux a 
besoin de crimes comme les Journaux de roman (...) 
Quel est le triomphe de cette macro-police, 
énorme, dévorante ? Les fameux Procès de Moscou et 
d'ailleurs, les épurations infinies. Non 
seulement, la police de la patrie du socialisme 
consomme davantage des ressources nationales, mais 
elle est plus secrète que celle des pays 
dictatoriaux. Pas de doute que Hitler s'est dit : 
je réussirai là où tous les régimes ont échoué 
parce que ma police sera plus forte que la leur, 
et que Staline a pensé : Je réussirai là où Hitler 
a échoué parce que la Guépéou sera encore 
supérieure à la Gestapo." (165) 

Cette analogie de l'auteur n'est nullement gratuite. Au contraire, 
elle s'inspire des faits authentiquement historiques. En ce sens, 
la concurrence en ce domaine entre les deux Etats totalitaires est 
réelle et connue des spécialistes. Pollès voit en la police la 
cause essentielle de l'échec du socialisme et lui attribue la 
responsabilité de l'oppression des démocraties occidentales. 

"(...) voici trente ans qu'on renforce la police, 
qu'on augmente ses effectifs, que son réseau se 
resserre sur tous les hommes. Ce phénomène me 
paraît inexplicable si l'on néglige 1'hypothèse 
que ce régime trouve de moins en moins son 
principe et sa flaimae en sa masse populaire, 
qu'une minorité qui ne lui est plus concentrique, 
qui lui est presque extérieure, doit le soutenir 
presque mécaniquement: les architectes de la 

(165) P.C., pp.316-319. 
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forteresse doivent sans cesse planter des étais, 
s'appuyer contre les murs, et pousser solidement 
pour que l'édifice ne s'écroule pas, et bâtir tout 
autour un chemin de ronde avec des miradors et des 
mitrailleuses. Il y a infiniment plus de police 
pour maintenir le "communisme" en U.R.S.S. qu'en 
France par exemple pour l'empêcher de renverser le 
régime démocratique, ou en Amérigue pour 
l'annihiler. Et il faut reconnaître que, si la 
police recrute sans cesse du personnel dans les 
démocraties, c'est pour traquer les entreprises de 
rapt de la Grande Puissance "socialiste" et 
"pacifiste". Non seulement l'U.R.S.S. devient une 
immense fliquerie, mais elle force le monde entier 
à devenir un monstrueux commissariat de police et 
un gigantesque camp de concentration. 
Quelle meilleure, plus profonde preuve de la 
nazification du bolchevisme, qu'il force les 
autres à se nazi fier quelque peu pour lui 
résister." (166) 

En choisissant de mettre l'accent sur la collusion germano-russe 
(167) au niveau de la police, Pollès veut démontrer la fascisation 
du régime communiste. Un tel discours vise à discréditer l'image 
du communisme tel qu'il est pratiqué en Union soviétique et dans 
ses satellites : 

"Si 1'on peut parler encore de socialisme en 
présence d'un tel régime policier, il s'agit d'un 
socialisme nettement fasciste. Non seulement cette 
police a des caractères fascistes, mais c'est un 
véritable fascisme à l'intérieur de l'autre 
douteux régime, qui ne tardera pas à le colorer et 
à fasciser tout le pays. Une telle élite de 
pouvoir n'est-elle pas persuadée d'être supérieure 
infiniment au peuple ? On le lui affirme pour la 
garder fidèle, et elle cultive forcément la haine 
de la masse comme on la cultive chez les chiens 
policiers. La police bolchevik, comme la police 
nazie, est vraiment une sorte de trust, d'univers 
particulier dont les hiérarques possèdent de 
nombreuses attributions dans l'industrie, et les 
différentes branches de la richesse ..." (168) 

(166) P.C., p.315. 
(167) llaiiL.., p.161. 

Le pacte germano-soviétique est signé le 23 août 1939 
(168) P.C., p.313. 
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Cette police totalitaire (169) est dans une totale dépendance à 
l'égard des volontés du chef. Politiquement, elle se distingue par 
le fait qu'elle est seule à partager les secrets de l'autorité 
suprême, que seule elle sait sur quelle ligne politique sera mis 
l'accent. Il est aussi curieux de constater que le financement de 
ses activités dépend presque entièrement du travail forcé qui, de 
ce fait, ne semble avoir d'autre propos que de financer un 
gigantesque appareil de police. 

Le discours anti-bolchevique de Pollês trouve sa justification 
dans cette dénonciation. Ceci l'amène à parler d'une autre 
composante du régime communiste : l'Armée Rouge. 

"Semblable aux pays fascistes, l'U.R.S.S. ne peut 
plus démobiliser, car l'armée (qui est devenue sa 
pierre angulaire) lui fournit le modèle de son 
organisation; l'organisation du travail est 
militaire; le bolchevik est un soldat; c'est un 
type militaire." (170) 

La démobilisation de l'armée tsariste inutilisable et inadaptée à 
la réalité socialiste, s'effectue en janvier 1918. Et dès le 15 
janvier, un décret décide la création de 1'"Armée Rouge (171) des 
ouvriers et des soldats", qui a pour base le volontariat. Cette 
Armée Rouge, construite pour assurer la victoire du socialisme, 
Pollès l'amalgame à l'armée nazie : 

"L'armée russe s'est révélée plus barbare que 
l'armée nazie : des soldats d'une cause socialiste 
n'auraient pas besoin de la récompense de trois 
jours de pillage pour se trouver justifiés d'avoir 
risqué leur vie - s'ils avaient risqué leur vie 

(169) H, Arendt, Le système totalitaire, Paris, Seuil, 1972, 
pp.153-154. 

(170) P.C., p.421. 
(171) Le rouge est la couleur traditionnelle du travail, du 

socialisme. A l'époque de la révolution d'octobre 1917, le 
pays était en plein chaos et la vieille armée tsariste, 
complètement désorganisée, se dissolvait rapidement. Les 
conseils d'ouvriers et les syndicats organisèrent des 
détachements de travailleurs armés. Ces détachements, que 
vinrent grossir des soldats et des marins, furent bientôt 
connus sous le nom de "Garde Rouge". Après la formation d'un 
gouvernement par les "Soviets" d'ouvriers, de paysans et de 
soldats, les Gardes Rouges qui comptaient 50 à 60.000 hommes 
furent officiellement constitués en "Armée Rouge". [Ivor 
Montagu, L'Armée Rouge au combat,. traduit par G.-M. Evrard, 
Bruxelles, ABS, 1943, p.3]. 
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pour eux et le meilleur avenir de leurs enfants et 
non pour leurs tyrans. Ils se gargarisent autant 
de l'expression "anéantir l'ennemi" que les 
nazis." (172) 

Par sa structure et son idéologie expansionniste, l'Armée Rouge 
est "une armée réactionnaire" (173). Elle est : 

"(...) une police nationale renforcée et une 
police pour l'extérieur : une nation s'arroge le 
droit de faire la police des autres." (174) 

De plus, un régime qui consacre un budget colossal pour 
l'entretenir avant de chercher à procurer le bonheur pour son 
peuple est jugé inacceptable : 

"L'armée coûte trop cher, elle nécessite une 
industrie lourde qui asphyxie l'industrie légère 
qui est celle du bonheur. (... ) Comment les 
travailleurs socialistes auraient-ils tout le 
produit de leurs travaux quand la moitié du budget 
sert à entretenir l'armée, et un quart peut-être 
la police." (175) 

C'est pourquoi, selon Pollès, le vrai visage du régime stalinien 
s'est révélé lors de sa collusion avec le système nazi, bien avant 
le pacte de non-agression : 

"La collusion d'ailleurs ne date pas du fameux 
pacte : maintenant, on sait que depuis longtemps 
les deux gouvernements avaient des conversations 
d'état-major (n'ont-ils pas créé certains 
régiments de parachutistes en commun ?). Jusqu'au 
pacte, les deux régimes eurent des relations très 
impiures, des relations de gangsters rivaux, mais 
liés par une pareille condition de hors-la-loi. 
Ils se faisaient des protestations d'amitié tout 
en s'espionnant, se volant, s'empruntant sans se 
le dire, vendant la mèche l'un de l'autre. Chacun 
savait que sa collaboration avait quelque utilité 
pour l'autre mais croyait en tirer plus 
d'avantages que l'autre. De Hitler, la chose nous 
paraît logique; elle ne nous scandalise nullement. 

(172) P.C., p.334. 
(173) Ibid., p.417. 
(174) Ibid., p.360. 
(175) Ibid., 
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elle nous choque immensément de la part de 
Staline, Ils se défiaient sans se l'avouer, comme 
deux bandes rivales, se montraient et cachaient 
leur force à la fois, se grinçaient des dents et 
se souriaient; un jour on connaîtra l'infâme 
histoire de leurs relations intimes, s'il y a 
encore des passéistes assez impurs et indifférents 
à la vie - qui est le présent - pour fouiller le 
fumier. Comment le survivant réussira-t-il à 
prouver qu'il fut moins impur que l'autre ?" (176) 

Un élément Important mérite d'être rappelé : le protocole secret 
qui avait fait l'objet de tant de marchandages et qui portait sur 
la "délimitation des sphères d'intérêt réciproques en Europe 
orientale"" était resté inconnu du public (177). 

Il semble que Staline ait rempli avec ponctualité les obligations 
du pacte germano-soviétique. Dès lors, les mots de fascisme et de 
nazisme ont disparu de la presse soviétique. L'ennemi, désormais, 
c'était l'Occident, la France et la Grande-Bretagne, accusées de 
vouloir faire la guerre à Hitler. 

Nous ne parlerons pas ici de la guerre germano-soviétique dont les 
conséquences ont été désastreuses pour les deux parties (178). 
Mais, sans l'aide cormnerciale de l'U.R.S.S., Hitler aurait-il osé 

(176) P.C., p.173 
"J'avais établi avant la guerre une liste de douze généraux 
qui avaient des relations avec des généraux de 1'Armée 
rouge, et transmis cette liste à Goering : mais il me 
répondit que ces généraux entretenaient ces relations parce 
qu'ils en avaient reçu l'ordre", (témoignage du Général 
Schellenberg cité par Vlassov dans son journal) 

(177) Les archives ont été ouvertes en mai 1989. Il était convenu 
que la frontière nord de la Lituanie constituerait "la 
frontière entre les sphères d'intérêt de l'Allemagne et de 
l'U.R.S.S." dans le cas où interviendraient des 
modifications politiques ou territoriales dans les régions 
baltes. Pour la Pologne, les sphères d'intérêt de 
l'Allemagne et de l'U.R.S.S. étaient délimitées 
approximativement par les rivières Narew, Vistule et San. Le 
protocole secret reconnaissait par ailleurs "l'intérêt porté 
par l'U.R.S.S. à la Bessarabie", et portait mention du fait 
que l'Allemagne déclarait "se désintéresser politiquement 
tout à fait de cette région". 

(178) Voir à ce propos M. Garder, Une Guerre pas comme les autres, 
Paris, La Table Ronde, 1962. 
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attaquer ? Pollès continue à condamner le communisme et en expose 
les machinations machiavéliques. 

"la politique extérieure de l'U.R.S.S. tend au 
partage du monde entier non au profit de la classe 
la plus humble comme le porte le programme, mais 
au profit d'un pays, la Russie, et au profit d'une 
nouvelle caste, le parti. Le propre du bolchevisme 
n'est nullement de donner l'autonomie aux diverses 
classes ouvrières; c'est de la prendre aux divers 
pays." (179) 

Par conséquent, il considère que le comportement d'un tel système 
politique mène obligatoirement à un impérialisme pernicieux et 
agressif, dont les pratiques usurpatoires sont manifestes : 

"(...) l'impérialisme des bolcheviks est comme 
celui des nazis, mesuré au contraire par le nombre 
des calories (...) qu'ils enlèvent à certains 
peuples". (180) 

Dans cette perspective, la vie culturelle ne semble pas non plus 
épargnée. Tout est à la merci des bolcheviks. L'absence des 
libertés d'expression et d'organisation, la censure de l'édition 
et de la presse, l'ignorance des publications étrangères ont joué 
un rôle déterminant dans le musellement des élites aussi bien en 
U.R.S.S. que dans les autres satellites communistes (181). 
Pollès dénonce aussi la propagande cinématographique (182) et la 
grande place qu'elle occupe dans la diffusion du communisme dans 
le monde; en effet, le gouvernement soviétique a compris très tôt 
1'importance de ce septième art destiné aux masses et l'a 
développé prodigieusement. 

Ecoeuré du communisme, Pollès se tourne vers le capitalisme qui, 
suivant l'idéal bourgeois dé la sécurité, peut apporter plus de 
progrès, plus de justice, puisque ce sont là les valeurs qu'il 
privilégie (183) : 

"la mission des ingénieurs du bonheur c'est 
d'embourgeoiser le peuple, c'est-à-dire de lui 
donner la dignité et la sécurité et le confort et 

(179) P.C., pp.376-377. 
(180) Ibid. 
(181) Voir à ce propos G. Martinet, op. cit., 
(182) Voir aussi J.-M. Rivière, op. cit., 

France III, Propagande, émission consacrée au cinéma russe 
diffusée le 2 Juillet 1989 à 22 h 15'. 

(183) Voir 2.1.6. 
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la largeur et l'assurajice de l'avenir de sa vie 
que connaissaient les bourgeois." (184) 

Son plaidoyer du capitalisme s'inscrit dans la doctrine de James 
Monroe de 1823 (185) et se manifeste avec encore plus d'engagement 
et d'enthousiasme quand il explique la notion du socialisme dans 
un contexte de politique internationale déterminé. En effet, en 
1947, en Occident, les prix montaient, les possibilités d'emploi 
baissaient, de grandes grèves, en partie politiques, agitaient 
l'Europe mais surtout l'Italie et la France. La bourgeoisie 
française privée du libérateur se tournait, comme l'italienne, 
vers la manne du Plan Marshall. 

"Le plan Marshall (186) serait déjà cher aux 
socialistes vérltaiales s'il réussissait seulement 
à aider l'Europe et le monde à manger, (...), même 
d'une façon "capitaliste", car le vrai socialisme 
aime mieux recevoir des capitalistes de la 
nourriture pour le peuple tout de suite que 
d'essayer de socialiser le peuple par la faim, une 
faim dont on ignore la durée. Car comment serait-
il sûr du succès : ceux qui ont faim sont plus 
enclins à piller les stocks alimentaires qu'à 
réorganiser plus rationnellement l'épicerie. Mais 
ce plan renferme des éléments véritablement 
socialistes, car il cherche à uniformiser non pas 
1'Europe et le monde, mais la satisfaction des 
besoins essentiels, primaires, des hommes; il 
compte le nombre des calories qui sont nécessaires 
à tout humain. Jaune, noir et blanc (...) et le 
nombre souhaitable; et il veut que l'avenir tende 
à rapprocher de la ration supérieure de l'ouvrier 
américain les rations des différents prolétariats 

(184) P.C., p.408. 
(185) Les Américains n'ont cessé d'élargir leur sphère 

d'influence : Amérique Latine au 19ème siècle, Europe 
Occidentale et Japon en 1945 (Yalta) et la terre entière 
aujourd'hui, avec un nouvel ordre mondial pour cent ans 
(déclaration de George Bush). 

(186) Aux U.S.A., à l'Université de Harvard, le général Marshall, 
ex-commandant en chef des armées U.S., lance son Plan en 
1947. Il déclare qu'il faut aider l'Europe convalescente et 
offrir cette aide "à tous les gouvernements", y compris 
celui de l'U.R.S.S., afin de permettre "l'émergence de 
conditions politiques et sociales dans lesquelles des 
instituions libres puissent exister". 
En U.R.S.S. : le 16 juin la Pravda dénonce le Plan Marshall 
comme instrument de l'impérialisme américain. Molotov a créé 
son Plan pour aider les satellites communistes. 



225 

de l'univers voilà le véritable socialisme ..." 
(187) 

Afin de réaliser cet objectif à grande échelle, Pollès appelle les 
U.S.A. à une guerre idéologique d'un type nouveau contre 1'hydre 
bolchevique. Son discours est d'une rare violence, son parti pris 
reflète le processus de sa conscience politique : 

"L'Amérique devra faire la preuve de sa 
supériorité surtout par 1'imagination, par la 
nouveauté absolue de sa technique militaire. Elle 
doit préparer une guerre de propagande, de 
prospectus, cotmae on n'en a jamais vu, d'école 
primaire de la démocratie; la guerre la plus 
psychologique devra accompagner la guerre la plus 
matérielle qui soit, mais qu'il faut espérer d'une 
matière plus fine que jamais (...) d'une science 
toute nouvelle; une guerre de surprise, de 
paralysie, de chloroforme; dont l'idéal serait 
d'endormir le pays ennemi entier le temps qu'il 
faut pour l'occuper et le désarmer, l'invention de 
je ne sais quels rideaux atomiques aux frontières 
... Une sorte de narcose militaire et des bombes 
atomiques de vérité, pleines d'R.B.C. de l'homme 
libre, voilà la "guerre de demain" que doit 
inventer l'Amérique." (188) 

Cette prise de position se justifie par le fait que les bolcheviks 
imposent à leur peuple et au monde une forme de pouvoir exécrable. 
Et pour sê prémunir contre le danger rouge, l'auteur appelle les 
U.S.A. à déjouer les plans odieux de Staline et de ses 
coreligionnaires. La scission de l'Europe (OTAN et Pacte de 
Varsovie) et la guerre froide qu'elle a déclenchée (189) sont pour 
lui des raisons supplémentaires de son appel à la guerre : 

"Il faut faire la guerre à l'U.R.S.S., et ce n'est 
aucunement là une opération différente, qu'on 
puisse distinguer, du bâtissement de la paix, 
puisqu'elle se refuse à la bâtir avec les autres, 
car détruire la machine à perturber le monde, car 
détruire le chantier qui refuse l'ordre, c'est 
commencer de construire. Il faut détruire 
l'U.R.S.S., non pas la nation, le peuple, le pays 
russe, mais la forme imposée à tout cela par 

(187) P.C., pp.371-372. 
(188) Ibid., p.542. 
(189) voir J. Lukacs, Guerre froide, Paris, Gallimard, Collection 

L'Air du temps, 1962. 
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l'Etat bolchevik; parce qu'elle refuse le moindre 
terrain sur son territoire aux chantiers du 
nouveau Palais de la Liberté des hommes, qui peut 
et doit couvrir la terre entière." (190) 

Ce discours est dicté par des événements internationaux graves. 
L'année 1947 a vu la mise en place par Staline de son implacable 
ceinture de protection. C'était l'entrée dans une guerre froide 
non encore déclarée Jdanov (191). 

Ces événements internationaux ne peuvent laisser Pollès 
indifférent. Non seulement il soutient la politique prônée par les 
U.S.A., mais surtout, il veut en finir avec le totalitarisme 
stalinien. D'autres raisons animent et canalisent son 
agressivité : 

"Nous sommes deux milliards de démocrates contre 
un demi peut-être de communistes; mathématiquement 
nous devons gagner; le calcul des forces est en 
notre faveur, mais si c'est le nombre de 
fanatiques qui décident, nous sommes bien moins 
nombreux; alors nous devons faire que l'amour de 

(190) P.C., p.519. 
(191) Elle a vu, cette année, les ministres communistes rejetés 

des gouvernements auxquels ils participaient, en mars, en 
Italie, puis en Belgique et en France le 4 mai. En Amérique 
latine, le P.C. brésilien est mis dans l'illégalité. Elle a 
vu des partis socialistes se scinder (Italie) et d'autres se 
fondre avec le parti communiste (Allemagne de l'Est, 
Pologne, Roumanie). Puis à l'automne elle a vu le Bureau 
d'information communiste, le Kominform (191), répandre sur 
le monde communiste la doctrine Jdanov; le "Jdanovisme" 
pèsera à la fois sur la politique des partis et sur leur 
attitude envers l'art, la littérature, la science, la 
création. 
En outre, la division du monde en deux blocs, tenue secrète 
par l'U.R.S.S., fut proclamée par Truman quand, prenant pour 
exemples privilégiés la Grèce et la Turquie (191), il 
déclara que les U.S.A. aideraient les pays à lutter contre 
le "totalitarisme", c'est-à-dire, dans ce contexte, le 
communisme. 
Toujours en cette année 1947, des structures se mirent en 
place qui divisèrent ouvertement le monde : outre le plan 
Marshall pour l'Occident et le Kominform pour les 
communistes, il y aura l'émergence des incarnations 
guerrières - l'O.T.A.N., pacte de l'Atlantique, et le 
C.O.M.E.C.O.N., pacte de Varsovie 
Voir D. Desanti, op. cit., pp.76-78. 
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la vie et de la liberté devienne un fanatisme. 
Nous pouvons offrir au dieu des combats des 
millions de morts de plus que l'U.R.S.S. malgré 
son immense troupeau; et nous avons un pouvoir 
supérieur de tuer en masse; mais quel terrible 
devoir de risquer de sacrifier dix millions 
d'hommes peut-être, pour prouver que la vie de 
l'homme est sacrée, et qu'on n'a pas le droit d'en 
abuser, ni de les priver de frigidaires, de jouer 
avec leur désir de progrès, de confort mécanique; 
pour clamer Jusqu'au ciel que nous refusons la 
peur primitive, que nous avons toute la haine du 
monde pour ceux qui se moquent d'abréger les jours 
de l'homme. La victoire sur la mort couronnera-t-
elle celui qui se moque de faire mourir son 
peuple ?" (192) 

Peut-on légitimer cette logorrhée de haine et d'appel au meurtre ? 
Une cause, aussi noble soit-elle, doit-elle éliminer une cause 
opposée ? La vision de Pollès, loin d'être consensuelle, est 
partisane et bigrement réductionniste. Son discours est 
tendancieux et partial. 

"Il faut en finir avec cette imposture, ce 
scandale n° 1 du monde, cette honteuse bêtise, cet 
abattoir du peuple au nom du peuple, cette prison 
au nom de la liberté, ce nazisme qui spécule sur 
l'auréole du socialisme, de sa légende; le 
combattre, c'est déblayer le terrain pour la 
construction d'un vrai socialisme." (193) 

Bien entendu, le régime stalinien ne peut en aucun cas être 
défendu, mais de là à brandir la guerre contre un pays souverain 
semble un manque de sang-froid, de lucidité, voire illogique de la 
part d'un homme tel que Pollès qui a toujours prêché la paix et 
l'amour entre les hommes. 

Ce qui le met dans cet état, c'est que tous les crimes et tous les 
forfaits résultent d'une bureaucratie soviétique qui s'est coupée 
des masses. Ainsi le concept de société sans classes se vide peu à 
peu de sa signification, à mesure que le régime issu de la 
révolution se stabilise en un despotisme bureaucratique sans 
originalité. 

"Ce gui a fait faillite, ce n'est pas le 
communisme, c'est sa caricature, le "léninisme" de 
1924. 

(192) P.C., p.540. 
(193) P.C., p.480. 
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Ce gui a fait faillite, ce n'est pas le 
bolchevisme, c'est sa parodie, la prétendue 
bolchévisation." (194) 

3.3.2.3 Le parti de Pollès est pris 

Les purges, la police et l'Armée Rouge sont les principaux piliers 
du pouvoir totalitaire du stalinisme. 
Ce dernier est pour Pollès la pire invention idéologique que 
l'humanité ait Jamais connue. Il lui dresse un réquisitoire 
implacable. Par conséquent le communisme est une idéologie que le 
culte du parti, la scolastique manipulée par l'Etat 
révolutionnaire, et l'éducation-dressage donnée aux militants, ont 
transformée en un dogmatisme de paroles et d'actions (195). 

Néanmoins, l'analyse du communisme par Pollès n'est pas 
rigoureuse : elle est partiale et unilatérale. 
Iniquités et fanatismes existent dans le capitalisme commme dans 
le communisme. Les impérialismes des deux blocs se rejoignent dans 
leur objectif : assurer leur hégémonie et leur sécurité. 

En étayant des idées mystificatrices et un discours convulsivement 
anti-communiste, Pollès se place d'emblée dans le camp du 
capitalisme. Justifiant ainsi sa philosophie politique. Cependant, 
il est étonnant qu'il omette de parler, par exemple, de 
l'amendement Kerstein et de son "milliard d'émigrés", des appels 
de "Radio Europe libre", du "National committee for free Europa", 
de la radio de Munich financée par le State Department qui 
s'adresse au peuple russe. Tous ces instruments de propagande des 
forces capitalistes visent à déstabiliser et discréditer le régime 
communiste. Il est puéril et naïf de croire, comme le laisse 
entendre Pollès, que le mal et l'injustice n'existent qu'en 
U.R.S.S. et dans ses satellites. Pourtant, il semble que ni droite 
ni gauche ne sorte grandie d'une Juste analyse de la situation. 

(194) B. Souvarine, A contra Courant, Ecrits 1925-1939, Paris, 
Denoël, 1985. 
B. Souvarine est le fondateur du PCF en 1920; membre de la 
direction de la Troisième Internationale à Moscou, il est 
exclu du mouvement communiste pour sympathies trotskystes, 
au lendemain de la mort de Lénine. 

(195) R. Aron, op. cit., p.279. 
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Une dernière question se pose : pourquoi la critique bourgeoise 
n'a-t-elle pas mis en lumière ce pamphlet violemment 
antisoviétigue gui, après tout, ne défend que les acquis du 
capitalisme ? Peut-être est-ce dû au mangue de notoriété de Pollès 
et à son appartenance à la mouvance des écrivains de droite. 
Toujours est-il gue, faute du moindre écho, ce livre a relégué 
définitivement dans l'ombre Staline opère à la Maison Blanche 
(196) gui est un autre réguisitoire contre le communisme. 

3.4 La mélancolie agent essentiel de l'écriture 

Mes mémoires seront surtout intérieurs (j'ai à 
peine vécu extérieurement). Presgue tous les 

mémorialistes ne racontent guère gue leurs 
amitiés, leurs haines. Je n'en ai pas eu. Leurs 
mémoires sont des souvenirs des autres. Je n'ai 

connu gue moi. Je parle à peine de mes rares 
lectures : chacune m'effrayait de n'être pas 

assez mienne. 
Pollès, XjJi., p.3. 

Nous avons tenté de mettre en relief tout au long de ces pages, 
les lignes de force des sept ouvrages de Pollès mêlant à la fois 
l'autobiographie (Lettres à ma Morte, Journal d'un Raté et Journal 
d'un Homme heureux), les mémoires (Les Gueux de l'Elite), le roman 
autobiographigue (L'Ange de Chair), et les idées politigues 
(L'Opéra politigue et Psychanalyse du Communisme). 
Leur unité et la personnalité de l'auteur, principale constante de 
leur organisation générale, sont susceptibles d'autres 
interprétations. Il y a conformité entre l'écriture pollésienne et 
l'élan de son moi vers l'amour divin. Sa pensée et sa vie 
mélancollgue sont soumises aux humeurs et aux contingences. En 
d'autres termes, la vie intérieure de Pollès se présente comme le 
point culminant de ses expériences guotldiennes. La mélancolie est 
la sève de l'agencement de ces dernières, implicitement suggérée 
comme voie d'accès à Dieu. 

Lettres à ma Morte est 1'aboutissement d'une conscience 
mélancollgue liée à sa raison d'être. Pollès nous y donne un 
portrait authentigue de son moi créateur. Il (197) voudrait gue la 

(196) Inédit, cité in Journal d'un Raté, p.296. 
(197) Nous voudrions préciser gu'en Pollès il y a un épistolier et 

non pas un auteur épistolaire. C'est le sens de la 
distinction proposée en 1971, au premier, l'élan, la seule 
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signification de son oeuvre se confonde avec celle de sa vie 
intérieure, et l'écriture semble faire partie intégrante de son 
projet en tant que "système épistolalre" et synonyme de conscience 
littéraire (198). 

Il y a, en outre, un lien évident entre Lettre à ma Morte et 
L'Ange de Chair. Ce que Pollès désire traduire dans les deux 
ouvrages, outre son autobiographie, c'est surtout son aspiration 
constante à une poésie absolue. Les deux héroïnes Elène et 
Lucienne sont deux destinataires-prétextes, pouvant remplir le 
rôle prophétique assigné à la femme dans la mythologie celtique. 
Cette poésie a comme fondement essentiel l'amour. Grâce à lui, le 
poète est immortalisé. 
De même, dans les Journaux, la poésie est l'objectif essentiel de 
l'auteur. Mais, bien que dans Journal d'un Raté la préoccupation 
pressante de Pollès soit la problématique du ratage littéraire, il 
n'en demeure pas moins que la recherche poétique domine et atténue 
une prose polémique, miroir d'une conscience d'échec. 

Dans le Journal d'un Homme heureux, la question principale demeure 
la quête de la poésie. Ainsi, l'écriture intime est liée à l'exil, 
au retour sur soi, comme ultime certitude et argument décisif. Ces 
écrits ont la gravité d'une parole destinée à Dieu, d'un 
témoignage à la barre de l'éternité. Ils offrent à l'écriture 
1'occasion de devenir la matière même de 1'interrogation de 
l'auteur et de son moi mélancolique. Pollès, aux frontières de la 
conscience, s'interroge sur sa permanence et son unicité 
intérieure. 

Le rôle de l'intimisme en tant que volonté, comme le montre 
Philippe Lejeune dans Le Pacte autobiographique, n'est-il pas de 
donner une cohérence à ce qui n'en a pas ? Ou au contraire, comme 

présence obsédante et dominatrice d'un des destinataires, au 
second le souci du public et de la littérature, la docilité 
à une rhétorique (B. Beugnot, op. cit., p.190). 
D'autres lettres dans ses Journaux : 
L'Ange de chair : pp.59-60, 100, 104, 108, 113-114, 123, 
124, 125, 126, 127, 128, 129, 130, 131, 145, 146, 147, 148, 
149, 150, 155, 156, 157, 158, 159, 160, 161, 162, 179, 180, 
181, 182, 183, 184, 185. 
Les Gueux de l'élite : il y a deux lettres (p.59,pp.182-183) 
Journal d'un Raté : (Des lettres d'éditeurs ... Mais, nous 
pensons qu'il y a parmi elles des apocryphes écrites par 
Pollès). 

(198) B. Beugnot, op. cit., p.198. 
Dans la partie des romans que nous nous apprêtons à aborder, 
il y a aussi des lettres. 
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l'affirme Alain Robbe-Grillet, souci de ne pas rompre le point 
entre imaginaire et réalité, de traiter les éléments 
autobiographiques comme les éléments romanesques, au point que 
l'auteur, sa famille, soient totalement des personnages de roman, 
et que les héros de romans aient une vie si vraisemblable qu'on 
croie qu'ils ont existé ? (199) Là résident sans doute tous les 
jeux de miroir entre le sentiment d'existence de l'auteur et ses 
rêves : deux points extrêmes entre lesquels se développent les 
élans de l'âme et la mélancolie. 

De ce fait, la mélancolie structure largement la pensée 
pollésienne. Enfin, comme le fascisme dans L'opéra politique et le 
totalitarisme stalinien dans Psychanalyse du Communisme, la 
réflexion politique pollésienne paraît imprégnée de mélancolie 
dont l'origine et la cause sont la décadence de l'homme et la 
maladie d'une société en mal de liberté et en quête de son 
authenticité éthique. 

(199) J.J. Brochier, Ecrits intimes de Montaigne à Peter Handke, 
in Magazine littéraire, n' 252-253, avril 1988, p.18. (ce 
numéro a été consacré à l'étude des écrits intimes, pp.18-
108). 




