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Vincent de Coorebyter

L’ETRE ET LE NEANT, OU LE ROMAN DE LA MATIERE

On a dit de Victor Hugo que c’était une forme a la recherche de
son contenu. On peut aussi bien dire que Sartre, jusqu’a la gestation
de L’Etre et le Néant, était un contenu a la recherche de sa forme,
et méme de sa méthode. Jusqu’a ce moment, en effet, Sartre avait
un programme — faire une philosophie « réellement athée [...], une
philosophie de I’homme, dans un monde matériel' » —, mais il ne
I’avait réalisé que tres imparfaitement.

Au départ, Sartre a deux idées fortes, deux convictions mal
argumentées, et une certitude trompeuse. La certitude, c’est que la
vérité se dévoile seulement a celui qu’il appelle « I’homme seul »,
un individu dénué d’ancrage, indifférent aux attentes collectives,
libéré de tous les prismes sociaux qui aveuglent I’Université et les
savants. Certitude formant en réalité, comme Sartre le reconnaitra
apres coup, une construction sociale par excellence, le mythe de
Uintellectuel, qui ne dit rien de la maniere dont on s’approche du
réel, et qui conduira le jeune Sartre & son premier grand échec
éditorial, la rédaction d’une Légende de la vérité presque illisible.

Les deux convictions sont, d’une part, un strict réalisme de la
perception, 1’assurance que les choses nous apparaissent comme
elles sont et, d’autre part, un élargissement du percu a une large
palette de phénomenes que Sartre subsume sous la notion de
sens — ces trouées de signification constituant, dans son esprit, une

1. Jean-Paul Sartre dans Simone de Beauvoir, La Cérémonie des
adieux, suivi de Entretiens avec Jean-Paul Sartre, aotit-septembre 1974,
« Folio », Gallimard, Paris, p. 613.
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« surface métaphysique? » perceptible dans les plus humbles cir-
constances de la vie quotidienne, mais sans qu’il soit capable, dans
sa jeunesse, d’en établir le statut et d’en démontrer la possibilité.

Les deux idées fortes, enfin, sont la contingence et la liberté, les
deux pivots de sa pensée. Mais Sartre se faisait de 1’une, la contin-
gence, une conception si originale qu’il prendra quatorze ans pour
la mettre en forme — d’un exposé€ sur Nietzsche présenté a I’Ecole
normale supérieure en 1924 a la parution de La Nausée en 1938 —,
tandis que 1’autre, la liberté, était au départ un lieu commun que
Sartre inclinait a plaider de maniere stoicienne mais surtout carté-
sienne, en avancant, comme dans La Transcendance de I’Ego, que
chaque vécu de conscience est « une création ex nihilo® » qui ne
s’explique par rien d’antérieur, ce qui revient a postuler ce qu’il
faudrait précisément démontrer.

Il faut noter que certaines de ces impasses sont postérieures a la
découverte de la phénoménologie par Sartre, qui date de son séjour
a Berlin en 1933-1934. De fait, la phénoménologie a d’abord été
pour lui un piege autant qu’une solution. Sartre n’a pu fonder son
réalisme de la perception et sa notion de sens, dans son célebre
article sur I’intentionnalité, qu’en interprétant le principe des prin-
cipes* husserlien de la maniére la plus restrictive, en faisant droit
aux intuitions donatrices originaires dans les limites ou elles se
donnent, ce qui a conduit Sartre, dans La Transcendance de I’Ego,
a réduire le vécu a une succession d’instants et a reléguer une foule
de structures humaines, a commencer par 1’action — qui se déploie
dans le temps — dans le domaine impur de la réflexion psychique,
aux cdtés de ’Ego, réalité douteuse elle aussi, puisque débordant de
la sphere étroite de I’immanence ou du vécu que Sartre infére de sa
lecture de Husserl.

Il ne suffit donc pas, pour aborder L’Etre et le Néant, de s’en
remettre a son sous-titre, « Essai d’ontologie phénoménologique ».
Non pas que I’on puisse douter, comme 1’ont fait certains, du carac-
tere authentiquement phénoménologique de cette ontologie : cette

2. Jean-Paul Sartre, « Carnet Dupuis » (1931 env.), dans Fuvres
romanesques, « Bibliothéque de la Pléiade », Gallimard, Paris, 1981,
p. 1683.

3. Jean-Paul Sartre, La Transcendance de I’Ego et autres textes phé-
noménologiques, Vrin, Paris, 2003, p. 127.

4. Edmund Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie,
Gallimard, Paris, 1950, p. 78.
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dimension ne peut pas étre niée, ni, en aucune maniere, étre réduite
a une influence ou a un emprunt. L’Etre et le Néant n’est pas le
produit, ou le symptdme, d’une montée en puissance de la phéno-
ménologie en France : il est un des moments constitutifs majeurs de
cette montée en puissance, un coup d’éclat qui conduira, apres coup,
a essayer de reconstituer les étapes qui en ont préparé 1’avénement.
Mais cela ne regle pas la question du sens phénoménologique de
I’ceuvre, tant il recouvre une extraordinaire complexité scripturaire
et méthodologique.

Car de quelle phénoménologie parle-t-on, en 1’occurrence ? La
premiere phrase du livre jette déja le trouble. Affirmer que « la
pensée moderne a réalisé un progres considérable en réduisant
I’existant a la série des apparitions qui le manifestent® », ¢’est tenir
un propos impeccablement phénoménologique qui rappelle une
phrase célebre de La Nausée : « [...] les choses sont tout entieres ce
qu’elles paraissent — et derriére elles... il n’y a rien®. » Mais ¢’est
aussi rompre une lance en faveur du positivisme, voire du nomina-
lisme ou du conventionnalisme, de la réduction des lois physiques
a 'ordonnancement des phénomenes. L’Etre et le Néant prend
d’ailleurs pour tout premier exemple la notion physique de « force »
et cite, dés la deuxieme page, Poincaré et Duhem. Réduire I’étre a
une série de manifestations revient enfin a poser un geste éminem-
ment nietzschéen. Geste assumé par Sartre, qui crédite la phénomé-
nologie d’en finir avec I’illusion des arriere-mondes; mais geste,
aussi, qui acheve de dérouter : comment concilier Nietzsche avec
Husserl 7 Et comment fonder une ontologie, une doctrine de 1’étre,
sur une méthode qui confine au phénoménisme, qui risque de réduire
I’étre a la perception qu’on en prend, voire de s’enfermer dans le
cogito ? Cet effondrement de la phénoménologie dans un idéalisme
phénoméniste étant imputé par Sartre 2 Husserl’, il faut conclure que
I’ontologie phénoménologique de L’Etre et le Néant se déploie, pour
une bonne part, contre le fondateur de la phénoménologie, bien

5. Jean-Paul Sartre, L’Etre et le Néant. Essai d’ontologie phénomé-
nologique, Gallimard, Paris, 1943, p. 11.

6. Jean-Paul Sartre, La Nausée, dans (Euvres romanesques, op. cit.,
p. 114.

7. « [Husserl] s’est enfermé dans le cogito, il mérite d’étre appelé,
malgré ses dénégations, phénoméniste plutét que phénoménologue;

et son phénoménisme cdtoie a chaque instant 1’idéalisme kantien »,
cf. L’Etre et le Néant, op. cit., p. 115.
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davantage que ce ne sera le cas, au méme moment ou presque, dans
la Phénoménologie de la perception de Merleau-Ponty.

Si on le replace dans I’itinéraire sartrien, L’Etre et le Néant
apparait ainsi pour ce qu’il est : un chant du cygne, le début de
I’adieu a la phénoménologie entendue comme guide, ce qui ne peut
se comprendre qu’au moyen d’une breve reconstitution biographique
qui formera la matiere de quelques remarques complémentaires sur
la méthode suivie par Sartre.

De 1934 a 1938, tout I’effort de Sartre consiste a devenir
meilleur husserlien que Husserl : il retourne Husserl contre lui-
méme, il développe une théorie du moi (dans La Transcendance de
I’Ego) et de I'image (dans L’Imagination et L’Imaginaire, ce dernier
étant largement rédigé des 1938) qui conteste celle de Husserl au
nom des Idées directrices pour une phénoménologie. Puis il tente
une derniere exploitation de Husserl en rédigeant, fin 1937-début
1938, 400 pages d’un livre finalement abandonné qui devait s’ap-
peler La Psyché — théme fort proche de celui abordé par Husserl
dans le deuxieme tome de ses Idées directrices et qui conduira Sartre
a une impasse. En rédigeant La Psyché et en achevant L’Imaginaire,
Sartre bute sur 1’étroitesse méthodologique de Husserl — ou, plus
exactement, de celui qu’il a lu : il ignore le tournant génétique de
la pensée husserlienne qui a tant frappé Merleau-Ponty et il ne
publiera de La Psyché, en définitive, que la seule section qui lui ait
paru originale, I’ Esquisse d’une théorie des émotions, dans laquelle
Heidegger supplante Husserl.

Sartre enchailnera, a Paques 1939, avec une relecture systé-
matique de Sein und Zeit, la premiere en fait qui lui a permis de
comprendre I’ouvrage. L’effet de cette lecture sera sans retour :
par son ontologie du Dasein, Heidegger fait découvrir a Sartre 1’idée
d’étre-au-monde, le primat du futur et I’articulation des trois dimen-
sions temporelles, ce qui le libérera de la psychologie phéno-
ménologique des facultés qu’il développait jusqu’alors sur le theme
de la réflexivité et de I’image au moyen d’un cogito étroitement
instantanéiste et d’une intentionnalité limitée a la saisie d’un objet
déterminé.

Sartre, pour autant, ne sera réellement heideggérien que I’espace
de quelques mois. Disons de mai 1939, quand il rédige son article
sur la temporalité chez Faulkner, jusqu’au 19 décembre 1939,
lorsqu’il écrit, dans un de ses Carnets de la drole de guerre, ces
lignes décisives, les premieres qui appartiennent de plein droit a
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L’Etre et le Néant — des lignes qui ne doivent rien a Heidegger et
qui ouvrent une premiere explication du titre donné au présent
article : « La conscience est allégement d’étre. L’&tre-pour-soi est
une désintégration de I’étre-en-soi. L’€tre-en-soi transi par le Néant
devient I’étre-pour-soi’. »

Derniere remarque sur la méthode : L’Etre et le Néant donne
un coup de vieux a tous ses prédécesseurs, a commencer par
Husserl. D’abord par I’audace de ses themes — jusqu’a une onto-
logie du trou qui aurait effaré Paul Ricceur, alors que Platon hési-
tait 2 reconnaitre une Idée du poil et de la crasse’. Ensuite, grice
a des mises en situation littéraires restées célebres, qui campent
tantdt un garcon de café et tantot une femme en proie a un séducteur
trop pressé. Non seulement ce livre constitue un coup d’éclat for-
mel sans équivalent a 1’époque, mais il rejette aussi dans 1’acadé-
misme universitaire sa référence centrale, son inspirateur et son
adversaire déclaré, a savoir Heidegger. Choisir pour titre L’Etre et
le Néant, seize ans apres la parution de L’Etre et le Temps en Alle-
magne, traduit en effet I’ambition de substituer, au cceur d’une
ontologie de ’homme, le néant au temps comme opérateur uni-
versel, mais aussi d’aller plus loin que Heidegger en explorant des
contrées passées sous silence dans Sein und Zeit, en commengant
par le corps et la sexualité.

L’Etre et le Néant se distancie ainsi des écoles philosophiques
dominantes dans la France de I’époque, celles qui le placeront sous
le feu croisé de leurs critiques : la pensée catholique d’abord, qui
fustigera le nihilisme moral sur lequel déboucherait 1’ouvrage; le
marxisme ensuite, qui y verra 1’expression d’une bourgeoisie
décadente, un individualisme en mal de reperes; les cartésiens
enfin, déroutés par ce livre qui fait une telle place a ’angoisse, a
la honte, au sens du visqueux ou aux affects en tout genre, au point
que Ferdinand Alquié dénoncera la promotion d’un pour-soi dont

8. Jean-Paul Sartre, Carnets de la drole de guerre. Septembre 1939-
mars 1940, nouvelle édition augmentée d’un carnet inédit, Gallimard,
Paris, 1995, p. 346.

9. Ricceur s’inquiétait de voir « la moindre analyse d’expérience ou
de sentiment se drape[r] du titre de phénoménologie » et disait s’attendre
a « une phénoménologie du poil ou de la crasse », dont il esquissait, en
note, un pastiche d’inspiration sartrienne, merleau-pontienne et heideggé-
rienne. Cf. Paul Ricceur, « Sur la phénoménologie » (1953), dans A [’école
de la phénoménologie, Vrin, Paris, 1986, p. 141.
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Sartre explique comment il peut devenir sadique, mais pas mathé-
maticien!?,

Par-dela leur diversité, les critiques qui ont accueilli L’Etre et
le Néant — et qui étaient massives — s’accordaient sur un défaut
majeur : Sartre aurait livré une philosophie du sentiment, subjec-
tiviste et irrationaliste, qui promeut des hantises personnelles au
rang de vérités ontologiques. C’est I’essor de la phénoménologie
qui est visé ici, mais cette dénonciation d’une philosophie a la
premiere personne jette surtout les bases du malentendu qui entou-
rera |’existentialisme. Puisque I’on croit savoir que 1’existentialisme
est né de la protestation de Kierkegaard contre le panrationalisme
hégélien, on n’hésitera pas a dénoncer une contradiction dans 1’am-
bition sartrienne de construire un systeme existentialiste — alors
qu’en réalité I’existentialisme participe, comme Sartre 1’a suggéré
dans sa préface au Traitre d’André Gorz, de I’élargissement du
rationalisme inauguré par la Phénoménologie de I’esprit, et ce par
I’ambition de rendre raison de tout, « méme le geste d’ouvrir un
parapluie s’il pleut'! ».

Cette remarque ne suffit pas, pour autant, a arrimer L’Etre et le
Néant a un quelconque devancier, et surtout pas a Hegel, comme on
pourrait étre tenté de le faire dans la foulée de Bernard-Henri Lévy.
Notons simplement trois éléments sur ce theme. D’abord, Sartre n’a
jamais assisté aux fameux cours de Kojeve sur la Phénoménologie
de I’esprit. Ensuite, les références a différents livres de Hegel, qui
sont nombreuses dans L’Etre et le Néant, sont toutes empruntées
aux deux tomes de Morceaux choisis de Hegel publiés par Henri
Lefebvre et Norbert Guterman chez Gallimard en 1939'2. Enfin,
I’ontologie de L’Etre et le Néant, loin d’étre seulement phénoméno-
logique, est aussi une ontologie dialectique qui interroge inlassable-
ment les rapports de 1’en-soi et du pour-soi, mais selon une démarche
non hégélienne, comme cela apparait a la lecture, et comme Sartre
en a témoigné en 1975 dans un entretien dont des extraits ont paru

10. Ferdinand Alquié, Solitude de la raison, Le Terrain Vague, Paris,
1966, p. 100.

11. Jean-Paul Sartre, « Des rats et des hommes » (1958), dans Situa-
tions, IV, Gallimard, Paris, 1964, p. 62.

12. Cette information nous a été communiquée par Pierre Verstraeten
de longue date, et nous avons eu I’occasion de la vérifier depuis : il est bel
et bien possible d’en faire la démonstration en regle.
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a deux reprises dans Le Magazine Littéraire'. Le jeu sur les tensions
et les indépassables contradictions de 1’en-soi et du pour-soi rappelle
en fait surtout Platon, influence qui, selon Sartre, s’est exercée éga-
lement sur Merleau-Ponty'“.

Reste, malgré tout, un soupcon, voire un proces en regle, instruit
deés 1943 par les marxistes et les thomistes, et qui connaitra son
apogée avec la vogue structuraliste et la mise a mort du Sujet dans
les années 60 et 70 : L’Etre et le Néant serait un ouvrage foncicre-
ment cartésien, reproche que Sartre lui-méme formulera a diverses
reprises. L appel au cogito, fit-il préréflexif, comme socle heuris-
tique ultime ; le dualisme, massif, de I’en-soi et du pour-soi, qui est
sans conteste un dualisme de la matieére et de la conscience; la
théorie de la liberté comme arrachement, enfin, qui postule qu’un
néant vient toujours se glisser entre deux instants de vécu et per-
met a la conscience de dire « non » a tout son passé et au monde
entier, de poser son acte par-dela la pesanteur de I’étre, tout cela
dessine une doctrine cartésienne dans laquelle le pour-soi joue le
role de la pensée ou de ’ame, et I’en-soi celui de 1’étendue ou de
la matiere — avec la méme difficulté que chez Descartes pour arti-
culer la conscience au corps, tous deux ayant commencé par les
disjoindre.

Ce proces en cartésianisme peut paraitre fond€, quand on com-
mence la lecture de L’Etre et le Néant par le début, c’est-a-dire par
I’Introduction. L’opposition y est en effet radicale entre le régime
d’étre de I’en-soi, caractéris€ par son inertie et son empatement, son
identité a soi, et le régime d’étre de la conscience ou du pour-soi,
qui se signale par sa transcendance, sa spontanéité et sa légereté, ce
que Sartre appelle son néant — néant qui rend la conscience non
identique a soi, qui fait qu’elle n’est jamais ce qu’elle est, et qui
fonde son indépassable liberté. On peut ajouter que la preuve onto-
logique de 1I’existence du monde que propose I’ Introduction (point V)
est également suspecte de cartésianisme. D’abord parce que Sartre
croit devoir prouver ce que les non-cartésiens tiennent pour acquis ;
ensuite, parce que la preuve sartrienne — 1’étre existe puisque, par

13. « Une vie pour la philosophie. Entretien avec Jean-Paul Sartre »,
Le Magazine Littéraire, n° 384, février 2000, p. 41.

14. Jean-Paul Sartre, « Merleau-Ponty », dans Les Mots et autres
écrits autobiographiques, « Bibliothéque de la Pléiade », Gallimard, Paris,
2010, p. 1108.
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définition, la conscience, en tant qu’intentionnelle, « doit se produire
comme révélation-révélée d’un étre qui n’est pas elle!> » — semble
postuler et consacrer la dualité de la conscience et de 1’étre, du sujet
qui vise et du monde révélé par cette visée.

Il n’est pas possible de répondre a ces critiques ici, et notam-
ment de rétablir la portée exacte de la preuve ontologique de 1943.
Mais quelques rappels, tres allusifs, peuvent suffire a renverser
I’image de cartésianisme intempérant qui colle a la peau de L’Etre
et le Néant.

Pour aller a I’essentiel, le plus simple est de repartir d’une des
phrases déja citées des Carnets de la drole de guerre : « L’ étre-pour-
soi est une désintégration de 1’€tre-en-soi. » Cela signifie que le
pour-soi n’est pas 1’Autre de 1’en-soi, son exact opposé, bien au
contraire : le pour-soi, c’est [’en-soi lui-méme qui se fait autre que
soi en son sein, qui s’affecte de néant en son ceeur, « comme un
ver'® », par un geste inexpliqué et contingent que Sartre appelle
I’acte ontologique et qui dépressurise I’en-soi de I’intérieur. Le pour-
soi, c’est de 1’en-soi conscient (de) soi, motif pour lequel il est
affecté de la contingence propre a I’en-soi — mais affecté selon le
régime d’étre qui est celui d’une conscience, et en vertu duquel,
inévitablement, celle-ci doit a la fois vivre et assumer cette contin-
gence, faire quelque chose de cet étre qui est le sien et qu’elle n’a
pas choisi d’étre. C’est 1a, trés exactement, ce que Sartre appelle la
facticité, qui est propre au pour-soi car elle désigne la prise en charge
existentielle de la contingence et non la contingence elle-méme.

Définie de la sorte, la facticité consacre I’indépassable apparte-
nance du pour-soi au monde commun de I’en-soi. Le pour-soi,
certes, apparait au coeur de I’en-soi par un geste de différenciation
radicale : du simple fait de n’étre plus I’en-soi lui-méme, mais
conscience (de) soi comme conscience de 1’en-soi, le pour-soi fait
apparaitre I’en-soi sous son regard et se découvre autre que lui,
révélant plutdt que révélé. Mais il reste que le pour-soi, qui est ainsi
a I’origine de son propre néant, n’est jamais a [’origine de son étre,
sans quoi il serait causa sui et échapperait a la facticité. Le pour-soi
ne peut donc pas effacer sa participation originelle a I’en-soi dont
il releve et dont il dépend, dont il se tire par simple négation interne,

15. L’Etre et le Néant, p. 29.
16. Ibid., p. 57, ou encore Carnets de la drdle de guerre, op. cit.,
p. 440.
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en faisant littéralement son trou dans 1’étre!’. La différenciation
ontologique du pour-soi par rapport a I’en-soi n’annule pas leur
communauté d’étre originelle : le pour-soi est de 1’en-soi devenu
pour-soi, mais qui reste marqué d’en-soi; c’est un étre, et non un
simple néant; il possede comme conscience, comme néant, une
existence tangible, physique, qui, comme le dit Sartre dans les
Carnets de la drole de guerre, « est liée par un certain rapport de
coexistence avec ces tables [et] ces verres'® ». Ainsi que le disent
encore les Carnets, la conscience ne peut étre conscience de 1’en-soi
qu’a condition de participer de son régime d’étre, de sorte qu’elle
possede un « dehors » qui la ressaisit : elle a pour caractéristique
« d’étre, comme négation de I’en-soi, a la maniére de ’en-soi'® »,
fragile, inerte et spatiale a sa fagon, un étre parmi les €tres — elle
est un corps conscient, a propos duquel L’Etre et le Néant a cette
formule anticartésienne au possible : le corps, « c’est ce que [la
conscience] est; elle n’est méme rien d’autre que corps, le reste est
néant et silence? ».

De cette participation du pour-soi a I’en-soi découle une foule
de caracteres ontologiques du pour-soi qui font la matiere des diffé-
rents chapitres de L’Etre et le Néant et qui permettent de le lire
comme un roman de la matiere dématérialisée, roman dont les péri-
péties se déploient selon deux axes principaux. D’une part, tout ce
qui participe de la facticité du pour-soi, de son caractere d’étre parmi
les étres : son corps, sa situation, sa coexistence avec d’autres pour-
soi également facticiels, sa naissance, son insertion dans des groupes
et dans I’Histoire c¢’est-a-dire dans 1’espace et dans le temps, sa mort
enfin, qui n’est pas le fait de sa dimension de conscience mais d’en-
soi. D’autre part, tout ce qui alimente un rapport actif a ’en-soi au
coeur du pour-soi, ce qui renvoie a deux sous-axes. Soit le pour-soi
cherche a dépasser sa facticité en se fondant lui-méme comme pour-
soi, tout en se donnant la densité d’étre de 1’en-soi — « passion
inutile?! » qui I’engage a la poursuite d’un régime d’étre contradic-

17. Nous reprenons ici, pendant quelques lignes, un raisonne-
ment plus longuement étayé dans « Sartre et I’€tre du néant », dans Jérdme
Laurent (dir.), Dire le néant, Presses universitaires de Caen, Caen, 2007,
pp- 345-364.

18. Carnets de la drole de guerre, loc. cit.

19. Ibid., p. 439.

20. L’Etre et le Néant, p. 395.

21. Ibid., p. 708.



10 LES TEMPS MODERNES

toire appel€é en-soi-pour-soi, Valeur, Soi, causa sui ou Dieu. Soit le
pour-soi tente de fuir son indétermination et sa liberté en descendant
au niveau de I’en-soi, autre tentative désespérée au cours de laquelle
il usera de la mauvaise foi, de la réflexion, du regard médusant
d’Autrui, du corps, de ’esprit de sérieux..., pour se doter d’une
densité d’étre qu’il a en réalité toujours déja perdue du simple fait
d’étre pour-soi, c’est-a-dire négation interne de 1’en-soi.

La psychanalyse existentielle et la psychanalyse des choses
qui acheévent I’ouvrage n’auront pas d’autre objectif que de mon-
trer comment on peut étudier, d’une part, les multiples voies exis-
tentielles par lesquelles le pour-soi se débat avec sa déchirure
interne et, d’autre part, la maniere dont les objets qui nous entourent
sont porteurs de significations qui entrent en consonance avec les
quétes ontologiques du pour-soi — I'une et I’autre démarches se
rejoignant dans la notion de sens, dont nous avons noté qu’elle
constituait un des postulats originels de 1’entreprise sartrienne. Sans
aller jusqu’aux perspectives métaphysiques qui concluent L’Etre et
le Néant et qui reviennent, a leur tour, sur I’indépassable intrication
du pour-soi et de I’en-soi — au point de tracer finalement une pers-
pective moniste?? qui fait écho 2 la liquidation des dualismes qui
inaugure 1’ouvrage —, la psychanalyse des choses montre comment
I’en-soi, par les significations objectives dont il est porteur et qui
ont valeur de symboles ontologiques aux yeux du pour-soi, parti-
cipe a ce roman de la matiere dans lequel le pour-soi 1’entraine
malgré lui.

Il faut encore, pour conclure, aborder une objection massive a
ce qui vient d’étre avancé. L’objection est la suivante : si nous avons
un tant soit peu raison, comment se fait-il que L’Etre et le Néant
rende systématiquement un autre son ? Comment expliquer qu’a tout
moment on ait I’'impression de cotoyer un humanisme dualiste, un
héroisme de la liberté radicale au terme duquel la spontanéité
triomphe de toutes les pesanteurs de la situation, de la participation
multiforme du pour-soi a I’en-soi ? La réponse est dans la question :
cette impression surgit parce qu’elle est exacte — parce que L’Etre
et le Néant, a la différence des Carnets de la dréle de guerre, fait
primer la conscience sur la matiere, la liberté sur 1’aliénation.

22. Cf. L’Etre et le Néant, p. 719.
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La date de publication de I’ouvrage, 1943, joue ici un role fon-
damental. A I’époque des Carnets de la drole de guerre, en 1939-
1940, Sartre, mobilisé de force dans un conflit qui le dépasse,
découvre et médite enfin sa facticité, son historicité, le poids des
collectifs et la profondeur de son ancrage, au point de noter que sa
pensée nouvelle cotoie le theéme fasciste de 1’enracinement®®. Mais
apres sa libération frauduleuse du Stalag XII D a Treéves, en mars
1941, il rejoint un groupe de résistance, « Sous la botte », en fonde
un autre, « Socialisme et liberté », et commence, fin 1941, la rédac-
tion de L’Etre et le Néant. Autant dire que ce dernier est imprégné
de I’esprit de résistance qui anime alors Sartre et en raison duquel
ce livre est nettement inférieur, sur la question de I’historicité et de
I’aliénation, aux Carnets de la drole de guerre qui ont été rédigés
dans un autre contexte. Il manque a L’Etre et le Néant une théo-
rie de la passivité, remarquait Merleau-Ponty?*, tandis que Simone
de Beauvoir n’admettait pas I’idée que 1’on reste libre dans n’im-
porte quelle situation®. Ces failles majeures de L’Etre et le Néant
s’expliquent I’'une et I’autre par une volonté politique que 1’on peut
qualifier de gaulliste et qui impose de rapprocher ce livre d’un
second ouvrage rédigé par Sartre en 1941-1942 et publié en 1943 :
une piece de théatre, Les Mouches — 1’autre réponse de Sartre au
pétainisme.
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