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Introduction 
Le refus de la démocratie finie

La démocratie présente un curieux paradoxe : 
elle trouve son origine, écrit Jacques Rancière, 
dans « le fondement du pouvoir de gouverner dans 
son absence de fondement » 1. Depuis la Révolution 
française, il est acquis qu’il n’y a pas plus de titre 
à l’exercice du pouvoir qu’il n’y a de prétention 
légitime à le détenir indéfiniment. La démocratie 
n’a pas d’autre ressource que son affirmation 
performative, elle ne se soutient que de sa propre 
activité politique. Contrairement à la monarchie 
dont les contours institutionnels et symboliques 
peuvent être tracés avec clarté, la démocratie 
ne se fige jamais dans une quelconque forme et 
se trouve toujours suspendue à sa réinvention 
permanente.

1. Rancière, Jacques, La Haine de la démocratie, La Fabrique, 
Paris, 2005, p. 56.
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Or, si l’exercice du pouvoir est dépourvu 
de fondement, il est en droit accessible à tous, 
c’est-à-dire en premier lieu à ceux qui en avaient 
précédemment été exclus. Sitôt que le lieu du 
pouvoir est ouvert, il ne peut plus prétendre 
étouffer la conflictualité sociale et politique en 
son sein. La démocratie, en brisant les digues de 
l’accès à la participation politique, inonde donc 
la modernité de sa puissance critique. Ce qui 
explique que la seule caractéristique stable de la 
démocratie soit paradoxalement son indétermina-
tion constitutive. En vertu de la remise en cause 
permanente à laquelle elle s’expose, elle ne peut 
connaître ni principe ultime ni ontologie dernière. 
Raison pour laquelle il est impossible d’arrêter sa 
définition.

Et pourtant, en dépit de cette incapacité à 
caractériser l’essence de la démocratie, un trait 
s’impose comme sa marque constitutive : contrai-
rement aux régimes théocratiques ou totalitaires, 
la démocratie est par excellence le régime de 
la finitude. Privée de point d’appui métaphy-
sique – qu’il s’agisse d’un Cosmos à imiter, d’un 
Dieu auquel obéir ou de lois de l’Histoire à faire 
advenir –, la démocratie ne connaîtrait pour tout 
horizon que son principe d’autodétermination. 
Elle ne s’incarnerait que dans l’immanence d’un 
rapport clos qui va de soi à soi, du peuple au 
peuple ou plutôt du citoyen législateur au sujet 
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soumis à la loi qui ne sont que les deux facettes du 
même individu démocratique. Le peuple cultive-
rait cette relation d’immanence radicale à travers 
le principe de l’autogouvernement qui congédie 
radicalement toute source d’autorité extérieure 
au demos souverain dont l’apothéose s’incarnerait 
idéalement dans la coïncidence du peuple avec 
lui-même (que ce soit par le biais de la volonté 
générale, de l’éthique de la communication ou 
de la superposition de la nation politique et de la 
nation culturelle). La démocratie se reconnaîtrait 
finalement à sa faculté d’évacuer toute transcen-
dance de la sphère politique et à lui substituer 
une approche pragmatique de la chose politique. 
Bref, en faisant humblement l’aveu de ses limites, 
la démocratie se donnerait dans un même élan les 
moyens de renouer avec sa tendance intrinsèque à 
l’égalisation des conditions.

La thèse de la finitude démocratique a pour 
elle le mérite de priver de toute assise les discours 
qui chercheraient à figer la politique dans une 
forme institutionnelle inégalitaire au nom d’un 
quelconque ordre supérieur. En ramenant la 
politique sur le sol d’une immanence radicale, 
elle nivelle dans un même geste l’ordre politique. 
Mais elle a également les défauts de ses qualités. 
En vertu de sa finitude, elle enferme la démocratie 
dans un huis clos qui peut se révéler étouffant. 
Au nom de son horizon borné, la démocratie se 
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voit tenue de se limiter autant dans son extension 
que dans son intensité. Dans son extension, car 
le principe d’autodétermination n’a de sens que 
si la démocratie trace une frontière qui délimite 
la communauté de ses membres. La démocratie 
ne peut se vivre qu’au sein du cercle restreint des 
citoyens dont il faut nécessairement dessiner le 
pourtour. Pour pallier le caractère arbitraire de 
cette décision, la démocratie a souvent fait appel 
à l’idée de nation. D’où la funeste confusion 
conceptuelle et historique entre citoyenneté et 
nationalité, deux principes couramment associés 
en dépit de la disparité de leur logique 2. Ensuite, 
dans son intensité, car il n’est permis à la démo-
cratie que de réguler la coexistence de libertés 
formelles, craignant que le souci des libertés réelles 
ne la pousse à s’ingérer dans la sphère du social 
et n’en pervertisse l’indispensable autonomie. 
La démocratie est alors rabattue sur la figure 
de l’État pour mieux la maintenir à distance de 
la société civile. Sitôt que la démocratie quitte 
le terrain juridico-politique propre à la sphère 
étatique, elle s’expose à la critique libérale de son 
intrusion abusive dans l’espace de la liberté indi-
viduelle, voire à la dénonciation de sa mutation 

2. Habermas, Jürgen, Après l’État-nation. Une nouvelle 
constellation politique, trad. Rochlitz, Rainer, Fayard, Paris, 
2000.
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en son contraire, le totalitarisme 3. En d’autres 
termes, l’autonomie de la politique vis-à-vis de la 
métaphysique, qui est le ressort de l’égalitarisme 
démocratique, implique également de renoncer 
à l’espoir de poursuivre le double mouvement de 
son approfondissement et de son élargissement. 
La démocratie n’a plus alors seulement les pieds 
sur terre, elle est définitivement clouée au sol.

UNE EXPÉRIMENTATION INTELLECTUELLE PLUS 
QU’UN SYSTÈME

Comment sortir la démocratie de sa confortable 
finitude et la relancer vers des horizons plus ambi-
tieux sans pour autant remettre en cause l’acquis 
de sa rupture avec la transcendance ? Si l’œuvre 
d’Étienne Balibar devait se résumer à une seule 
proposition (un exercice aussi didactique qu’im-
possible), on pourrait affirmer que son souci le plus 
constant aura été de faire droit à « une certaine illi-
mitation essentielle de la démocratie » 4. L’exigence 
et la difficulté de ce projet sont confessées plus que 
dépassées par l’oxymore : une illimitation  essentielle. 

3. Hayek, Friedrich A., La Route de la servitude, Quadrige/
PUF, Paris, 1946 (2010).
4. Balibar, Étienne, « Qu’est-ce qu’une politique des 
droits de l’homme ? » in Les Frontières de la démocratie, 
La Découverte, Paris, 1992, p. 246.
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En quoi pourrait consister une substance qui a 
pour principe de s’outrepasser ? À quoi ressem-
blerait un régime politique qui a pour règle de se 
porter au-delà de lui-même ? Une norme qui invite 
à sa transgression ?

Balibar n’est pas le premier à dénoncer le 
manque d’ambition de la démocratie. Marx et 
Kant, pour ne citer qu’eux, ont formulé deux 
critiques des limites du cadre démocratique. L’un 
et l’autre reprochent à la démocratie de faire 
preuve de trop de retenue, de n’avoir pas l’audace 
de s’outrepasser vers un régime cosmopolitique 
du droit (pour Kant), ou de s’immiscer jusque 
dans les rouages de l’inégalité socio-économique 
(pour Marx). Balibar refuse de dissocier la ques-
tion de l’extension démocratique de celle de son 
intensité. Si par endroits il les envisage séparé-
ment pour la clarté du propos, ce n’est que pour 
mieux revenir au problème que pose leur étroite 
imbrication dans le champ politique. Balibar fait 
le pari, audacieux et d’autant plus fécond, que 
c’est dans l’articulation de ces deux problèmes 
que se trouve la réponse aux dilemmes politiques 
contemporains. La démocratie peut-elle faire 
de son universalisation le ressort de son appro-
fondissement ? Peut-elle faire se rencontrer les 
droits de l’homme et ceux du citoyen ? Fait-elle 
droit conjointement aux idéaux de la liberté et de 
l’égalité ?
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Répondre à ces questions demande plus qu’un 
simple exposé doctrinal. Faire le catalogue des 
thèses de Balibar ne rendrait pas justice à une 
œuvre qui s’envisage comme une expérimentation 
continue en prise avec la conjoncture politique 
et non comme un système de pensée parachevé 
et intemporel. 5 Afin de pénétrer la pensée de 

5. Balibar livre un court témoignage du caractère explo-
ratoire et donc partiellement aléatoire de sa pratique de 
recherche dans sa préface au Pour Marx d’Althusser. Il 
revient sur l’interprétation stratégique qu’Althusser donnait 
dans son autobiographie de sa démarche intellectuelle au 
cours des années 60 : « […] il n’existait alors objectivement 
nulle autre forme d’intervention politique possible dans le 
Parti autre que purement théorique, et encore, en prenant 
appui sur la théorie existante ou reconnue pour la retourner 
contre l’usage qu’en faisait le Parti. […] C’est ce que je tentais 
de faire dans mes articles de La Pensée, recueillis ensuite dans 
Pour Marx, et avec mes étudiants de Normale dans Lire 
“Le Capital” », cf. Althusser, Louis, L’avenir dure longtemps, 
Stock/IMEC, Paris, 1992, p. 226. Balibar conteste vigoureu-
sement cette lecture des événements et livre une tout autre 
vision de l’esprit dans lequel ces recherches étaient menées : 
« […] je ne crois pas à cette “explication”, du moins pas sous 
cette forme conspirative. Elle me paraît forgée après coup […]. 
Elle ne correspond pas au souvenir que j’ai conservé de l’en-
chevêtrement des intentions théoriques et des espérances politi-
ques qui furent les nôtres […] Il m’a semblé que ce travail avait 
aussi été une expérience, faite sur les textes et sur soi-même, 
incertaine de son résultat comme toute expérience véritable, 
et dont la tension propre se reflète dans la qualité de son écri-
ture. Je ne crois pas qu’une telle expérience eût été possible s’il 
ne s’était agi que de prendre un appareil politique au piège des 
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Balibar, nous proposons de refaire avec lui une 
partie du chemin parcouru, de l’accompagner 
de texte en texte, d’hésitation en revirement, 
pour comprendre comment la succession de ces 
inflexions construit une pensée unique de la 
démocratie radicale.

Une telle méthode se heurte cependant à un 
obstacle : en présentant d’emblée Étienne Balibar 
comme un penseur de la démocratie radicale, 
n’élude-t-on pas un problème historiographique ? 
Avant de se préoccuper des droits de l’homme, 
des frontières de la démocratie ou de l’intégra-
tion européenne, ne fut-il pas d’abord l’une des 
figures de proue d’un mouvement intellectuel 
qui cherchait à conjuguer les apports des pensées 
marxiste et structuraliste ? N’a-t-il pas décrit le 
matérialisme historique sous les traits d’une « vraie 
science théorique » de l’histoire 6 ? Ne s’est-il pas fait 
originellement connaître en menant un baroud 
d’honneur (fort isolé) contre l’obsolescence du 
concept de dictature du prolétariat alors que le 

mots et des noms […] », cf. Balibar, Étienne, « Avant-propos 
pour la réédition de 1996 » in Althusser, Louis, Pour Marx, 
La Découverte, Paris, 2005 (1965), pp. XIII-XIV.
6. Balibar, Étienne, « Sur les concepts fondamentaux du 
matérialisme historique » in Althusser, Louis ; Balibar, 
Étienne ; Establet, Roger ; Macherey, Pierre et Rancière, 
Jacques, Lire « Le Capital », nouvelle édition revue, 
Quadrige/PUF, Paris, 1998 (1965), p. 421.
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Parti communiste français se proposait de le faire 
disparaître de son programme 7 ? Bref, ne va-t-on 
pas un peu vite en besogne en passant sous silence 
l’héritage althussérien dans la pensée de Balibar qui 
ne cadre pas avec l’image d’un démocrate radical ?

Dans un ouvrage récent consacré à l’extrême 
gauche française, Philippe Raynaud a retenu 
le critère de la prise de distance progressive de 
Balibar avec le communisme comme clef de 
lecture de toute son œuvre. Il affirmait à cette 
occasion que la trajectoire intellectuelle de Balibar 
était « exemplaire en ce qu’elle illustre le chemin 
qui conduit du marxisme althussérien, c’est-à-dire 
d’une philosophie explicitement antihumaniste 
étayée sur un engagement communiste, à une 
politique des droits de l’homme fondée sur une 
philosophie de la démocratie » 8. Balibar serait 
l’illustration paradigmatique du communiste 
converti sur le tard (et fort opportunément) aux 
charmes de la démocratie libérale. Cette inter-
prétation de la trajectoire politico-philosophique 
de Balibar ne convainc guère ; à commencer 

7. Balibar, Étienne, Sur la dictature du prolétariat, coll. 
« Théorie », dir. Althusser, Louis, François Maspero, Paris, 
1976.
8. Raynaud, Philippe, L’Extrême Gauche plurielle. Entre 
démocratie radicale et révolution, Perrin, Paris, 2010 (2006), 
p. 198.
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par l’intéressé, Balibar lui-même, qui y réagit de 
façon bougonne : « Je souhaiterais qu’on puisse lire 
ce que j’ai écrit ces dernières années sans me faire 
porter en permanence le chapeau de marxiste, ou 
d’ancien marxiste, savoir si je l’ai trahi, ou si au 
contraire j’y ai apporté une contribution utile, etc. 9 » 
Plus fondamentalement, une telle interprétation 
souffre d’une encombrante téléologie. Puisque ses 
points de départ et d’arrivée sont déjà connus, 
elle ne ménage aucune place à la surprise et ne 
rend pas justice aux aspérités et aux incongruités 
de la pensée de Balibar. Une fois posée, elle risque 
de ne recueillir que les éléments qui confirment 
sa ligne de lecture. 

La trajectoire intellectuelle d’Étienne Balibar 
est à la fois plus stimulante et plus diversifiée. Pour 
s’en convaincre, il faut voir dans ses travaux autre 
chose qu’un produit fini. Comme toute entre-
prise aventureuse, sa recherche est faite de revers 
et de réorientations mais, dans sa persévérance et 
sa continuité, elle n’est pas sans cohérence. C’est 
donc la continuité en pointillé d’un questionne-
ment intellectuel et d’un effort politique que nous 
nous proposons de restituer en trois chapitres. 

9. Balibar, Étienne ; Keucheyan, Razmig ; Labica, Thierry, 
« Pour Marx et au-delà. Entretien avec Étienne Balibar » 
in collectif, Penser à gauche. Figures de la pensée critique 
d’aujourd’hui, Éditions Amsterdam, Paris, 2011, p. 255.
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Ceux-ci nouent conceptuellement les principales 
articulations théoriques de Balibar sans nécessai-
rement respecter l’ordre chronologique de leur 
publication. Ce livre ne prétend pas présenter une 
synthèse exhaustive des thèses de Balibar, trop 
foisonnantes pour être « chapitrées ». 

Nous commencerons par la notion de 
surdétermination que Balibar a développée en 
collaboration avec son professeur et ami, Louis 
Althusser. Cette réinterprétation hétérodoxe du 
déterminisme dans le champ politique a amené 
Étienne Balibar à poser l’hypothèse du déve-
loppement d’une lutte des classes sans classes 
prédéfinies et lui a permis de jeter un nouvel 
éclairage sur deux avatars idéologiques de la 
domination de classe qui se logent dans l’angle 
mort du marxisme : le nationalisme et le racisme.

Dans un second chapitre, nous observerons 
comment la pensée de Balibar a pris son ampleur 
en disséquant au sein même du concept de 
politique trois dimensions interdépendantes : 
l’émancipation qui repose sur l’affirmation de 
l’égaliberté, la transformation qui passe par 
l’envers du politique pour mieux rejaillir en son 
centre et enfin la civilité qui aborde la question du 
rapport entre violence et politique. L’articulation 
de ces trois notions est indissociable d’une remise 
en cause d’institutions clefs de la politique 



contemporaine telles que les droits de l’homme, 
les frontières ou l’Union européenne.

Il faudra terminer par une anthropologie 
philosophique – diffuse mais décisive – qui 
irrigue la réflexion de Balibar. Nous retracerons 
le chemin qui va de l’affirmation d’une texture 
fondamentalement trans-individuelle du monde 
social à sa division le long de différences anthro-
pologiques indépassables qui relancent sans cesse 
la conflictualité politique. La dialectique intrin-
sèque à cette anthropologie singulière autorise 
une compréhension renouvelée des possibilités et 
des exigences de la démocratie.

Nous conclurons sur la contradiction infinie 
qui, selon Balibar, perturbe et anime tout à la 
fois la démocratie. Une telle approche dialec-
tique du politique justifie la défense d’une 
démocratie illimitée qui fait de son instabilité sa 
force et de sa remise en question le ressort de son 
universalisation.


