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La Traversée des ténébres ou Au ceeur de UAfrique :

Une tentative de rapprochement entre Savitzkaya et Conrad

Sabrina PARENT, FRS-FNRS/ULB

Peu de commentateurs ont exploré ce continent mystérieux qu’est La Traversée de
I’Afrigue '. Certains critiques, inspirés, ont néanmoins défriché quelques pistes qui en
facilitent 1’acces. Lire ce «roman» comme « l’extrapolation (auto)fictionnelle de
[I’Jaspiration ludique et onirique a 1’évasion et a la fabulation » > ou comme le « roman de la
révolte de I’enfance, de 1’échec de cette révolte symbolisée par un voyage qui n’aboutira
jamais » * offre un éclairage évident. Concevoir 1’ Afrique du titre sur le mode enfantin du
« On disait que c¢’était... » *, ou encore comme « espace |...] textuel de [I’]incertitude » dans
lequel « la narration ne cesse de s’autocontester » > contribue 2 mieux appréhender un texte
dont I’essence, moderne °, réside dans son caractére insaisissable, dans son « ouverture » 2
Iinterprétation, pour reprendre un concept cher 2 Umberto Eco ’.

Il est possible également d’envisager ce roman d’un point de vue intertextuel. Ainsi,
Dominique Viart et Bruno Vercier notent, en passant, que 1’Afrique dont il est question
dans ce roman «tient de I’espace textuel roussellien (que 1’on pense aux Impressions
d’Afrique) bien plus que d’une représentation vériste du continent » ®. Cette piste
roussellienne mériterait sans doute d’étre creusée, mais nous allons en emprunter ici une
autre en considérant le texte savitzkayen tel un palimpseste écrit sur Heart of darkness de
Joseph Conrad. Si I’on ne s’en tient qu’au titre, le roman savitzkayen s’invite dans la lignée
des récits de voyage en Afrique, dont Au ceeur des ténébres ® est sans doute I’'un des grands
classiques. Bien plus, une atmosphere et une lourdeur assez similaires constituent une
premiere impression, forte, qui émane a la lecture des deux textes. Des lors, la question a
laquelle nous tenterons de répondre dans la suite de notre propos sera la suivante : le texte de
Conrad faisant office de toile de fond, que reste-t-il de cette vision de 1’Afrique dans le
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roman de Savitzkaya ? Nous chercherons donc a entendre dans La Traversée 1’écho d’Au
ceeur des ténebres. Du reste, Savitzkaya ne nous convie-t-il pas, dés la premiere phrase de
son récit, a insérer celui-ci dans une bibliotheque déja existante ? On y lit en effet: « De
nombreux livres nous y avaient préparés. » (TA, p.7) Il est par ailleurs amusant d’imaginer
que le « livre noir » évoqué dans La Traversée a plusieurs reprises (TA, p. 62 et 65) puisse
référer au livre des ténebres de Conrad...

Un voyage, des voyageurs, un continent

A lorée d’Au ceeur des ténébres, le lecteur est invité a distinguer deux types de
voyageurs, en 1’occurrence de « marins » : les « sédentaires » — la plupart d’entre eux —, dont
I’« esprit est d’espece casaniere [...], port[ant] toujours leur foyer avec eux » (CdT, p. 87) et
le marin « errant », plut6t rare, dont le prototype correspond a Marlow, 1’aventurier prét a
percer « le secret de tout un continent » (CdT, p. 87) — rien que cela. Qui sont les voyageurs
de La Traversée 7 Conducteurs ou passagers d’un « véhicule » (TA, p. 7) qu’ils ont construit
eux-mémes, ils ne sont ni aventuriers, ni sé€dentaires, méme s’ils sont un peu les deux tout de
méme. Des aventuriers, ils possedent sans doute le gofit de « résister au vent, a la pluie, [de]
combattre [leurs] ennemis, [se] préparer au voyage, [...] tracer des plans, projeter des
voyages » (TA, p. 7-8). Mais, comme si leur ame de sédentaires les poursuivait, on peut les
Voir « au matin, trembler et geindre », comme paralysés par leur « oisiveté » — « oisifs »
est, du reste, un des adjectifs récurrents pour les qualifier (TA, p. 7, 8, et passim).

A Dinstar de leur statut de « sédentaires en errance », le mouvement que dessinent ces
voyageurs est lui aussi paradoxal : impression de sillonner le méme territoire, en dépit de
laquelle le véhicule — une fourgonnette —, comme le récit, progresse malgré tout. Les
reprises, nombreuses, ainsi que le caractére vague des marqueurs temporels, conferent le
sentiment que I’histoire et le départ sont condamnés a €tre différés. Ainsi, dans les exemples
suivants ou, en vingt pages, la construction de la fourgonnette est toujours un travail en
cours :

Il [Fabrice] finit par construire une fourgonnette et nous 1’aiddmes de notre mieux, lui
fournissant le métal et les outils qu’il demandait, les vivres également dont il avait besoin.
(TA,p.25)

Et bientdt, nous construisimes une fourgonnette, la plus solide des voitures [...]. (TA,
p. 36)

En ce temps-1a, nous étions heureux, quoique trés impatients de quitter la ferme, nous
épuisant a construire le magnifique engin qui allait nous permettre de partir [...]. (TA, p. 46)

Ces répétitions semblent marquer, au niveau du texte, I’hésitation des protagonistes
quant a leur entreprise.

Un méme effet est produit par la présence éparpillée dans le roman du champ lexical
de I’enlisement : « marécages » (TA, p. 8, p. 134), « marais » (TA, p. 134), « fange » (TA,
p. 141), etc. parsement le récit et entravent le voyage. L’hostilité de la nature, qui contribue
a cette atmosphere lourde dont nous avons parlé au tout début, est certainement un élément
commun aux récits de Savitzkaya et de Conrad. Chez ce dernier toutefois, la « brousse »
(CdT, p. 116, p. 150, p. 183, p. 184) ou la « forét impénétrable » (CdT, p. 132), bref, le
« ceeur des ténebres », est I’objet d’un désir profond — aventurier — d’étre « pris ». Quand
les ténebres sont supposément dominées, Marlow réalise cependant que le «cceur des
ténebres », ce n’est point 1’ Afrique conquise, mais bien I’Europe conquérante. Celle-ci est
symbolisée par les ténebres du cceur de Kurtz (« les ténebres arides de son cceur », CdT,
p. 187), personnification de 1’odieux, que « toute I’Europe [a] contribué a cré[er] » (CdT,



p. 158). Dans La Traversée, nul désir de soumettre un pays ou ses habitants. Les temps ont
changé et nous sommes, au contraire, dans un monde ol mourir comme voyager se font
«pour rien» (TA, p.7 et p.91). Ce qui n’empéche pas que ’on continue de voyager,
d’imaginer son voyage, et de mourir.

Si La Traversée apparait a bien des égards comme un récit qui patine, I’avancée,
méme discrete, n’en est pas moins réelle. Le fleuve, qui n’est qu’une direction au début
(« Ce véhicule [...] nous transporta [...] en direction du fleuve », TA, p. 13), finit par étre
atteint : « Au soir, nous atteignimes le fleuve, exténués, le véhicule empoussiéré. » (TA,
p. 118) Bientot, les « six ou sept » (TA, p. 7) acolytes pourront voir « la mer » (TA, p. 134).
Quant a I’ Afrique, elle « n’[est] plus tres loin » (TA, p. 134). Or, plus on s’en approche, plus
la mort sévit : Jean (TA, p. 68, p. 119), « ’apprenti évadé » (TA, p. 101), Géo (TA, p. 122)
sont au nombre des victimes. Morts parce que « I’air manquait » (TA, p. 68) parce que 1’'un
est « completement enlisé » (TA, p. 101) ou parce que 1’autre a « remué la boue dans la
tranchée nauséabonde » (p.122), les jeunes hommes ont connu les affres de 1’agonie.
Comme Kurtz dans Au ceeur des ténébres, Fabrice dans La Traversée, s’il n’y a pas
succombé, « vomissait déja, crachait du sang ; [...] parlait trop et disait n’importe quoi. [...]
Il parlait de 1’ Afrique. » (TA, p. 134-135) En somme, partir pour 1’ Afrique, c’est bien « aller
au diable » — expression que 1’on retrouve au moins deux fois dans La Traversée (TA, p. 11
et 32) — ou étre emporté par lui — comme Marlow le souhaite a Kurtz (« Que le diable
I’emporte ! », CdT, p. 184).

Fabrice, ou Firmin ' : c’est lui qui a fait naitre le « désir d’Afrique » aupreés de sa
bande de copains, faisant basculer les « voyages ordinaires, quotidiens » (TA, p.13) en
voyage relevant du «réve » (TA, p. 13), transformant une envie personnelle en fantasme
collectif :

Et Firmin parla des lions, des meutes de lions, de tous les lions qu’il avait vus en
Afrique, de leur maniére de chasser, de dormir, de surveiller. Et Basile vit les lions dont il
avait toujours révé et il s’attacha au garcon, fit en sorte d’étre chaque jour en sa compagnie.

[...]

N

Et Fabrice, toujours bavard, parla la nuit durant d’un voyage a entreprendre vers
I’ Afrique, en suivant le fleuve jusqu’a son delta, ou la plaine jusqu’a la mer. (TA, p. 20-21)

Et cette envie personnelle est une envie de retourner en Afrique, Firmin ou Fabrice
ayant déja eu I’occasion de s’y rendre, du moins veut-il le faire accroire a ses camarades :

Et Firmin parla des lions, des meutes de lions, de tous les lions gu’il avait vus en
Afrigue [...]. (TA, p. 20 ; nos italiques)
[1]1 [Firmin] ne parlait que de lions, ces lions qu’il avait vus en Afrique, ces lions dont

révait Basile. (p. 82 ; nos italiques)

[O]n aurait pu croire qu’il [Firmin] avait déja vu le fleuve dont nous révions, et
I’ Afrique ol nous désirions aller mourir, et qu’il en était revenu on ne savait trop pourquoi.
(p. 83 ; nos italiques)

%11 y a ambiguité quant 2 savoir si 1’on a affaire & un ou deux personnages. Méme s’ils sont désignés par deux
prénoms différents (mais commencant par la mé€me consonne, possédant le phonéme [r] en commun et formés
de deux syllabes), ce qui nous est dit d’eux, dans cet extrait notamment, entraine leur confusion : « Mais
Fabrice parlait trop et nous préférions jouer ou écouter Firmin. [...] [I]l [Firmin] ne parlait que de lions, ces
lions qu’il avait vus en Afrique, ces lions dont révait Basile. [...] Firmin disait toujours que son histoire
s’achevait 1a, mais il poursuivait sans fin, infatigable garcon. [...] Il [Firmin] nous agacait tous plus ou moins,
car, lorsqu’il parlait, il semblait ne jamais devoir s’arréter [...]. » (TA, p. 82-83)



Il y aurait donc eu un voyage en Afrique, avant La Traversée, tandis que celui qui y est
envisagé demeurera a jamais... un projet. L’ Afrique reste un espace virtuel, fantasmé, fictif
qui, au terme du livre, s’annihile lui-mé&me (« Alors, il se mit a pleuvoir sur ce paysage aux
lions et ce fut le dernier jour », TA, p. 141) en détruisant ses occupants : « Nous étions préts
et pourtant nous flmes vaincus. Et vaincus nous disparmes. » (TA, p.7) La Traversée
comme chronique de morts annoncées, des la troisieme phrase du récit.

Pourrait-on voir dans La Traversée 1’allégorie d’une conquéte coloniale avortée,
refusée ? Nous, Européens, y sommes allés, en Afrique. Nous en sommes revenus, a 1’instar
de Marlow, horrifiés. Il y a vu, rassemblés en la personne de Kurtz, le pillage organisé d’une
contrée — pillage ayant eu «l’ivoire pour but» (CdT, p.167); la folie meurtricre des
«raids » (CdT, p. 169) lancés contre les « sauvages » (CdT, p. 158) hostiles ; de « subtiles
horreurs » (CdT, p. 171), comme ces tétes humaines plantées sur des piquets (CdT, p. 170) ;
« la présence invisible de la corruption mystérieuse » (CdT, p. 178) ; « les instincts oubliés
de la brute, le souvenir de passions monstrueuses a satisfaire » (CdT, p. 184) ; le narcissisme
de I’homme occidental qui le fait sombrer dans la folie ''. Bref, il y a vu I’abomination
occidentale, et en est resté « fasciné » (CdT, p. 189).

Le voyage des « six ou sept » comparses pourrait ainsi se lire comme le voyage des
Européens dont la technologie (« le véhicule » qu’ils construisent de leurs propres mains),
embléme du « progres », les transporte « au loin, vers la guerre, vers le front dont [ils]
n’av[aient] que de trop vagues échos, dont [ils] ne voy[aient] méme pas le feu, 1’éternel
incendie » (TA, p.9); en un mot, vers I’Afrique, symbole d’un gichis infligé par une
civilisation sur une autre. L’Afrique de La Traversée est trouble comme un mirage, elle
serait le soleil d’Icare, I’horizon qui attire et menace a la fois, I’erreur a ne plus commettre.

Des lions, une statue

De lions, animaux sauvages typiquement associés a I’ Afrique, il n’en est point dans le
récit de Conrad. Ils abondent dans celui de Savitzkaya. A I’instar de 1’ Afrique, ils peuplent
les réves des garcons '?, sont I’objet de leurs hallucinations éthyliques ", le sujet de leurs
mensonges '*, ou le fruit de leur imaginaire enfantin qui prend des bovins pour des félins .

Malgré la menace qu’ils constituent, le sentiment qu’ils font naitre aupres du groupe
est inattendu. Il s’agit d’amour :

Et personne jusqu’alors n’avait pu décimer ce troupeau de fauves, de bétes
dangereuses qui, a n’importe quel moment, auraient pu nous détruire, sortir des bois, déferler
sur les prés et venir nous dévorer. Et personne jusqu’alors n’avait songé a tuer ces animaux
menacants que, cependant, nous ne craignions pas, ces curieux animaux que nous aimions.
(TA,p.74)

1 « Mais son ame était folle. Seule dans la brousse sauvage, elle s’était regardée elle-méme, et, pardieu ! je
vous dis, elle était devenue folle. » (CdT, p. 184)

12 « Bt des fauves peuplaient la plupart de ses réves [ceux de Firmin]. » (TA, p. 13)

' « Pour la premiére fois, il [Basile] but une grande quantité de geniévre et parla jusqu’a 1’aube des lions qu’il
avait apercus rodant autour de 1’usine, dans les buissons et les ronces. » (TA, p. 39)

' « 11 [Firmin] disait aimer la viande de porc et 1’alcool. Il mentait. Il parlait des lions. Il mentait. Il mentait
toujours. » (TA, p. 41)

15 « Et lorsque Fabrice descendait a travers la haute végétation, il arrivait bien sfir au bord du fleuve immobile
et gris sur lequel un grand nombre de bateaux passait, au-dessus duquel planaient sans cesse des oiseaux ; il
arrivait sur la berge droite d’un trés large fleuve désert et lisse de 1’autre c6té duquel il pouvait voir courir les
lions ou les bovins. » (TA, p. 121)



Eléments du fantasme collectif, les lions ont des traits ambigus, qui les tirent du coté
de I’humain, comme dans 1’extrait suivant ou leur appétit carnassier est traduit en terme de
convoitise, véhiculant aussi un implicite sexuel :

Les lions, disait Firmin, n’aimaient ni I’eau ni les flammes. Ils se nourrissaient de chair ; ils
vivaient dans la pénombre autour de nous ; ils caressaient des espoirs fous, convoitaient nos
corps. (TA, p. 115)

Leur proximité finit méme par les transformer, comme dans un jeu de miroir, en
répliques troublantes des compagnons de voyage :

Je passais par la forét avec la fourgonnette blanche. J’étais le chasseur en combinaison de
daim. Je les rencontrai installés dans leur camp, méchants ou tristes, occupés a manger ou a
vomir. IIs étaient sept autour de 1’arbre. Je n’en préférais que deux. Ils furent mes seuls
compagnons, nos seuls compagnons. Ils souriaient en nous voyant occupés a nos jeux et a nos
chants et a nos fabriques. Ils se tenaient autour de nous, a proximité du pré en pente. (TA,
p. 82)

Rare moment ou le narrateur fait irruption en « je » dans la diégese, I’extrait semble
brouiller les pistes, et mettre en scéne une certaine confusion des genres : le « daim » devient
chasseur ; le chasseur revét une peau animale et les animaux sauvages ont une allure
anthropomorphe.

Il est difficile de savoir si, par ce biais, Savitzkaya engage sérieusement une réflexion
sur les limites entre animalité et humanité, et ce, étant donné que, dans la fable qu’est La
Traversée de I’ Afrique, le « jeu » — au sens d’espace entre deux pieces mécaniques — entre
I’humain et I’animal demeure profondément ludique et s’insere dans la logique « floue » de
la construction du récit. Il n’en est pas moins vrai que ce jeu-la contribue a faire du roman
un texte éminemment indécidable ol une chose, une personne, une action peuvent a la fois
étre et n’étre pas. Il en va autrement de la logique du récit chez Conrad ol se mene, au
premier degré pour ainsi dire, une remise en question du statut non pas de 1’animal, mais du
« sauvage », puisque, a I’époque, celui-ci valait a peine plus que celui-1a, souvent moins.

Outre le fait, par exemple, qu’ils ont « des visages comme des masques grotesques »
(CdT, p. 100), qu’ils font preuve d’« une vitalité sauvage » (CdT, p. 100) et qu’ils n’ont pas
conscience du temps '® — autant d’éléments exemplaires qui manifestent leur altérité
sauvage —, les « Noirs » (CdT, p. 142) de Conrad, comme les lions (savitzkayens), sont
anthropophages — le cannibalisme apparaissant comme le comble de la sauvagerie.
« Manger eux ! » (CdT, p. 143), phrase en pidgin prononcée par le « chef » de I’équipage —
«un jeune Noir » (CdT, p. 143) — au sujet d’autochtones menacant d’attaquer le vapeur,
fait réaliser a Marlow que les Blancs a la té€te du bateau, y compris lui-méme, auraient pu
constituer « une bonne ventrée » pour « ces hommes de forte taille, sans grande capacité de
peser les conséquences » (CdT, p. 144).

Au fil de son voyage, Marlow est invité a revoir ses croyances. Une premiere étape
consiste pour lui a voir dans ces « sauvages » la part d’humanité, ou plutdt, a voir en eux la
part de sauvagerie qui fut celle de I’homme occidental :

'8 « On les avait engagés pour six mois. (Je ne pense pas qu’un seul d’entre eux avait une idée claire du temps,
du genre de la nétre au bout d’époques sans nombre. Ils appartenaient encore au commencement des ages, sans
aucune expérience héritée pour les enseigner, en somme.) » (CdT, p. 143) Se révele, a la lecture de cet extrait
de Conrad, a quel point prononcer que « I’homme africain n’est pas assez entré dans 1’histoire » (Nicolas
Sarkozy, Discours de Dakar, 26 juillet 2007) témoigne de I’appartenance de ces propos a une époque révolue.
Réactionnaire, ce (passage du) discours — rédigé par Henri Guaino — n’a mé&me pas a sa décharge la grandeur
du style.



— Non, ils n’étaient pas inhumains. Voila : voyez-vous, c’était le pire de tout — ce soupcon
qu’ils n’étaient pas inhumains. Cela vous pénétrait lentement. Ils braillaient, sautaient,
pirouettaient, faisaient d’horribles grimaces, mais ce qui faisait frissonner, c’était bien la
pensée de leur humanité — pareille a la ndtre — la pensée de notre parenté lointaine avec ce
tumulte sauvage et passionné. Hideux. Oui, ¢’était assez hideux. (CdT, p. 136 ; nos italiques)

La sauvagerie des indigenes ne pese toutefois pas lourd face a I’abjection, voire a la
barbarie, que personnifie Kurtz :

[...] il me semblait d’un bond avoir été transporté dans une région sans lumiere de subtiles
horreurs, par rapport a quoi la pure sauvagerie, sans complications, était un véritable
soulagement, étant une chose qui avait le droit d’exister, évidemment — a la lumiére du jour.
(CdT,p. 171)

Le voyage de Marlow lui aura certainement fait voir les véritables visages, ou encore
« portraits » '’, du colonisateur et du « sauvage », lui rendant poreuses les frontiéres entre les
civilisés et ceux qui ne le sont pas, lui faisant perdre son innocence et sa naiveté qui
consistait a croire qu’une « idée » suffisait pour justifier la « conquéte » :

La conquéte de la terre, qui signifie principalement la prendre a des hommes d’une autre
couleur que nous, ou dont le nez est un peu plus plat, n’est pas une jolie chose quand on la
regarde de trop prés. Ce qui la rachéte n’est que 1’idée. Une idée qui la soutienne ; pas un
prétexte sentimental mais une idée ; et une foi désintéressée en cette idée — quelque chose a
ériger, devant quoi s’incliner, a quoi offrir un sacrifice... (CdT, p. 89)

En réalité, rencontrer Kurtz a signifi€, pour Marlow, rencontrer 1’idée « en personne »
— méme si I’idée qui justifie la conquéte s’est révélé n’étre rien d’autre que 1’avidité. L’aura
de Kurtz a réussi, en tout cas, a le faire aimer, bien plus, a le convertir en véritable objet de
culte, tant de la part des indigénes que des employés de la compagnie pour laquelle il
travaille, qui I’admirent autant qu’ils le craignent. Si le scepticisme de Marlow le rend
clairvoyant quant aux agissements de Kurtz (« “il pillait le pays”, dis-je », CdT, p. 167) qu’il
condamne, Marlow restera toutefois « fasciné » par Kurtz (CdT, p. 189), comme envoiité :
«[...] je suis resté fidele a Kurtz jusqu’au bout et méme au-dela [...] » (CdT, p. 192). Et
cette fidélité le rapproche des autochtones « adorateurs de M. Kurtz » (CdT, p. 180),
contribuant, d’une autre maniere, a renforcer la proximité entre « sauvages » et « civilisés »
ou, en tout cas, a brouiller les frontieres.

La tentation de 1’adoration irrationnelle se présente aussi dans La Traversée, sous la
forme d’« une haute statue blanche, personnage assis et couronné, la bouche ouverte vers le
ciel, les mains posées sur les genoux, vétu d’un lourd manteau » (TA, p. 120). Un projet
effleure la petite bande d’amis, celui de « I’emporter avec [eux] et la dresser quelque part en
un désert, au milieu d’'un champ de patiences ou sur les marécages pour écarter les animaux
sauvages » (TA, p. 120). Bref, une tentation de divinisation, qui échoue. Car les bateliers qui
transportent la statue restent muets face a la demande qui leur est adressée de 1’acheter. Trois
pages plus loin, « au milieu d’une dense végétation » (TA, p. 123), la statue est retrouvée,
« brisée, coupée en trois, la statue que nous avions tant aimée » (TA, p. 123). Firmin, celui
qui était allé en Afrique, décide d’en emporter la téte, « la peignant a son goft, la caressant,
la baisant, lui parlant sans cesse » (TA, p. 123). Firmin apparait ici comme une figure errante
du passé, une allégorie de la nostalgie d’une époque révolue, ou 1’on partait en Afrique, ou
I’on adorait des statues.

17 Pour reprendre le terme utilisé dans: MEMMI (Albert), Portrait du colonisateur suivi de Portrait du
colonisé, Paris, Gallimard, coll. Folio Actuel, 1985, [publié pour la premiére fois chez Corréa en 1957].



Une conclusion

Faire entendre 1’écho d’Au ceeur des ténebres dans La Traversée, c’est aussi orienter la
lecture de ce texte et soutenir qu’il ne recoit une partie de son interprétation que du contexte
dans lequel il a été écrit, soit la période de I’apreés-conquéte coloniale. Et de fait, il nous a
semblé que certains éléments étaient mieux mis en valeur sous cet angle-la : par exemple,
I’errance des voyageurs pour lesquels 1’ Afrique est ce quelque chose auquel il vaut mieux ne
pas se frotter sous peine de danger et de mort, le renoncement a toute « idée » qui justifierait
un déplacement ou la mort — on meurt « pour rien » —, ou encore la proximité avec
I’animal qui nous confronte a notre sauvagerie et a son humanité.

Ce temps de 1’« apres » n’est cependant pas le temps de la nostalgie ou des regrets,
mais celui de nouvelles potentialités. Car, si I’on patine dans le récit savitzkayen, c’est aussi
parce que I’espace du texte illustre le champ des possibles, ayant renoncé a n’étre que
’actualisation d’une histoire.



