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La Traversée des ténèbres ou Au cœur de l’Afrique :  

Une tentative de rapprochement entre Savitzkaya et Conrad 

Sabrina PARENT, FRS-FNRS/ULB 
Peu de commentateurs ont exploré ce continent mystérieux qu’est La Traversée de 

l’Afrique 1. Certains critiques, inspirés, ont néanmoins défriché quelques pistes qui en 
facilitent l’accès. Lire ce « roman » comme « l’extrapolation (auto)fictionnelle de 
[l’]aspiration ludique et onirique à l’évasion et à la fabulation » 2 ou comme le « roman de la 
révolte de l’enfance, de l’échec de cette révolte symbolisée par un voyage qui n’aboutira 
jamais » 3 offre un éclairage évident. Concevoir l’Afrique du titre sur le mode enfantin du 
« On disait que c’était… » 4, ou encore comme « espace […] textuel de [l’]incertitude » dans 
lequel « la narration ne cesse de s’autocontester » 5 contribue à mieux appréhender un texte 
dont l’essence, moderne 6, réside dans son caractère insaisissable, dans son « ouverture » à 
l’interprétation, pour reprendre un concept cher à Umberto Eco 7. 

Il est possible également d’envisager ce roman d’un point de vue intertextuel. Ainsi, 
Dominique Viart et Bruno Vercier  notent, en passant, que l’Afrique dont il est question 
dans ce roman « tient de l’espace textuel roussellien (que l’on pense aux Impressions 
d’Afrique) bien plus que d’une représentation vériste du continent » 8. Cette piste 
roussellienne mériterait sans doute d’être creusée, mais nous allons en emprunter ici une 
autre en considérant le texte savitzkayen tel un palimpseste écrit sur Heart of darkness de 
Joseph Conrad. Si l’on ne s’en tient qu’au titre, le roman savitzkayen s’invite dans la lignée 
des récits de voyage en Afrique, dont Au cœur des ténèbres 9 est sans doute l’un des grands 
classiques. Bien plus, une atmosphère et une lourdeur assez similaires constituent une 
première impression, forte, qui émane à la lecture des deux textes. Dès lors, la question à 
laquelle nous tenterons de répondre dans la suite de notre propos sera la suivante : le texte de 
Conrad faisant office de toile de fond, que reste-t-il de cette vision de l’Afrique dans le 
                                                
1 SAVITZKAYA (Eugène), La Traversée de l’Afrique, Paris, Minuit, 1979. 
2 DOMINGUES DE ALMEIDA (José), « L’écart fictionnel dans l’œuvre romanesque d’Eugène Savitzkaya », du 
projet « Interidentidades » de l’Institut de Literatura Comparada Margarida Losa de la Faculté des Lettres de 
l’Université de Porto, disponible sur Internet à l’adresse : http://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/8713.pdf. 
3 DEMOULIN (Laurent), « Bestiaire et métamorphoses d’Eugène Savitzkaya », dans Ponts, vol. 2, nº6, 2002, 
p. 75. 
4 QUINSAT (Gilles), « Eugène Savitzkaya : La Traversée de l’Afrique (Éditions de Minuit) », dans La Nouvelle 
Revue Française, nº326, 1er mars 1980, p. 116. 
5 RICHARD (Jean-Pierre), « Présentation d’un chaos, Eugène Savitzkaya », dans Littérature, nº92, 1993, p. 3. 
6 Sur la (post)modernité d’Eugène Savitzkaya, voir : DOMINGUES DE ALMEIDA (José), « Un jeune homme 
trop gros (1978) : Savitzkaya postmoderne avant sa lettre ? », dans Estudos em homenagem ao Professor 
Doutor Antonió Ferreira de Brito, Porto, Universidade do Porto, 2004, p. 11-23, texte disponible sur Internet à 
la page : http://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/4369.pdf. 
7 ECO (Umberto), L’Œuvre ouverte, Paris, Seuil, 1990. 
8 VIART (Dominique), VERCIER (Bruno), avec la collaboration de EVRARD (Franck), La Littérature française 
au présent. Héritage, modernité, mutations, deuxième édition augmentée, Paris, Bordas, 2008, p. 394. 
9 Dans les pages qui suivent nous nous référerons à la traduction française : CONRAD (Joseph), Au cœur des 
ténèbres, Paris, Garnier-Flammarion, 1989. [Publié pour la première fois en anglais en 1899.] Il sera désigné ici 
par l’abréviation (CdT). 



 
2 

roman de Savitzkaya ? Nous chercherons donc à entendre dans La Traversée l’écho d’Au 
cœur des ténèbres. Du reste, Savitzkaya ne nous convie-t-il pas, dès la première phrase de 
son récit, à insérer celui-ci dans une bibliothèque déjà existante ? On y lit en effet : « De 
nombreux livres nous y avaient préparés. » (TA, p. 7) Il est par ailleurs amusant d’imaginer 
que le « livre noir » évoqué dans La Traversée à plusieurs reprises (TA, p. 62 et 65) puisse 
référer au livre des ténèbres de Conrad... 

Un voyage, des voyageurs, un continent 
À l’orée d’Au cœur des ténèbres, le lecteur est invité à distinguer deux types de 

voyageurs, en l’occurrence de « marins » : les « sédentaires » – la plupart d’entre eux –, dont 
l’« esprit est d’espèce casanière […], port[ant] toujours leur foyer avec eux » (CdT, p. 87) et 
le marin « errant », plutôt rare, dont le prototype correspond à Marlow, l’aventurier prêt à 
percer « le secret de tout un continent » (CdT, p. 87) — rien que cela. Qui sont les voyageurs 
de La Traversée ? Conducteurs ou passagers d’un « véhicule » (TA, p. 7) qu’ils ont construit 
eux-mêmes, ils ne sont ni aventuriers, ni sédentaires, même s’ils sont un peu les deux tout de 
même. Des aventuriers, ils possèdent sans doute le goût de « résister au vent, à la pluie, [de] 
combattre [leurs] ennemis, [se] préparer au voyage, […] tracer des plans, projeter des 
voyages » (TA, p. 7-8). Mais, comme si leur âme de sédentaires les poursuivait, on peut les 
voir « au matin, trembler et geindre », comme paralysés par leur « oisiveté » — « oisifs » 
est, du reste, un des adjectifs récurrents pour les qualifier (TA, p. 7, 8, et passim). 

À l’instar de leur statut de « sédentaires en errance », le mouvement que dessinent ces 
voyageurs est lui aussi paradoxal : impression de sillonner le même territoire, en dépit de 
laquelle le véhicule — une fourgonnette —, comme le récit, progresse malgré tout. Les 
reprises, nombreuses, ainsi que le caractère vague des marqueurs temporels, confèrent le 
sentiment que l’histoire et le départ sont condamnés à être différés. Ainsi, dans les exemples 
suivants où, en vingt pages, la construction de la fourgonnette est toujours un travail en 
cours : 

Il [Fabrice] finit par construire une fourgonnette et nous l’aidâmes de notre mieux, lui 
fournissant le métal et les outils qu’il demandait, les vivres également dont il avait besoin. 
(TA, p. 25) 

Et bientôt, nous construisîmes une fourgonnette, la plus solide des voitures […]. (TA, 
p. 36) 

En ce temps-là, nous étions heureux, quoique très impatients de quitter la ferme, nous 
épuisant à construire le magnifique engin qui allait nous permettre de partir […]. (TA, p. 46) 

Ces répétitions semblent marquer, au niveau du texte, l’hésitation des protagonistes 
quant à leur entreprise.  

Un même effet est produit par la présence éparpillée dans le roman du champ lexical 
de l’enlisement : « marécages » (TA, p. 8, p. 134), « marais » (TA, p. 134), « fange » (TA, 
p. 141), etc. parsèment le récit et entravent le voyage. L’hostilité de la nature, qui contribue 
à cette atmosphère lourde dont nous avons parlé au tout début, est certainement un élément 
commun aux récits de Savitzkaya et de Conrad. Chez ce dernier toutefois, la « brousse » 
(CdT, p. 116, p. 150, p. 183, p. 184) ou la « forêt impénétrable » (CdT, p. 132), bref, le 
« cœur des ténèbres », est l’objet d’un désir profond — aventurier — d’être « pris ». Quand 
les ténèbres sont supposément dominées, Marlow réalise cependant que le « cœur des 
ténèbres », ce n’est point l’Afrique conquise, mais bien l’Europe conquérante. Celle-ci est 
symbolisée par les ténèbres du cœur de Kurtz (« les ténèbres arides de son cœur », CdT, 
p. 187), personnification de l’odieux, que « toute l’Europe [a] contribué à cré[er] » (CdT, 
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p. 158). Dans La Traversée, nul désir de soumettre un pays ou ses habitants. Les temps ont 
changé et nous sommes, au contraire, dans un monde où mourir comme voyager se font 
« pour rien » (TA, p. 7 et p. 91). Ce qui n’empêche pas que l’on continue de voyager, 
d’imaginer son voyage, et de mourir. 

Si La Traversée apparaît à bien des égards comme un récit qui patine, l’avancée, 
même discrète, n’en est pas moins réelle. Le fleuve, qui n’est qu’une direction au début 
(« Ce véhicule […] nous transporta […] en direction du fleuve », TA, p. 13), finit par être 
atteint : « Au soir, nous atteignîmes le fleuve, exténués, le véhicule empoussiéré. » (TA, 
p. 118) Bientôt, les « six ou sept » (TA, p. 7) acolytes pourront voir « la mer » (TA, p. 134). 
Quant à l’Afrique, elle « n’[est] plus très loin » (TA, p. 134). Or, plus on s’en approche, plus 
la mort sévit : Jean (TA, p. 68, p. 119), « l’apprenti évadé » (TA, p. 101), Géo (TA, p. 122) 
sont au nombre des victimes. Morts parce que « l’air manquait » (TA, p. 68) parce que l’un 
est « complètement enlisé » (TA, p. 101) ou parce que l’autre a « remué la boue dans la 
tranchée nauséabonde » (p. 122), les jeunes hommes ont connu les affres de l’agonie. 
Comme Kurtz dans Au cœur des ténèbres, Fabrice dans La Traversée, s’il n’y a pas 
succombé, « vomissait déjà, crachait du sang ; […] parlait trop et disait n’importe quoi. […] 
Il parlait de l’Afrique. » (TA, p. 134-135) En somme, partir pour l’Afrique, c’est bien « aller 
au diable » — expression que l’on retrouve au moins deux fois dans La Traversée (TA, p. 11 
et 32) — ou être emporté par lui — comme Marlow le souhaite à Kurtz (« Que le diable 
l’emporte ! », CdT, p. 184). 

Fabrice, ou Firmin 10 : c’est lui qui a fait naître le « désir d’Afrique » auprès de sa 
bande de copains, faisant basculer les « voyages ordinaires, quotidiens » (TA, p. 13) en 
voyage relevant du « rêve » (TA, p. 13), transformant une envie personnelle en fantasme 
collectif : 

Et Firmin parla des lions, des meutes de lions, de tous les lions qu’il avait vus en 
Afrique, de leur manière de chasser, de dormir, de surveiller. Et Basile vit les lions dont il 
avait toujours rêvé et il s’attacha au garçon, fit en sorte d’être chaque jour en sa compagnie. 
[…] 

Et Fabrice, toujours bavard, parla la nuit durant d’un voyage à entreprendre vers 
l’Afrique, en suivant le fleuve jusqu’à son delta, ou la plaine jusqu’à la mer. (TA, p. 20-21) 

Et cette envie personnelle est une envie de retourner en Afrique, Firmin ou Fabrice 
ayant déjà eu l’occasion de s’y rendre, du moins veut-il le faire accroire à ses camarades : 

Et Firmin parla des lions, des meutes de lions, de tous les lions qu’il avait vus en 
Afrique […]. (TA, p. 20 ; nos italiques) 

 [I]l [Firmin] ne parlait que de lions, ces lions qu’il avait vus en Afrique, ces lions dont 
rêvait Basile. (p. 82 ; nos italiques) 

[O]n aurait pu croire qu’il [Firmin] avait déjà vu le fleuve dont nous rêvions, et 
l’Afrique où nous désirions aller mourir, et qu’il en était revenu on ne savait trop pourquoi. 
(p. 83 ; nos italiques) 

                                                
10 Il y a ambiguïté quant à savoir si l’on a affaire à un ou deux personnages. Même s’ils sont désignés par deux 
prénoms différents (mais commençant par la même consonne, possédant le phonème [r] en commun et formés 
de deux syllabes), ce qui nous est dit d’eux, dans cet extrait notamment, entraîne leur confusion : « Mais 
Fabrice parlait trop et nous préférions jouer ou écouter Firmin. […] [I]l [Firmin] ne parlait que de lions, ces 
lions qu’il avait vus en Afrique, ces lions dont rêvait Basile. […] Firmin disait toujours que son histoire 
s’achevait là, mais il poursuivait sans fin, infatigable garçon. […] Il [Firmin] nous agaçait tous plus ou moins, 
car, lorsqu’il parlait, il semblait ne jamais devoir s’arrêter […]. » (TA, p. 82-83) 
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Il y aurait donc eu un voyage en Afrique, avant La Traversée, tandis que celui qui y est 
envisagé demeurera à jamais… un projet. L’Afrique reste un espace virtuel, fantasmé, fictif 
qui, au terme du livre, s’annihile lui-même (« Alors, il se mit à pleuvoir sur ce paysage aux 
lions et ce fut le dernier jour », TA,  p. 141) en détruisant ses occupants : « Nous étions prêts 
et pourtant nous fûmes vaincus. Et vaincus nous disparûmes. » (TA, p. 7) La Traversée 
comme chronique de morts annoncées, dès la troisième phrase du récit. 

Pourrait-on voir dans La Traversée l’allégorie d’une conquête coloniale avortée, 
refusée ? Nous, Européens, y sommes allés, en Afrique. Nous en sommes revenus, à l’instar 
de Marlow, horrifiés. Il y a vu, rassemblés en la personne de Kurtz, le pillage organisé d’une 
contrée — pillage ayant eu « l’ivoire pour but » (CdT, p. 167) ; la folie meurtrière des 
« raids » (CdT, p. 169) lancés contre les « sauvages » (CdT, p. 158) hostiles ; de « subtiles 
horreurs » (CdT, p. 171), comme ces têtes humaines plantées sur des piquets (CdT, p. 170) ; 
« la présence invisible de la corruption mystérieuse » (CdT, p. 178) ; « les instincts oubliés 
de la brute, le souvenir de passions monstrueuses à satisfaire » (CdT, p. 184) ; le narcissisme 
de l’homme occidental qui le fait sombrer dans la folie 11. Bref, il y a vu l’abomination 
occidentale, et en est resté « fasciné » (CdT, p. 189). 

Le voyage des « six ou sept » comparses pourrait ainsi se lire comme le voyage des 
Européens dont la technologie (« le véhicule » qu’ils construisent de leurs propres mains), 
emblème du « progrès », les transporte « au loin, vers la guerre, vers le front dont [ils] 
n’av[aient] que de trop vagues échos, dont [ils] ne voy[aient] même pas le feu, l’éternel 
incendie » (TA, p. 9) ; en un mot, vers l’Afrique, symbole d’un gâchis infligé par une 
civilisation sur une autre. L’Afrique de La Traversée est trouble comme un mirage, elle 
serait le soleil d’Icare, l’horizon qui attire et menace à la fois, l’erreur à ne plus commettre.  

Des lions, une statue 
De lions, animaux sauvages typiquement associés à l’Afrique, il n’en est point dans le 

récit de Conrad. Ils abondent dans celui de Savitzkaya. À l’instar de l’Afrique, ils peuplent 
les rêves des garçons 12, sont l’objet de leurs hallucinations éthyliques 13, le sujet de leurs 
mensonges 14, ou le fruit de leur imaginaire enfantin qui prend des bovins pour des félins 15. 

Malgré la menace qu’ils constituent, le sentiment qu’ils font naître auprès du groupe 
est inattendu. Il s’agit d’amour :  

Et personne jusqu’alors n’avait pu décimer ce troupeau de fauves, de bêtes 
dangereuses qui, à n’importe quel moment, auraient pu nous détruire, sortir des bois, déferler 
sur les prés et venir nous dévorer. Et personne jusqu’alors n’avait songé à tuer ces animaux 
menaçants que, cependant, nous ne craignions pas, ces curieux animaux que nous aimions. 
(TA, p. 74) 

                                                
11 « Mais son âme était folle. Seule dans la brousse sauvage, elle s’était regardée elle-même, et, pardieu ! je 
vous dis, elle était devenue folle. » (CdT, p. 184) 
12 « Et des fauves peuplaient la plupart de ses rêves [ceux de Firmin]. » (TA, p. 13) 
13 « Pour la première fois, il [Basile] but une grande quantité de genièvre et parla jusqu’à l’aube des lions qu’il 
avait aperçus rôdant autour de l’usine, dans les buissons et les ronces. » (TA, p. 39) 
14 « Il [Firmin] disait aimer la viande de porc et l’alcool. Il mentait. Il parlait des lions. Il mentait. Il mentait 
toujours. » (TA, p. 41) 
15 « Et lorsque Fabrice descendait à travers la haute végétation, il arrivait bien sûr au bord du fleuve immobile 
et gris sur lequel un grand nombre de bateaux passait, au-dessus duquel planaient sans cesse des oiseaux ; il 
arrivait sur la berge droite d’un très large fleuve désert et lisse de l’autre côté duquel il pouvait voir courir les 
lions ou les bovins. » (TA, p. 121) 
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Éléments du fantasme collectif, les lions ont des traits ambigus, qui les tirent du côté 
de l’humain, comme dans l’extrait suivant où leur appétit carnassier est traduit en terme de 
convoitise, véhiculant aussi un implicite sexuel : 

Les lions, disait Firmin, n’aimaient ni l’eau ni les flammes. Ils se nourrissaient de chair ; ils 
vivaient dans la pénombre autour de nous ; ils caressaient des espoirs fous, convoitaient nos 
corps. (TA, p. 115) 

Leur proximité finit même par les transformer, comme dans un jeu de miroir, en 
répliques troublantes des compagnons de voyage :  

Je passais par la forêt avec la fourgonnette blanche. J’étais le chasseur en combinaison de 
daim. Je les rencontrai installés dans leur camp, méchants ou tristes, occupés à manger ou à 
vomir. Ils étaient sept autour de l’arbre. Je n’en préférais que deux. Ils furent mes seuls 
compagnons, nos seuls compagnons. Ils souriaient en nous voyant occupés à nos jeux et à nos 
chants et à nos fabriques. Ils se tenaient autour de nous, à proximité du pré en pente. (TA, 
p. 82) 

Rare moment où le narrateur fait irruption en « je » dans la diégèse, l’extrait semble 
brouiller les pistes, et mettre en scène une certaine confusion des genres : le « daim » devient 
chasseur ; le chasseur revêt une peau animale et les animaux sauvages ont une allure 
anthropomorphe. 

Il est difficile de savoir si, par ce biais, Savitzkaya engage sérieusement une réflexion 
sur les limites entre animalité et humanité, et ce, étant donné que, dans la fable qu’est La 
Traversée de l’Afrique, le « jeu » — au sens d’espace entre deux pièces mécaniques — entre 
l’humain et l’animal demeure profondément ludique et s’insère dans la logique « floue » de 
la construction du récit. Il n’en est pas moins vrai que ce jeu-là contribue à faire du roman 
un texte éminemment indécidable où une chose, une personne, une action peuvent à la fois 
être et n’être pas. Il en va autrement de la logique du récit chez Conrad où se mène, au 
premier degré pour ainsi dire, une remise en question du statut non pas de l’animal, mais du 
« sauvage », puisque, à l’époque, celui-ci valait à peine plus que celui-là, souvent moins. 

Outre le fait, par exemple, qu’ils ont « des visages comme des masques grotesques » 
(CdT, p. 100), qu’ils font preuve d’« une vitalité sauvage » (CdT, p. 100) et qu’ils n’ont pas 
conscience du temps 16 — autant d’éléments exemplaires qui manifestent leur altérité 
sauvage —, les « Noirs » (CdT, p. 142) de Conrad, comme les lions (savitzkayens), sont 
anthropophages — le cannibalisme apparaissant comme le comble de la sauvagerie. 
« Manger eux ! » (CdT, p. 143), phrase en pidgin prononcée par le « chef » de l’équipage — 
« un jeune Noir » (CdT, p. 143) — au sujet d’autochtones menaçant d’attaquer le vapeur, 
fait réaliser à Marlow que les Blancs à la tête du bateau, y compris lui-même, auraient pu 
constituer « une bonne ventrée » pour « ces hommes de forte taille, sans grande capacité de 
peser les conséquences » (CdT, p. 144).  

Au fil de son voyage, Marlow est invité à revoir ses croyances. Une première étape 
consiste pour lui à voir dans ces « sauvages » la part d’humanité, ou plutôt, à voir en eux la 
part de sauvagerie qui fut celle de l’homme occidental :  

                                                
16 « On les avait engagés pour six mois. (Je ne pense pas qu’un seul d’entre eux avait une idée claire du temps, 
du genre de la nôtre au bout d’époques sans nombre. Ils appartenaient encore au commencement des âges, sans 
aucune expérience héritée pour les enseigner, en somme.) » (CdT, p. 143) Se révèle, à la lecture de cet extrait 
de Conrad, à quel point prononcer que « l’homme africain n’est pas assez entré dans l’histoire » (Nicolas 
Sarkozy, Discours de Dakar, 26 juillet 2007) témoigne de l’appartenance de ces propos à une époque révolue. 
Réactionnaire, ce (passage du) discours — rédigé par Henri Guaino — n’a même pas à sa décharge la grandeur 
du style. 
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— Non, ils n’étaient pas inhumains. Voilà : voyez-vous, c’était le pire de tout — ce soupçon 
qu’ils n’étaient pas inhumains. Cela vous pénétrait lentement. Ils braillaient, sautaient, 
pirouettaient, faisaient d’horribles grimaces, mais ce qui faisait frissonner, c’était bien la 
pensée de leur humanité — pareille à la nôtre — la pensée de notre parenté lointaine avec ce 
tumulte sauvage et passionné. Hideux. Oui, c’était assez hideux. (CdT, p. 136 ; nos italiques) 

La sauvagerie des indigènes ne pèse toutefois pas lourd face à l’abjection, voire à la 
barbarie, que personnifie Kurtz : 

[…] il me semblait d’un bond avoir été transporté dans une région sans lumière de subtiles 
horreurs, par rapport à quoi la pure sauvagerie, sans complications, était un véritable 
soulagement, étant une chose qui avait le droit d’exister, évidemment — à la lumière du jour. 
(CdT, p. 171)  

Le voyage de Marlow lui aura certainement fait voir les véritables visages, ou encore 
« portraits » 17, du colonisateur et du « sauvage », lui rendant poreuses les frontières entre les 
civilisés et ceux qui ne le sont pas, lui faisant perdre son innocence et sa naïveté qui 
consistait à croire qu’une « idée » suffisait pour justifier la « conquête » :  

La conquête de la terre, qui signifie principalement la prendre à des hommes d’une autre 
couleur que nous, ou dont le nez est un peu plus plat, n’est pas une jolie chose quand on la 
regarde de trop près. Ce qui la rachète n’est que l’idée. Une idée qui la soutienne ; pas un 
prétexte sentimental mais une idée ; et une foi désintéressée en cette idée — quelque chose à 
ériger, devant quoi s’incliner, à quoi offrir un sacrifice… (CdT, p. 89)  

En réalité, rencontrer Kurtz a signifié, pour Marlow, rencontrer l’idée « en personne » 
— même si l’idée qui justifie la conquête s’est révélé n’être rien d’autre que l’avidité. L’aura 
de Kurtz a réussi, en tout cas, à le faire aimer, bien plus, à le convertir en véritable objet de 
culte, tant de la part des indigènes que des employés de la compagnie pour laquelle il 
travaille, qui l’admirent autant qu’ils le craignent. Si le scepticisme de Marlow le rend 
clairvoyant quant aux agissements de Kurtz (« “il pillait le pays”, dis-je », CdT, p. 167) qu’il 
condamne, Marlow restera toutefois « fasciné » par Kurtz (CdT, p. 189), comme envoûté : 
« […] je suis resté fidèle à Kurtz jusqu’au bout et même au-delà […] » (CdT, p. 192). Et 
cette fidélité le rapproche des autochtones « adorateurs de M. Kurtz » (CdT, p. 180), 
contribuant, d’une autre manière, à renforcer la proximité entre « sauvages » et « civilisés » 
ou, en tout cas, à brouiller les frontières.  

La tentation de l’adoration irrationnelle se présente aussi dans La Traversée, sous la 
forme d’« une haute statue blanche, personnage assis et couronné, la bouche ouverte vers le 
ciel, les mains posées sur les genoux, vêtu d’un lourd manteau » (TA, p. 120). Un projet 
effleure la petite bande d’amis, celui de « l’emporter avec [eux] et la dresser quelque part en 
un désert, au milieu d’un champ de patiences ou sur les marécages pour écarter les animaux 
sauvages » (TA, p. 120). Bref, une tentation de divinisation, qui échoue. Car les bateliers qui 
transportent la statue restent muets face à la demande qui leur est adressée de l’acheter. Trois 
pages plus loin, « au milieu d’une dense végétation » (TA, p. 123), la statue est retrouvée, 
« brisée, coupée en trois, la statue que nous avions tant aimée » (TA, p. 123). Firmin, celui 
qui était allé en Afrique, décide d’en emporter la tête, « la peignant à son goût, la caressant, 
la baisant, lui parlant sans cesse » (TA, p. 123). Firmin apparaît ici comme une figure errante 
du passé, une allégorie de la nostalgie d’une époque révolue, où l’on partait en Afrique, où 
l’on adorait des statues.  

                                                
17 Pour reprendre le terme utilisé dans : MEMMI (Albert), Portrait du colonisateur suivi de Portrait du 
colonisé, Paris, Gallimard, coll. Folio Actuel, 1985, [publié pour la première fois chez Corréa en 1957]. 
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Une conclusion 
Faire entendre l’écho d’Au cœur des ténèbres dans La Traversée, c’est aussi orienter la 

lecture de ce texte et soutenir qu’il ne reçoit une partie de son interprétation que du contexte 
dans lequel il a été écrit, soit la période de l’après-conquête coloniale. Et de fait, il nous a 
semblé que certains éléments étaient mieux mis en valeur sous cet angle-là : par exemple, 
l’errance des voyageurs pour lesquels l’Afrique est ce quelque chose auquel il vaut mieux ne 
pas se frotter sous peine de danger et de mort, le renoncement à toute « idée » qui justifierait 
un déplacement ou la mort — on meurt « pour rien » —, ou encore la proximité avec 
l’animal qui nous confronte à notre sauvagerie et à son humanité.  

Ce temps de l’« après » n’est cependant pas le temps de la nostalgie ou des regrets, 
mais celui de nouvelles potentialités. Car, si l’on patine dans le récit savitzkayen, c’est aussi 
parce que l’espace du texte illustre le champ des possibles, ayant renoncé à n’être que 
l’actualisation d’une histoire. 


