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La porte de l’hôtel sourit terriblement 
Qu’est-ce que cela peut me faire ô ma maman 
D’être cet employé pour qui seul rien n’existe 
Pi-mus couples allant dans la profonde eau triste 
Anges frais débarqués à Marseille hier matin 
J’entends mourir et remourir un chant lointain 
Humble comme je suis qui ne suis rien qui vaille 
 
Enfant je t’ai donné ce que j’avais travaille 

 
 
 Si l’on excepte le long commentaire de Marie-Jeanne Durry (1978-9 : I, 81-96), La 
porte (p. 64/87)1 n’a guère suscité l’intérêt des analystes ; la très riche bibliographie de Claude 
Debon (1998 : 214) ne mentionne aucun ouvrage ou article qui lui soit spécifiquement 
consacré. On dispose pourtant, pour ce poème paru à la fin de 1912 dans une pré-publication 
qui ne diffère pas du texte transmis par Alcools, d’un manuscrit dont les variantes, parfois 
affectées de nombreuses biffures, livrent des enseignements très précieux (Décaudin 1960b : 
142-143). Quoique le document (qu’on trouve reproduit dans Adéma 1952 : 34) date de 1906 
au plus tôt, il reprend des matériaux remontant à la fin du XIXe siècle, et une part essentielle 
de son inspiration semble nous renvoyer à la même époque (Décaudin 1993 : 103 ; Durry 
1978-9 : I, 82-85). 
 Au niveau métrique, La porte ne soulève guère de difficultés2. Les huit lignes, 
appariées en distiques par des rimes conformes aux normes classiques, possèdent la mesure 
binaire 6+6, avec cette particularité que le vers 6, selon un procédé hugolien (Dominicy 
1992b : 175-178), exhibe une ambivalence entre cette même mesure, que permet le 
découpage morphologique re + mourir, et une prosodie 4/4/4 soulignée par le parallélisme 
mourir–remourir (Gouvard 1996 : 187). La plupart des seconds hémistiches sont 
« concordants » (au sens de Cornulier 1995 : 161-169), en ce sens qu’ils recouvrent une 
portion de texte cohérente sur le plan syntaxico-sémantique : sourit terriblement (1), pour qui 
seul rien n’existe (3), dans la profonde eau triste (4), à Marseille hier matin (5), -mourir un 
chant lointain (« proposition infinitive ») (6),  qui ne suis rien qui vaille (7). Font exception 

                                                
1 Dans ce qui suit, les renvois au Bestiaire et à Alcools se font au moyen d’une numérotation double : les chiffres 
précédant la barre oblique désignent les pages de l’édition Poésie / Gallimard ; les chiffres placés après, celles 
des Œuvres poétiques dans la Pléiade. Pour le reste des poèmes, je renvoie directement à la Pléiade. Je me 
rapporterai occasionnellement aux Œuvres en prose complètes dans la Pléiade, en mentionnant alors le volume, 
ainsi qu’aux Lettres à Lou et à Madeleine. 
2 Benoît de Cornulier a pertinemment attiré mon attention sur l’élision, au vers 4, d’un « e muet » devant hier 
monosyllabique. Selon les renseignements que j’ai pu récolter, concernant la période qui va de 1800 à 1920, à 
l’aide de la base de données textuelles FRANTEXT (accessible en ligne pour les abonnés), hier est le plus souvent 
bisyllabique (voir Le soleil d’hier m’a rejoint dans Lul de Faltenin, p. 77/98), la scansion monosyllabique 
apparaissant presque toujours en début de vers ou d’hémistiche ; l’exception la plus ancienne que j’ai relevée à 
cette dernière contrainte se lit sous la plume de Théophile Gautier : Et l’enfant, hier encor, chérubin chez les 
anges (L’Horloge, dans España). Le seul autre exemple d’hier monosyllabe après un « e muet » élidé mais noté 
dans l’orthographe (à la différence de ce qui se passe avec d’hier, l’hier ou qu’hier) provient de Victor Hugo 
(Les Quatre Vents de l’Esprit, II, LA FEMME, II. Esca, Acte II, Scène IV) : Donc des plaisirs ; toujours, sans trêve, 
hier, aujourd’hui. 



me faire ô ma maman (2) et ce que j’avais travaille (8), où le dialogue entre mère et enfant 
devient explicite ; on notera qu’au vers 2 comme au vers 6, une division syntaxique 8/4 
rétablit ou accroît la cohérence du deuxième segment (ô ma maman, un chant lointain), avec 
chaque fois un infinitif qui clôture le premier segment3. 
 La composition en distiques à rimes plates crée une continuité formelle, malgré 
l’isolement typographique du dernier vers. On observera d’ailleurs que, dans sa mise en 
musique du poème (librement accessible sur Internet), Léo Ferré n’a créé aucune rupture à cet 
endroit, mais bien devant l’impératif travaille ; lors de ses spectacles, il prononçait la forme 
verbale en cause avec une emphase et une gestuelle très marquées, après avoir chanté le texte 
qui précède pour une seconde fois. 
 Cependant, l’interface entre l’organisation linguistique et l’organisation poétique 
provoque de subtils effets de contrepoint, que Michel Murat (1996 : 167) a excellemment 
décrits : 
 

La Porte comprend quatre distiques, dont le dernier vers est isolé par un blanc ; mais le premier vers, 
non détaché, constitue aussi une sorte de prologue, d’où naît la question du poète […] Tout va par deux 
dans le poème, mais le distique joint ce qui est séparé et sépare ce qui va ensemble, comme les pi-mus 
et les anges ; la coupe finale laisse de part et d’autre de ce blanc la valeur et le travail, la demande et le 
don, le fils et la mère. 

 
Le vers 3 joue, à cet égard, un rôle crucial – ce que Léo Ferré a parfaitement perçu, 

puisque sa partition accompagne l’hémistiche pour qui seul rien n’existe d’une forte montée 
mélodique. De fait, la proposition relative se révèle linguistiquement ambiguë ; elle peut en 
effet signifier (i) « [cet employé] tel que rien n’existe pour lui seul, qui doit tout partager avec 
quelqu’un » ou (ii) « « [cet employé] qui est le seul pour qui rien n’existe, à la différence des 
autres personnes, pour qui quelque chose existe toujours »4. Que l’on opte pour l’une ou pour 
l’autre interprétation, Ego – le « je » poétique – s’auto-attribue une condition et une 
expérience que l’on supposera négatives, du moins en première instance. Le tour Qu’est-ce 
que cela peut me faire… confirme, au vers 2, cette hypothèse de lecture : pris isolément, 
Qu’est-ce que cela peut me faire d’être pauvre ? paraît plus naturel que Qu’est-ce que cela 
peut me faire d’être riche ?, même si la seconde formule devient entièrement acceptable 
quand le contexte en appelle explicitement à une valeur plus forte (Qu’est-ce que cela peut me 
faire d’être riche, si tu me quittes ?) ou dénie explicitement toute valeur à la propriété en 
question (Qu’est-ce que cela peut me faire d’être riche ? Les biens matériels sont éphémères 
et méprisables). 

Comme l’a signalé Murat, les vers 4 et 5 de La porte, constitués de deux syntagmes 
nominaux complexes, forment un bloc discursif qui offre un contexte immédiat à la question 
rhétorique des vers 2 et 3. Mais ils nous confrontent, d’emblée, à une incohérence 
pragmatique. 

Apollinaire a découvert les animaux de légende que sont les poissons pi-mus et les 
oiseaux pi(-/h)is dans le Journal asiatique de janvier-février 1896 (Décaudin 1960b : 87, 
143) : 

 
pi-mu : c’est-à-dire « aux yeux accouplés ». Ces poissons n’ont qu’un œil et doivent ainsi se mouvoir 
deux à deux, serrés l’un contre l’autre pour voir des deux côtés. 
pi-i : Aux ailes accouplées, parce qu’ils n’ont qu’une aile et doivent voler accouplés. 

                                                
3 Comme me le fait remarquer Benoît de Cornulier, le vocatif ô ma maman, que la syntaxe ne rattache à aucun 
point précis de la phrase, ne compromet pas, à proprement parler, la « concordance » du second hémistiche au 
vers 2. Mais si le segment me faire est bel et bien cohérent à lui seul, il ne recouvre pas une unité métrique. 
4 Le mot seul se prête encore à l’ambiguïté dans Hôtels (p. 134/147) : Chacun apporte / Son seul amour 
(« chacun n’apporte que son amour » ou « chacun apporte son unique amour ») et dans L’espionne (p. 282) : le 
cœur seul est vainqueur (« seul le cœur est vainqueur », « le cœur solitaire est vainqueur »). 



 
 Un cahier de 1899, rédigé à Stavelot, paraphrase les notes du Journal (Décaudin 
1960b : 87 ; 1996 : 28) : 

 
 Les poissons pi-mus (aux yeux accouplés) n’ont qu’un œil. Les oiseaux piî (aux ailes accouplées) 
n’ont qu’une aile. 
 Ils volent par couple. (Poème chinois) mâle à dr[oite] femelle à gauche. 
 

tandis que le poème « L’ensemble seul est parfait… » (p. 839), qui remonte aux années 1897-
1899 (Décaudin 1960b : 143 ; 1993 : 8-9), livre un premier état du vers 4 : Pi-mus allant par 
couple en profondes eaux tristes5. 
 Si, à l’instar de Léo Ferré, l’on dote le vers 5 de la prosodie 3/3/3/3 qui prédomine 
statistiquement dans le corpus du XVIIe siècle et qu’Apollinaire affectionnait d’ailleurs6, frais 
se comprend comme une épithète modifiant anges, pris au sens de « anges de mer » (Debon 
1988 : 97). Le substantif désigne alors des squales présents en Méditerranée, et qui ont donné 
leur nom à la célèbre Baie des Anges (n’oublions pas qu’Apollinaire a vécu à Nice ou à ses 
alentours de 1887 à 1899). Ce poisson, fréquemment confondu avec la raie, possède comme 
celle-ci des nageoires pectorales qui rappellent les ailes d’un ange ; quoique comestible, il 
n’est guère consommé, et sa prise par les chaluts, qu’il peut endommager, demeure annexe. 
Dans Les Diables amoureux (III, p. 724), Apollinaire traduit le « cri de Londres » Buy my 
maids, and fresh soles ! par Achetez-moi des anges de mer et des soles fraîches ! ; l’anglais 
maid désigne ici la femelle de la raie7. Cependant, frais se laisse aussi analyser comme un 
adverbe modifiant débarqués : on lit, par exemple, un jeune provincial frais débarqué dans 
Les Beaux quartiers de Louis Aragon8. Dans une telle hypothèse, le texte nous invite à 
imaginer des anges qui viendraient de débarquer9 ; le fait que le port de Marseille accueille 
aussi bien les produits de la mer que les voyageurs des paquebots favorise cette ambiguïté 
voulue (Décaudin 1960b : 143, 1993 : 58, 2002 : 96 ; Durry, I, 86-89). 

Les pi-mus de la légende chinoise, ou des entités qui seraient à la fois angéliques et 
ichtyologiques, appartiennent au règne du merveilleux, référentiel et/ou langagier. Presque 

                                                
5 Outre l’emprunt au Journal asiatique par le cahier de Stavelot, les pi(-/h)is apparaissent encore dans le premier 
état de Étoile (p. 662 ; voir Décaudin 1960b : 87-88, 1996 : 9-10 ; Durry 1978-9 : I, 85), dans Zone (p. 9-10/41), 
dans Les fenêtres (p. 168) et dans la pièce adressée À André Billy (p. 775) ; voir Debon (1988 : 97). D’après 
Lawler (1955 : 305), suivi en cela par Durry (1978-9 : I, 84-86), le cahier de 1899 renfermerait une ébauche, 
singulière au plan métrique, des vers 13-14 de « L’ensemble seul est parfait… » : Au bord des fleuves vierges 
lors nous irons pêcher / Pi-mus allant par couple en profondes eaux. Il faudrait en effet y postuler la « césure 
épique » vier(ges) et une absence d’élision entre couple et en. Dans la version de la Pléiade, qui ne transmet pas 
l’adverbe lors, nous avons au vers 13 une césure dite « analytique », « italienne » ou « enjambante » (voir 
Cornulier 1995 : 64-68, 242 ; Dominicy 1992b : 163-164, 2000 : 249-256) ; on obtiendrait la même 
configuration au vers 14 si couple était une faute (d’auteur ou d’éditeur) pour couples. Mais je ne trouve pas 
trace de ces curieux vers dans l’article plus récent de Décaudin (1996). En tout état de cause, Durry (1978-9 : I, 
88) se trompe quand elle affirme que l’adjonction du mot triste(s) est postérieure à 1899. 
6 En juillet 1914, Apollinaire confie : je fais mes poèmes en les chantant sur des rythmes qu’a notés mon ami 
Max Jacob (III, p. 214) ; il s’agissait apparemment de petits airs de valse auxquels il recourait même lorsque la 
prosodie linguistique ne s’y prêtait pas (Durry 1978-9 : III, 141-143). Dans le cahier de Stavelot, il applique une 
scansion anapestique (∪∪ –) à des vers de Racine, de Jean Moréas ou de son propre cru (Décaudin 1960b : 17-
18 ; 1996 : 8). 
7 Voir le Webster en ligne. Selon Durry (1978-9 : I, 86), qui ne mentionne aucune source, « lorsqu’Apollinaire 
s’amusait à donner à ses amis d’étranges recettes de cuisine, il leur parlait des “gorges d’ange” ». Durry ne doute 
pas qu’il s’agisse, une fois encore, de poissons ; mais il faut se souvenir que l’expression gorges d’ange désigne 
un dessert français (Figeac 2002 : 652) ou portugais (papos de anjo ; voir Internet). 
8 FRANTEXT livre 19 attestations qui vont de 1728 (Marivaux) à 1996 (Boris Schreiber). 
9 La lecture passive (« qui viennent d’être débarqués ») réactiverait le sens ichtyologique d’anges ; mais frais 
devrait alors céder la place à fraîchement : ainsi trouve-t-on les marchandises fraîchement débarquées dans le 
New York de Paul Morand (FRANTEXT). 



personne ne connaît les pi-mus – Ego n’a donc pas à partager ce privilège avec beaucoup de 
monde – et la plupart des gens ne songeront pas spontanément aux anges de mer – la double 
lecture du vers 5 n’existera donc pas pour eux. On ne comprend plus, dès lors, l’énoncé qui 
précède : Ego maîtrise, en réalité, des contenus étrangers ou inaccessibles à la quasi-totalité de 
ses congénères. 
 Le vers 6, que je séparerai provisoirement de sa suite pour les besoins de mon 
argumentation, mentionne un chant lointain qui demeure complètement indéterminé. 
Cependant, le contexte qui précède nous a fait pénétrer dans un univers où certains poissons – 
les pi-mus – vont par couples à la manière de certains oiseaux – les pi(-/h)is – et où d’autres 
poissons se confondent avec les anges du ciel. Les sirènes, elles aussi, participent à la fois du 
règne ailé (selon les traditions les plus anciennes) et du règne ichtyologique (en vertu d’une 
tradition très minoritaire d’abord, mais qui a fini par triompher)10. Chez Apollinaire, et 
notamment dans Alcools, il s’agit le plus souvent de femmes-oiseaux (Brunel 1997 : 192 ; 
Décaudin 2002 : 78 ; Fongaro 2008 : 30-31) : voir Orphée (Le Bestiaire, p. 168/26), qui leur 
oppose les anges (Couffignal 1966 : 107) ; les Notes du Bestiaire, p. 177/35 ; Zone, où on les 
trouve en compagnie des pihis (p. 9-10/41) ; La chanson du Mal-Aimé, avec la double 
apposition cygne mourant sirène (p. 31/58) ; Lul de Faltenin (p. 76-77/97-98) ; « Languissez 
languissez… » et Vendémiaire (p. 138-139/151, 567 ; voir Décaudin 1960b : 226). Dans Le 
neuvième poème secret à Madeleine (p. 634 ; 1915), le poète déclare : Je suis le seul poisson 
de ton océan voluptueux / Toi ma belle sirène. Mais La chanson du Mal-Aimé, qui répète la 
rime sirènes-murènes (p. 21/50, 32/59), nous dit des sirènes qu’elles nageaient (p. 24/53) ; et 
Raoul Dufy les grave avec des ailes et une queue de poisson dans Le Bestiaire (p. 169/27 ; 
Décaudin 2002 : 78). 
 D’une nature tantôt maléfique comme les Harpyes ou les Sphinx, ou bienfaisante 
comme les anges (Leclercq-Marx 1997 : 18, 22, 27-28, 165-173), les sirènes, porteuses de 
mort pour les navigateurs (voir encore La fuite, p. 649), entretiennent un rapport étroit avec la 
parole oraculaire et poétique (Bader 1994). Vaincues par Orphée, elles se suicident par 
noyade (Apollonios de Rhodes, IV, 891-919 ; Argonautiques orphiques, 1264-1290) ; 
Apollinaire reprend ce thème, central pour lui (Fongaro 2008 : 27-44), dans Orphée 
(p. 168/26), dans Vendémiaire (p. 139/151)11 et dans « J’ai reçu d’un seul coup… » (p. 830 ; 
1915)12. Mais, pour Homère (Odyssée, XII, 188-191), la voix des sirènes rend « plus 
instruit », car elles « savent tout ce qu’il advient sur la terre nourricière » ; de même, Cicéron 
(Des Termes extrêmes des biens et des maux, V, 49) soutient qu’elles n’ont pu séduire Ulysse, 
cet « homme amoureux de la sagesse », qu’en lui « promettant la science », Ovide les dit 
« doctes » (Métamorphoses, V, 555) et l’empereur Tibère voulait connaître leur chant 
(Suétone, Tibère, 70, 3). En fin de compte, les sirènes tendent à rejoindre les Muses 
inspiratrices (Leclercq-Marx 1997 : 28, 36-37, 47) ; une tradition très ancienne (Leclercq-
Marx 1997 : 24-26), qui remonterait à l’enseignement acousmatique de Pythagore et que nous 
transmet Platon (République, 616d-617d), les associe à l’« harmonie » ou à la « musique des 
sphères » et donc, de façon indirecte, aux vents (Leclercq-Marx 1997 : 165-173 ; voir La 
chanson du Mal-Aimé, p. 31/58 et Les fiançailles, p. 121/135) ou aux acousmates (perçus, 
cette fois, comme des bruits à l’origine indécise) dont parle Apollinaire dans deux poèmes de 
jeunesse évoquant les noms et la parole des anges (p. 513, 671 ; voir Couffignal 1966 : 116-
118 ; Décaudin 1996 : 28). 

                                                
10 Voir l’indispensable monographie de Jacqueline Leclercq-Marx (1997). On notera que la formule mourir et 
remourir évoque aussi le ressac. 
11 Comme l’a montré Fongaro (2008 : 36 note 12), il faut adopter ici le texte des Soirées de Paris (p. 1072 ; voir 
Décaudin 1960b : 222) : Le suivirent dans l’onde où s’enfoncent les astres ; en effet, les sirènes qui se noient 
« suivent » le soleil couchant et non leurs pâles époux. 
12 Sur l’orphisme d’Apollinaire, on lira Grojnowski (1981). 



 En outre, les sirènes synthétisent l’antique et le moderne. Dans plusieurs pièces, 
Apollinaire exploite l’acception, alors assez récente13, que le mot sirène reçoit lorsqu’il sert à 
désigner l’artefact sonore des navires ou des usines (Décaudin 2002 : 96 ; Fongaro 2008 : 31 
note 9, 37). Les sirènes du Bestiaire ont des voix machinées (p. 169/27). La sirène qui appelle 
au travail dans Zone (p. 8/39) « gémit trois fois » alors que les sirènes mythologiques étaient 
elles-mêmes trois (Leclercq-Marx 1997 : 6-7), comme le mentionnent La déclaration du 
premier druide (p. 695), « Languissez languissez… » et Vendémiaire (p. 139/151, 567). Dans 
L’Émigrant de Landor Road (p. 87/106), le voyageur se noie Aux cris d’une sirène moderne 
sans époux et parmi des squales. En 1913, Apollinaire envoie à L’Intransigeant, depuis 
Villequier, une carte postale avec ce quatrain (p. 1028) : 
 

O Bateaux Souvenirs et vous Nuages Flottes 
Qui fuyez la Sirène et les feux d’un cargo 
Je suis à Villequier au milieu des pilotes 
C’est ici que mourut la fille de Hugo 

 
 Enfin, le calligramme Lettre-océan (p. 183-185), qui représente par des cercles 
concentriques la propagation des ondes de TSF émises depuis le sommet de la Tour Eiffel 
(Décaudin 2002 : 130), place au premier cercle le Hou ou… des sirènes, et au dernier le cré 
cré… que produisent les chaussures neuves du poète en train de marcher14. Tous ces bruits de 
la modernité sont les analogues des acousmates antiques, et la manière dont ils se répandent, 
au hasard et mélangés, annonce l’entrelacs verbal des « poèmes-conversations » dont Lundi 
rue Christine (p. 180-182) offre l’exemple le plus abouti (Décaudin 2002 : 124-125)15. 
 Le chant du vers 6 est lointain parce que personne ne saurait s’en approcher sans péril 
et parce qu’on l’entend depuis les prémices de la poésie ; les sirènes « meurent et remeurent » 
sans cesse parce que leur noyade relève d’un récit continuellement raconté et parce que des 
générations de poètes ont persisté à naître et à disparaître au cours des millénaires. Mais une 
nouvelle incohérence discursive se fait jour si l’on prend en compte, maintenant, la 
qualification qui ouvre le vers 7 : le chant des sirènes, véhicule de savoir selon les Anciens et 
source d’un violent attrait érotique pour les traditions postérieures (Leclercq-Marx 1997 : 90 ; 
voir surtout Lul de Faltenin, p. 76-77/97-98, et Le neuvième poème secret à Madeleine, 
p. 634), n’a évidemment rien qui permette de le dire Humble. 
 À ce stade, il s’avère opportun d’en revenir au manuscrit (Adéma 1952 : 34 ; 
Décaudin 1960b : 142), qui nous apprend qu’Apollinaire a d’abord songé à une version plus 
longue dans laquelle Ego et sa mère se seraient mutuellement répondu. Les lignes, lourdement 
biffées, que cet état du texte attribue à Ego après la réplique maternelle montrent que les deux 

                                                
13 Si l’on se fie à FRANTEXT, les deux premières attestations figurent chez Pierre Loti (Pêcheur d’Islande, 1886 ; 
Madame Chrysanthème, 1887), qui fit carrière dans la Marine. 
14 Fongaro (2008 : 370) se refuse à confondre ces cercles concentriques avec des sphères emboîtées, au motif 
que les douze branches qui partent du cercle à la circonférence la plus grande font référence aux aiguilles d’une 
montre. Mais si la surface d’une montre appartient à un seul plan, il n’en va pas de même pour la propagation 
des ondes sonores qui, en projetant des cercles dans un espace tri-dimensionnel, y délimite des sphères. Sur la 
signification ésotérico-poétique qu’Apollinaire attribuait aux figures circulaires et sphériques, on lira par 
exemple Chevalier (1970 : 158-163), Dominicy (1992a) et Peytard (1979) sur Nuit rhénane (p. 94/111), ou 
Fongaro (2008 : 135-144, 338-341, 362) sur Chantre (p. 36/63), Lettre-océan (p. 183-185) et Un fantôme de 
nuées (p. 193-196). Un poème de jeunesse (Le ciel se couvre un matin de mai, p. 521) renferme cette affirmation 
révélatrice : et même j’ai connu / La raison d’être des sphères. Je note que, dans le manuscrit de La porte, deux 
cercles concentriques figurent à gauche du vers 6 (Adéma 1952 : 34). 
15 Dans la première montre représentée par Lettre-océan (p. 183), l’aiguille correspondant à l’heure de midi ou 
de minuit porte l’expression Zut pour M. Zun, qui nous rappelle que ce calligramme accompagnait, dans Les 
Soirées de Paris (juin 1914 ; II, p. 974-979), une critique en règle du « simultanisme » polyphonique prôné par 
Henri-Martin Barzun (Boschetti 2001 : 176-177 ; Décaudin 1960a : 477-480, 484-491 ; Goldenstein 2000 : 80). 



protagonistes entraient alors dans un rapport analogue à celui qui unit le Christ à la Vierge. 
Ces ébauches au ton doloriste évoquent, en effet, les souffrances du dieu incarné : 
 

— O ma mère une lutte 
Pour souffrir et mourir 
Mais souffrirai-je assez, ma mère ? il faut souffrir 
je t’ai pris mon péché, ma mère (← o mère) et maintenant  
Je veux souffrir et que moi-même condamnant 

 
 Cependant, le quatrième vers subvertit le dogme de l’Immaculée Conception, dont on 
ne répètera jamais assez qu’il soustrait à la souillure du péché originel la Vierge, figure de 
plus en plus centrale dans le catholicisme du XIXe siècle, et qu’il était encore de promulgation 
récente (1854) lorsque Apollinaire a reçu son éducation religieuse. Ego, figure inverse du 
Christ, « prend son péché à sa mère » qui devient elle-même la figure inverse de Marie. 
 Une telle observation autorise à penser que La porte nous renvoie à un intertexte 
baudelairien – à savoir Bénédiction, pièce liminaire des Fleurs du Mal qui suit l’adresse Au 
lecteur. Dans Bénédiction aussi, mais de manière beaucoup plus directe, la condition terrestre 
du poète tient de la souffrance christique : sous la tutelle invisible d’un Ange, / L’Enfant 
déshérité […] s’enivre en chantant du chemin de la croix ; / Et l’Esprit (« la troisième 
personne divine ») […] le suit dans son pèlerinage ; Dans le pain et le vin destinés à sa 
bouche / Ils (« tous ses congénères ») mêlent de la cendre avec d’impurs crachats. Les six 
dernières strophes mettent en scène, en revanche, une véritable ascension du poète qui le 
mène vers les plus hautes places du paradis. Quant à sa mère, choisie entre toutes les femmes 
à l’instar de la Vierge, elle se proclame Maudite, multiplie les blasphèmes et, dévorée par la 
haine qu’elle éprouve vis-à-vis de son fils, prépare au fond de la Géhenne / Les bûchers 
consacrés aux crimes maternels. En d’autres termes, là où le manuscrit de La porte maintient, 
entre mère et fils, une similarité ontologique qui reflète, en le renversant, le dogme de 
l’Immaculée Conception, Bénédiction s’appuie sur une théologie plus conservatrice afin 
d’instaurer une dichotomie essentielle entre le poète, exempt de toute tache comme le Christ, 
et sa génitrice, porteuse du péché commun à toute l’humanité16. 
 Au-delà de cette divergence presque doctrinale, les deux pièces opposent le mépris ou 
l’opprobre social à une élection poétique teintée de religiosité. Malgré les modifications que 
La porte a connues entre sa première esquisse attestée et sa pré-publication, d’autres données 
suggèrent que l’intertexte baudelairien a gardé sa pertinence tout au long du parcours17. 
  Le manuscrit transmet, au vers 3, la variante tout existe. Avant de nous interroger sur 
la correction qui a produit l’état définitif, il convient de remarquer que la formule de départ, 
où seul (= « seulement ») ne souffrait d’aucune ambiguïté, se révélait à la fois attendue et 
profondément paradoxale dans son contexte. « Tout existe pour » le poète de Bénédiction, 
puisque dans tout ce qu’il voit et dans tout ce qu’il mange, / [il] Retrouve l’ambroisie et le 
nectar vermeil. Mais si Ego jouit, à son tour, du privilège unique que « tout existe pour lui », 
comment peut-il s’exclamer Qu’est-ce que cela peut me faire […] ? Souvenons-nous qu’on 
ne saurait dire Qu’est-ce que cela peut me faire d’être riche? en dehors de circonstances 
spécifiques. La cohérence se rétablirait si Ego indiquait, par là, que l’amour, ou du moins 

                                                
16 On n’oubliera pas qu’Apollinaire affectionnait la vision syncrétiste dans laquelle Orphée, prototype du poète, 
se confond avec Jésus (Le Bestiaire, p. 162/20 ; voir Couffignal 1966 : 129). 
17 Si j’ai raison sur ce point, il faut rejeter l’hypothèse, formulée par Chevalier (1970 : 127-128, 145), selon 
laquelle La porte dramatiserait le passage depuis l’être, négativement valorisé, du vers 3 vers l’avoir, 
positivement valorisé, du vers 8. Cette lecture volontariste impose de comprendre la chute du poème comme une 
exhortation au travail poétique qui reste tout à fait étrangère à l’intertexte baudelairien. De surcroît, le savoir 
exceptionnel dont Ego peut faire étalage brouille d’emblée le contraste axiologique exigé par l’interprétation de 
Chevalier. 



l’approbation, de sa mère compte bien davantage, à ses propres yeux, que sa création 
poétique. On s’expliquerait, du même coup, le ton doloriste et culpabilisant des passages 
supprimés. Mais, à travers une rupture radicale avec Baudelaire, ce serait toute l’ontologie 
personnelle du poète qui se verrait annihilée18. 
 La persistance du modèle baudelairien nous aide, en outre, à éclaircir le rôle que 
jouent, d’une part, l’ambiguïté linguistique de l’adverbe terriblement (vers 1) et, d’autre part, 
le caractère tout à fait indéterminé de la position spatiale qu’Ego se trouve occuper vis-à-vis 
de l’hôtel et de sa porte. 
 Peu fréquent en poésie – FRANTEXT ne livre que 41 attestations –, terriblement se 
rencontre deux fois chez Verhaeren, quatre fois chez Verlaine, tandis que le XXe siècle se 
taille la part du lion avec 31 exemples. À ma connaissance, Apollinaire emploie encore cet 
adverbe dans trois pièces qui n’appartiennent pas au corpus de FRANTEXT : Il s’en allait 
terriblement (Le musicien de Saint-Merry, p. 189), où il est question d’un homme sans yeux 
sans nez et sans oreilles qui charme une troupe de femmes, tel Orphée les bêtes sauvages 
(voir Le Bestiaire ou cortège d’Orphée) ; tout terriblement (calligramme de 1917, p. 677) ; je 
vous aime terriblement ici (dans les Lettres à Madeleine, p. 90 [1915]). Aucun des passages 
que l’on peut lire sous sa plume ou dans FRANTEXT ne permet d’éliminer tout à fait 
l’acception littérale de terriblement (« d’une manière qui suscite l’effroi »), même si des 
atténuations, issues d’un usage hyperbolique (Marie est terriblement belle), apparaissent à 
plusieurs reprises19. En tout état de cause, l’attirance ou la crainte que la porte exerce sur Ego 
se fait violente, et l’une émotion n’exclut pas l’autre, comme pour le marin qui écoute le chant 
des sirènes. En tant que « bonne auberge » (voir La Mort des pauvres chez Baudelaire ou 
Hôtels dans Alcools, p. 133-134/147 ; Couffignal 1966 : 77-78), l’hôtel où l’on « sait » la 
langue / Comme à Babel, où l’on « ferme sa porte » À double tour, constitue le symbole 
paradisiaque de l’élection poétique ; mais l’opprobre ou le mépris social qu’entraîne la 
condition de poète invitent à fuir ce lieu maudit, voire infernal20. 
 Dans sa préface parlée à La porte, Léo Ferré imagine qu’Apollinaire, fasciné par un 
hôtel de passe qu’il a longtemps contemplé de l’extérieur, en devient le veilleur de nuit pour 
ne plus le quitter. Le texte ne précise effectivement pas si Ego se situe à l’intérieur, ou en 
dehors, de l’hôtel – s’il est « employé », ou non, par celui-ci. Pierrot (1998 : 108) choisit la 
première branche de l’alternative, mais en adoptant une perspective strictement référentielle : 
nous sommes en avril 1899 ; venant de Monaco, Apollinaire et les siens (les pi-mus et les 
anges) séjournent à l’hôtel ; dans le hall, le jeune homme hésite à franchir la porte qui 
débouche sur une ville prestigieuse mais redoutée. Je n’insisterai pas sur les insuffisances de 
pareille lecture – à commencer par le simple fait qu’elle ne saurait expliquer l’usage du terme 
employé. Pour tous les autres commentateurs, Ego désire entrer ou appréhende de le faire. 
Cette option bénéficie d’un ancrage intertextuel plus solide. Les poèmes et les drames de 
Maeterlinck, qu’Apollinaire a beaucoup imité (Barrère 1977 : 243-247 ; Décaudin 1960a : 
252 ; Durry 1978-9 : II, 117-123), regorgent de portes qu’il s’agit d’ouvrir, pour pénétrer dans 
un autre ordre de réalité, merveilleux ou fatal ; voir notamment Le voyageur (p. 52-54/78-80) 
et La clef (p. 553-555). Dans la Genèse (III, 23-24), Adam et Ève, chassés du paradis 
terrestre, s’en voient désormais interdire l’accès par les Chérubins (Alexandre 1996 : 104-
105 ; Couffignal 1966 : 72-78 ; Durry 1978-9 : I, 94-95)21. 
                                                
18 Il n’est pas indifférent, à cet égard, que le manuscrit porte, après la dernière ligne biffée, une figure masculine 
dessinée de profil dans laquelle on devine un auto-portrait schématique d’Apollinaire (Adéma 1952 : 34). 
19 Le phénomène se produit depuis la fin du Moyen Âge ; voir le Trésor de la Langue Française, librement 
accessible en ligne. 
20 Un effet sonore – la récurrence de la syllabe -ri- dans sourit terriblement – souligne le fait que l’ambivalence 
de l’adverbe se projette sur le verbe. 
21 Notons la motivation ainsi donnée à sourit : le sourire s’offre volontiers à l’autre mais, à la différence du rire, 
il n’exige aucun écartement des mâchoires ; il peut donc être ouverture et fermeture, accueil et rejet. 



 Si l’on veut progresser dans ce débat, il convient de confronter notre texte à 
Montparnasse (p. 353), un poème sans doute écrit autour de 1911-1912 : 
 

O porte de l’hôtel avec deux plantes vertes 
Vertes qui jamais 
Ne porteront de fleurs 
Où sont mes fruits Où me plantè-je 
O porte de l’hôtel un ange est devant toi 
Distribuant des prospectus 
On n’a jamais si bien défendu la vertu 
Donnez-moi pour toujours une chambre à la semaine 
Ange barbu vous êtes en réalité 
Un poète lyrique d’Allemagne 
Qui voulez connaître Paris 
Vous connaissez de son pavé 
Ces raies sur lesquelles il ne faut pas que l’on marche 
 Et vous rêvez 
D’aller passer votre Dimanche à Garches 
 
Il fait un peu lourd et vos cheveux sont longs 
O bon petit poète un peu bête et trop blond 
Vos yeux ressemblent tant à ces deux grands ballons 
Qui s’en vont dans l’air pur 
À l’aventure 

 
 Tournant en dérision l’interprétation biblique avancée par Couffignal, Durry ou 
Alexandre, Fongaro (2008 : 409) renoue avec l’hôtel de passe cher à Léo Ferré :  
 

 Paradis perdu ? Il suffit de s’entendre. Vers cocasses peut-être, mais nullement mystérieux. Cet 
hôtel est un hôtel de passe, et « l’ange » qui « distribue des prospectus » est une des femmes de l’Armée 
du Salut qui tend aux passants, devant cette porte de la tentation, des imprimés sur les maladies 
vénériennes : moyen le plus efficace de « défendre la vertu » des adolescents en rut. 

 
 Mais la truculence de cette critique ne doit pas en dissimuler les défauts. On ne prend 
pas pour toujours une chambre à la semaine dans un hôtel de passe, surtout si l’on est un 
« adolescent en rut » ; comme dans les Hôtels d’Alcools où On paye au mois (p. 133-
134/147), les clients séjournent ici de façon plutôt durable, voire permanente (Décaudin 
1960b : 217). En outre, la silhouette de l’ange qui empêche d’entrer au Jardin d’Éden 
réapparaît en d’autres endroits chez Apollinaire (Couffignal 1966 : 72-78, 107) ; ainsi, un 
passage de Arbre (p. 178) : 
 

Un douanier se tenait là comme un ange 
À la porte d’un misérable paradis 
Et ce voyageur épileptique écumait dans la salle d’attente des premières 

 
nous renvoie à l’anecdote, de pure invention, qui veut que le Douanier Rousseau – un ange 
lui-même (Souvenir du Douanier, p. 357) – ait surpris en délit de contrebande le peintre 
Frantz Jourdain (« Trente ans debout à la frontière… », p. 650, 1145). On ajoutera que 
l’allusion aux plantes vertes / Vertes qui jamais / Ne porteront de fleurs, si elle fait référence 
au décor convenu des halls d’hôtels, se mue, par le biais de la double interrogation Où sont 
mes fruits Où me plantè-je, en un trait qui évoque subtilement la végétation de ce paradis dont 
l’homme s’est privé par sa faute originelle. Enfin, les Lettres à Madeleine (p. 155) témoignent 
de l’association étroite qu’Apollinaire établissait entre les anges et les vertus (Couffignal 
1966 : 109). 



 Par ailleurs, il ne faut pas comprendre littéralement le mot prospectus. Le début de 
Zone (p. 7/39) assimile les prospectus à de la poésie ; on ne s’étonnera guère, par conséquent, 
que l’ange de Montparnasse soit aussi un poète dont toutes les caractéristiques (le lyrisme, 
l’origine allemande supposée, la blondeur) indiquent qu’il s’agit d’Apollinaire aux alentours 
de sa vingtième année. À la fin du Voyageur (p. 54/80), Le plus jeune des Deux matelots qui 
ne s’étaient jamais quittés (sans doute Albert, le cadet de Guillaume) mettait ses cheveux 
blonds en tresse (Décaudin 1960b : 133) ; à Lou, qui va monter du Midi vers la capitale, 
Apollinaire écrit Refais ce voyage que j’ai [fait] tant de fois enfant, les cheveux longs et 
blonds, les yeux graves (Lettres à Lou, p. 243) ; et, comme l’a souligné Bates (1967 : 19), ses 
premières pièces prêtent volontiers la couleur blonde aux héros juvéniles qu’il admire (voir, 
par exemple, Avenir, p. 560-561). Si le poète mûr se voit barrer la route par le poète qu’il fut, 
tout autorise à croire que l’hôtel symbolise bel et bien quelque vision, sans doute prospective, 
de la poésie. 
 Cette longue digression vient confirmer mes hypothèses antérieures : que l’employé de 
La porte ressente fascination ou crainte pour l’hôtel, qu’il veuille y pénétrer ou, au contraire, 
en sortir, on doit considérer ce lieu comme le symbole de la condition ambivalente dont jouit 
ou pâtit le poète. Le lien demeure étroit avec l’intertexte baudelairien de Bénédiction, mais 
Apollinaire traite le sujet d’une façon plus complexe et – Montparnasse le suggère – avec une 
perception plus aiguë de sa propre évolution esthétique. 
 Avant de conclure, je voudrais revenir sur la correction appliquée au vers 3. Pour en 
saisir la portée, je retournerai d’abord au poème des années 1897-1899 qui nous transmet une 
ébauche du vers 4 (« L’ensemble seul est parfait… », p. 839). Ce texte, où tristes rime avec 
anarchistes comme dans Adieux (p. 333) ou dans un brouillon de Vendémiaire (Décaudin 
1960b : 225), combine des accents révolutionnaires à l’énoncé, quasiment doctrinal, d’une 
thèse empruntée à l’idéalisme romantique :  
 

L’ensemble seul est parfait. Je ne puis le voir 
Ni le connaître, étant partie du tout parfait. 

 
 On songe, bien sûr, à Hegel (Das Wahr ist das Ganze). Mais Seul le Tout existe 
constituerait une formulation équivalente, qu’on trouve d’ailleurs attestée, en même temps 
que ses traductions allemande (Nur das Ganze besteht) ou anglaise (Only the Whole exists), 
dans des textes (pseudo-)philosophiques accessibles via Internet. Je serais enclin à penser, dès 
lors, que le vers 3 du manuscrit dérive d’un état préliminaire amétrique D’être cet employé 
pour qui seul le Tout existe – ce qui ne signifie pas que la suppression de l’article défini n’ait 
obéi, en l’occurrence, qu’aux impératifs de la versification. L’hypothèse, néanmoins, reste 
invérifiable et infalsifiable au vu des données disponibles ; je ne m’y attarderai donc pas. 
 Le passage ultérieur de tout à rien a naturellement suscité quelques commentaires. 
Margaret Davies (1964 : 65) y voit la trace d’une « dualité pascalienne » ; Marie-Jeanne 
Durry et Michel Décaudin insistent, pour leur part, sur la compatibilité psychologique des 
états mentaux exprimés : 
 

D’abord Apollinaire se peignait comme un être pour qui, en dépit d’une destinée misérable, le monde a 
un sens. Toute la beauté du monde, toute la plénitude de la vie, tous les objets les plus insignifiants et 
tous les êtres, tout cela existe. Alors qu’est-ce que cela peut faire d’être « cet employé » puisqu’au 
milieu des autres employés, ternes, amorphes, on est celui qui sait encore sentir et goûter tout le sens et 
la valeur de la vie. Après quoi « tout » s’est changé en « rien » : la destinée au contraire a raison de 
l’homme, la condition sociale avilit jusqu’à l’intelligence et la sensibilité, le sort banal, quelconque, a 
détruit le sens et le prix de la vie. Habileté de poète qui renforce ainsi la tonalité même de la pièce et 
rend plus dénuée d’espoir la mélancolie qui est la note fondamentale. 
 Il dit le contraire de ce qu’il a voulu dire d’abord. Mais sans véritablement se contredire. L’un et 
l’autre sont vrais, à des moments divers. Tantôt l’être a le sentiment que sa destinée ne l’accable pas, 



qu’il reste capable de goûter le tout de l’existence, tantôt le découragement envahit tout. Mais quelle est 
la vérité pour le poète ? Une vérité poétique. Celle qui concourt à l’impression que tout son poème est 
fait pour donner. (Durry 1978-9 : 92-93) 
 
 Quelle portée donner au remplacement de tout par rien ? Ne nous laissons pas illusionner par 
l’apparence de contradiction logique. Le poète est celui pour qui tout existe, celui-là seul qui sait voir 
les merveilles du monde ; il est aussi celui pour qui rien n’existe des difficultés et des médiocrités 
quotidiennes, car celles-ci ne l’atteignent pas. Mais surtout, rien est affectivement plus fort et plus juste. 
  (Décaudin 1960b : 143) 
 
Un vers de « La Porte » qui parle de « cet employé pour qui seul rien n’existe » disait dans le brouillon 
« pour qui seul tout existe », ce qui est sémantiquement le contraire, mais en fait est cohérent dans la 
confrontation de l’individu à tout ce qui n’est pas lui. (Décaudin 1993 : 99-100) 

 
 De tels propos ne nous aident guère. Dans la glose qu’elle réserve à la version 
manuscrite, Durry fait violence à la syntaxe en réduisant le second hémistiche du vers 3 à une 
relative explicative dont la prédication viendrait s’opposer au contenu que le substantif 
employé véhiculerait de manière implicite. Décaudin (1960b) parle des « difficultés et des 
médiocrités quotidiennes » qui, dans l’état définitif, n’affecteraient pas le poète ; or, loin de 
ces difficultés, de ces médiocrités quotidiennes, le texte évoque les pi-mus, les anges et le 
chant des sirènes. De plus, Davies, Durry et Décaudin commettent une erreur de méthode en 
paraphrasant la succession des deux variantes comme si elles formaient une entité discursive 
accessible au lecteur. Le processus qui a conduit de l’une à l’autre se prête, bien évidemment, 
à une approche génétique ; mais le poéticien, quant à lui, se doit de décrire chaque version 
dans des termes indépendants, de façon à cerner l’intention spécifique qui s’y manifeste. Nous 
avons conclu, à cet égard, qu’en préférant rien, Apollinaire a mis en place un paradoxe 
énonciatif qui rompait avec le dolorisme culpabilisant de l’état préliminaire. 
 L’affaire, cependant, ne s’arrête pas là pour le généticien. Le verbe exister demeure 
rare dans Alcools – un seul autre exemple : Rien n’est mort que ce qui n’existe pas encore 
(Cortège, p. 50/76) – soit deux occurrences pour un total de 17.121 mots. Par comparaison, 
La Vie unanime de Jules Romains (1908) renferme 18 occurrences pour un total de 32.970 
mots22. La confrontation des deux recueils s’impose sur bien des points. L’histoire nous 
apprend qu’à partir de la fin de l’année 1907, Apollinaire et Romains ont entretenu des 
relations étroites qui allèrent d’une complicité stratégique jusqu’à des désaccords de plus en 
plus graves et, dans le chef d’Apollinaire du moins, jusqu’à une franche hostilité (Armani 
1978 ; Boschetti 2001 : 99-131 ; Décaudin 1960a : 226-248, 345-346, 373-374 ; 1960b : 27-
29, 33-34 ; 2002 : 34-35, 85 ; Durry 1978-9 : II, 212-213). Avec la publication de La Vie 
unanime, Romains occupe le devant de la scène littéraire ; on discute volontiers de son 
« unanimisme », cette « philosophie » qui soutient, sur la base de fondements 
« scientifiques » assez confus, que les groupes d’humains, et plus généralement d’êtres 
animés, comme les habitants d’un village ou les membres d’un cortège, tendent à constituer, 
en de certaines circonstances, des individus uniques (des « unanimes ») pourvus d’un esprit 
singulier et d’une force vitale cohérente. Pour traduire sa doctrine en poèmes, Romains 
recourt à une langue délibérément artificielle, que Leo Spitzer (2009) a étudiée en détail. 
Parmi les caractéristiques majeures de cet idiome figure l’usage à la fois fréquent et anomal 
d’exister. Dans une note antérieure à 1908, Romains affirme : L’unanime se justifie du fait 
qu’il existe (Debon 1978 : 42 note 23) ; La Vie unanime contient des phrases telles que 
Quelque chose s’est mis à exister soudain (p. 46), je vois / Toute la longue rue exister à la fois 

                                                
22 Chiffres obtenus grâce au moteur statistique de FRANTEXT. Les emplois pertinents apparaissent aux pages qui 
suivent dans l’édition Poésie / Gallimard de La Vie unanime : 37, 45, 46, 54, 67, 71, 81, 93, 99, 100, 111, 117, 
118, 125, 140, 153, 188, 193. 



(p. 54) ou la salle existe (p. 67), ainsi qu’un passage (p. 192-193) qui rappelle invinciblement 
La porte23 : 
 

Tout l’inerte dehors se fait intérieur 
Et vit. Rien n’est plus soi, rien n’est seul, rien n’est triste. 
Le village devient et saura qu’il existe 
Le jour où, pénétrée par l’effort des cerveaux, 
La matière sera comme un immense oiseau 
Dont le corps transpercé pantelle au bout des flèches. 

 
 En 1909, Apollinaire envisage sérieusement de collaborer avec le courant unanimiste. 
Il récite, au cours d’une conférence faite par Romains au Salon d’Automne, un Fragment sans 
doute issu de Cortège (Décaudin 1960b : 128, 158), et il entreprend d’écrire un recueil intitulé 
L’Année républicaine dont Cortège (alors appelé Brumaire) et Vendémiaire auraient fait 
partie (Décaudin 1960b : 124-128, 220-226). On s’explique, de la sorte, qu’exister se lise 
précisément dans Cortège, et que le Paris de Vendémiaire joue le rôle « tentaculaire » que 
Romains (p. 97-106, 152-153) attribue aux villes dans la lignée de Verhaeren. Il serait trop 
long de débusquer tous les traits que la poésie d’Apollinaire a pu emprunter à La Vie unanime 
– signalons seulement que Romains mentionne par deux fois les sirènes des navires (p. 67, 
156)24 et que Vendémiaire (p. 140-141/152) divinise Paris en singeant la « déification » des 
« unanimes » chère à Romains (p. 44-45, 55-57, 71, 76-79, 100, 110, 127, 130, 163-164, 200, 
207 ; voir Couffignal 1966 : 141, Décaudin 1960a : 371, Mossetta Campra 1978). Par contre, 
il convient de souligner, avec Boschetti (2001 : 107-112), Décaudin (2002 : 93-94) et Durry 
(1978-9 : II, 177-184), qu’Apollinaire apporte d’emblée des nuances significatives à la 
vulgate unanimiste. La rhétorique « moderniste » de Romains et – disons-le – sa mégalomanie 
vaniteuse le poussaient à négliger les dettes contractées vis-à-vis de ses prédécesseurs ; la 
préface qu’il a donnée en 1925 à La Vie unanime (p. 25-35), avec ses renvois inoffensifs à 
Goethe ou aux auteurs de l’Antiquité, témoigne éloquemment de cette posture. Mais, dans 
Vendémiaire (p. 141/153), Apollinaire écrit Tous les fiers trépassés qui sont un sous mon 
front et le brouillon de 1909 se fait plus explicite (Décaudin 1960b : 225) : 
 

La poésie errait, plaintive et si divine ! 
Je la pris dans mes bras, moi, poète inconnu 
Et le seul de mon temps qui m’en sois souvenu. 

 
 De même, le manuscrit de Cortège nous transmet l’interrogation Pourquoi faut-il être 
si moderne ? (Décaudin 1960b : 126) et les deux strophes qui terminent le poème (p. 50/76) 
accomplissent cet exploit intertextuel d’insérer le verbe existe dans un discours qui proclame, 
à l’aide d’une langue et d’une métrique mimant le classicisme, la victoire du passé sur 
l’avenir25 : 
 

Temps passés Trépassés Les dieux qui me formâtes 
Je ne vis que passant ainsi que vous passâtes 

                                                
23 Dans un article antérieur (Dominicy 1992a : 93), je proposais un rapprochement avec un passage de Jules 
Laforgue (Le Concile féérique, p. 183) : Et d’autres, les terrasses pâles où le triste / Cor des paons réveillés fait 
que plus rien n’existe ! […] Des grands hôtels tendus de pâles cuirs gaufrés ; mais cette hypothèse demeure 
beaucoup plus fragile. La rime triste-existe réapparaît dans un poème à Madeleine (p. 632). 
24 Georges Chennevière, compagnon de Romains, parle quant à lui de la musique des sirènes (Margarito 1978 : 
278). 
25 On peut penser, dès lors, que l’ouverture de Cortège, avec son oiseau pris dans un mouvement ascensionnel 
(p. 48/74 ; voir Décaudin 1960b : 127-128), répond à l’oiseau mort et pantelant qui symbolise l’« unanime » 
chez Jules Romains. Le brouillon intitulé Brumaire porte, biffée, une esquisse plus accommodante : Nouvel 
oiseau d’une nouvelle réalité (Décaudin 1960b : 127). 



Et détournant mes yeux de ce vide avenir 
En moi-même je vois tout le passé grandir 
 
Rien n’est mort que ce qui n’existe pas encore 
Près du passé luisant demain est incolore 
Il est informe aussi près de ce qui parfait 
Présente tout ensemble et l’effort et l’effet 
 

 Avec l’éreintement en avril 1911 de L’Armée dans la ville (II, p. 960-963 ; voir aussi 
Décaudin 1960b : 230-232) et le portrait-charge de Jules Romains publié à la même époque 
(III, p. 53-54), Apollinaire se livre à une critique violente de l’œuvre et de l’homme. En 
octobre ou au début de novembre 1912, il accomplit, en privant ses poèmes de ponctuation, 
un geste esthétique qui se situe aux antipodes de ce que pratiquait Romains (Décaudin 1960a : 
239 ; 1960b : 38-41). Claude Debon (1978 : 35-37) a bien montré que, pour aboutir à une 
versification « prosaïque », Romains recourt non seulement aux enjambements et autres 
« accords décalés » (Vanderhoeft 1989), mais aussi à une « sur-ponctuation » des premiers 
états. Là où Apollinaire veut accroître, par la parcimonie typographique, le caractère presque 
toujours « concordant » de ses lignes (Cornulier 1995 : 161-169), Romains cherche à briser 
prosodiquement le vers afin d’inventer une langue nouvelle qui préserve pourtant le mètre. 
 L’unanimisme tient pour un postulat que le poète, une fois devenu « conscient » des 
« unanimes », ne connaît plus la solitude et ne voit plus rien échapper à l’emprise de son 
esprit (Mossetta Campra 1978). On pourrait citer, sur ce point, des pièces entières de La Vie 
unanime (notamment p. 47, 54-55, 128-138, 199-200), ou Chennevière : Je ne suis pas seul, 
car je suis dehors, où sont les autres (Margarito 1978 : 276), ou encore Duhamel disant, à 
propos d’un personnage emblématique qui apparaît dans le cycle de Salavin : Édouard ne 
désire rien, car il sait qu’il aura tout (Gianolio 1978 : 333). En substituant rien à tout, 
Apollinaire a donc aussi pris ses distances avec une vision, de la poésie et de la tâche 
incombant au poète, qu’il n’avait jamais véritablement acceptée. 
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