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La porte de I’hétel sourit terriblement

Qu’est-ce que cela peut me faire 6 ma maman
D’étre cet employé pour qui seul rien n’existe
Pi-mus couples allant dans la profonde eau triste
Anges frais débarqués a Marseille hier matin
J’entends mourir et remourir un chant lointain
Humble comme je suis qui ne suis rien qui vaille

Enfant je t’ai donné ce que j’avais travaille

Si ’on excepte le long commentaire de Marie-Jeanne Durry (1978-9 : 1, 81-96), La
porte (p. 64/87)' n’a guere suscité ’intérét des analystes ; la trés riche bibliographie de Claude
Debon (1998 : 214) ne mentionne aucun ouvrage ou article qui lui soit spécifiquement
consacré. On dispose pourtant, pour ce poeme paru a la fin de 1912 dans une pré-publication
qui ne différe pas du texte transmis par Alcools, d’un manuscrit dont les variantes, parfois
affectées de nombreuses biffures, livrent des enseignements tres précieux (Décaudin 1960b :
142-143). Quoique le document (qu’on trouve reproduit dans Adéma 1952 : 34) date de 1906
au plus tot, il reprend des matériaux remontant a la fin du XIX® siécle, et une part essentielle
de son inspiration semble nous renvoyer a la méme époque (Décaudin 1993 : 103 ; Durry
1978-9 : 1, 82-85).

Au niveau métrique, La porte ne souléve guére de difficultés’. Les huit lignes,
appariées en distiques par des rimes conformes aux normes classiques, possédent la mesure
binaire 6+6, avec cette particularit¢ que le vers 6, selon un procédé¢ hugolien (Dominicy
1992b: 175-178), exhibe une ambivalence entre cette méme mesure, que permet le
découpage morphologique re + mourir, et une prosodie 4/4/4 soulignée par le parallélisme
mourir—remourir (Gouvard 1996 : 187). La plupart des seconds hémistiches sont
« concordants » (au sens de Cornulier 1995 : 161-169), en ce sens qu’ils recouvrent une
portion de texte cohérente sur le plan syntaxico-sémantique : sourit terriblement (1), pour qui
seul rien n’existe (3), dans la profonde eau triste (4), a Marseille hier matin (5), -mourir un
chant lointain (« proposition infinitive ») (6), qui ne suis rien qui vaille (7). Font exception

" Dans ce qui suit, les renvois au Bestiaire et a Alcools se font au moyen d’une numérotation double : les chiffres
précédant la barre oblique désignent les pages de 1’édition Poésie / Gallimard ; les chiffres placés apres, celles
des Euvres poétiques dans la Pléiade. Pour le reste des poémes, je renvoie directement a la Pléiade. Je me
rapporterai occasionnellement aux (Euvres en prose complétes dans la Pléiade, en mentionnant alors le volume,
ainsi qu’aux Lettres a Lou et a Madeleine.

* Benoit de Cornulier a pertinemment attiré mon attention sur I’élision, au vers 4, d’un « e muet » devant hier
monosyllabique. Selon les renseignements que j’ai pu récolter, concernant la période qui va de 1800 a 1920, a
I’aide de la base de données textuelles FRANTEXT (accessible en ligne pour les abonnés), hier est le plus souvent
bisyllabique (voir Le soleil d’hier m’a rejoint dans Lul de Faltenin, p.77/98), la scansion monosyllabique
apparaissant presque toujours en début de vers ou d’hémistiche ; I’exception la plus ancienne que j’ai relevée a
cette derniére contrainte se lit sous la plume de Théophile Gautier : Et [’enfant, hier encor, chérubin chez les
anges (L ’Horloge, dans Esparia). Le seul autre exemple d’hier monosyllabe aprés un « e muet » ¢élidé mais noté
dans I’orthographe (a la différence de ce qui se passe avec d’hier, [’hier ou qu hier) provient de Victor Hugo
(Les Quatre Vents de I’Esprit, 11, LA FEMME, 11. Esca, Acte II, Scéne 1V) : Donc des plaisirs ; toujours, sans tréve,
hier, aujourd ’hui.



me faire 6 ma maman (2) et ce que j’avais travaille (8), ou le dialogue entre mére et enfant
devient explicite ; on notera qu’au vers 2 comme au vers 6, une division syntaxique 8/4
rétablit ou accroit la cohérence du deuxiéme segment (6 ma maman, un chant lointain), avec
chaque fois un infinitif qui cloture le premier segment’.

La composition en distiques a rimes plates crée une continuité¢ formelle, malgré
I’isolement typographique du dernier vers. On observera d’ailleurs que, dans sa mise en
musique du poéme (librement accessible sur Internet), Léo Ferré n’a créé aucune rupture a cet
endroit, mais bien devant I'impératif travaille ; lors de ses spectacles, il pronongait la forme
verbale en cause avec une emphase et une gestuelle trés marquées, apres avoir chanté le texte
qui précede pour une seconde fois.

Cependant, I’interface entre 1’organisation linguistique et l’organisation poétique
provoque de subtils effets de contrepoint, que Michel Murat (1996 : 167) a excellemment
décrits :

La Porte comprend quatre distiques, dont le dernier vers est isolé par un blanc ; mais le premier vers,
non détaché, constitue aussi une sorte de prologue, d’ou nait la question du poéte [...] Tout va par deux
dans le poéme, mais le distique joint ce qui est séparé et sépare ce qui va ensemble, comme les pi-mus
et les anges ; la coupe finale laisse de part et d’autre de ce blanc la valeur et le travail, la demande et le
don, le fils et la mére.

Le vers 3 joue, a cet égard, un role crucial — ce que Léo Ferré a parfaitement pergu,
puisque sa partition accompagne 1’hémistiche pour qui seul rien n’existe d’une forte montée
mélodique. De fait, la proposition relative se révele linguistiquement ambigué ; elle peut en
effet signifier (i) « [cet employé] tel que rien n’existe pour lui seul, qui doit tout partager avec
quelqu’un » ou (ii) « « [cet employé] qui est le seul pour qui rien n’existe, a la différence des
autres personnes, pour qui quelque chose existe toujours »*. Que 1’on opte pour 1’'une ou pour
I’autre interprétation, Ego — le «je» poétique — s’auto-attribue une condition et une
expérience que 1’on supposera négatives, du moins en premicre instance. Le tour Qu’est-ce
que cela peut me faire... confirme, au vers 2, cette hypothése de lecture : pris isolément,
Qu’est-ce que cela peut me faire d’étre pauvre ? parait plus naturel que Qu’est-ce que cela
peut me faire d’étre riche ?, méme si la seconde formule devient entiérement acceptable
quand le contexte en appelle explicitement a une valeur plus forte (Qu ‘est-ce que cela peut me
faire d’étre riche, si tu me quittes ?) ou dénie explicitement toute valeur a la propriété en
question (Qu est-ce que cela peut me faire d’étre riche ? Les biens matériels sont éphémeres
et méprisables).

Comme I’a signalé Murat, les vers 4 et 5 de La porte, constitués de deux syntagmes
nominaux complexes, forment un bloc discursif qui offre un contexte immédiat a la question
rhétorique des vers 2 et 3. Mais ils nous confrontent, d’emblée, a une incohérence
pragmatique.

Apollinaire a découvert les animaux de 1égende que sont les poissons pi-mus et les
oiseaux pi(-/h)is dans le Journal asiatique de janvier-février 1896 (Décaudin 1960b : 87,
143) :

pi-mu : ¢’est-a-dire « aux yeux accouplés ». Ces poissons n’ont qu’un ceil et doivent ainsi se mouvoir
deux a deux, serrés I’un contre [’autre pour voir des deux c6tés.
pi-i : Aux ailes accouplées, parce qu’ils n’ont qu’une aile et doivent voler accouplés.

’ Comme me le fait remarquer Benoit de Cornulier, le vocatif 6 ma maman, que la syntaxe ne rattache a aucun
point précis de la phrase, ne compromet pas, a proprement parler, la « concordance » du second hémistiche au
vers 2. Mais si le segment me faire est bel et bien cohérent a lui seul, il ne recouvre pas une unité métrique.

* Le mot seul se préte encore & 1’ambiguité dans Hotels (p. 134/147): Chacun apporte/ Son seul amour
(« chacun n’apporte que son amour » ou « chacun apporte son unique amour ») et dans L ‘espionne (p. 282) : le
ceeur seul est vainqueur (« seul le ceeur est vainqueur », « le cceur solitaire est vainqueur »).



Un cahier de 1899, rédigé a Stavelot, paraphrase les notes du Journal (Décaudin
1960b : 87 ; 1996 : 28) :

Les poissons pi-mus (aux yeux accouplés) n’ont qu’un ceil. Les oiseaux pif (aux ailes accouplées)
n’ont qu’une aile.
Ils volent par couple. (Poéme chinois) male a dr[oite] femelle a gauche.

tandis que le poeme « L’ensemble seul est parfait... » (p. 839), qui remonte aux années 1897-
1899 (Décaudin 1960b : 143 ; 1993 : 8-9), livre un premier état du vers 4 : Pi-mus allant par
couple en profondes eaux tristes’.

Si, a I’instar de Léo Ferré, I’on dote le vers 5 de la prosodie 3/3/3/3 qui prédomine
statistiquement dans le corpus du XVIle siécle et qu’Apollinaire affectionnait d’ailleurs®, frais
se comprend comme une épithete modifiant anges, pris au sens de « anges de mer » (Debon
1988 : 97). Le substantif désigne alors des squales présents en Méditerranée, et qui ont donné
leur nom a la célebre Baie des Anges (n’oublions pas qu’Apollinaire a vécu a Nice ou a ses
alentours de 1887 a 1899). Ce poisson, fréquemment confondu avec la raie, posséde comme
celle-ci des nageoires pectorales qui rappellent les ailes d’un ange ; quoique comestible, il
n’est guére consommeé, et sa prise par les chaluts, qu’il peut endommager, demeure annexe.
Dans Les Diables amoureux (III, p. 724), Apollinaire traduit le « cri de Londres » Buy my
maids, and fresh soles | par Achetez-moi des anges de mer et des soles fraiches ! ; 1’anglais
maid désigne ici la femelle de la raie’. Cependant, frais se laisse aussi analyser comme un
adverbe modifiant débarqués : on lit, par exemple, un jeune provincial frais débarqué dans
Les Beaux quartiers de Louis Aragon®. Dans une telle hypothése, le texte nous invite a
imaginer des anges qui viendraient de débarquer’ ; le fait que le port de Marseille accueille
aussi bien les produits de la mer que les voyageurs des paquebots favorise cette ambiguité
voulue (Décaudin 1960b : 143, 1993 : 58, 2002 : 96 ; Durry, I, 86-89).

Les pi-mus de la légende chinoise, ou des entités qui seraient a la fois angéliques et
ichtyologiques, appartiennent au régne du merveilleux, référentiel et/ou langagier. Presque

> Outre I’emprunt au Journal asiatique par le cahier de Stavelot, les pi(~/h)is apparaissent encore dans le premier
état de Etoile (p. 662 ; voir Décaudin 1960b : 87-88, 1996 : 9-10 ; Durry 1978-9 : I, 85), dans Zone (p. 9-10/41),
dans Les fenétres (p. 168) et dans la piéce adressée A André Billy (p. 775) ; voir Debon (1988 : 97). D’aprés
Lawler (1955 : 305), suivi en cela par Durry (1978-9 : 1, 84-86), le cahier de 1899 renfermerait une ébauche,
singuliére au plan métrique, des vers 13-14 de « L’ensemble seul est parfait... » : Au bord des fleuves vierges
lors nous irons pécher | Pi-mus allant par couple en profondes eaux. 1l faudrait en effet y postuler la « césure
épique » vier(ges) et une absence d’élision entre couple et en. Dans la version de la Pléiade, qui ne transmet pas
I’adverbe lors, nous avons au vers 13 une césure dite « analytique », « italienne » ou « enjambante » (voir
Cornulier 1995: 64-68, 242 ; Dominicy 1992b: 163-164, 2000 : 249-256); on obtiendrait la méme
configuration au vers 14 si couple était une faute (d’auteur ou d’éditeur) pour couples. Mais je ne trouve pas
trace de ces curieux vers dans ’article plus récent de Décaudin (1996). En tout état de cause, Durry (1978-9 : 1,
88) se trompe quand elle affirme que I’adjonction du mot friste(s) est postérieure a 1899.

% En juillet 1914, Apollinaire confie : je fais mes poémes en les chantant sur des rythmes qu’a notés mon ami
Max Jacob (111, p. 214) ; il s’agissait apparemment de petits airs de valse auxquels il recourait méme lorsque la
prosodie linguistique ne s’y prétait pas (Durry 1978-9 : III, 141-143). Dans le cahier de Stavelot, il applique une
scansion anapestique (UU —) a des vers de Racine, de Jean Moréas ou de son propre cru (Décaudin 1960b : 17-
18 ;1996 : 8).

" Voir le Webster en ligne. Selon Durry (1978-9 : I, 86), qui ne mentionne aucune source, « lorsqu’Apollinaire
s’amusait a donner a ses amis d’étranges recettes de cuisine, il leur parlait des “gorges d’ange” ». Durry ne doute
pas qu’il s’agisse, une fois encore, de poissons ; mais il faut se souvenir que 1’expression gorges d’ange désigne
un dessert francais (Figeac 2002 : 652) ou portugais (papos de anjo ; voir Internet).

¥ FRANTEXT livre 19 attestations qui vont de 1728 (Marivaux) a 1996 (Boris Schreiber).

® La lecture passive (« qui viennent d’étre débarqués ») réactiverait le sens ichtyologique d’anges ; mais frais
devrait alors céder la place a fraichement : ainsi trouve-t-on les marchandises fraichement débarquées dans le
New York de Paul Morand (FRANTEXT).



personne ne connait les pi-mus — Ego n’a donc pas a partager ce privileége avec beaucoup de
monde — et la plupart des gens ne songeront pas spontanément aux anges de mer — la double
lecture du vers 5 n’existera donc pas pour eux. On ne comprend plus, deés lors, I’énoncé qui
précede : Ego maitrise, en réalité, des contenus étrangers ou inaccessibles a la quasi-totalité de
ses congeneres.

Le vers 6, que je séparerai provisoirement de sa suite pour les besoins de mon
argumentation, mentionne un chant lointain qui demeure complétement indéterming.
Cependant, le contexte qui précéde nous a fait pénétrer dans un univers ou certains poissons —
les pi-mus — vont par couples a la maniére de certains oiseaux — les pi(-/h)is — et ou d’autres
poissons se confondent avec les anges du ciel. Les sirénes, elles aussi, participent a la fois du
régne ailé (selon les traditions les plus anciennes) et du régne ichtyologique (en vertu d’une
tradition trés minoritaire d’abord, mais qui a fini par triompher)'’. Chez Apollinaire, et
notamment dans Alcools, il s’agit le plus souvent de femmes-oiseaux (Brunel 1997 : 192 ;
Décaudin 2002 : 78 ; Fongaro 2008 : 30-31) : voir Orphée (Le Bestiaire, p. 168/26), qui leur
oppose les anges (Couffignal 1966 : 107) ; les Notes du Bestiaire, p. 177/35 ; Zone, ou on les
trouve en compagnie des pihis (p.9-10/41); La chanson du Mal-Aimé, avec la double
apposition cygne mourant siréne (p. 31/58) ; Lul de Faltenin (p. 76-77/97-98) ; « Languissez
languissez... » et Vendémiaire (p. 138-139/151, 567 ; voir Décaudin 1960b : 226). Dans Le
neuvieme poeme secret a Madeleine (p. 634 ; 1915), le poete déclare : Je suis le seul poisson
de ton océan voluptueux / Toi ma belle sirene. Mais La chanson du Mal-Aimé, qui répéte la
rime sirenes-murenes (p. 21/50, 32/59), nous dit des sirénes qu’elles nageaient (p. 24/53) ; et
Raoul Dufy les grave avec des ailes et une queue de poisson dans Le Bestiaire (p. 169/27 ;
Décaudin 2002 : 78).

D’une nature tant6t maléfique comme les Harpyes ou les Sphinx, ou bienfaisante
comme les anges (Leclercq-Marx 1997 : 18, 22, 27-28, 165-173), les sirénes, porteuses de
mort pour les navigateurs (voir encore La fuite, p. 649), entretiennent un rapport étroit avec la
parole oraculaire et poétique (Bader 1994). Vaincues par Orphée, elles se suicident par
noyade (Apollonios de Rhodes, IV, 891-919; Argonautiques orphiques, 1264-1290);
Apollinaire reprend ce théme, central pour lui (Fongaro 2008 : 27-44), dans Orphée
(p. 168/26), dans Vendémiaire (p. 139/151)"" et dans « J’ai re¢u d’un seul coup... » (p. 830 ;
1915)"*. Mais, pour Homere (Odyssée, XII, 188-191), la voix des sirénes rend « plus
instruit », car elles « savent tout ce qu’il advient sur la terre nourriciere » ; de méme, Cicéron
(Des Termes extrémes des biens et des maux, V, 49) soutient qu’elles n’ont pu séduire Ulysse,
cet « homme amoureux de la sagesse », qu’en lui « promettant la science », Ovide les dit
« doctes » (Métamorphoses, V,555) et I’empereur Tibére voulait connaitre leur chant
(Suétone, Tibere, 70,3). En fin de compte, les sirénes tendent a rejoindre les Muses
inspiratrices (Leclercq-Marx 1997 : 28, 36-37, 47) ; une tradition trés ancienne (Leclercq-
Marx 1997 : 24-26), qui remonterait a I’enseignement acousmatique de Pythagore et que nous
transmet Platon (République, 616d-617d), les associe a I’« harmonie » ou a la « musique des
spheres » et donc, de fagon indirecte, aux vents (Leclercq-Marx 1997 : 165-173 ; voir La
chanson du Mal-Aimé, p. 31/58 et Les fiangailles, p. 121/135) ou aux acousmates (pergus,
cette fois, comme des bruits a 1’origine indécise) dont parle Apollinaire dans deux poémes de
jeunesse évoquant les noms et la parole des anges (p. 513, 671 ; voir Couffignal 1966 : 116-
118 ; Décaudin 1996 : 28).

' Voir I’indispensable monographie de Jacqueline Leclercq-Marx (1997). On notera que la formule mourir et
remourir évoque aussi le ressac.

"' Comme I’a montré Fongaro (2008 : 36 note 12), il faut adopter ici le texte des Soirées de Paris (p. 1072 ; voir
Décaudin 1960b : 222) : Le suivirent dans [’onde ou s’enfoncent les astres ; en effet, les sirénes qui se noient
« suivent » le soleil couchant et non leurs pdles époux.

"2 Sur I’orphisme d’Apollinaire, on lira Grojnowski (1981).



En outre, les sirénes synthétisent I’antique et le moderne. Dans plusieurs piéces,
Apollinaire exploite ’acception, alors assez récente”’, que le mot siréne regoit lorsqu’il sert a
désigner ’artefact sonore des navires ou des usines (Décaudin 2002 : 96 ; Fongaro 2008 : 31
note 9, 37). Les sirénes du Bestiaire ont des voix machinées (p. 169/27). La siréne qui appelle
au travail dans Zone (p. 8/39) « gémit trois fois » alors que les sirénes mythologiques étaient
elles-mémes trois (Leclercq-Marx 1997 : 6-7), comme le mentionnent La déclaration du
premier druide (p. 695), « Languissez languissez... » et Vendémiaire (p. 139/151, 567). Dans
L’Emigrant de Landor Road (p. 87/106), le voyageur se noie Aux cris d une siréne moderne
sans époux et parmi des squales. En 1913, Apollinaire envoie a L’Intransigeant, depuis
Villequier, une carte postale avec ce quatrain (p. 1028) :

O Bateaux Souvenirs et vous Nuages Flottes
Qui fuyez la Siréne et les feux d’un cargo

Je suis a Villequier au milieu des pilotes
C’est ici que mourut la fille de Hugo

Enfin, le calligramme Lettre-océan (p.183-185), qui représente par des cercles
concentriques la propagation des ondes de TSF émises depuis le sommet de la Tour Eiffel
(Décaudin 2002 : 130), place au premier cercle le Hou ou... des sirenes, et au dernier le cré
cré... que produisent les chaussures neuves du poéte en train de marcher'. Tous ces bruits de
la modernité sont les analogues des acousmates antiques, et la maniere dont ils se répandent,
au hasard et mélangés, annonce 1’entrelacs verbal des « poémes-conversations » dont Lundi
rue Christine (p. 180-182) offre I’exemple le plus abouti (Décaudin 2002 : 124-125)".

Le chant du vers 6 est lointain parce que personne ne saurait s’en approcher sans péril
et parce qu’on I’entend depuis les prémices de la poésie ; les sirénes « meurent et remeurent »
sans cesse parce que leur noyade reléve d’un récit continuellement raconté et parce que des
générations de poetes ont persisté a naitre et a disparaitre au cours des millénaires. Mais une
nouvelle incohérence discursive se fait jour si I’on prend en compte, maintenant, la
qualification qui ouvre le vers 7 : le chant des sirénes, véhicule de savoir selon les Anciens et
source d’un violent attrait érotique pour les traditions postérieures (Leclercq-Marx 1997 : 90 ;
voir surtout Lul de Faltenin, p.76-77/97-98, et Le neuvieme poeme secret a Madeleine,
p. 634), n’a évidemment rien qui permette de le dire Humble.

A ce stade, il s’avére opportun d’en revenir au manuscrit (Adéma 1952: 34;
Décaudin 1960b : 142), qui nous apprend qu’Apollinaire a d’abord songé a une version plus
longue dans laquelle Ego et sa mére se seraient mutuellement répondu. Les lignes, lourdement
biffées, que cet état du texte attribue a Ego apres la réplique maternelle montrent que les deux

" SiI’on se fie & FRANTEXT, les deux premiéres attestations figurent chez Pierre Loti (Pécheur d’Islande, 1886 ;
Madame Chrysanthéme, 1887), qui fit carriére dans la Marine.

' Fongaro (2008 : 370) se refuse a confondre ces cercles concentriques avec des sphéres emboitées, au motif
que les douze branches qui partent du cercle a la circonférence la plus grande font référence aux aiguilles d’une
montre. Mais si la surface d’une montre appartient a un seul plan, il n’en va pas de méme pour la propagation
des ondes sonores qui, en projetant des cercles dans un espace tri-dimensionnel, y délimite des sphéres. Sur la
signification ésotérico-poétique qu’Apollinaire attribuait aux figures circulaires et sphériques, on lira par
exemple Chevalier (1970 : 158-163), Dominicy (1992a) et Peytard (1979) sur Nuit rhénane (p.94/111), ou
Fongaro (2008 : 135-144, 338-341, 362) sur Chantre (p.36/63), Lettre-océan (p. 183-185) et Un fantéme de
nuées (p. 193-196). Un poeme de jeunesse (Le ciel se couvre un matin de mai, p. 521) renferme cette affirmation
révélatrice : et méme j’ai connu / La raison d’étre des sphéres. Je note que, dans le manuscrit de La porte, deux
cercles concentriques figurent a gauche du vers 6 (Adéma 1952 : 34).

" Dans la premiére montre représentée par Lettre-océan (p. 183), I’aiguille correspondant a I’heure de midi ou
de minuit porte ’expression Zut pour M. Zun, qui nous rappelle que ce calligramme accompagnait, dans Les
Soirées de Paris (juin 1914 ; 11, p. 974-979), une critique en régle du « simultanisme » polyphonique proné par
Henri-Martin Barzun (Boschetti 2001 : 176-177 ; Décaudin 1960a : 477-480, 484-491 ; Goldenstein 2000 : 80).



protagonistes entraient alors dans un rapport analogue a celui qui unit le Christ a la Vierge.
Ces ¢ébauches au ton doloriste évoquent, en effet, les souffrances du dieu incarné :

— O ma mere une lutte

Pour souffrir et mourir

Mais souffrirai-je assez, ma mére ? il faut souffrir

je t’ai pris mon péché, ma mére (< o mere) et maintenant
Je veux souffrir et que moi-méme condamnant

Cependant, le quatriéme vers subvertit le dogme de I’Immaculée Conception, dont on
ne répétera jamais assez qu’il soustrait a la souillure du péché originel la Vierge, figure de
plus en plus centrale dans le catholicisme du XIX" siécle, et qu’il était encore de promulgation
récente (1854) lorsque Apollinaire a recu son éducation religieuse. Ego, figure inverse du
Christ, « prend son péché a sa mere » qui devient elle-méme la figure inverse de Marie.

Une telle observation autorise a penser que La porte nous renvoie a un intertexte
baudelairien — a savoir Bénédiction, picce liminaire des Fleurs du Mal qui suit 1’adresse Au
lecteur. Dans Bénédiction aussi, mais de manicre beaucoup plus directe, la condition terrestre
du poéte tient de la souffrance christique : sous la tutelle invisible d’'un Ange, / L Enfant
deésherite [...] s’enivre en chantant du chemin de la croix;/ Et I’Esprit («la troisiéme
personne divine ») [...] le suit dans son pélerinage ; Dans le pain et le vin destinés a sa
bouche / lls (« tous ses congéneres ») mélent de la cendre avec d’impurs crachats. Les six
dernieres strophes mettent en sceéne, en revanche, une véritable ascension du poéte qui le
mene vers les plus hautes places du paradis. Quant a sa mére, choisie entre toutes les femmes
a Dinstar de la Vierge, elle se proclame Maudite, multiplie les blasphemes et, dévorée par la
haine qu’elle éprouve vis-a-vis de son fils, prépare au fond de la Géhenne/ Les biichers
consacrés aux crimes maternels. En d’autres termes, 14 ou le manuscrit de La porte maintient,
entre mere et fils, une similarité ontologique qui refléte, en le renversant, le dogme de
I’Immaculée Conception, Bénédiction s’appuie sur une théologie plus conservatrice afin
d’instaurer une dichotomie essentielle entre le poéte, exempt de toute tache comme le Christ,
et sa génitrice, porteuse du péché commun a toute I’humanité'’.

Au-dela de cette divergence presque doctrinale, les deux pieces opposent le mépris ou
I’opprobre social a une élection poétique teintée de religiosité. Malgré les modifications que
La porte a connues entre sa premiere esquisse attestée et sa pré-publication, d’autres données
suggerent que ’intertexte baudelairien a gardé sa pertinence tout au long du parcours'’.

Le manuscrit transmet, au vers 3, la variante fout existe. Avant de nous interroger sur
la correction qui a produit 1’état définitif, il convient de remarquer que la formule de départ,
ou seul (= « seulement ») ne souffrait d’aucune ambiguité, se révélait a la fois attendue et
profondément paradoxale dans son contexte. « Tout existe pour » le pocte de Bénédiction,
puisque dans tout ce qu’il voit et dans tout ce qu’il mange, / [il] Retrouve [’ambroisie et le
nectar vermeil. Mais si Ego jouit, a son tour, du privilége unique que « tout existe pour lui »,
comment peut-il s’exclamer Qu’est-ce que cela peut me faire [...] 7 Souvenons-nous qu’on
ne saurait dire Qu’est-ce que cela peut me faire d’étre riche? en dehors de circonstances
spécifiques. La cohérence se rétablirait si Ego indiquait, par la, que I’amour, ou du moins

' On n’oubliera pas qu’Apollinaire affectionnait la vision syncrétiste dans laquelle Orphée, prototype du poéte,
se confond avec Jésus (Le Bestiaire, p. 162/20 ; voir Couffignal 1966 : 129).

'7'Si j’ai raison sur ce point, il faut rejeter I’hypothése, formulée par Chevalier (1970 : 127-128, 145), selon
laquelle La porte dramatiserait le passage depuis 1’étre, négativement valorisé, du vers 3 vers ’avoir,
positivement valorisé, du vers 8. Cette lecture volontariste impose de comprendre la chute du poéme comme une
exhortation au travail poétique qui reste tout a fait étrangére a I’intertexte baudelairien. De surcroit, le savoir
exceptionnel dont Ego peut faire étalage brouille d’emblée le contraste axiologique exigé par I’interprétation de
Chevalier.



I’approbation, de sa mére compte bien davantage, & ses propres yeux, que sa création
poétique. On s’expliquerait, du méme coup, le ton doloriste et culpabilisant des passages
supprimés. Mais, a travers une rupture radicale avec Baudelaire, ce serait toute 1’ontologie
personnelle du poéte qui se verrait annihilée'®.

La persistance du modéle baudelairien nous aide, en outre, a éclaircir le role que
jouent, d’une part, I’ambiguité linguistique de 1’adverbe fterriblement (vers 1) et, d’autre part,
le caractére tout a fait indéterminé de la position spatiale qu’Ego se trouve occuper vis-a-vis
de I’hotel et de sa porte.

Peu fréquent en poésie — FRANTEXT ne livre que 41 attestations —, terriblement se
rencontre deux fois chez Verhaeren, quatre fois chez Verlaine, tandis que le XXe siecle se
taille la part du lion avec 31 exemples. A ma connaissance, Apollinaire emploie encore cet
adverbe dans trois piéces qui n’appartiennent pas au corpus de FRANTEXT : I/ s’en allait
terriblement (Le musicien de Saint-Merry, p. 189), ou il est question d’un homme sans yeux
sans nez et sans oreilles qui charme une troupe de femmes, tel Orphée les bétes sauvages
(voir Le Bestiaire ou cortege d’Orphée) ; tout terriblement (calligramme de 1917, p. 677) ; je
vous aime terriblement ici (dans les Lettres a Madeleine, p. 90 [1915]). Aucun des passages
que l’on peut lire sous sa plume ou dans FRANTEXT ne permet d’éliminer tout a fait
I’acception littérale de terriblement (« d’une maniére qui suscite ’effroi »), méme si des
atténuations, issues d’un usage hyperbolique (Marie est terriblement belle), apparaissent a
plusieurs reprises'’. En tout état de cause, 1’attirance ou la crainte que la porte exerce sur Ego
se fait violente, et I’'une émotion n’exclut pas 1’autre, comme pour le marin qui écoute le chant
des sirénes. En tant que « bonne auberge » (voir La Mort des pauvres chez Baudelaire ou
Hotels dans Alcools, p. 133-134/147 ; Couffignal 1966 : 77-78), I’hdtel ou ’on « sait » la
langue / Comme & Babel, ot I’on « ferme sa porte » A double tour, constitue le symbole
paradisiaque de I’¢lection poétique ; mais 1’opprobre ou le mépris social qu’entraine la
condition de poéte invitent a fuir ce lieu maudit, voire infernal®.

Dans sa préface parlée a La porte, Léo Ferré imagine qu’Apollinaire, fasciné par un
hotel de passe qu’il a longtemps contemplé de I’extérieur, en devient le veilleur de nuit pour
ne plus le quitter. Le texte ne précise effectivement pas si Ego se situe a I’intérieur, ou en
dehors, de I’hdtel — s’il est « employé », ou non, par celui-ci. Pierrot (1998 : 108) choisit la
premicre branche de I’alternative, mais en adoptant une perspective strictement référentielle :
nous sommes en avril 1899 ; venant de Monaco, Apollinaire et les siens (les pi-mus et les
anges) séjournent a I’hotel ; dans le hall, le jeune homme hésite a franchir la porte qui
débouche sur une ville prestigieuse mais redoutée. Je n’insisterai pas sur les insuffisances de
pareille lecture — a commencer par le simple fait qu’elle ne saurait expliquer 1’'usage du terme
employé. Pour tous les autres commentateurs, Ego désire entrer ou appréhende de le faire.
Cette option bénéficie d’un ancrage intertextuel plus solide. Les poémes et les drames de
Maeterlinck, qu’Apollinaire a beaucoup imité (Barrére 1977 : 243-247 ; Décaudin 1960a :
252 ; Durry 1978-9 : 11, 117-123), regorgent de portes qu’il s’agit d’ouvrir, pour pénétrer dans
un autre ordre de réalité, merveilleux ou fatal ; voir notamment Le voyageur (p. 52-54/78-80)
et La clef (p. 553-555). Dans la Genése (III, 23-24), Adam et Eve, chassés du paradis
terrestre, s’en voient désormais interdire 1’acces par les Chérubins (Alexandre 1996 : 104-
105 ; Couffignal 1966 : 72-78 ; Durry 1978-9 : 1, 94-95)*".

" 11 n’est pas indifférent, a cet égard, que le manuscrit porte, aprés la derniére ligne biffée, une figure masculine
dessinée de profil dans laquelle on devine un auto-portrait schématique d’Apollinaire (Adéma 1952 : 34).

" Le phénoméne se produit depuis la fin du Moyen Age ; voir le Trésor de la Langue Frangaise, librement
accessible en ligne.

%% Un effet sonore — la récurrence de la syllabe -ri- dans sourit terriblement — souligne le fait que I’ambivalence
de I’adverbe se projette sur le verbe.

2! Notons la motivation ainsi donnée & sourit : le sourire s offre volontiers a ’autre mais, a la différence du rire,
il n’exige aucun écartement des machoires ; il peut donc étre ouverture et fermeture, accueil et rejet.



Si 'on veut progresser dans ce débat, il convient de confronter notre texte a
Montparnasse (p. 353), un poéme sans doute écrit autour de 1911-1912 :

O porte de I’hotel avec deux plantes vertes

Vertes qui jamais

Ne porteront de fleurs

Ou sont mes fruits Ou me plante-je

O porte de I’hotel un ange est devant toi

Distribuant des prospectus

On n’a jamais si bien défendu la vertu

Donnez-moi pour toujours une chambre a la semaine

Ange barbu vous étes en réalité

Un poete lyrique d’Allemagne

Qui voulez connaitre Paris

Vous connaissez de son pavé

Ces raies sur lesquelles il ne faut pas que I’on marche
Et vous révez

D’aller passer votre Dimanche a Garches

11 fait un peu lourd et vos cheveux sont longs

O bon petit poéte un peu béte et trop blond

Vos yeux ressemblent tant a ces deux grands ballons
Qui s’en vont dans 1’air pur

A P’aventure

Tournant en dérision [’interprétation biblique avancée par Couffignal, Durry ou
Alexandre, Fongaro (2008 : 409) renoue avec 1’hotel de passe cher a Léo Ferré :

Paradis perdu ? Il suffit de s’entendre. Vers cocasses peut-étre, mais nullement mystérieux. Cet
hotel est un hotel de passe, et « I’ange » qui « distribue des prospectus » est une des femmes de I’ Armée
du Salut qui tend aux passants, devant cette porte de la tentation, des imprimés sur les maladies
vénériennes : moyen le plus efficace de « défendre la vertu » des adolescents en rut.

Mais la truculence de cette critique ne doit pas en dissimuler les défauts. On ne prend
pas pour toujours une chambre a la semaine dans un hotel de passe, surtout si ’on est un
« adolescent en rut»; comme dans les Hotels d’Alcools ou On paye au mois (p. 133-
134/147), les clients sé¢journent ici de facon plutdét durable, voire permanente (Décaudin
1960b : 217). En outre, la silhouette de 1’ange qui empéche d’entrer au Jardin d’Eden
réapparait en d’autres endroits chez Apollinaire (Couffignal 1966 : 72-78, 107) ; ainsi, un
passage de Arbre (p. 178) :

Un douanier se tenait 1a comme un ange
A la porte d’un misérable paradis
Et ce voyageur épileptique écumait dans la salle d’attente des premieres

nous renvoie a 1’anecdote, de pure invention, qui veut que le Douanier Rousseau — un ange
lui-méme (Souvenir du Douanier, p.357) — ait surpris en délit de contrebande le peintre
Frantz Jourdain (« Trente ans debout a la fronticre... », p. 650, 1145). On ajoutera que
I’allusion aux plantes vertes / Vertes qui jamais / Ne porteront de fleurs, si elle fait référence
au décor convenu des halls d’hotels, se mue, par le biais de la double interrogation Ou sont
mes fruits Ou me planté-je, en un trait qui évoque subtilement la végétation de ce paradis dont
I’homme s’est privé par sa faute originelle. Enfin, les Lettres a Madeleine (p. 155) t¢émoignent
de I’association étroite qu’Apollinaire établissait entre les anges et les vertus (Couffignal
1966 : 109).



Par ailleurs, il ne faut pas comprendre littéralement le mot prospectus. Le début de
Zone (p. 7/39) assimile les prospectus a de la poésie ; on ne s’étonnera guere, par conséquent,
que ’ange de Montparnasse soit aussi un poete dont toutes les caractéristiques (le lyrisme,
I’origine allemande supposée, la blondeur) indiquent qu’il s’agit d’ Apollinaire aux alentours
de sa vingtiéme année. A la fin du Voyageur (p. 54/80), Le plus jeune des Deux matelots qui
ne s’étaient jamais quittés (sans doute Albert, le cadet de Guillaume) mettait ses cheveux
blonds en tresse (Décaudin 1960b : 133); a Lou, qui va monter du Midi vers la capitale,
Apollinaire écrit Refais ce voyage que j’ai [fait] tant de fois enfant, les cheveux longs et
blonds, les yeux graves (Lettres a Lou, p. 243) ; et, comme I’a souligné Bates (1967 : 19), ses
premigéres pieces prétent volontiers la couleur blonde aux héros juvéniles qu’il admire (voir,
par exemple, Avenir, p. 560-561). Si le poete mir se voit barrer la route par le pocte qu’il fut,
tout autorise a croire que 1’hotel symbolise bel et bien quelque vision, sans doute prospective,
de la poésie.

Cette longue digression vient confirmer mes hypothéses antérieures : que 1’employé de
La porte ressente fascination ou crainte pour I’hdtel, qu’il veuille y pénétrer ou, au contraire,
en sortir, on doit considérer ce lieu comme le symbole de la condition ambivalente dont jouit
ou patit le pocte. Le lien demeure étroit avec I’intertexte baudelairien de Bénédiction, mais
Apollinaire traite le sujet d’une fagon plus complexe et — Montparnasse le suggere — avec une
perception plus aigué de sa propre évolution esthétique.

Avant de conclure, je voudrais revenir sur la correction appliquée au vers 3. Pour en
saisir la portée, je retournerai d’abord au poéme des années 1897-1899 qui nous transmet une
¢bauche du vers 4 (« L’ensemble seul est parfait... », p. 839). Ce texte, ou tristes rime avec
anarchistes comme dans Adieux (p.333) ou dans un brouillon de Vendémiaire (Décaudin
1960b : 225), combine des accents révolutionnaires a 1’énoncé, quasiment doctrinal, d’une
theése empruntée a 1’idéalisme romantique :

L’ensemble seul est parfait. Je ne puis le voir
Ni le connaitre, étant partie du tout parfait.

On songe, bien shr, a Hegel (Das Wahr ist das Ganze). Mais Seul le Tout existe
constituerait une formulation équivalente, qu’on trouve d’ailleurs attestée, en méme temps
que ses traductions allemande (Nur das Ganze besteht) ou anglaise (Only the Whole exists),
dans des textes (pseudo-)philosophiques accessibles via Internet. Je serais enclin a penser, dés
lors, que le vers 3 du manuscrit dérive d’un état préliminaire amétrique D 'étre cet employé
pour qui seul le Tout existe — ce qui ne signifie pas que la suppression de 1’article défini n’ait
obéi, en 1’occurrence, qu’aux impératifs de la versification. L hypothése, néanmoins, reste
invérifiable et infalsifiable au vu des données disponibles ; je ne m’y attarderai donc pas.

Le passage ultérieur de fout a rien a naturellement suscité quelques commentaires.
Margaret Davies (1964 : 65) y voit la trace d’une « dualité pascalienne » ; Marie-Jeanne
Durry et Michel Décaudin insistent, pour leur part, sur la compatibilité psychologique des
états mentaux exprimeés :

D’abord Apollinaire se peignait comme un &tre pour qui, en dépit d’une destinée misérable, le monde a
un sens. Toute la beauté du monde, toute la plénitude de la vie, tous les objets les plus insignifiants et
tous les étres, tout cela existe. Alors qu’est-ce que cela peut faire d’étre « cet employé » puisqu’au
milieu des autres employés, ternes, amorphes, on est celui qui sait encore sentir et gouter tout le sens et
la valeur de la vie. Aprés quoi « tout » s’est changé en « rien » : la destinée au contraire a raison de
I’homme, la condition sociale avilit jusqu’a I’intelligence et la sensibilité, le sort banal, quelconque, a
détruit le sens et le prix de la vie. Habileté de poete qui renforce ainsi la tonalité méme de la piéce et
rend plus dénuée d’espoir la mélancolie qui est la note fondamentale.

11 dit le contraire de ce qu’il a voulu dire d’abord. Mais sans véritablement se contredire. L’un et
I’autre sont vrais, a des moments divers. Tantot 1’étre a le sentiment que sa destinée ne I’accable pas,



qu’il reste capable de gofiter le tout de I’existence, tant6t le découragement envahit tout. Mais quelle est
la vérité pour le poéte ? Une vérité poétique. Celle qui concourt a I’impression que tout son poéme est
fait pour donner. (Durry 1978-9 : 92-93)

Quelle portée donner au remplacement de fout par rien ? Ne nous laissons pas illusionner par
I’apparence de contradiction logique. Le poete est celui pour qui fout existe, celui-1a seul qui sait voir
les merveilles du monde ; il est aussi celui pour qui rien n’existe des difficultés et des médiocrités
quotidiennes, car celles-ci ne I’atteignent pas. Mais surtout, rien est affectivement plus fort et plus juste.

(Décaudin 1960b : 143)

Un vers de « La Porte » qui parle de « cet employé pour qui seul rien n’existe » disait dans le brouillon
« pour qui seul tout existe », ce qui est sémantiquement le contraire, mais en fait est cohérent dans la
confrontation de I’individu a tout ce qui n’est pas lui. (Décaudin 1993 : 99-100)

De tels propos ne nous aident guére. Dans la glose qu’elle réserve a la version
manuscrite, Durry fait violence a la syntaxe en réduisant le second hémistiche du vers 3 a une
relative explicative dont la prédication viendrait s’opposer au contenu que le substantif
employé véhiculerait de maniére implicite. Décaudin (1960b) parle des « difficultés et des
médiocrités quotidiennes » qui, dans 1’état définitif, n’affecteraient pas le poéte ; or, loin de
ces difficultés, de ces médiocrités quotidiennes, le texte évoque les pi-mus, les anges et le
chant des sirénes. De plus, Davies, Durry et Décaudin commettent une erreur de méthode en
paraphrasant la succession des deux variantes comme si elles formaient une entité discursive
accessible au lecteur. Le processus qui a conduit de I’une a I’autre se préte, bien évidemment,
a une approche génétique ; mais le poéticien, quant a lui, se doit de décrire chaque version
dans des termes indépendants, de fagon a cerner I’intention spécifique qui s’y manifeste. Nous
avons conclu, a cet égard, qu’en préférant rien, Apollinaire a mis en place un paradoxe
énonciatif qui rompait avec le dolorisme culpabilisant de 1’état préliminaire.

L’affaire, cependant, ne s’arréte pas la pour le généticien. Le verbe exister demeure
rare dans Alcools — un seul autre exemple : Rien n’est mort que ce qui n’existe pas encore
(Cortege, p. 50/76) — soit deux occurrences pour un total de 17.121 mots. Par comparaison,
La Vie unanime de Jules Romains (1908) renferme 18 occurrences pour un total de 32.970
mots®”. La confrontation des deux recueils s’impose sur bien des points. L’histoire nous
apprend qu’a partir de la fin de Iannée 1907, Apollinaire et Romains ont entretenu des
relations étroites qui allérent d’une complicité stratégique jusqu’a des désaccords de plus en
plus graves et, dans le chef d’Apollinaire du moins, jusqu’a une franche hostilit¢ (Armani
1978 ; Boschetti 2001 : 99-131 ; Décaudin 1960a : 226-248, 345-346, 373-374 ; 19600 : 27-
29, 33-34; 2002 : 34-35, 85 ; Durry 1978-9 : II, 212-213). Avec la publication de La Vie
unanime, Romains occupe le devant de la scéne littéraire ; on discute volontiers de son
«unanimisme », cette « philosophie » qui soutient, sur la base de fondements
« scientifiques » assez confus, que les groupes d’humains, et plus généralement d’étres
animés, comme les habitants d’un village ou les membres d’un cortége, tendent a constituer,
en de certaines circonstances, des individus uniques (des « unanimes ») pourvus d’un esprit
singulier et d’une force vitale cohérente. Pour traduire sa doctrine en poémes, Romains
recourt a une langue délibérément artificielle, que Leo Spitzer (2009) a étudiée en détail.
Parmi les caractéristiques majeures de cet idiome figure [’'usage a la fois fréquent et anomal
d’exister. Dans une note antérieure a 1908, Romains affirme : L ‘unanime se justifie du fait
qu’il existe (Debon 1978 : 42 note 23); La Vie unanime contient des phrases telles que
Quelque chose s’est mis a exister soudain (p. 46), je vois | Toute la longue rue exister a la fois

** Chiffres obtenus grice au moteur statistique de FRANTEXT. Les emplois pertinents apparaissent aux pages qui
suivent dans I’édition Poésie / Gallimard de La Vie unanime : 37, 45, 46, 54, 67, 71, 81, 93, 99, 100, 111, 117,
118, 125, 140, 153, 188, 193.



(p. 54) ou la salle existe (p. 67), ainsi qu’un passage (p. 192-193) qui rappelle invinciblement
La porte” :

Tout I’inerte dehors se fait intérieur

Et vit. Rien n’est plus soi, rien n’est seul, rien n’est triste.
Le village devient et saura qu’il existe

Le jour ou, pénétrée par 1’effort des cerveaux,

La matiére sera comme un immense oiseau

Dont le corps transpercé pantelle au bout des fléches.

En 1909, Apollinaire envisage sérieusement de collaborer avec le courant unanimiste.
Il récite, au cours d’une conférence faite par Romains au Salon d’Automne, un Fragment sans
doute issu de Cortege (Décaudin 1960b : 128, 158), et il entreprend d’écrire un recueil intitulé
L’Année républicaine dont Cortege (alors appelé Brumaire) et Vendémiaire auraient fait
partie (Décaudin 1960b : 124-128, 220-226). On s’explique, de la sorte, qu’exister se lise
précisément dans Cortége, et que le Paris de Vendémiaire joue le role « tentaculaire » que
Romains (p. 97-106, 152-153) attribue aux villes dans la lignée de Verhaeren. Il serait trop
long de débusquer tous les traits que la poésie d’Apollinaire a pu emprunter a La Vie unanime
— signalons seulement que Romains mentionne par deux fois les sirenes des navires (p. 67,
156)* et que Vendémiaire (p. 140-141/152) divinise Paris en singeant la « déification » des
«unanimes » chere a Romains (p. 44-45, 55-57, 71, 76-79, 100, 110, 127, 130, 163-164, 200,
207 ; voir Couffignal 1966 : 141, Décaudin 1960a : 371, Mossetta Campra 1978). Par contre,
il convient de souligner, avec Boschetti (2001 : 107-112), Décaudin (2002 : 93-94) et Durry
(1978-9 : I, 177-184), qu’Apollinaire apporte d’emblée des nuances significatives a la
vulgate unanimiste. La rhétorique « moderniste » de Romains et — disons-le — sa mégalomanie
vaniteuse le poussaient a négliger les dettes contractées vis-a-vis de ses prédécesseurs ; la
préface qu’il a donnée en 1925 a La Vie unanime (p. 25-35), avec ses renvois inoffensifs a
Goethe ou aux auteurs de I’Antiquité, témoigne ¢éloquemment de cette posture. Mais, dans
Vendémiaire (p. 141/153), Apollinaire écrit Tous les fiers trépassés qui sont un sous mon
front et le brouillon de 1909 se fait plus explicite (Décaudin 1960b : 225) :

La poésie errait, plaintive et si divine !
Je la pris dans mes bras, moi, poéte inconnu
Et le seul de mon temps qui m’en sois souvenu.

De méme, le manuscrit de Cortege nous transmet 1’interrogation Pourquoi faut-il étre
si moderne ? (Décaudin 1960b : 126) et les deux strophes qui terminent le poéme (p. 50/76)
accomplissent cet exploit intertextuel d’insérer le verbe existe dans un discours qui proclame,
a ’aide d’une langue et d’une métrique mimant le classicisme, la victoire du passé sur
I’avenir” :

Temps passés Trépassés Les dieux qui me formates
Je ne vis que passant ainsi que vous passates

* Dans un article antérieur (Dominicy 1992a: 93), je proposais un rapprochement avec un passage de Jules
Laforgue (Le Concile féérique, p. 183) : Et d’autres, les terrasses pdles ou le triste | Cor des paons réveillés fait
que plus rien n’existe ! [...] Des grands hotels tendus de pdles cuirs gaufrés ; mais cette hypothése demeure
beaucoup plus fragile. La rime triste-existe réapparait dans un poéme a Madeleine (p. 632).

** Georges Chenneviére, compagnon de Romains, parle quant a lui de la musique des sirénes (Margarito 1978 :
278).

> On peut penser, dés lors, que 1’ouverture de Cortége, avec son oiseau pris dans un mouvement ascensionnel
(p. 48/74 ; voir Décaudin 1960b : 127-128), répond a I’oiseau mort et pantelant qui symbolise 1’« unanime »
chez Jules Romains. Le brouillon intitulé Brumaire porte, biffée, une esquisse plus accommodante : Nouvel
oiseau d’'une nouvelle réalité (Décaudin 1960b : 127).



Et détournant mes yeux de ce vide avenir
En moi-méme je vois tout le passé grandir

Rien n’est mort que ce qui n’existe pas encore
Prés du passé luisant demain est incolore

11 est informe aussi prés de ce qui parfait
Présente tout ensemble et 1’effort et 1’effet

Avec ’éreintement en avril 1911 de L ’Armée dans la ville (11, p. 960-963 ; voir aussi
Décaudin 1960b : 230-232) et le portrait-charge de Jules Romains publié¢ a la méme époque
(ITL, p. 53-54), Apollinaire se livre a une critique violente de 1’ceuvre et de ’homme. En
octobre ou au début de novembre 1912, il accomplit, en privant ses poémes de ponctuation,
un geste esthétique qui se situe aux antipodes de ce que pratiquait Romains (Décaudin 1960a :
239 ; 1960b : 38-41). Claude Debon (1978 : 35-37) a bien montré que, pour aboutir a une
versification « prosaique », Romains recourt non seulement aux enjambements et autres
« accords décalés » (Vanderhoeft 1989), mais aussi a une « sur-ponctuation » des premiers
¢tats. La ou Apollinaire veut accroitre, par la parcimonie typographique, le caractére presque
toujours « concordant » de ses lignes (Cornulier 1995 : 161-169), Romains cherche a briser
prosodiquement le vers afin d’inventer une langue nouvelle qui préserve pourtant le métre.

L’unanimisme tient pour un postulat que le poete, une fois devenu « conscient » des
«unanimes », ne connait plus la solitude et ne voit plus rien échapper a ’emprise de son
esprit (Mossetta Campra 1978). On pourrait citer, sur ce point, des picces entieres de La Vie
unanime (notamment p. 47, 54-55, 128-138, 199-200), ou Chenneviére : Je ne suis pas seul,
car je suis dehors, ou sont les autres (Margarito 1978 : 276), ou encore Duhamel disant, a
propos d’un personnage emblématique qui apparait dans le cycle de Salavin : Edouard ne
desire rien, car il sait qu’il aura tout (Gianolio 1978 : 333). En substituant rien a tout,
Apollinaire a donc aussi pris ses distances avec une vision, de la poésie et de la tache
incombant au poete, qu’il n’avait jamais véritablement acceptée.
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